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S Y N O P S I S

Pense à l’Amérique, me suis-je dit. 

Aux cités, aux maisons, à tous les gens, aux arrivées, aux 
départs, à la venue des enfants, à leur départ, à la mort, à la 
vie, au mouvement, à la parole.

Pense au profond soupir intérieur de tout ce qui vit en 
Amérique. Penche-toi. Ramasse ce que les autres laissent 
perdre de la vie. Et fais-en quelque chose.



E N T R E T I E N  A V E C 

L E  R É A L I S AT E U R 

A R N A U D  D E S  P A L L I È R E S

L’idée de l’Amérique a été façonnée par le septième art. La courte histoire des 
États-Unis a en effet ceci de particulier qu’elle a été documentée quasiment 
dès son origine par le cinéma. Dans l’ombre du grand cinéma américain, il 
existe un patrimoine vernaculaire constitué d’innombrables archives privées, 
de home movies (films de famille), de films institutionnels, publicitaires et 
éducatifs. En 2000, Arnaud des Pallières découvre le site Prelinger Archives 
qui réunit une immense collection de films anonymes des débuts du cinéma 
jusqu’à l’avènement de la vidéo dans les années 1970. Pour répondre à une 
commande d’Arte sur le thème du portrait, il s’immerge dans cet océan de films 
collectés par Rick Prelinger, fondateur du site, pour n’en ressortir que dix ans 
plus tard avec un court Diane Wellington (2010) et un long métrage Poussières 
d’Amérique (2011). Dix années pour deux heures de film. Diane Wellington 
posant la première pierre de ce qui deviendra l’entreprise artistique d’une 
vie : canaliser cet océan d’images américaines pour en faire un montage qui 
s’accorde à ses désirs. Journal d’Amérique (2022) a été monté en trois mois. 
La forme du journal, dit le cinéaste, s’est imposée d’elle-même, sous-tendue 
par quelques modèles comme le film de Jonas Mekas, Walden, dans lequel il 
réunit des notes personnelles à propos d’événements et de gens.



Votre montage repose sur un principe d’alternance de plans et d’intertitres 
qui rythme l’écoulement du temps. Entre images et langage se noue une 
relation intime et organique. « Si mettre en scène est un regard, monter est 
un battement de cœur », dit Jean-Luc Godard.

Godard dit aussi qu’au montage, « ce sont les mains qui pensent ». Après avoir 
passé des centaines d’heures à regarder ces films, entretenant avec eux un 
long dialogue muet – comme un collectionneur se délectant des objets qu’il 
a patiemment accumulé. Respectant trop ces images, la plupart du temps 
silencieuses, pour les instrumentaliser ou les forcer à parler, j’ai très tôt décidé 
de ne pas recourir à une voix off qui les aurait ventriloquées artificiellement. 
Préférant cet archaïsme cinématographique que sont les intertitres de films 
muets, respectueux du silence originel des plans. Des inserts concis en lettres 
blanches sur fond noir, rythmant la succession des plans d’une scansion 
intérieure, comme d’une voix de lecture. Chaque spectateur la faisant résonner 
en lui comme il l’entend, quitte à croire l’entendre vraiment. Je me souviens 
de Patrice Chéreau, après une projection de Diane Wellington, faisant l’éloge 
de la voix off, sa discrétion, sa façon de composer avec les silences… jusqu’à 
ce que je lui fasse réaliser qu’il n’y avait pas de « voix off » dans le film, que les 
intertitres qu’il avait lus avaient résonné en lui comme une voix qu’il croyait 
avoir réellement entendue.

Journal d’Amérique déploie une constellation de fragments du passé comme 
ces astres morts dont la lumière nous parvient encore. Les images survivantes 
que vous convoquez ont une puissance d’évocation, au sens fort du terme : 
de faire apparaître l’âme des morts.

Un visage, une situation, un effet de lumière, une scène incongrue, un défaut 
de pellicule… Ces images n’illustrent pas, elles évoquent. Les éclairs de récits 
que j’y projette en agençant textes, sons et musiques proviennent des plans 
eux-mêmes. Il est d’ailleurs très rare que je ne conserve pas l’intégralité de 
la durée de chaque plan utilisé. J’ai la conviction que je dois m’astreindre au 
respect absolu du matériau d’origine pour conserver et transmettre sa force 
brute. Parmi ces films, les plus ingrats de prime abord sont les films de famille. 
On y retrouve sans cesse les mêmes tranches de vie : naissance de bébé, 
premiers pas, anniversaires, Thanksgiving, Noël, mariages, activités sportives, 
parties de chasse, construction de la maison. Mais avec un peu d’acharnement, 
ce sont ces fenêtres sur l’intime qui livrent le plus d’émotions, de curiosités 
dramatiques, de promesses de récits, parfois d’effrayants présages. Dans Journal 
d’Amérique, j’utilise la superposition accidentelle de deux scènes, dédoublant 
la présence d’un enfant, filmé dans son quotidien familial à deux époques de sa 
vie. Cet effet de gémellité fantômatique m’a rappelé la sombre blague que Mark 
Twain racontait pour justifier son pseudonyme (Twain étant une prononciation 
américaine de twin, jumeau). La fantaisie funeste de l’anecdote se mêle à la 
surimpression des images en une coïncidence littéralement fantastique. Tout 
le film relève ainsi d’une sorte de poétique de la coïncidence. Telle image de 
petit garçon des années 60 ressemble à ce qu’aurait pu être une image de moi 
mais ce n’est pas moi. Cet écart est à la source de l’émotion que je cherche à 
partager avec le spectateur. 



« C’est mon enfance et ce n’est pas mon enfance / Comme ce film qui est le 
mien et pas le mien », donnent à lire de façon autoréflexive des intertitres 
de Journal d’Amérique.

Le film s’est écrit un plan après l’autre, rappelant le souvenir d’une histoire ou 
d’un texte, déclinés en cartons successifs. Cette écriture cinématographique 
réconcilie en moi le cinéphile (l’amateur du « cinéma des autres ») et le cinéaste 
de fiction. En 1952, Guy Debord ironisait : « le monde entier a déjà été filmé, 
passons tout de suite au débat ». Oui, le monde a déjà été filmé. Surtout les 
États-Unis qui ont largement inondé la planète de leurs images. Passons donc à 
leur montage ! Tout dans cet océan d’images est pour moi occasion d’intuition, 
d’approximation, d’imagination. La mienne mais surtout celle du spectateur, 
à qui je souhaite qu’il arrive ce qui m’est arrivé face à ces images : émotion 
et mystère. Le rôle fondamentalement actif confié au spectateur a toujours 
été au cœur de mon processus. J’ai une confiance absolue dans sa faculté 
de créer lui-même le film qu’il est en train de regarder. Pour cela, images et 
récits doivent entretenir un rapport libre, flottant, presque indécidable, selon 
une poétique de l’intuition et de la sensation. Comme moi, le spectateur doit 
pouvoir se projeter dans d’autres temps, dans d’autres présents que le sien. 
De façon multiple, concrète, répétée, il doit pouvoir accéder à d’autres vies 
que la sienne.

Propos recueillis par Stéphane Malfettes



B I O G R A P H I E

A R N A U D  D E S  P A L L I È R E S

Arnaud des Pallières est né en 1961 à Paris.

Adolescent, il s’initie au théâtre, étudie la littérature puis le cinéma. Il tourne une 
dizaine de courts métrages dont La Mémoire d’un ange et Les Choses rouges. 
En 1989, il organise et filme une conférence de Gilles Deleuze intitulée Qu’est-
ce-que l’acte de création ?

Il a également réalisé pour la télévision plusieurs films essais mélant 
documentaire et fiction dont un portrait de Gertrude Stein et le film Disneyland, 
mon vieux pays natal. Pour le cinéma, il a réalisé cinq long-métrages : Drancy 
Avenir, Adieu, Parc, Orpheline et Michael Kohlhaas, sélectionné en compétition 
au Festival de Cannes 2013, avec Mads Mikkelsen dans le rôle titre.

Depuis 2004, Arnaud des Pallières a le projet d’une fresque visuelle et sonore - 
une constellation de films, plurielle - brossant des histoires américaines du XXe 
siècle, réinventées à partir d’archives provenant du fonds américain Prelinger. À 
travers cette suite de films, le cinéaste explore l’Amérique comme on le ferait de 
l’Atlantide, d’un continent disparu. Diane Wellington, Poussières d’Amérique et 
aujourd’hui Journal d’Amérique, sont issus de ce processus de création original.

© Cécile Burban
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A R N A U D  D E S  P A L L I È R E S
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L E S  A R C H I V E S  P R E L I N G E R

Les Archives Prelinger ont été fondées en 1983 par Rick Prelinger à New York. 
Au cours des vingt années suivantes, elles sont devenues une collection de plus 
de 60000 films «éphémères» (publicitaires, éducatifs, industriels et amateurs). 
En 2002, la collection de films a été acquise par la Bibliothèque du Congrès. Les 
Archives Prelinger existent toujours, détenant environ 11000 titres au format 
numérique ou en cassette vidéo (tous dérivés à l’origine de film pellicule) et 
une grande collection de films amateurs et industriels acquis depuis 2002. 
Sa collection s’est principalement tournée vers les films de famille et autres 
films amateurs, avec environ 18000 documents détenus au printemps 2021. 
Son objectif reste de collecter, de préserver et de faciliter l’accès aux films 
d’importance historique qui n’ont pas été sauvegardés ailleurs. Sont inclus 
des films produits par et pour plusieurs centaines de sociétés américaines 
importantes, d’organisations à but non lucratif, d’associations commerciales, 
de groupes communautaires et d’intérêts et d’établissements d’enseignement.
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