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En Colombie, les « Blancs » pensent que
l’Indien d’Amazonie ne ressent rien car dans
sa langue, il n’y a pas de mots pour désigner
les sentiments. Est-il possible que tout un
peuple ne ressente rien et n’ait aucun mot
pour parler d’amour ?
Le réalisateur Sergio Guataquira Sarmiento,
lui-même descendant d’une communauté
autochtone colombienne presque disparue,
part à la rencontre des Cacuas pour parler de
leurs sentiments, de leurs amours, de leur
solitude. Ce faisant, il renoue avec sa propre
indianité. 
Tout en humour et en tendresse, les Cacuas
tentent de lui apprendre ce que c’est que
d’être un autochtone.
Cette quête initiatique est une radiographie
émotionnelle de tout un peuple. 

SYNOPSIS



Sergio Guataquira Sarmiento, avec Adieu
sauvage, tu pars dans l’Amazonie
Colombienne pour réaliser ton premier long-
métrage. Qu’est-ce qui t’a amené à te rendre
dans ces terres ?

La genèse remonte à plusieurs années. En fait,
ça vient d’un article découvert dans la presse
colombienne, le journal El Espectador.
L’article traitait de vagues de suicides
frappant les communautés autochtones
amazoniennes. C’est cette situation qui est à
la base de mon envie de réalisation d’un film.
Cette histoire dramatique a aussi fait écho en
moi car je suis descendant de communautés
amérindiennes qui ont été décimées. Le
suicide m’interpellait d’autant plus que c’est
une pratique qui n’appartient pas à la culture
locale. C’est clairement considéré comme une
maladie occidentale qui les affecte désormais.

À un moment dans ton film, tu évoques
l’élément sensible du rapport ambigu que les
voyageurs, qu’ils soient journalistes, docu-
mentaristes ou anthropologues, entre-
tiennent avec ces communautés. Souvent, la
manière dont ils se rendent dans ces lieux
laissent l’impression qu’ils traitent les
habitants d’Amazonie comme des bêtes de
foire. Quel dispositif as-tu mis en place avec
ton équipe pour éviter cet écueil du
chercheur d’exotisme et être toléré par la
communauté dans laquelle tu es allé ?

Ça, c’est un point primordial pour nous. Quand
nous avons commencé à penser à la meilleure
manière d’approcher notre sujet, nous avons
rapidement réfléchi à ce que nous
représentions et ce que nous faisions là pour
ne pas laisser cette impression de faire nos
courses, de prendre ce qu’on voulait puis de 

ENTRETIEN AVEC LE


RÉALISATEUR
par Nicolas Bras, programmateur au cinéma Nova



Nous leur avons demandé leur accord, ils nous
l’ont accordé puis nous avons filmé tout en
restant en retrait pour maintenir une distance
qui nous semblait saine. Pour autant, on s’est
dit que ce n’était pas la voie que nous voulions
suivre pour les filmer. Nous avons donc rangé
la caméra et on a commencé à vivre avec eux.
C’est en vivant avec eux qu’on essaie de
trouver une place.
Leur communauté fonctionne comme une
horloge suisse. 

Dans le film, tu montres à plusieurs moments
des rôles qu’on te propose d’occuper et qui
ne marchent pas trop. Est-ce que c’était
volontaire de ta part comme dynamique pour
trouver ta place et, ainsi participer à leur
quotidien ?

L’envie de trouver une place est directement
liée à la manière d’approcher mon sujet. On
cherchait surtout à respecter les gens qui
étaient prêts à être filmés. 

partir. C’est un processus de colonisation
culturelle voire même de colonisation
académique que ça vienne d’un réalisateur,
d’un sociologue ou d’un anthropologue. Une
dynamique où on en vient encore une fois à
exploiter ces personnes. Au fond, le point de
départ qui était l’épidémie de suicides s’est
transformé au fur et à mesure de notre
immersion. On a essayé avec le personnage
principal de partir sur un pied d’égalité et que
mon approche s’adapte à ce que nous
expérimentons plutôt que de calquer le réel
sur nos désirs. Très vite, la question de
l’indianité a été pointée par Laureano Gallego
Lopez, le personnage principal. Il m’a dit qu’il
sentait clairement mon désir d’appartenir à ce
groupe. Par la rencontre, j’ai aussi voulu lui
donner la chance de diriger le film, le sujet et
lui laisser entamer la discussion ainsi que le
mode de relation que nous entretiendrons.
Mon apprentissage de l’indianité à leur
contact a finalement pris le pas sur la question
du suicide. C’était un vrai choix.



La question en tant que réalisateur
documentariste à ce moment-là, c’était de
savoir à quel moment je sors la caméra ; à
quel moment le film commence. 
Mon chef-opérateur et mon ingénieur son
m’ont entièrement fait confiance à cet égard.
Je pense par exemple à la scène où les gens se
lavent dans le fleuve. C’est un des premiers
plans que nous avons filmé. Mon chef-
opérateur a montré une certaine réticence à
filmer ce moment car on venait d’arriver et
qu’il ne voulait pas d’emblée capturer ce
moment d’intimité. 
Tout est calibré et chaque personne occupe
une place déterminée. C’est profondément
ancré chez eux. La mort par exemple n’est pas
un problème. Le deuil n’occupe pas une place
importante. Ce qui est important quand
quelqu’un meurt, ce n’est pas tant le chagrin
et le vide que ça laisse, mais davantage la
question de savoir qui va remplacer cette
personne dans la communauté pour effectuer
le travail qui était le sien.

Si je voulais gagner la confiance pour réaliser
un film avec eux, il fallait que je puisse donner
ce qu’ils n’ont jamais reçu de la part d’un
occidental. On se chargeait du bois, on allait
tailler des arbres dans la forêt, on travaillait
dans la maison des habitants et c’est comme
ça qu’on a commencé à établir une relation.
Après, ils ne m’ont pas trouvé très utile et ont
fini par décider que c’est en tant qu’entraîneur
de foot de leur équipe féminine que je serais le
moins embarrassant mais, très franchement,
je ne leur étais d’aucune aide. Dans le même
temps, on continuait tous les trois à se parler
en se disant que nous perdions toute la
matière disponible pendant que nous
remplissions ces rôles. L’équipe m’a suivi dans
cette envie de d’abord créer un lien personnel
et, ensuite, quand la confiance est là, de sortir
la caméra.

Quelle place laisses-tu à la mise en scène
dans ton film ? Je pense précisément à cette
séquence au début du film où tu discutes
avec ton taximan.

En fait, je ne suis pas un réalisateur
documentariste. Je suis plutôt attiré par la
fiction. Pour moi, l’écriture compte
énormément et la mise en scène en fait
intégralement partie. Quand on a rencontré ce
taximan, on a eu des discussions similaires à
celles du film. Évidemment, on venait de sortir
de l’aéroport et on n’a pas sorti le matériel. On
a tourné cette séquence vers la fin du
tournage. Nous avons rencontré ce taximan à
plusieurs reprises et on a fini par établir une
relation de confiance. On a organisé cette mise
en scène en lui demandant de faire comme s'il
ne nous connaissait pas. C’était possible avec
un occidental. L’accident évidemment a eu lieu
juste devant nos yeux, ce n’est pas une remise
en scène.
Ça ne s’est absolument pas passé de la même
manière avec les autochtones de la
communauté. Je te donne un exemple très
simple. À un moment donné, Laureano est
parti chasser pour la famille.
Impossible de savoir s'il revenait après un,
deux ou trois jours. On aurait voulu
l’accompagner mais il était très embarrassé. Il
ne voulait pas qu’on vienne et ne savait pas
comment nous en faire part.
C’était impossible pour lui car, à quatre, nous
aurions fait beaucoup trop de bruit, nous
aurions fait peur à la proie, piétiné son terrain
de chasse, etc... Nous avons du coup décidé
de filmer la séquence où il revenait de la
chasse dans sa famille et que sa femme
récupérait l’animal chassé. Au lieu de lui faire
un câlin comme ce serait la coutume chez
nous, elle regardait s'il avait des poux ou des
bestioles. C’est une démonstration d’amour
chez eux et nous voulions la filmer. 



C’est l’une des pratiques qui diffèrent
fortement des habitudes occidentales. À tel
point que les occidentaux ont tendance à
proclamer que les autochtones ne ressentent
rien par incompréhension des marques de
tendresse qui circulent dans leurs gestes.
Bref, quand il revient, nous n’étions pas prêts
à filmer. Un jour, on lui a demandé de refaire
l’entrée avec l’animal qu’il venait de chasser.
On pouvait aussi imaginer de tourner le
lendemain avec un sac et de faire comme
d’habitude. Il était très embarrassé par ces
propositions et ne voulait absolument pas
faire ça. C’était impossible pour lui car il
n’avait rien chassé. Je lui ai expliqué que là,
c’est l’illustration d’une chasse qu’il aurait
éventuellement faite. L’objectif n’était pas de
montrer quelque chose de faux mais
simplement de remettre en scène pour la
caméra. Son refus était catégorique car si un
jour un indien voit ce film et qu’il lui demande
ce qu’il a chassé ce jour-là, il ne serait pas en
mesure de répondre. Il devrait mentir. Le jour
où il a décidé que c’était le moment, il revenait
de chasse, il a posé son sac et m’a dit : « Je
viens de chasser, j’ai un animal, donc, si vous
voulez, on tourne dans les cinq prochaines
minutes et je veux bien refaire la rentrée mais
c’est maintenant ou jamais ». A ce moment-là,
il pouvait annoncer, le cœur léger, j’ai chassé
tel animal ou tel animal.

Pour autant, il y a deux moments de
discussion qui rompent le rythme du film et
pendant lesquels tu sembles créer un cadre
pour que la parole puisse se libérer. Je pense
à deux scènes clefs à savoir celle où
Laureano discute avec sa femme et l’une des
dernières scènes, le climax, où il pose devant
un paysage en contrebas et où des
discussions centrales se tiennent. Comment
t’es-tu organisé pour mettre en place ces
moments-là ? Et aussi, comment ont-ils
accepté cette proposition tant la parole
semblait compliquée à aller chercher ?

Tout d’abord, il faut saisir les mécanismes à
l’œuvre dans la rencontre et la discussion. En
d’autres mots, sonder à quel moment ils
parlent, à quel moment ils se libèrent, à quel
moment ça devient intime... En fait, la manière
dont la parole se libère est très spontanée. Il y
a par exemple des moments que j’ai trouvés
assez justes et très beaux alors qu’on était en
train de marcher.
Par exemple, lors de l’un de nos déplacements,
il a commencé une discussion qui m’a marqué:
« Sergio, je voudrais que tu signes un
document comme quoi tu me promets que tu
vas revenir ici. » m’annonce-t-il. Il essayait là
de reproduire des codes de la société
occidentale. Il sait qu’un document signé a
plus de valeur que la parole. 



Il a reproduit ça un peu maladroitement pour
me faire promettre que l’amitié qu’on avait
créée à ce moment-là allait perdurer dans le
temps. C’était touchant mais c’était
impossible de lui demander de rejouer ce
moment. On l’a essayé mais franchement, ça
ne donnait rien du tout. Ce que j’ai essayé de
faire, c’est d’abord de comprendre quels
étaient les endroits où il allait parler. La scène
avec sa femme est très fidèle au réel.
C’est-à-dire que la lumière ou l’absence de
lumière apporte une certaine intimité. C’est
souvent autour du feu qu’ils se livrent. Le
moment où il se montre le plus vulnérable ou
le plus sensible et le plus sincère d’un point de
vue émotionnel, c’est quand la lumière n’est
plus là. Ce sont des moments où nous ne
pouvons plus lire l’expression sur leur visage.
L’obscurité les protège. L’autre grand enjeu
était de parvenir à déclencher les discussions
qu’on peut avoir spontanément en taillant un
arbre ou en se déplaçant dans la forêt. À un
moment dans le film, il me pose la question de
savoir ce qu’est la nostalgie. En fait, c’est une
question qu’il me pose après une discussion
avec mon père au téléphone mais le matériel
de prise de vue n’est pas prêt. 

Je lui annonce que je lui répondrai plus tard.
J’essayais de ne plus répondre instantanément
mais de me réserver certains sujets pour les
ressortir et qu’il puisse spontanément en
reparler. Plus tard, j’ai intentionnellement
parlé de mon père pour qu’il me reparle face
caméra de l’appel et qu’il me repose la
question. Ce sont des gens qui ont une
tradition orale, ils ont une excellente mémoire.
Je me suis dit que si je lui parlais de mon père,
il allait d’office me parler de l’appel
téléphonique. C’était une manière pour moi
d’explorer un dispositif qui me permettrait de
déclencher des discussions tout en ayant une
certaine spontanéité.
Pour la scène de fin, quand on est arrivé, il
m’avait annoncé qu’il voudrait qu’on fasse
avec lui l’ascension d’un mont en particulier.
Pendant les trois mois que j’ai passés sur
place, ce mont symbolisait un voyage
fondamental que nous allions faire et qui
scellerait aussi notre amitié. On a très vite
compris que cette scène-là signait la fin du
film. On ne savait, par contre, absolument pas
ce que ça allait raconter. Je me suis réservé
certaines questions - les plus importantes -
pour ce moment-là.



Une autre raison importante est que la couleur
en Amazonie a souvent été un déclencheur
d’exotisation. On voulait retirer cet élément de
la jungle pour proposer une lecture plus
neutre qui m’amène au troisième point. C’est
comme un oignon. C’est en enlevant les
couches qu’on arrive au cœur. Mon choix est
d’enlever la couleur que le public ne doit donc
pas digérer pour aller directement au cœur du
propos. C’est une sorte de raccourci.
Ted Grant le photographe canadien proclamait
que la couleur, c’était pour photographier des
habits; le noir et blanc, c’est pour
photographier des âmes.

Tu leur as montré le film ?

Si tout va bien, j’y vais cette année pour leur
apporter un cadeau et leur montrer le film. Il
faut noter que ce sont de vrais cinéphiles. 
Il n’y a pas un jour qui passe sans qu’ils ne
regardent un film.

C’est plutôt inattendu comme habitude...

Il faut garder en tête que c’est une culture très
visuelle car l’écrit n’existe pas dans leur
langue. Vu qu’ils n’ont ni accès à Internet ni à
la télévision, regarder un film est un grand
moment de réunion dans un lieu commun,
l’église en l’occurrence. 
Ce sont des gens profondément curieux qui
regardent absolument tout. Ils mettent des
films achetés en ville au marché noir sur des
clés usb qu’ils connectent ensuite à un lecteur
dvd alimenté par un groupe électrogène. Je
me souviens d’avoir apporté avec moi le film
“Monika” d’Ingmar Bergman, nous l'avons
regardé ensemble et ils étaient fascinés même
s'ils ne comprenaient rien, car il n’y avait pas
de sous-titres en espagnol. Ils étaient captivés
par cette histoire d’amour d’été et ces
paysages qui leur étaient inconnus.
C’était un moment fort de les voir regarder les
images en noir et blanc. C’était une expérience
unique pour eux.

Quand on est arrivé au sommet de la
montagne vers quatorze heures, on a installé
le campement. David, le chef-opérateur, et moi
avons ensuite cherché un endroit qui pourrait
être cinématographiquement intéressant. On a
fini par trouver cette sorte de belvédère sur
l’Amazonie et comme Laureano est émerveillé
par les paysages impressionnants, je lui ai
demandé si ça lui allait qu’on discute là. On a
gardé les dix dernières minutes d’une
conversation d’un plan séquence qui a duré
trois heures. On s’est assis et on a commencé
à bavarder le temps nécessaire pour qu’il
oublie la caméra et le micro. La lumière
déclinait et, à partir de là, j’ai commencé à
poser des questions plus intimes. Je savais
qu’il commencerait à se livrer. Certes, il y a de
la mise en scène, certes il y a l’induction d’un
sujet, il y a un point de vue, il y a clairement
une envie mais c’était avant tout un dispositif
pour déclencher la conversation. J’ai posé les
questions sans être maître des réponses.
C’était une façon de dire que jusqu’à un
certain point, je m’autorise à intervenir mais
après, c’est à lui.

Pourquoi avoir choisi de filmer en noir et
blanc?

Il y a une raison artistique mais aussi une
raison qui touche au sujet du film. Il y a
plusieurs années, quand j’étais au Beaux-Arts
de Poitiers, j’avais vu l’interview de Robby
Müller, le chef-opérateur du film de Jim
Jarmusch Down By Law. Il évoquait cette
question de la couleur dans le cinéma. Il disait
à l’époque que la couleur est un élément de
lecture d’un film. Quand on présente un film, le
son, la couleur, les cadres, les objectifs, le
montage, les jeux des comédiens... Chaque
élément est une couche d’information. Il faut
partir du principe que le cinéma n’est pas la
vraie vie mais un élément construit, conçu et
réfléchi à l’avance. Pourquoi choisir la couleur
si elle ne donne aucune information
nécessaire. 
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RÉALISATEUR
De son enfance, il dira que son nom composé
trahissant des origines amérindiennes lui valut
d'être souvent moqué.
Sergio Guataquira Sarmiento est né à Bogota,
le 5 avril 1987, d’un père avocat et d’une mère
ayant plusieurs petits boulots alimentaires.
Rien ne le prédestine au cinéma et pourtant à
19 ans, il quitte son pays pour l’Europe et
s’inscrit aux beaux-arts de Poitiers avec un
visa étudiant. C'est durant ses études qu'il se
rapproche du cinéma et qu'il tente avec
succès le concours d'entrée à l'IAD en
Belgique. 
En 2018, son film de fin d’études "Simon
pleure" est repéré par le circuit des festivals
où il circule abondamment. On y voit un jeune
homme qui, suite à un chagrin d'amour, se met
à pleurer littéralement toutes les larmes de
son corps. Le film révèle une personnalité de
cinéaste attachant au public. 
Entre burlesque et clown triste, résignation et
férocité, Sergio Guataquira Sarmiento
souhaite rendre honorable le sentiment de
tristesse qui est trop souvent réprimé par la
culture latino-américaine.
Dans “Adieu, Sauvage”, son premier long-
métrage documentaire, Sergio Guataquira
Sarmiento se confronte au mal d'amour de la
population amérindienne de l'Amazonie
colombienne. Dans ce documentaire où un
questionnement éthique sur le cinéma
ethnologie croise une quête personnelle
burlesque et parfois pathétique, il s'intéresse
désormais l'Homme "qui ne ressent rien". 
Sergio Guataquira Sarmiento, vit actuellement
à Bruxelles, en attente de régularisation. 
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