« C'est le signe des derniers jours de la fin — quand les ténebres descendent et
recouvrent tout pour toujours. Les hommes vont alors a pas aveugles de par le
monde. »

Leib Rochman



Résumé

Puisque des hommes et des femmes se sont acharnés a nous transmettre des
images des enfers, il nous faut bien les regarder. A partir de ces photographies
inouies, prises clandestinement au péril de leurs vies par des déportés, il s'agit de
se demander comment s'imaginer les événements dont elles portent les traces
lacunaires et fugitives. A tatons, ce film compose ainsi une archéologie des
images en tant qu'actes, et méne une exploration inquiete des possibles et des
manques de |'imagination confrontée aux ténebres les plus noirs.

| - Le fossé (introduction) P.4
Il - Les photographies clandestines P.8
[l - Cartographie (développement) P. 11
IV - Note d'intention P. 30
V - Reproductions d'une partie des photographies P.35
VI - CV + lien Viméo P. 41



| - Le fossé (introduction)

La découverte des camps de concentration nazis, caméra au poing, a produit une
trouée dans la représentation filmique. Dans The Big Red One, Samuel Fuller met
en scéne son expérience vécue de la découverte du camp de concentration de
Falkenau. Tout nous est suggéré par des échanges de regards a chaque fois
entrecoupés d'un « noir », par |"émotion vive des soldats découvrant ce camp et
des rescapés dont on ne percoit que les visages dans les ténebres.

Depuis 1945, toute image, tout film, photographie, ceuvre graphique, peut avoir
une filiation avec ces événements, a une origine plus ou moins lointaine et assumée
qui se situe dans ces ténébres, dans ce trou noir, parmi ces regards, ces tas de
cadavres, les fours crématoires, les chambre a gaz.

Qu’on le veuille ou non.

Aussi, je crois que beaucoup d’entre nous peuvent se reconnaitre dans cette
expérience décrite par Suzanne Sontag dans Sur la photographie :

« La premiere rencontre que l'on fait de I'inventaire photographique de I'horreur
absolue est comme une révélation, le prototype moderne de la révélation : une
épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen et
de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa Monica en juillet
45. (...) Quelque chose s’est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n'était pas
seulement celle de I'horreur ; je me sentis irrémédiablement endeuillée, blessée,
mais une partie de mes sentiments commenca a se raidir ; ce fut la fin de quelque
chose ; ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser. »

La rencontre avec les photographies et les films des camps de concentration est
ainsi souvent, pour «nous» —ceux qui n‘ont pas vécu cette épreuve - une
expérience fondatrice d'un rapport au monde et aux images ; en tout cas ce fut
mon cas.

Il nous faut comprendre cette sidération. Elle est déterminante. N'est-ce pas elle
que nous cherchons a retrouver chaque fois que nous sommes a I'épreuve de ces
images, que nous nous confrontons a I'histoire et & la mémoire des camps ? A
contrario, n'est-ce pas elle qui nous empéche parfois de nous y intéresser, qui fait
barriere a notre réflexion, qui fait écran a toutes nos tentatives de figuration ? Et
encore, n'est-ce pas elle que nous nous attendons a retrouver lorsque nous
découvrons de nouvelles images de guerre, d'horreur ? Ne jugeons-nous pas toute
image de guerre a l'aune de cette sidération ?

(Re)Venir a ces images issues des camps, les situer au mieux, tenter de les regarder
pour ce qu’elles sont n'est donc pas vain. C'est revenir a ce point d’origine de nos
images, de nos films.

Quelles sont les images a notre disposition aprés un tel désastre ?



Il s'agit la d'une question centrale, qui dépasse les événements liés a la déportation
et a I'Holocauste.

Il'y a les vestiges : les sites des anciens camps, les ruines dévastées et aussi les
objets trouvés la qui sont conservés comme autant de reliques : chaussures, valises,
lunettes, etc.

Il'y a les photographies faites par les SS. Mais |'écrasante majorité de ces images a
été détruite avant la fin de la guerre. Et le caractére de propagande de celles qui
restent, souvent de maniére accidentelle, ne fait aucun doute.

Il'y a aussi les photographies et les films faits par les Alliés au moment de la
Libération. Quelles émanent des armées ou des journalistes qui les
accompagnaient dans leurs progressions, ce sont toutes des images réalisées a la
méme période, les libérations et découvertes des camps, toujours « aprés » en
quelque sorte, toujours en temps de guerre, et selon des intentions et des critéres
particuliers (discréditer I'ennemi et produire des « contre-images » a celles de sa
propagande, préparer les proces a venir et montrer la grandeur des armées de
libération). Ce sont aussi des images faites sous |'emprise des émotions de leurs
auteurs, tous extérieurs a |I'expérience concentrationnaire — souvent de jeunes gens
qui découvraient un univers inoui et inimaginable.

Nous avons tous vus ces images, ce sont avec elles que nous nous sommes
représenté les camps et la Shoah.

Aucune n’émane des déportés eux-mémes.

Pourtant, la nécessité de représenter les camps de l'intérieur, par les victimes elles-
mémes du systeme nazi, fut impérieuse. Il en allait de |'esprit de résistance, du
besoin de témoigner, et de l'utilit¢é de contrer les images des camps de
concentration contrélées par les SS et de combattre les centres de mise a mort
dans leur essence méme qui était précisément d'avoir été congus pour étre
irreprésentables et provoquer la faillite de toute représentation.

De telles images sont pour nous essentielles. Car elles sont les seules a porter
I"égalité de condition entre leurs auteurs et ceux qui y sont figurés — égalité 6
combien déterminante dans le statut, dans la nature méme de ces images. Quelles
que soient leurs (bonnes) volontés, leurs nécessités, les photographies, films et
dessins faits a la découverte des camps par les alliés ne peuvent atteindre cette
condition essentielle de communauté de destin qui peut lier celui qui prend
I'image et celui qui y figure.

Alors il y a les récits, les témoignages des survivants : la langue produit elle aussi
des images. Mais ces images-la, celles de la langue, sont toujours fabriquées
mentalement par l'auditeur ou le lecteur a partir d'autres images que |'on a vues au
préalable. On veut toujours que I'imagination soit la faculté de former des images,
mais elle est plutbt la faculté de déformer des images, écrivait Gaston Bachelard.



Ce qui signifie qu'il faut toujours une premiére image ou un groupe d'images a
déformer et a ré-agencer pour produire mentalement une nouvelle image.

On en revient ainsi aux groupes précédents : c'est a partir principalement des
images faites par les armées alliées et les journalistes occidentaux qui les suivaient
que nous nous sommes figurés la déportation et les génocides de cette période.

Mais de quoi ces images sont-elles la figuration ? Qu’est-ce qu'elles nous montrent
vraiment ? Quelles en sont leurs légendes ?

Ainsi par exemple on a pu voir que le plan célebre, vu pour la premiere fois dans
Nuit et brouillard, d'un bulldozer qui pousse un tas de cadavre — une vingtaine de
corps squelettiques — dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, pouvait
étre utilisé comme une image de I'Holocauste : I'extermination des millions de juifs
dans les chambres & gaz du complexe d'Auschwitz-Birkenau, et dans les autres
centres de mise a mort, a ainsi été «illustrée » par cette image d'un tas de
cadavres poussé par une pelleteuse dans un film de télévision qui n’en mentionnait
pas |'origine. Mais ce plan, pris par un caméraman du service cinématographique
britannique (Army Film and Photography Unit), t¢émoigne de I'absolue urgence qu'il
y a eu, aprés la libération du camp, a enterrer les morts pour de trés concrétes
raisons d’hygiene : le typhus menagcait. Les Britanniques ont donc décidé de
produire cette image pour montrer qu'ils appliquaient les mesures sanitaires
adéquates pour préserver les derniers survivants : dans leur intention, il s'agissait
d'une image « positive ».

Ce plan porte une histoire qui raconte donc tout autre chose que ce qu'il symbolise
souvent lorsqu'’il est utilisé a titre d'illustration.

La est le fond de la question de I'image des camps, de I'image de la catastrophe -
de I'image de toute catastrophe. Une illustration peut étre fausse, mensongere,
grotesque, parfois méme infame et infamante a la fois.

Ainsi, il ne s'agit-il pas « d'illustrer », mais de « figurer», ce qui n'est pas du tout la
méme chose : figurer, c’est-a-dire donner une figure, situer, rendre présent, méme
un vide ou justement une impossibilité a montrer, a représenter.

L'art a cette faculté de rendre présent, de rendre sensible |'absence de ce qui fut,
ou de rendre sensible sa propre impossibilité a re-présenter.

Parmi les images issues des camps, les ceuvres réalisées clandestinement par une
partie des artistes qui y furent incarcérés ont longtemps été ignorées. J'y ai
consacré un film, sorti en France en 2014, Parce que j'étais peintre, en forme de
méditation sur leurs «charges» pourrait-on dire, charges émotionnelles,
documentaires, artistiques, philosophiques. Avec en point de mire la question de la
justesse : en quoi une ceuvre est —elle juste face a de tels évenements ?

Mais il y a aussi des photographies clandestines : dans cing camps au moins, des
détenus ont réussi a faire de tels clichés du printemps 1943 a I'automne 1944 : a
Dachau, Mittelbau-Dora, Buchenwald, Auschwitz-Birkenau et Ravensbriick.



Avec ce projet, qui constitue ainsi un peu le second volet d'une méme démarche,
je vais aller a la rencontre de ces photographies exceptionnelles a tout point de
vue.

L'enjeu pour moi dépasse le cadre de I'histoire des camps : il s'agit plutdt d'un
travail d'archéologie de l'acte photographique, une archéologie faite «en»
cinéma : retrouver dans chaque image l'action dont elle est la résultante, |'acte
dont elle est le support, le risque dont elle est le but, la rencontre dont elle porte la
trace, l'instant dont elle est la capture et I'échappée, la fulgurance et I'arrachement,
I"éclat.

C’est au moins autant affaire de corps, de paysage, de mouvement, de geste, de
tempo, d'alliance, de stratagéme, d'instant, que de regard, d'image. C'est donc
une question de cinéma.

Il s'agit aussi, avec ce film, de faire le portrait de ces hommes et femmes qui, au
péril de leurs vies, ont pris ces clichés. Tout doit partir d’eux, de ce que I'on sait de
leurs parcours, de leurs motivations, de leurs rapports a l'image et a la
photographie.

Primo Lévi s'inquiétait, dans Les Naufragés et les Rescapés, « du fossé qui existe, et
qui s’élargit d’année en année, entre les choses telles qu’elles étaient « la-bas » et
telles qu'elles sont représentées dans I'imagination courante, alimentées par des
livres, des films et des mythes approximatifs. »

Parce que j'étais peintre s'enroule autour de ce fossé de I'impossible de la
représentation de la Shoah.

D'une certaine fagon, avec ce nouveau film, A pas aveugles, en partant a la
rencontre incertaine de ces actes photographiques désespérés et clandestins, il
s'agit d'y plonger.



Il - Les photographies clandestines
Il'y a, au moins, cing occurrences de photographies clandestines.

En 1943, le tchéque Rudolf Cisar, membre de I'organisation de résistance RUDA,
est déporté a Dachau et affecté au « Revier » (« I'hépital » du camp), dans le block
N°7. Toujours en contact avec la résistance, par |'intermédiaire des déportés du
Kommando de travail chargé de la plantation (prisonniers qui pouvaient donc sortir
du camp) et de I'épouse d'un travailleur civil de cette plantation, Rudolf Cisar
parvient a faire entrer clandestinement des médicaments et un appareil photo.

Il prend, au printemps 1943, trois photographies clandestines depuis les fenétres
de son block en direction des blocks 5 et 9. Et une autre a l'extérieur, tapi dans
I'ombre entre les blocks 7 et 5. Il réalise également un autoportrait en intérieur. On
voit dans ces clichés des déportés en train de discuter, d'effectuer de menus
travaux ou de passer sous la fenétre. Il aurait aussi fait d'autres photographies qui
montraient une exécution, mais il aurait di détruire les négatifs par précaution.

La bobine a ensuite été envoyée par le méme circuit a I'organisation de résistance,
qui I'a développée, ainsi que des plans et descriptions du camp et de son
fonctionnement.

Rudolf Cisar a ensuite été conduit a Prague pour y étre interrogé sur la RUDA. On
n'a plus de traces de lui aprés ce transfert.

Six photographies ont été réalisées clandestinement dans le camp de Mittelbau-
Dora, sans doute au printemps 1944.

Trois sont des portraits de déportés tcheques posant en extérieur : Jan Chaloupka,
Frantizek Linhart et Wenzel Polak. Les trois autres ont été prises depuis la fenétre
du block N° 39 vers le bas du camp.

On ne connait pas l'auteur de ces photographies mais il est probable qu'il s'agisse
d’un des trois déportés photographiés, sans doute Wenzel Polak — on suppose que
c'est lui qui a conservé ces clichés.

Georges Angéli, un jeune francais déporté a Buchenwald, affecté au service
photographique du camp, a réalisé, un dimanche de juin 1944, une série de douze
photographies clandestines de l'intérieur du camp, aidé par trois autres de ses
camarades qui le « protégeaient » en le masquant. Par un stratagéme ingénieux, au
péril de sa vie, il avait pu subtiliser un appareil photo 6x9 amateur de la collection
du service, ainsi que deux bobines de huit photographies — matériel pourtant
soigneusement comptabilisé par les SS.

Comme il était dangereux de se rapprocher trop prés de quiconque, Georges
Angéli n'a pu prendre que des vues larges. Les photographies suivent son
parcours, depuis la place d’appel et le crématorium, en haut, jusqu'au « fond » du
camp, plus bas, nommé «le petit camp ». On y voit en chemin «l'arbre de
Goethe », des blocks, et partout des déportés par groupes, marchant, souvent au
repos — le dimanche étant un jour sans travail obligatoire & Buchenwald.



Georges Angéli a réussi a cacher les deux bobines de négatifs jusqu’a la libération
du camp dans une boite en fer enfouie dans le sous sol de sa baraque.

Il a lui méme réalisé les tirages de ces deux bobines en mai 1945, une fois revenu
en France.

Je connaissais assez bien Georges Angéli, j'étais allé le voir souvent dans sa maison
de retraite a Chatellerault, et nous entretenions une correspondance épistolaire. Il
est décédé en 2010.

En aoGt 1944, a Auschwitz-Birkenau, un groupe de déportés de plusieurs
nationalités membres des réseaux de résistance et des « Sonderkommandos » —
« kommando spécial » des chambres a gaz — a réussi a organiser la prise de vue de
quatre photographies clandestines aux abords du Krematorium N°V.

Elles sont cadrées de loin, penchées et parfois floues. On y voit dans le premier
cliché des cimes d'arbres, et dans le deuxiéme un groupe de femmes nues courir
dans des sous bois, avec une cheminée en arriére plan. Les deux autres vues, prises
depuis l'intérieur de la chambre a gaz — on voit I'encadrement de la porte — visent
I'extérieur en direction de la crémation de corps a l'air libre, des barbelés sont en
arriére plan.

Deux hypothéses existent pour la provenance de |'appareil : soit il a été récupéré
caché dans un landau au « Canada » — I'endroit ou étaient stockées les biens des
juifs — soit il a été introduit en fraude par un travailleur civil polonais, Modarski.

Les hommes du « Sonderkommando » ont intentionnellement endommagé le toit
bitumé du Krematorium V pour y faire parvenir I'appareil. En effet, cette zone de
mise a mort, dans laquelle se trouvaient les Krematorium IV et V, était située a
I'extérieur des autres zones de Birkenau. David Szmulewski, membre de la
résistance, faisait partie du « Kommando volant » qui était chargé des réparations
dans tout le camp. Il a caché I'appareil photo dans une gamelle a double-fond. Une
fois sur le toit, il I'a fait parvenir a un Juif grec, Alberto Errera, surnommé Alex.
C'est lui qui a fait les quatre photos.

Plusieurs hypothéses existent sur |'ordre de ces clichés et son parcours a l'intérieur
et autour du béatiment. Il a été aidé par trois autres membres du
« Sonderkommando », Alter Fajnzylberg, Szlama Dragon et son frere, qui faisaient
le guet. L'appareil a été ensuite redonné a David Szmulewski.

Le bout de pellicule fut extrait de I'appareil et ramené au camp central (Auschwitz
1), puis sorti dans un tube de dentifrice ou l'avait caché Helena Danton, employée
a la cantine SS9. Il est parvenu le 4 septembre 1944 a la résistance polonaise de
Cracovie, accompagné d‘une note écrite par deux détenus politiques, Jozef
Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski. Cette note décrivait le contenu des photos et
enjoignait d’envoyer les photos a « Tell », un membre de la résistance a Cracovie.
Stanilaw Mucha, membre de ce réseau de résistance, les a développé, prenant
I'initiative de les recadrer.

Alex a enterré 'appareil photo dans le sol du camp, de méme qu’Alter Fajnzylberg
a enterré des restes de Zyklon B dans une boite en métal et des notes en Yiddish
sur le nombre de personnes destinées au gazage.



Ce sont les photographies clandestines issues des camps nazis les plus connues,
souvent montrées partiellement, recadrées, voire retouchées ; elles sont I'objet de
vives polémiques et de controverses (en France la plus célebre a opposé I'historien
de l'image Georges Didi-Huberman a Claude Lanzmann et au psychanalyste
Gérard Wajcman. Sans en ignorer les termes, ce projet et les lignes qui suivent
n‘ont pas vocation a entrer dans ce débat).

A Ravensbriick, des déportées polonaises ont réussi a faire une série de clichés
clandestins en octobre 1944. L'appareil photo avait été « acheté » a une nouvelle
arrivante déportée de Varsovie contre une miche de pain, par Joanna Szydlowska.
Elle faisait partie des «lapins», c'est-a-dire des victimes des « expériences
médicales » de greffes d'os. Certaines de ces femmes en étaient mortes et les
survivantes étaient persuadées qu’elles allaient étre exécutées avant la fin de la
guerre. Ce groupe souhaitait justement qu'il reste une trace de ce qu’elles avaient
subies, de leurs jambes mutilées. Joanna Szydlowska a ainsi pris des photographies
de Maria Kusmierczuk, Barbara Pietrzyk et Bogumila Babinska, toutes cachées
derriere leur block, le N°32 : d'abord des photos en pied de ses camarades, puis
des détails des jambes mutilées. Joanna Szydlowska a aussi réussi a prendre, a la
sauvette, deux photographies de cette zone du camp ou étaient parquées les
nouvelles arrivées a Ravensbriick. La premiére est floue et penchée, on y distingue
un groupe de femmes debout - derriére figure la masse sombre d’'un batiment. La
seconde est prise plus prés, on y voit un groupe de femmes assises et debout ;
elles sont toutes de dos ou de trois-quarts dos — au loin on distingue la cheminée
du Crématorium.

L'appareil photo a aussitét été détruit et la bobine cachée dans leur block.

Cette bobine a ensuite été confiée a Germaine Tillon, qui, secourue par la croix
rouge suédoise, devait étre évacuée plus vite a la libération, le 23 avril 1945, hors
du giron soviétique. Elle les a fait développer a son retour en France, puis a envoyé
les négatifs aux victimes de ces opérations.
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Il - Cartographie (développement)

Cet ensemble de photographies est trop hétérogene, trop parcellaire, trop
fragmentaire, trop lacunaire, pour constituer une sorte de panorama des camps
montrés depuis l'intérieur. Aussi évidemment parce que chaque camp, chaque
block, chaque expérience, est singulier et irréductible a tous les autres.

Il nous faut donc appréhender ces images comme des instantanés, des détails
infinitésimaux, arrachés aux temps et a I'espace — des reflets brefs et timides qui
surgissent du noir de nos représentations.

Une telle recherche sur ces images est forcément incomplete, forcément
subjective ; elle dépend des rencontres et des affinités, des contingences du réel
inhérentes a ce genre d’entreprise. Le comble serait de chercher a établir une
totalité, une pensée totalisante face a de tels événements qui obligent au contraire
a affirmer la fragilité et lI'inquiétude, le doute et I'humilité, l'accidentel et le
fragmentaire — bref ce qui résiste d'incertain, en nous, et ainsi d"humain.

Le film ne traitera pas ces images linéairement 'une aprés |'autre, ou un ensemble
apres l'autre. C'est bien le cheminement d'un questionnement qui va conduire le
récit. Les mémes photographies pourront donc y revenir a plusieurs reprises, mais
envisagées sous un nouvel aspect, en fonction des questions et des enjeux que I'on
rencontrera.

Les pages qui suivent présentent ainsi successivement les groupes de
questionnements que le film abordera et ménera. Non pas un plan du récit dans sa
succession, mais plutét une cartographie. A charge a I'écriture du scénario de les
articuler, d'en agencer les séquences, en sachant que le tournage les redistribuera
et que le montage en recomposera le chemin, en fonction des découvertes que j'y
ferai.

Leur ton est volontairement neutre: les histoires qui sont racontées ici, les
expériences rapportées et les photographies décrites ont une charge émotive 6
combien suffisante en elle-méme sans qu'il soit la peine d’en forcer le trait par une
écriture dramatisante.

Mais qu’on ne sy trompe pas : ce projet, cette recherche, est mue par une émotion
et une inquiétude qui ne faiblissent pas avec les longues années de fréquentation
que j'ai de ces évenements — quinze ans maintenant — de leurs lieux, de leurs
représentations et de leurs images.
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1

Il faudrait commencer par un travelling « aveugle » dans le site d'un camp, de nos
jours. Un regard qui avance, un déplacement, un soir, ou dans le brouillard, sans
que I'on comprenne tout de suite ou 'on est ; la terre, I'herbe, la boue, de la neige
peut-étre ; du vent dans les feuillages, des branches... Jouer avec une courte
profondeur de champ, ne pas filmer de barbelés ou des miradors, ces images
symboles des camps, mais d'autres vestiges : du gravier, un bout de pierre, du
béton, quelques briques, un muret...

C'est important de situer d’emblée cette recherche au niveau d'un corps qui se
déplace, d'un regard qui ne voit rien ou presque, perdu parmi les décombres ;
ceux d'un homme, avec sa finitude, sa fragilité, ses doutes.

Un tel mouvement pourrait revenir a plusieurs reprises dans le film.

Les plaines

2

Georges Angéli : L'appareil était enveloppé dans un journal que j'avais déchiré a
I'emplacement de I'objectif. Je tenais le paquet sous le bras ou sur I'estomac et je
I'orientais, sans avoir besoin de regarder dans le viseur, vers ce que je voulais
photographier. J'avais aussi déchiré le journal pour atteindre la molette
d’enroulement que je tournais au jugé pour faire le cliché suivant. C’était assez
facile parce qu'il n'y avait pas de réglage a faire.

Dans le site de I'ancien camp de Buchenwald, nous chercherons les points de vues
correspondant aux photographies clandestines de George Angéli en reconstituant
son parcours. Je serai en compagnie de Sonja Staar, qui travaille au mémorial au
département des ceuvres, avec qui nous avons déja fait les repérages de cette
recherche. Mais cette fois nous aurons les reproductions des photographies en
grand, et aussi en transparence, sur un cadre. Nous emporterons aussi avec nous
les témoignages de Georges Angéli, que nous lirons tour a tour pour nous guider.

En ce dimanche de Juin 1944, trois camarades |'accompagnaient pour le cacher.
Parmi eux, il y avait José Fosty, un jeune artiste belge, que jai trés bien connu,
pour |'avoir souvent vu et filmé — nous avions une vraie affection I'un pour I'autre.
José est décédé en juin dernier a I'dge de 96 ans. Entre les témoignages de José
et ceux de Georges Angéli, il nous sera peut-étre possible de retrouver des bouts
de ce parcours fait il y a plus de 70 ans.

Je veux voir ce que cela peut donner de situer ces images dans l'immensité de ce
site vide — I'ensemble des batiments et blocks ont été détruits a I'exception notable
de la porte d'entrée, du Crématorium, du block de désinfection et de
« 'Effectemkammer », le batiment dans lequel étaient entreposés les biens des
déportés.

12



Mais I'impression de vide est la plus forte dans ce site balayé par le vent, situé en
haut d'une colline qui domine toute une vallée.

Georges Angéli : Le dimanche aprés-midi, a part les sentinelles dans les miradors,
c’était rare qu'il y ait un SS dans le camp. Mais c’était aussi le moment ou il y avait
le plus de prisonniers. Comment avoir confiance, parmi les droits communs, les
bandits, et les autres ? Il y en a qui auraient étranglé n’importe qui pour avoir des
cigarettes ou autre chose.

Il s'agira de filmer cette recherche de point de vue, avec les questions que cela
pose : comprendre olU se situaient les anciens batiments et les éventuelles
palissades, grilles, barrieres, retrouver la focale, la hauteur, etc. Comprendre
également — un peu — ou se situaient les détenus, les kapos, les SS...

Georges Angéli: Il n’y avait pas de mise au point, la profondeur de champ était
seulement de trois métres a l'infini. J'avais cependant repéré ce qui m’intéressait
dans le camp : |'arbre de Goethe avec la cuisine et le magasin d’habillement,
I'infirmerie du petit camp, le Block des cobayes, les latrines, etc...

C’est un parcours compliqué, qui ne suit pas un trajet qui pourrait étre logique. Et
pour cause : il ne fallait pas risquer d'attirer |'attention, et il leur a fallu trouver un
endroit pour se dissimuler des regards afin de recharger I'appareil, tout au fond du
camp :

Jose Fosty : Le probléeme, a été pour recharger l'appareil avec la deuxiéme
pellicule. Nous nous sommes cachés, avec Georges, pres des lavabos du « petit
camp » qui était barricadé car il y avait des réparations, pendant que les deux
autres faisaient le guet.

On l'aura compris : il s'agit autant de chercher des « coincidences » que d'inscrire
ces photographies dans un paysage, dans un espace, dans un mouvement.
Montrer le hors-champ de ces images pour mieux en comprendre le champ, ce
qu’elles cadrent.

Je suis persuadé qu'il y a une appréhension des lieux par le corps qui est unique,
spécifique. Tant que I'on ne s'est pas déplacé soi-méme dans un espace, il y a
quelque chose des événements qui s’y sont déroulés que |'on ne comprend pas -
c’est une connaissance qui n'est pas intellectuelle, ni méme visuelle. Il nous faut
toujours ramener un événement, une photographie aussi, a cette dimension
corporelle.

Le cinéma, je crois, peut éprouver et « faire éprouver » le travail trés concret d’un
regard en mouvement, tout autant que cette dimension corporelle, essentielle, des
images photographiques qui sont forcément la résultante d'un corps au contact
d’un lieu (contrairement au dessin ou celui qui dessine n’est pas nécessairement en
contact physique avec son sujet au moment ou il effectue son dessin ; on peut
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méme dessiner ce que l'on n‘a pas vu soi-méme en s'aidant des récits d'autres
personnes).

3

Urgent : envoyez le plus rapidement possible 2 rouleaux de film en métal pour
appareil photographique 6x9. Pouvons faire des photos. Envoyons des photos des
détenus envoyés a la chambre a gaz. Une photo représente I'un des blchers en
plein air ot I'on brile les cadavres, car le crématoire n'est pas en mesure de les
brdler tous. Devant les blchers, les cadavres en attente d'y étre jetés.

Une autre photo représente un des endroits dans le bois ou les détenus se
déshabillent soi-disant pour prendre une douche. Ensuite ils seront envoyés a la
chambre a gaz.

Envoyez les rouleaux le plus rapidement possible. Envoyez les photos ci-jointes
immédiatement a Tell — nous pensons que les photos agrandies peuvent aller plus
loin.

Message écrit le 4 septembre 1944 par Josef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski,
membre de la résistance polonaise, envoyé secrétement avec le film non
développé.

Le déroulement de I'opération secréte des prises de vues autour du Krematorium V
de Birkenau est complexe et difficile a restituer.

Je voudrais faire ce travail, d'archéologie en quelque sorte, avec I'historien frangais
Tal Bruttmann, qui est I'un des meilleurs spécialistes, reconnu internationalement,
de la Shoah et du complexe d'Auschwitz-Birkenau — il en connait |'histoire et la
topographie de maniere étonnement précise et rigoureuse, pouvant situer les
éléments du camp au fil de leurs constructions et destructions (barbelés, blocks,
chemins, palissades, arbres, charniers, etc.).

Tal Bruttmann a d’ailleurs accepté d'étre le conseiller historique de I'ensemble de
ce film.

D’abord il faudrait évaluer la distance qui sépare le « Canada » de la zone des
Krematorium IV et V — 'appareil photo venant sans doute de cet endroit ou étaient
entassées les affaires des victimes.

Tous les blocks et les Krematoriums de ces zones de Birkenau ont été détruits, il ne
reste souvent que leurs fondations : murets, parties de sols, qui en signalent les
emplacement. En revanche les clétures de barbelés qui en séparent les parties — les
différents « camps » qui composent le complexe de Birkenau - sont encore
clairement visibles. Il est donc possible de se rendre compte des distances et de
I"échelle de ces endroits, et de comprendre les espaces dédiés aux différentes
parties et leurs agencements.

Le « Canada » est situé a proximité de la zone de mise a mort. Il est possible avec
une série de plans fixes et mobiles, et de zooms, de les situer les uns par rapports
aux autres, tout en restant au sol, a échelle humaine.
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D'apres le témoignage de David Szmulewski, le moment des prises de vues a duré
vingt minutes. Il faut bien prendre conscience de la prouesse technique que cela
suppose de la part d'Alex : il lui fallait trouver la juste exposition et la bonne vitesse
d’obturation. Il fallait ensuite aussi viser, cadrer, déclencher, puis tourner la molette
pour passer a la photographie suivant. Dans un tel contexte, ces prises de vues
sont aussi un exploit technique. Pour s’en rendre compte, il ne sera pas inutile de
manipuler un appareil similaire — c’est un 6x6 d'apres les négatifs, mais la marque
et le modeéle restent incertains (plusieurs hypothéses demeurent).

Le parcours du photographe et de ses camarades est difficile a restituer. On sait
qu’Alberto Errera (Alex) a regu 'appareil depuis le toit du Krematorium V. Ensuite, il
est communément admis qu'il a d'abord réalisé les clichés depuis I'intérieur d'une
des 3 chambres a gaz, puis, en contournant le batiment, les deux autres clichés
dont celui ol I'on voit les femmes nues marcher au milieu du sous-bois, avec la
cheminée du Krematorium IV en arriére plan.

Le premier a avoir reconstitué ce parcours est |'historien francais Jean Claude
Pressac dans son livre paru aux Etats-Unis dans les années 80, Auschwitz :
technique and Operation of the Gas chambers. Mais son travail est sujet a caution.
Il faudra nous aider d'autres sources: comme les témoignages d'autres anciens
membres des "Sonderkommandos” qui permettent de comprendre la situation a
cette époque de cette zone de mise a mort, en proie a une intense activité avec
I'arrivée des juifs hongrois et des juifs du ghetto de Lodz qui était évacué. 900
détenus faisaient partie de ces "Sonderkommandos". C'est inoui.

Parmi ces témoignages, il y a celui d’Alter Fajnzylberg qui a participé a cette
opération de prises de vues : son fils a retrouvé récemment un carnet écrit par lui
juste aprés la guerre, et qui va bientot étre publié.

Des extraits en sont déja connus :

Au tout début, quelque prisonniers étaient dans notre secret : Szlomo Dragon, son
fréere Josek Dragon, et un juif grec dont je ne me souviens que du surnom, « Alex ».
Le jour de la prise de vue, je ne me souviens pas du jour exact, nous avons décidé
du réle de chacun. Certains d’entre nous devaient protéger celui qui prendrait les
photos. En d’autres termes, nous devions garder un ceil attentif sur toutes les
personnes qui n’étaient pas dans le secret pouvant s’approcher, et parmi eux tous
les SS qui se trouvaient dans cette zone. Finalement le moment est venu.

Nous nous sommes retrouvés a l'entrée ouest qui donne sur l'extérieur de la
chambre & gaz du crématorium N°V: de la nous ne pouvions pas voir de SS
pouvant regarder en direction de la porte autour de la zone des barbelés, ni dans
la zone ou étaient prises les photos. Alex a sorti rapidement ['appareil photo, I'a
pointé en direction d’un tas de cadavres en feu et a actionné le déclencheur.
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C’est pour ¢a que la photo montre les prisonniers du "Sonderkommando”
travaillant sur le tas. Un SS se tient juste a c6té, mais son dos est tourné vers le
batiment du crématorium.

Une autre photo a été prise depuis I'autre c6té du batiment, ot des femmes et des
hommes se déshabillaient au milieu des arbres. Ils venaient d’un transport pour
étre assassinés dans la chambre a gaz du Krematorium N°V.

Mais cet ordre, que semble corroborer le carnet, n’est sans doute pas le bon, si |'on
regarde attentivement les planches contacts des négatifs que possede le mémorial
d'Auschwitz (on ne sait pas aujourd’hui ol se trouvent les négatifs originaux).
Clément Chéroux, dans le catalogue de I'exposition de 2001, Mémoire des camps,
remarque que sur la partie gauche du négatif du premier cliché pris depuis
I'intérieur de la chambre a gaz, se trouve une fine bande d'image qui correspond a
la photographie prise dans les sous bois, qui lui est donc antérieure. Dans |'ordre
de la pellicule, les photographies prises depuis I'intérieur viennent donc aprés
celles prises dans les sous-bois. Alberto Errera aurait ainsi d'abord pris les
photographies d'une branche d'arbre et des femmes nues, et ensuite celles du
charnier vu depuis l'intérieur.

D'autres incertitudes demeurent. Si les emplacements proposés par JC Pressac
pour les clichés pris depuis I'intérieur semblent justes, ceux pour les clichés faits a
I'extérieur le sont moins. Sur le site du mémorial, ces deux photographies se
trouvent reproduites sur un panneau censé étre peu ou prou a l'endroit de leur
réalisation : cet emplacement et leur direction ne correspondent pas avec les
propositions de JC Pressac.

Ce sont toutes ces hypothéses que je voudrais interroger avec Tal Bruttmann, sur
place, dans cette partie de Birkenau. Munis de reproductions de ces photographies
— en entier et en parties —, de plans du Krematorium et du camp (aussi, devant les
ruines de chaque Krematorium se trouve un panneau ou figurent en grand les plans
de ces usines de mort).

Nous aurons également la photographie aérienne prise par la Royal Air Force le 23
aout 1944 de Birkenau. Cette photographie permet de corroborer I'emplacement
des deux clichés pris depuis l'intérieur de la chambre a gaz : on y voit, a proximité
du Krematorium V, une épaisse fumée blanche se dégager : celle-la méme que I'on
voit, selon un autre angle, depuis le sol cette fois, dans les deux photographies
d'Alberto Errera (Alex).

Aussi, 'armée rouge et les services cinématographiques polonais ont filmé cette
partie du camp juste apres sa libération, en janvier 1944. Ces rushes, inédits en
France, sont importants car ils peuvent nous donner a voir I'état de la végétation,
des blocks, des palissades a une époque la plus proche possible de celle des prises
de vues.
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Alter Fajnzylberg : Je tiens a préciser encore que quand ces images ont été prises,
tous les prisonniers que j'ai mentionnés étaient présents. En d’autres mots, méme
si c’est Alex qui a déclenché ['appareil, on peut dire que ces photos ont été prises
par nous tous.

Peut-étre pourrons-nous formuler une hypothese sur leur trajet et sur les
emplacements des clichés.

Mais ce n’est pas le plus important : je crois que cette recherche, que les échanges
que nous auront, que les points de vues que nous adopterons, ceux que nous
filmerons, les montages aussi, pourront nous aider a mieux appréhender ces
photographies, c’est-a-dire a mieux les regarder, & mieux comprendre ce qu'elles
désignent et ce qu’elles ne désignent pas.

Que I'on me comprenne bien : je ne souhaite pas « vérifier » quoi que se soit, ni
produire une sorte de suspens en nous mettant artificiellement « dans la peau » de
ce photographe, Alberto Errera et de ceux des membres des Sonderkommandos et
de la résistance polonaise qui ont organisé cette opération : ce sont deux postures
qui me paraissent indignes et d‘ailleurs totalement inutiles. Je veux simplement
mieux comprendre, aussi avec les sens, avec le corps, avec les sensations de
I'espace, du vent, des éléments, mieux comprendre non pas ce que ces détenus
ont vécu — c’est impossible — mais la modalité de ces images, leur « éclat » pourrait-
on dire, tout autant que leur opacité.

Stations

Les autres séries de photographies prises dans les autres camps sont moins
difficiles a situer, car elles ont toutes été prises aux mémes endroits, dans des
intérieurs ou a proximité de blocks, afin de ne pas attirer |'attention des autres
détenus et de ne pas risquer de se faire prendre par les kapos ou les SS.

4

A Dachau, la-aussi les blocks ont été détruits — ne restent que des graviers et le
signalement par un petit muret de I'emplacement de chacun. Cet endroit de
Dachau, le camp des prisonniers, consiste en un immense rectangle vide et plat,
entrecoupé par une allée arborée. Les blocks étaient strictement alignés, tous de
méme taille en deux rangées.

Il s’agira de se rendre a I'emplacement du Block 7, I'ancien « Revier », et de trouver
les points de vue correspondant aux photographies de Rudolf Cisar faites depuis
I'intérieur vers I'extérieur. Il y a deux points de vue, correspondant aux deux faces
du batiment, a deux fenétres. L'un est en direction du block 5, le second, de I'autre
c6té dong, vise vers le block 9.
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A chaque fois, les fagades des autres blocks bouchent la perspective ; elles ont
parfois des fenétres ou une porte comme dans |'une des photographies ou I'on
entrevoie des latrines. On ne percoit ainsi dans ces photographies qu’une petite
partie des allées qui parcourent les espaces entre deux blocks, et les quelques
silhouettes de détenus qui y passent aux moments ol Rudolph Cisar les a prises.

Je serai avec Albert Knoll, historien du Mémorial de Dachau. Nous essaierons de
comprendre l'activité de Rudolf Cisar dans ce block, en tant qu'infirmier, en nous
aidant des témoignages d'autres déportés, rescapés du camp.

Je pense que l'on appréhendera aussi le coté parcellaire de ces images: de si
étroits point de vue dans toute cette immensité...

Nous chercherons également a déterminer la saison de cette année 1943, le jour
de la semaine et I'heure de prise de vue. Peut étre était-ce un dimanche comme ce
fut le cas pour les photographies de Georges Angéli a Buchenwald : Rudolf Cisar
ne semble pas travailler, et les silhouettes que I'on voit passer dans le cadre non
plus.

5

A Mittelbau-Dora, sur un flanc de la colline arborée. Les ruines des fondations des
anciens blocks sont encore visibles au milieu de la végétation abondante, parfois —
presque toujours.

Les trois photographies de Jan Chaloupka, Frantizek Linhart et Wenzel Polak ont
été faites depuis la fenétre du block N°® 39 suivant un mouvement panoramique de
gauche a droite. Elles montrent la construction d'un autre block, le N°18, dans les
sous-bois a flanc de colline, puis, plus loin en contre-bas on apercoit le block N°19
et quelques silhouettes autour.

La aussi ce point de vue avec ses trois variations offre au regard peu d'éléments.
On y voit les travaux d’extension du camp dans la colline, ainsi camouflés par les
arbres : l'importance de Mittelbau-Dora devait rester secrete, car c'est dans ce
camp que les SS faisaient fabriquer les V1 et les V2, ces fusées pouvant atteindre
une cible a plusieurs centaines de kilomeétres (elles ont été lancées sur Londres).

Mais toutes les installations spécifiques de Dora étaient soit plus loin, soit dans une
autre partie de la colline (le Crématorium par exemple). L'usine souterraine dans
laquelle les détenus travaillaient comme des esclaves n’est évidemment pas visible
d’ici, ni méme ses deux entrées qui se situaient a plus de 500 metres en contrebas.

C'est cela méme que je voudrais éprouver, ce point de vue « empéché » en

quelque sorte ; je serai sans doute accompagné de Jens Christian Wagner, le
directeur du Mémorial, historien du camp, que je connais bien.
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6

A Ravensbriick, I'endroit ou Joanna Szydlowska a pris les deux photographies
clandestines des arrivantes est aujourd’hui partiellement en friche. Seule une petite
place en gravier, avec une stéle au milieu, a été aménagée.

Je me souviens du témoignage de Krisitna Zaorka que j'avais filmé a cet endroit ;
elle m'avait parlé de I'horreur qu’elle en avait : les femmes pouvaient y rester
plusieurs jours, avec leurs enfants, entassées dans des tentes de fortunes ou a lair
libre, sans nourriture ni eau. Elle avait insisté sur les conditions d’hygiéne
épouvantables, les coups regus a intervalles réguliers, et les chiens qui grognaient,
menagants.

On peut ainsi se rendre compte du courage exceptionnel dont a fait preuve Joanna
Szydlowska pour tenter ces deux clichés a l'air libre, au milieu de cette cour des
miracles.

Je ne sais pas encore qui pourra m'accompagner dans cet endroit: Monika
Herzog, le contact que j'avais au Mémorial de Ravensbriick, est partie a la retraite.
Peut-étre Anna Jarosky, qui est une petite fille de déportée a Ravensbriick ; elle a
fait des recherches sur ce groupe de femmes, les « lapins », pour le compte du
Mémorial de Washington. Elle vit en Pennsylvanie.

Les images des traces des tortures infligées a ce groupe de femmes ont été faites
plus loin, de l'autre coté de la cléture qui séparait cette zone d'arrivée du camp
principal, avec son alignement de blocks. Je ne sais pas comment I'appareil a pu
passer cette cloture qui était surveillée en permanence et arriver au block N° 32,
lequel se situait dans la premiére rangée de block.

Portraits

Il faudrait projeter les photographies en grand, dans un studio, sur un écran. Et
filmer cette projection, pour pouvoir « entrer » dans les images.

7

On voit clairement sur deux des photographies faites a Ravensbriick, en arriere
plan, une femme debout : elle semble guetter et surveiller 'opération. La encore,
on constate combien ces photographies sont I'ceuvre d'un collectif, d'un groupe de
déportées qui se sont coordonnées pour les réaliser.

Il me semble tres important que les femmes de Ravensbriick aient tenue a se
photographier en entier — et non pas seulement & désigner les traces des tortures
qu’elles avaient subies, en gros plan, de maniére anonyme. Barbara Pietrzyk sourit
a la photographe, Bogumila Babinska regarde gravement I'objectif, Maria
Husmierczuk regarde vers le sol.
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Je suis frappé aussi par la dignité des gestes qui désignent au regard leurs
blessures, les traces de leurs tortures : une jupe a peine relevée avec discrétion,
une jambe tournée, légerement fléchie, un mollet avancé dans un mouvement
retenu.

On peut reconstituer I'histoire de ce groupe de femmes a partir de plusieurs
témoignages :

« En aolt 1942, une liste d'une vingtaine de noms est appelée. Les prisonniéres
sont emmenées. D'habitude ce genre de désignation correspond a une exécution.
Mais cette fois, pas de bruit de coups de feu. Les femmes, de jeunes étudiantes
polonaises de quinze a vingt-cing ans, ont été emmenées au Revier et opérées de
force. Jusqu'a I'automne 1943, des groupes de huit a dix Polonaises furent ainsi
utilisés comme cobayes. Le dernier groupe se révolta et l'intervention eut lieu au
cachot. »

« Les 75 «lapins » subirent des opérations similaires sur ordre du médecin SS
Gebhardt. Il prélevait sur ces jambes saines des parcelles importantes de muscles,
de nerfs, d'os, brisant, taillant, brutalement, du genou a la cheville. Souvent il
procédait, dans les plaies ainsi créées, a des injections de cultures de bacilles
divers, recréant des conditions d'infection semblables a celles qui se produisent en
cas d'accident. Les opérées restaient au Revier des mois, dans le coma les premiers
jours, puis retrouvant conscience pour trouver la douleur physique intolérable et la
révolte. Pendant ces longs mois, elles étaient I'objet de la curiosité des médecins
SS qui venaient regarder et manipuler les plaies infectées, ouvertes jusqu'a I'os,
sans tenir compte de leurs souffrances. Six d'entre elles sont mortes apres
I'opération. »

« Un jour, bien que leurs plaies fussent loin d'étre refermées, on les renvoya a leur
Block. Elles n'intéressaient plus. Elles étaient installées au Block 32, Block des
"NN", et a ce titre, considérées comme des condamnées a mort. Cing d'entre elles
furent fusillées au début de septembre 1943, pendant |'appel du soir. Les SS ont
essayé de liquider les autres au début de février 1945, mais elles furent cachées et
sauvées grace a la solidarité de toutes. »

Nous sommes encore face a ces images projetées « en grand » placées cote-a-
coéte. Nous en discutons, avec un penseur des images et avec une historienne du
camp de Ravensbriick — je pense a Christiane Hess, qui a consacré sa thése aux
images de ce camp, et que j'ai rencontré a plusieurs reprises.

Je crois que les visages de ces femmes, associés dans un méme cadre a leurs
stigmates révélés avec pudeur, sont plus que des images, elles sont des traces de
la vie méme, de son affirmation, de la dignité, de cet effort de résistance face a la
mort et a la souffrance.
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8

On peut regarder ensemble les portraits pris a Mittelbau-Dora par Wenzel Polak et
I'autoportrait de Rudolf Cisar pris a Dachau.

Parce que les cadres et les poses se ressemblent : tous les quatre sont en costumes
rayés, prenant ostensiblement des allures nonchalantes — mains dans les poches,
épaules relachées. Trois sont debout et regardent |'objectif en esquissant un
sourire. Le quatrieme, a Dora, est assis en regardant au loin. Je pergois une sorte
de fierté de celui qui regarde vers l'avenir avec détermination. On remarque a
I'arriere plan des photos de Mittelbau Dora qu’elles ont toutes les trois été faites au
méme endroit — on reconnait la végétation derriere ces hommes, comme s'il
s'agissait d'un studio en plein air. Ces photos ont sans doute été prises a midi, si
I'on en juge selon la taille réduite des ombres et la direction verticale de la
lumiere : donc sans doute pendant la demi heure de pause.

On ne se croirait pas dans un camp de concentration, que ce soit a l'intérieur du
block de Dachau ou dans cet extérieur de Dora. Seuls les costumes rayés sont un
signe visuel qui renvoie aux images des camps.

Boris Taslitzky, artiste déporté auquel j'ai consacré un portrait en 2004, me disait
que tous les camarades déportés qu'il rencontrait voulaient qu'il fasse un portrait
d’eux dans le camp de Buchenwald. Le temps de la pose, c’était un temps arraché
a celui du camp.

Boris s’efforcait de rendre ces portraits les plus « dignes » possibles, de donner la
meilleure image de ceux qu'il dessinait, en prenant parfois des libertés avec la
réalité pour y parvenir: arrangeant les traits, formant des arrondis plus amples,
donnant des expressions plus vives aux regards, proposant des poses plus droites.

Ces hommes, sur ces quatre photographies clandestines, posent avec cette
nonchalance affectée justement pour cela, pour défier le sort et leurs bourreaux,
pour affirmer leur insoumission.

Aussi, sans doute, comme pour les femmes de Ravensbriick, pour laisser une trace
visuelle digne de leur passage dans ces lieux dédiés a la négation de I'humain.
C'est tres frappant.

Retouches

9

La photographie faite a Birkenau représentant des femmes qui se déshabillent a
été retouchée dés sa réception par les membres de la résistance polonaise.
Recadrée, pour se rapprocher du groupe des femmes et l'isoler dans une image en
prenant soin de la remettre a I'horizontale. Mais aussi, trois visages de jeunes
femmes ont été ajoutés aux trois femmes anonymes qui sont debout et nues —
anonymes car dans le flou et dans le grain de I'image, il n‘est pas possible de
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reconnaitre quiconque. Et sur deux corps, des seins ont été reformés, plus ronds
que ceux que |'on croit deviner dans le mouvement de 'image, plus « jeunes ».

Il faudrait regarder tous ces tirages, avec les différentes variations de ces retouches,
cbte-a-cote. Le Museum d'Auschwitz-Birkenau en possede des copies. Je voudrais
en parler avec Piot Cywinski, le directeur du Mémorial.

Jusqu’a aujourd’hui, on ne connait pas les raisons de ces retouches.

On peut faire I'hypothése — la plus courante — qu'il s'agissait de rajeunir les corps et
de les rendre reconnaissable pour rendre I'image plus lisible, plus « informative » et
plus émouvante. Ceci en contradiction avec ce qu'il se passait dans le camp : les
femmes jeunes pouvaient étre souvent prélevées des convois — « sélectionnées » —
pour le travail forcé.

Mais retoucher une image en donnant un visage net a une silhouette n’est pas
qu’affaire de reconnaissance et de rajeunissement.

C'est, je crois, combler un manque supposé, un attendu de |'image quelle peine a
donner : un portrait.

L'histoire de Andrzej Brycht est connue : ancien déporté a Birkenau, il y était
revenu a la fin des années 70. Il se souvenait d’'un terrible épisode (ou il « croyait »
se souvenir, car |'épisode qu'il relate est sujet a caution) :

« Un jour les Allemands avaient fait se déshabiller trois cents filles venues de France
ou de je ne sais pas ol exactement. lls leurs ont donné un morceau de savon et
une serviette pour dix filles et les poursuivirent entre les tas de bois aussi haut que
les maisons, imbibés d'essence en leur disant que c’était le chemin vers les
douches. Mais ce dédale de bois n‘avait pas de sortie, et quand les filles nues sont
arrivées a la fin, les Allemands, bien cachés, ont activé des lance-flammes et tout
brala. »

Arrivé dans cette zone du camp, il avait vu le panneau qui reproduisait a cette
époque ces photographies clandestines des Sonderkommandos, sans légende,
parmi lesquelles figurait cette image retouchée de ces femmes nues avec un
visage. |l pensa que ces photographies avaient été prises au moment du massacre
des 300 femmes. Et il cru y reconnaitre la fille qu'il aimait, Jolka, dont il avait perdu
la trace.

Andrzej Brycht : « Je me demande si la photo n’est pas celle de Jolka — Jolka dans
la premiere rangée de filles qui courent vers leurs morts en rang par quatre, les
cheveux au vent, un peu de savon dans leurs mains, se précipitant vers leur blcher
d'exécution entourées de tous cétés par les flammes. »

Former un portrait, c’est ainsi faire surgir de l'indistinct un individu, une personne
singuliere, que I'on peut identifier — au risque de se tromper. Une maniere de lutter
contre la machine a indifférencier nazie.
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Reformer un corps n’est pas non plus simple affaire de rajeunissement et de
lisibilité, c'est le rendre plus conforme a une certaine idée du corps féminin — un nu
en |'occurrence. Il n'est pas inutile de se demander si cette opération n'est pas
guidée par les images de I'idéal féminin telles que la peinture ou la photographie
ont pu les représenter tout au long de I'histoire de I'art.

Tant il est vrai que I'on ne regarde une image qu’avec sa propre culture de I'image,
ses propres souvenirs — c’'est ce que montre |'histoire d’ Andrzej Brycht —, avec ce
que l'on a déja vu : regarder, c’est reconnaitre.

Je crois que si cette image a été retouchée, c’est parce qu'elle peinerait, dans
I'esprit du retoucheur, a donner a voir ce pour quoi elle a été faite. C'est pour cela
qu’il faut nous interroger sur la puissance des images, et sur leur impuissance a
montrer. Ici, je pense qu’on est face a une impuissance radicale. En ce sens, Claude
Lanzmann, je crois, a raison de craindre que ces images ne masquent en quelque
sorte la réalité de la mise a mort dans les chambres a gaz. « Il y a des choses qui
sont impossibles en art. Pas interdites : impossibles. » écrit-il.

Mais pour éprouver leur impuissance, encore faut-il regarder vraiment ces images.

Nous en débattrons avec Piotr Ciwinski, qui connait bien ces questions — j'ai eu
déja I'occasion d'en parler avec lui.

10
Georges Angéli a eu lui-méme un réflexe similaire.

L'une des premiéres photographies prise ce dimanche de juin 1944 cadre le
Crématorium en entier. On voit de la fumée s’échapper de la cheminée, il est donc
en activité. Sur la droite de l'image, a quelques métres du batiment, se trouve une
zone d'herbe devant la barriere de barbelé qui cléture le camp. La premiere fois
que j'ai vu cette photographie, des gribouillis faits au stylo a bille par Georges
Angéli lui-méme masquaient des formes sur cette zone d'herbe.

Il s'agissait de corps : des déportés, torses nus, prenaient le soleil.

On peut les voir sur un autre tirage fait a partir du négatif, que détient le Mémorial
de Buchenwald.

Pendant longtemps, la seule version de cette photographie qui circulait était celle
retouchée par Georges Angéli — il disait, en bafouillant, qu'il avait perdu le négatif
original. C'est sur les conseil de José Fosty qu'il avait accepté, a la fin de la
premiere décennie des années 2000, de |éguer au Mémorial de Buchenwald ses
négatifs — et parmi eux celui de ce cliché.
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Georges avait peur que cette image de détenus qui bronzent donne une fausse
idée de ce qu'ils avaient vécus, en travestissant la réalité : si on pouvait prendre le
soleil, c'est que les conditions de vie n'étaient pas si dures.

C'est oublier qu'il n'est pas impossible de comprendre, pour nous, que des
déportés harassés par les travaux forcés se reposent quand ils le pouvaient et ou ils
le pouvaient.

Mais surtout, c’est oublier que dans I'image, on voit nettement cette fumée qui
s'échappe de la cheminée dans le ciel. Il semble ainsi normal aux détenus de ce
camp de se reposer juste en face d'un crématorium qui fonctionne, ainsi
indifférents a la mort devenue si habituelle, si familiere. Il faut songer a I'odeur qui
pouvait se dégager d'un tel endroit.

« Chaque jour, la charrette des morts, qui remontait depuis la bas du camp, le petit
camp, vers le Crématorium, charriait des tas de morts. C'était inimaginable.
C’étaient des monceaux de morts », me disait José Fosty.

Je crois, contrairement a ce que pensait Georges — nous en avions débattus — que
cette image est sans doute I'une des plus exemplaires qu'il nous soit donné de voir
de ce que fut le camp de concentration de Buchenwald : rien ne désigne mieux la
tragique banalité de la mort que cette concomitance.

Confrontations

11

Georges Angéli était un homme qui vivait en quasi permanence sous I'emprise de
la terreur qu'avait provoquée en lui Buchenwald. Toujours la méme émotion, la
méme voix tremblante, les mémes emportements, les mémes larmes aussi lorsqu'il
en parlait, la méme urgence a dire avec véhémence, et a montrer avec |'angoisse
de celui qui a peur du manque des images. Il avait été profondément choqué,
blessé, lorsqu’a son retour en mai 1945, personne ou presque ne s'était intéressé a
ses images clandestines.

Georges avait confectionné un album de photographies ol il les mélait a des
images faites par les armées alliées et par les journalistes qui les suivaient apres le
11 avril 1945. 1l faudrait regarder cet album, aujourd’hui détenu par son fils.

On peut le feuilleter, les deux pages ouvertes a chaque fois : sur l'une les photos
de Georges, sur l'autre celles faites dans les mémes zones, par les alliés apres la
libération du camp, le 11 avril 1945.

Georges espérait ainsi combler le « manque » de ses propres images.

De quel manque s'agit-il ?

D’un c6té des silhouettes, des batiments, un arbre, le crématorium...

De l'autre des cadavres, des corps mutilés, des visages blessés, des regards
hallucinés.
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Georges a fait ses images « au jugé », comme il le dit, sans pouvoir regarder dans
le viseur et sans pouvoir se rapprocher. Les américains, les alliés — ceux du signal
corps comme les journalistes — se sont rapprochés.

En face de I'image du Crématorium que Georges avait faite, il a placé deux
photographies : des cadavres empilés dans la cour de ce batiment et du four
crématoire avec des restes d’ossements humains, toutes deux faites par Margaret
Bourke-White a Buchenwald, envoyée spéciale pour le magazine Life.

Dans Portrait of myself, Margaret Bourke-White raconte son expérience de la
découverte de Buchenwald :

C’était un autre monde. L'usage de l'appareil photographique était presque un
soulagement. Il intercalait une mince barriere entre moi et I'horreur devant moi. Je
devais couvrir mon esprit d’un voile pour travailler. Ce voile protecteur était si
solidement tendu que je savais a peine ce que j'avais pris jusqu’a que ce que je
vois les tirages de mes photographies. Je crois que beaucoup de correspondants
de presse travaillaient dans cet état de stupeur imposé. On est obligé, autrement
c’est impossible a supporter. J'avais la profonde conviction qu’une atrocité comme
celle-ci demandait a étre enregistrée. Je me suis forcée a dresser la carte du lieu
avec des négatifs. Pas le temps d’y penser ou d'interpréter. Se précipiter pour le
photographier. L'enregistrer maintenant, y penser plus tard.

Ce qu'écrit Margareth Bourke-White rappelle ce que disait Samuel Fuller a propos
des rushes qu'il avait fait dans le camp de Falkenau : « J'avais 'avantage d’étre
occupé a filmer, les autres étaient obligés de regarder ». Comme si filmer, c’était
ne pas regarder.

Ces deux séries de photographies ont été donc faites « a I'aveugle » en quelque
sorte, mais elles relevent de deux obstacles distincts qui empéchent de regarder :
la peur du coté de Georges, celle d'étre pris, I'effroi du c6té des alliés. La peur,
parce que Georges partageait le sort de ceux qu'il photographiait. L'effroi, parce
que justement les Gl et les journalistes des pays alliés, au contraire, ne
partageaient en rien ce sort, ils venaient d'un autre monde.

L’écriture ou la vie de Jorge Semprun s’ouvre sur ces lignes : « Ils sont la en face de
moi, I'ceil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. (...) Il
ne reste que mon regard, j'en conclu, qui puisse les intriguer. C’est ['horreur de
mon regard que révéle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois
avoir un regard fou, dévasté. »

12

Joanna Szydlowska & Ravensbriick a regardé dans le viseur pour prendre les
images de ses camarades: les portraits en pied et les plans rapproché des
mutilations.
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Il faudrait confronter ces images a celles faites, a la libération, du méme sujet, par
le signal corps américain : il existe deux clichés ou |'on voit des femmes, assises,
dans une piéce. A chaque fois un homme, debout, en blouse blanche et portant
des lunettes (ce n'est pas le méme dans les deux clichés), tire la jupe de I'une et la
robe de I'autre pour désigner a |'objectif les jambes mutilées. Les gestes semblent
doux et pudiques, bien que « professionnels », cliniques.

Ces images ont été faites en vue de la préparation du procés de 23 médecins et
scientifiques SS qui s’est tenu en novembre et décembre 1946, mené par le
tribunal militaire du gouvernement militaire américain en Allemagne.

Il s’agissait donc d'images pouvant servir de preuves a un procés. D'ou leur
caractére officiel et la présence de ces médecins qui attestent en quelque sorte la
réalité des blessures et 'authenticité des prises de vue.

Les photographies de Joanna Szydlowska n‘ont pas été montrées pendant ce
procés ni dans aucun qui a suivi. Comme si pour qu’une image soit une preuve de
ce qu’elle montre, il fallait que celui qui la prend soit extérieur au monde de celui
qui y figure. Comme si cette extériorité pouvait étre une garantie de
I'objectivité nécessaire a I'authenticité de ce que I'on y montre.

Comme si ces images prises au péril de leur vie par ces femmes contenaient un
manque impossible a combler, étaient impuissantes a désigner les crimes dont
elles portent pourtant la trace, I'empreinte.

Dans I'une des photos prises par le Signal Corps, la femme regarde le photographe
sans ciller ; dans I'autre, elle regarde sa mutilation. Dans cet échange de regard,
dans ces gestes et la présence d'un homme de science, on mesure le gouffre qui
sépare ces images de celles faites dans le camp par une camarade qui partageait le
méme destin : d'un c6té une photographie frontale selon une mise en scéne qui
infantilise les photographiée, qui cherche a désigner leurs blessures ; de I'autre des
photographies faites en communion avec la photographe, qui affirment une
souveraineté. Oui, il s'agit bien de prendre en charge son image dans sa
singularité, et donc de contrer |'anonymat et les processus qui le construisent,
quelles qu’en soient les intentions : 'anonymat du camp de concentration bien sdr,
mais aussi celui des images médicales des alliés.

Je crois que si ces photographies clandestines de Ravensbriick sont une preuve de
quelque chose, c’est avant tout de cela : la prise en main de son destin et de son
image — au moins le temps de la réalisation de ces clichés et de |'opération qui a
consisté a trouver |'appareil et a faire sortir les négatifs du camp.

D’une telle affirmation de vie, les proces n‘ont peut-étre nul besoin.

Nous, si.
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13

Les photographies des membres du Sonderkommandos de Birkenau n’ont jamais
été montrées lors de proces.

Jusqu’en 1985, le Musée d'Auschwitz n'en possédait que les tirages retouchés —
ceux qui circulaient alors, assez peu d'ailleurs. C'est a la mort de Wladyslaw Pytlik,
un membre de la résistance polonaise qui les détenait, que sa veuve a légué les
photos-contacts non retouchés des négatifs.

Dans le laboratoire ultra moderne du Museum d’'Auschwitz-Birkenau, il est possible
de les mettre en regard des images qui constituent ce que I'on nomme « |'album
d'Auschwitz » que conserve ce lieu : des photos prises par des SS, sans doute Ernst
Hoffman et Bernhard Walter, selon un but inconnu. Elles montrent I'arrivée d’un
convoi de juifs hongrois. Elles ont été prises en mai 1944, donc peu de temps
avant les photos clandestines. Elle en « couvrent » le processus, comme le ferait un
reportage : 'arrivée sur la rampe a l'intérieur du camp, la sélection, le transport des
affaires au « Canada », les marches vers les zones d'exterminations, |'attente dans
le sous-bois.

Elles sont cadrées avec soin, a des distances variées (des plans d’ensembles jusqu’a
des gros plans), et selon des axes également variés (parfois en surplomb depuis un
mirador ou le toit d'un wagon, parfois a hauteur d’'homme).

Beaucoup d'angles de prise de vue sont frontaux : les photographes ne se sont
nullement cachées. Des déportés regardent d'ailleurs parfois vers I'objectif ; ce
sont des regards inquiets ou sans expression lisible.

Bien sdr, il faut regarder les photos clandestines non recadrées, dans leur entiéreté
— c'est une évidence. Georges Didi-Huberman remarque : « Supprimer une « zone
d’ombre » (la masse visuelle) au profit d’une lumineuse « information » (I'attestation
visible) c’est, de plus, faire comme si Alex avait pu tranquillement prendre des
photos a l'air libre. C’est presque insulter le danger qu’il courait et sa ruse de
résistant. »

En effet, la maladresse du cadre et I'encadrement de la porte visible dans une
grande partie de I'image de celles prises depuis I'intérieur du Krematorium V,
attestent du risque pris par «Alex» et ses camarades qui ont mené cette
opération. La différence avec les images SS saute aux yeux. Ce n'est plus un
reportage mais des prises (de guerre, de vue).

La série des photos SS s'acheve dans les sous-bois proches des Krematoriums IV et
V.

Exactement la ol commencent les photographies clandestines : comme si elles les
complétaient. On peut reconstituer |'ordre de I'événement quelle désignent a
notre regard.

D'abord les branches d'un arbre, il s'agit d'une photo sans doute prise
accidentellement.
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Puis le déshabillage avec les femmes nues : c’est une image prise au jugé.
Puis les corps mis au blcher dans les deux autres photos, qui, elles, sont cadrées.

Avec, au centre, cette béance noire de I'exécution dans la chambre a gaz.
Du noir qui figure limpossible de réaliser cette image, mais aussi, je crois,
I'impossible de se I'imaginer.

Une autre photographie peut venir « compléter », si I'on ose dire, cette suite
d'image. Il s’agit de la photographie aérienne prise le 23 aout 1944 par la Royal Air
force que j'ai déja convoquée. La colonne de fumée blanche, visible a proximité du
Krematorium N°V, semble étre la continuité de celle que I'on pergoit s'élever dans
le fond des deux photographies du blcher prises clandestinement quelques jours
plus tét. Plus troublant encore, la direction du vent qui pousse cette fumée est la
méme dans les trois images.

Il existe de nombreuses photos de la Shoah. Il y a celles des « Einsatzgruppen », et
celles des nombreuses exécutions de juifs par des nazis, qui ont eu lieu partout en
Europe durant cette période.

Selon la déposition faite en 1959 par Alfred Konstanty Woyciki pour le procés
d'Auschwitz, il existe également une autre série de photographies prises a Birkenau
au printemps 1944. Mais ces photographies ont été détruites par les nazis avant la
fin de la guerre.

Il aurait méme existé dix photographies faites par les SS d'une chambre a Gaz, si
I'on en croit la correspondance d'un officier nazi. Mais ces images n‘ont jamais été
vues.

Les quatre photographies clandestines des « Sonderkommandos » sont uniques
pour cela : elles désignent |'endroit de |'extermination par les chambres a gaz. Il ne
s'agit donc pas de preuves mais bien de I'empreinte d'un lieu d’exécution et de
I'impossible figuration de ce qui s’y déroulait, comme la trace d'un acte inoui de
bravoure. Une singularité.

Epilogue
14

Et nous, qui arpentons maintenant ces vestiges, ces espaces en ruine devenus
paisibles, quelles images y cherchons nous ?

Parmi ces ruines, dans ces « plaines », je suis pris a chaque fois par une peur
indéfectible, une angoisse, une trouille tenace : celles d’'un manque a imaginer, ne
serait ce qu’un peu, un tout petit peu.

En méme temps, et en sens contraire, toutes les images que j'ai vues, toutes les
rencontres que jai faites, tous les récits, études, témoignages que j'ai lus et
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entendus de ces événements — de la Shoah, des camps —, dans ma mémoire, me
hurlent de chercher, ici, a les rendre a ces paysages.

Entre ces deux risques, il me faut trouver un chemin vers la figuration.
Ces rares photographies clandestines peuvent-elles me servir de carte lacunaire ?

Ici, il y a des lieux, des espaces, une géographie, de la terre, des matieres (pierre,
barbelés, briques, morceaux de fer...), la flore envahissante (les arbres, I'herbe...)
et la faune aussi (ont voit a Birkenau aux heures vespérales des lievres et des biches
parcourir 'espace de |'ancien camp), le vent, le soleil, la pluie, la neige, le givre...
J'ai peur ne pas pouvoir aller au dela de ces sensations physiques que me
procurent ces éléments, et j'ai peur de ma peur justement, de cette crainte de ne
pas avoir d'émotions. Ou alors d'étre trop sensible, c’est la méme chose : a I'affut
de chaque élément susceptible d’étre le vestige, comme une relique, d'une horreur
passée ; méme le plus petit muret, le plus petit bout de fer tordu enfoui dans la
terre, peut me faire « signe »... J'ai peur de céder au vertige de tous ces signes
possibles qui me renvoient a ce qui fut ici, et d'entendre leurs cris, et que ce
vertige et ces cris m’engloutissent et nuisent ainsi @ ma compréhension, mon
appréhension de ces événements.

Je ne sais pas si, au bout du film, ces photographies clandestines me donneront
des images avec lesquelles je pourrai mieux imaginer ces évenements. C'est le
chemin du film de le chercher.

Ce que je sens, c’est qu'elles m’apportent de toute fagon autre chose qu’une
figuration : sans doute en montrent-elles I'impossible, tout en affirmant la puissance
de celui qui agit pour sa propre imagination : c’est |'affirmation de la vie méme, de
sa singularité.

C'est sans doute cela qu'il me faut imaginer.

Ici, a Birkenau, devant cet étang formé par le creux ol étaient jetées les cendres
des victimes des Krematoriums [V et V.

Dans L’Eau et les réves, Gaston Bachelard cherchait une imagination sans image,
débarrassée des images en quelque sorte.

Il est possible que ces photographies clandestines nous montrent exactement
cela : la possibilité d'une imagination sans images.

Sans doute est-ce cette sorte d'imagination sans image qu'il s'agit de mettre en
ceuvre devant cet étang aux eaux noires.
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IV - Note d’intention

Nécessité

Encore un film sur les camps, la déportation, la Shoah.
Oui,
et non.

Oui, parce que ces évéenement nous sont encore proches — deux générations ;
Parce que ces événements concernent des dizaines de millions de gens, et que
nous sommes loin de les avoir épuisés, ni méme simplement vraiment encore
compris dans toutes leurs dimensions ;

Parce qu'avec la disparition des témoins, ces évenements entrent dans |'histoire, et
donc notre relation a eux change nécessairement : il faut déployer cette nouvelle
relation et d'une certaine fagon en étre digne - je veux dire digne de notre
génération qui assiste a cette disparition ;

Parce que la recherche a considérablement évolué — un tel film n'aurait pu se faire il
y a dix ans ou le statut de ces images des camps était autre et ou d’autres combats
étaient a mener (Celui contre le révisionnisme par exemple, avec lequel le
« débat » réclamé a eu lieu. Il n'a objectivement plus aucune sorte d’argument - si
tant est qu'il n’en a jamais eu — ni de doute).

Non, parce que ce film ne fait pas le récit des camps, de la déportation, de la
Shoah, de l'extermination des tziganes — son ambition est autre, il raconte une
autre histoire : celle de I'effort de leur figuration secréte ;

Parce qu'il s'agit d'interroger le statut de ces photographies dans toutes leurs
dimensions ;

Parce qu'il s’agit donc ici de penser les puissances de la photographie en prise
avec un univers qui affirmait son impossibilité radicale.

Aucun film n’a traité de ces photographies clandestines réalisées dans les camps
nazis. Pas méme des plus célébres et problématiques d'entre elles: celles de
Birkenau. Non pas que le cinéma doive se méler de tout ; mais, en l'occurrence, les
rapports entre les corps et les regards, les paysages, les vestiges et |'Histoire ;
I'impossible de la figuration comme la survivance de l'effort d’'une figuration ; la
production des images mentales ; les questionnements autour des images
d’'archives, des traces et du présent; la permanence de linstant et les
interrogations autour de l'irreprésentable, sont bien des questions de cinéma.

Chercher a figurer un quotidien en enfer est I'un des enjeux du cinéma depuis
J'’Accuse d'Abel Gance jusqu’au récent Le fils de Salil de Laszl6 Nemes, (quoiqu’on
en pense par ailleurs) passant par des films aussi différents que S21 de Rity Panh,
Bouge pas, meurs et ressuscite de Vitali Kanevski, L'Ordre de Jean Daniel Pollet,
Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick, La Jetée de Chris Marker ou L’Enclos
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d'’Armand Gatti... Je pense aussi a ce beau film inachevé qu'est La Passagere
d'Andrezj Munk, et a ce court métrage trop méconnu, de son ex-assistant, Andrzej
Brzozowski, Archeologia, réalisé a Auschwitz en 1967, qui associe simplement, en
quelques plans, le travail du cinéaste et celui de |'archéologue.

Et je n'oublie pas non plus bien évidemment Nuit et brouillard d’Alain Resnais, qui
a justement situé les enjeux liés aux images et aux vestiges des camps, ni Shoah de
Claude Lanzmann, qui affirme I'impossibilité de tout effort de figuration de
I'Holocauste (non pas son interdiction donc) : pas d'image possible autre que
mentale de ces événements. Ces deux films m'accompagnent en permanence.

Puisqu’au péril de leurs vies, ces hommes et ces femmes ont produit ces images, il
nous faut bien les regarder, les recevoir, sans dogme ni préjuger ce qu’elles vont
nous faire, nous montrer, ni ce qu’une telle recherche accomplira.

Le temps est venu de le faire.

A échelle humaine

Le chemin qui mene a ce film s’est initié il y a une quinzaine d’années, lorsque j'ai
rencontré dans les dernieres années de sa vie le peintre rescapé de Buchenwald
Boris Taslitzky, juif et communiste (sa mére avait été assassinée a Auschwitz).

Ce film, A Pas aveugles, et la recherche qui le fonde, doit tout aux relations que j'ai
entretenues avec Boris et les autres déportés que j'ai rencontré ensuite : les artistes
(comme José Fosty, Walter Spitzer, Yehuda Bacon, Schlomo Selinger...), les
photographes (Georges Angéli), les écrivains (comme Jorge Semprun), et tous les
autres ; aussi avec leurs familles, leurs enfants (qui bien souvent ont I'dge de mes
parents).

Ce sont eux qui m'ont conduit & me rendre dans les sites des anciens camps, a
consulter les fonds dédiés a la collecte et a la conservation des images.

Ce sont eux aussi qui m’ont permis de rencontrer les conservateurs et les historiens
qui travaillent sur ces sujets, en France, en Allemagne, en Israél, en Pologne, en
Tchéquie, aux USA, au Royaume Uni, en Belgique, en Suisse, en ltalie...

Ces rencontres associées a une longue recherche documentaire m’ont permis de
situer comment se posent les questions relatives a I'image en temps de guerre, a la
représentation des camps et a celle de la Shoah.

Au fil de ces années j'ai pu consacrer trois films a ces questions : L’Atelier de Boris
(un portrait de Boris Taslitzky), Quand nos yeux sont fermés (un essai sur les ceuvres
clandestines réalisées a Buchenwald, construit a partir d'un poéme de Louis
Aragon), et Parce que j’étais peintre.

Le narrateur du film est donc un cinéaste qui a une pratique de ces images
clandestines - un savoir bien slr, mais pas uniquement un savoir, une
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fréquentation : une connaissance constituée au fil du temps, des rencontres et des
voyages, qui fait la part belle aux relations physiques et sensibles, a la réverie
inquiéte, au doute et a la méditation. L'objet du film est de mettre a I'épreuve
cette fréquentation, maintenant, avec ses manques et ses points d'ancrages,
aupres des récits des rescapés, auprés de ces photographies clandestines et des
autres photographies des camps, aupres des sites. Ce film est ainsi une enquéte,
mais une enquéte qui ne ressemble en rien aux investigations policiéres — procédé
trop artificiel dans un tel contexte : il met en scéne I'effort de mise en concordance
des images, des ruines, des histoires et de L'Histoire.

Ce film n’est donc ni I'exposé d'un savoir établi, ce qui serait présomptueux, ni un
journal intime, ce qui serait déplacé. Mais il est important qu’il y ait un « je » de
modestie, pour ramener le récit a cette dimension humble et inquiéte, qui se situe
a échelle humaine, sobrement.

Parfois, je lirai ou je demanderai a mes interlocuteurs de lire I'extrait d'une lettre, un
fragment de poeme, le passage d'un récit de détention ou d'un ouvrage d'Histoire
ou d'analyse des images. Je filmerai cette lecture. A charge au montage de faire
éventuellement entendre une partie de ces plans en off.

Les questions que pose le récit seront débattues avec mes interlocuteurs.

Aussi, ce film ne se situe ni du cété de l'intime, ni de celui d'une rédemption
cathartique. Il y aurait quelque obscénité & mettre en scéne ma personne aux prises
avec un pan de |'histoire contemporaine. Ma démarche est guidée par la volonté
de déployer, de mettre en lumiere une question d’image qui reléve du bien
commun.

Il se raconte donc au présent : aujourd’hui, avec le savoir qui est disponible sur ces
événements, avec mes sensations, avec le rapport a |'Histoire qui est celui de mon
temps, de ma génération. Avec le rapport que I'on entretient avec les images de
guerre. Aprées un grand nombre de films faits sur ces sujets sans qu’aucun n’aborde
frontalement ce sujet de la figuration clandestine de la déportation.

Paysages

Le film sera souvent cadré par une caméra mobile et portée, et toujours a hauteur
d’homme (en cela de maniere différente de Parce que j'étais peintre aux amples
mouvement a la grue : les photographies n’entretiennent pas avec ces paysages les
mémes relations que des dessins et des peintures, elles nécessitent donc un autre
dispositif de mise en scéne).

Je serai sensible aux effets atmosphériques. Le vent, le brouillard, la pluie et la

neige, le soleil, sont des images du temps qui passe, de la mémoire. lls produisent
un «filtre » entre nous et les choses, et conditionnent le regard. lls marquent
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I'effort qu'il faut accomplir pour se rendre sur les lieux et pour regarder. Ce n’est
pas anecdotique, c’est la modalité du film.

Avec un travail sur I'atmosphere de chaque lieu, ainsi rendu dans son mystere
propre, dans son opacité.

Il peut étre tentant, en particulier dans les ruines de ces camps, de chercher des
alignements, des effets de perspectives, des rapports de taille, des effets de
masse, qui témoigneraient alors plus d'une fascination pour la ruine et le souci de
montrer son savoir-faire de cadreur, la démonstration esthétique un peu facile, que
d'un réel regard sur ces lieux. Il est sans doute possible de trouver des cadres
« justes », qui n'ignorent pas les effets de la construction plastique, mais qui ne s'y
complaisent pas.

Tout se joue dans le rapport que |'on entretient avec les lieux : c’est de ce rapport
qu'il faudra s'inspirer sans cesse —ne pas se situer « au-dessus » des lieux, ou
« devant », mais « dedans » pour y chercher son chemin.

Bien sdr, il ne s’agira pas non plus de chercher & mimer les mouvements ou trajets
des déportés — cela n’aurait aucun sens dans ces vestiges, parmi ces ruines.

Dans le méme esprit, nous n'utiliserons pas de focales qui déforment les
perspectives — trop courtes ou trop longues, pour rendre la vérité de ces espaces
sans les creuser ni les « aplatir ».

Dans ces scenes, les sons du film proviendront exclusivement de |'environnement
physique des camps, maintenant, a notre époque : celui des paysages et des lieux
traversés, les bruits de déplacements, des photographies, des albums et des livres
manipulés. Les sons atmosphériques (pluie, vent...). Les sons des animaux aussi, en
particulier ceux des oiseaux. Il y a deux témoignages contradictoires sur le chant
des oiseaux du camp de Buchenwald. Jorge Semprun écrit dans L’écriture ou la vie
qu’il n’entendait jamais d'oiseaux dans le camp, la fumée et les odeurs du four
crématoire les faisant s’enfuir (j'ai entendu des témoignages similaires sur les
camps d'Auschwitz). Paul Goyard affirme dans un court texte le contraire : il
entendait les oiseaux chanter dans les arbres qui bordaient le « Petit camp ».
Aujourd’hui, les chants des oiseaux qui jouent dans les arbres qui ceinturent ces
camps sont trés distinctement audibles.

Ces sons d'ambiances seront mixés trés haut, car ils constituent une porte, un point
de contact possible avec une certaine forme d'éternité, de hors temps. lls sont une
matiere du réel qui doit nous envelopper comme si I'on s’y perdait. Il faudrait pour
cela faire des prises de sons en double stéréophonie: deux couples de
microphones, devant et derriére, et un central. Ce type de prise de son, que j'ai
déja expérimenté dans Parce que j'étais peintre, offre des possibilités, dans un
mixage en 5.1, d’opérer des expansions et des réductions de |'espace sonore qui
augmente les sensations de perte de repéres, d’envahissement, de trouble.
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Dans les scénes qui « entreront » dans les photographies, le montage distinguera
chaque motif, chaque photographie avec ses bords, ses manques, ses hors
champs. Je ne veux pas tenter de créer un espace artificiel entre plusieurs motifs
qui n‘ont rien a voir entre eux, comme on pourrait le faire en utilisant des raccords,
des champs contrechamps, pour composer une fasse continuité entre, par
exemple, l'extérieur d'un block, puis le détail d’'un homme photographié en
intérieur. Car chaque photographie est un fragment autonome qui porte la trace
d'un petit morceau particulier d’'un camp a un moment particulier de son histoire,
et qui ne peut donc « raccorder » avec aucun autre.

Nous utiliserons pour ce faire un systeme de banc-titre qui permet aux
mouvements a l'intérieur des photographies de rester fragiles et de contenir des
petits accidents : il s'agit de composer des mouvements manuels, non exécutés par
une machine ou une programmation informatique. C'est important pour I'approche
sensible que je souhaite avoir de ces images. J'ai déja expérimenté plusieurs
dispositifs pour Parce que j’étais peintre allant en ce sens, et je compte ainsi les
réutiliser (petite grue, bras articulés...)

Le film cherchera a décliner les modes d’existence des images.

En effectuant des projections qui permettront aux images d’apparaitre
immatérielles, dans leur nudité en quelque sorte ; le rai de lumiére qui les traverse
leur conférant un autre statut, presque d'icone.

En réalisant des tirages de plusieurs tailles et dimensions, avec des
agrandissements de certains détails ou parties, pour s'approcher au mieux des
motifs, parfois méme jusqu’au point d'opacité que peut leur conférer un trop grand
agrandissement qui ne donnerait plus a voir que leur grain. Aussi avec des
contrastes et des expositions différents : certains détails et zones apparaitront,
d'autres disparaitront au fur-et-a-mesure de ces variations.

Et lorsque ce sera possible, nous filmerons les négatifs.

Nous filmerons aussi la manipulation de ces images : lorsque nous les aurons avec
nous dans les sites des anciens camps, mais aussi la manipulation de ceux qui ont
la charge de les conserver.

Le montage poursuivra cet effort de regard, en opérant des rapprochements, et
des mises en concordances ou en discordance de ces images entre elles et aussi
avec les lieux, les lectures et les discussions.

A pas aveugles
Ce titre, qui a I'avantage de situer d’emblée la recherche du film, est sans doute
provisoire : il reprend celui de ce livre de Leib Rochman, immense, secret et

profond, unique dans I'histoire de la littérature : A pas aveugles de par le monde.

L'expérience et la méditation dont ce livre porte la trace constitue, peut-étre plus
que tout autre, le sol de ce film.
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V - Reproductions

J'ai hésité a joindre au texte de ce dossier des reproductions des images dont il y
est question.

Parce que des descriptions peuvent parfois suffire a se faire une idée des images -
c'est I'une des interrogations de ce film.

Parce que, comme elles sont forcément mal reproduites dans un tel contexte, c'est
risquer de mal les montrer.

Parce qu'un film n’est pas un catalogue: l‘approche que jaurai de ces
photographie n'a absolument rien a voir avec celle que I'on peut avoir devant leur
succession sur des pages que |'on tourne, et leur apposition. Vraiment rien.

J'ai tout de méme choisi d'en reproduire une partie dans les pages qui suivent : il
aurait été sans doute trop incongru de ne pas le faire.

Aussi, comme cela, a la fin du dossier, sans chercher les concordances avec le
texte, sans les insérer dans le fil du récit, cela me parait plus acceptable.

En les regardant, je vous remercie de faire attention aux réserves que je viens
d’exprimer.
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Trois photographies clandestines prises par Rudolf Cisar a Dachau en 1943,
dont un autoportrait.
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Les trois portraits clandestins pris a I'été 1944 & Mittelbau-Dora.
Frantizek Linhart, Jan Chaloupka, Wenzel Polak.
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Trois Photographies clandestines prises par Georges Angéli
a Buchenwald en juin 1944.
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L'une des quatre photographies clandestines prises par Alberto Errera
en aolt 1944 a Birkenau.
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Détails de la photographie précédente.
A droite, les retouches effectuées.
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Trois photographies clandestines prises par Joanna Szydlowska
a Ravensbriick en octobre 1944.
Maria Kusmierczuk et Bogumila Jasuik.
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