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« C’est le signe des derniers jours de la fin – quand les ténèbres descendent et 
recouvrent tout pour toujours. Les hommes vont alors à pas aveugles de par le 
monde. »  
Leïb Rochman 
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Résumé 
 
Puisque des hommes et des femmes se sont acharnés à nous transmettre des 
images des enfers, il nous faut bien les regarder. À partir de ces photographies 
inouïes, prises clandestinement au péril de leurs vies par des déportés, il s’agit de 
se demander comment s’imaginer les évènements dont elles portent les traces 
lacunaires et fugitives. A tâtons, ce film compose ainsi une archéologie des 
images en tant qu’actes, et mène une exploration inquiète des possibles et des 
manques de l’imagination confrontée aux  ténèbres les plus noirs. 
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I  -  Le fossé ( introduction) 
 
La découverte des camps de concentration nazis, caméra au poing, a produit une 
trouée dans la représentation filmique. Dans The Big Red One, Samuel Fuller met 
en scène son expérience vécue de la découverte du camp de concentration de 
Falkenau. Tout nous est suggéré par des échanges de regards à chaque fois 
entrecoupés d’un « noir », par l’émotion vive des soldats découvrant ce camp et 
des rescapés dont on ne perçoit que les visages dans les ténèbres. 
 
Depuis 1945, toute image, tout film, photographie, œuvre graphique, peut avoir 
une filiation avec ces événements, a une origine plus ou moins lointaine et assumée 
qui se situe dans ces ténèbres, dans ce trou noir, parmi ces regards, ces tas de 
cadavres, les fours crématoires, les chambre à gaz.  
Qu’on le veuille ou non.  
 
Aussi, je crois que beaucoup d’entre nous peuvent se reconnaître dans cette 
expérience décrite par Suzanne Sontag dans Sur la photographie :   
« La première rencontre que l’on fait de l’inventaire photographique de l’horreur 
absolue est comme une révélation, le prototype moderne de la révélation : une 
épiphanie négative. Ce furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen et 
de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire de Santa Monica en juillet 
45. (…) Quelque chose s’est brisé. Une limite avait été atteinte, et qui n’était pas 
seulement celle de l’horreur ; je me sentis irrémédiablement endeuillée, blessée, 
mais une partie de mes sentiments commença à se raidir ; ce fut la fin de quelque 
chose ; ce fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser. » 
 
La rencontre avec les photographies et les films des camps de concentration est 
ainsi souvent, pour « nous » – ceux qui n’ont pas vécu cette épreuve – une 
expérience fondatrice d’un rapport au monde et aux images ; en tout cas ce fut 
mon cas.  
Il nous faut comprendre cette sidération. Elle est déterminante. N’est-ce pas elle 
que nous cherchons à retrouver chaque fois que nous sommes à l’épreuve de ces 
images, que nous nous confrontons à l’histoire et à la mémoire des camps ? À 
contrario, n’est-ce pas elle qui nous empêche parfois de nous y intéresser, qui fait 
barrière à notre réflexion, qui fait écran à toutes nos tentatives de figuration ? Et 
encore, n’est-ce pas elle que nous nous attendons à retrouver lorsque nous 
découvrons de nouvelles images de guerre, d’horreur ? Ne jugeons-nous pas toute 
image de guerre à l’aune de cette sidération ? 
 
(Re)Venir à ces images issues des camps, les situer au mieux, tenter de les regarder 
pour ce qu’elles sont n’est donc pas vain. C’est revenir à ce point d’origine de nos 
images, de nos films.  
Quelles sont les images à notre disposition après un tel désastre ?  
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Il s’agit là d’une question centrale, qui dépasse les événements liés à la déportation 
et à l’Holocauste. 
Il y a les vestiges : les sites des anciens camps, les ruines dévastées et aussi les 
objets trouvés là qui sont conservés comme autant de reliques : chaussures, valises, 
lunettes, etc.  
 
Il y a les photographies faites par les SS. Mais l’écrasante majorité de ces images a 
été détruite avant la fin de la guerre. Et le caractère de propagande de celles qui 
restent, souvent de manière accidentelle, ne fait aucun doute.  
 
Il y a aussi les photographies et les films faits par les Alliés au moment de la 
Libération. Quelles émanent des armées ou des journalistes qui les 
accompagnaient dans leurs progressions, ce sont toutes des images réalisées à la 
même période, les libérations et découvertes des camps, toujours « après » en 
quelque sorte, toujours en temps de guerre, et selon des intentions et des critères 
particuliers (discréditer l’ennemi et produire des « contre-images » à celles de sa 
propagande, préparer les procès à venir et montrer la grandeur des armées de 
libération). Ce sont aussi des images faites sous l’emprise des émotions de leurs 
auteurs, tous extérieurs à l’expérience concentrationnaire – souvent de jeunes gens 
qui découvraient un univers inouï et inimaginable. 
 
Nous avons tous vus ces images, ce sont avec elles que nous nous sommes 
représenté les camps et la Shoah. 
 
Aucune n’émane des déportés eux-mêmes.  
Pourtant, la nécessité de représenter les camps de l’intérieur, par les victimes elles-
mêmes du système nazi, fut impérieuse. Il en allait de l’esprit de résistance, du 
besoin de témoigner, et de l’utilité de contrer les images des camps de 
concentration contrôlées par les SS et de combattre les centres de mise à mort 
dans leur essence même qui était précisément d’avoir été conçus pour être 
irreprésentables et provoquer la faillite de toute représentation.  
De telles images sont pour nous essentielles. Car elles sont les seules à porter 
l’égalité de condition entre leurs auteurs et ceux qui y sont figurés – égalité ô 
combien déterminante dans le statut, dans la nature même de ces images. Quelles 
que soient leurs (bonnes) volontés, leurs nécessités, les photographies, films et 
dessins faits à la découverte des camps par les alliés ne peuvent atteindre cette 
condition essentielle de communauté de destin qui peut lier celui qui prend 
l’image et celui qui y figure.  
 
Alors il y a les récits, les témoignages des survivants : la langue produit elle aussi 
des images. Mais ces images-là, celles de la langue, sont toujours fabriquées 
mentalement par l’auditeur ou le lecteur à partir d’autres images que l’on a vues au 
préalable. On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images, 
mais elle est plutôt la faculté de déformer des images, écrivait Gaston Bachelard. 
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Ce qui signifie qu’il faut toujours une première image ou un groupe d’images à 
déformer et à ré-agencer pour produire mentalement une nouvelle image. 
On en revient ainsi aux groupes précédents : c’est à partir principalement des 
images faites par les armées alliées et les journalistes occidentaux qui les suivaient 
que nous nous sommes figurés la déportation et les génocides de cette période. 
 
Mais de quoi ces images sont-elles la figuration ? Qu’est-ce qu’elles nous montrent 
vraiment ? Quelles en sont leurs légendes ? 
Ainsi par exemple on a pu voir que le plan célèbre, vu pour la première fois dans 
Nuit et brouillard, d’un bulldozer qui pousse un tas de cadavre – une vingtaine de 
corps squelettiques – dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, pouvait 
être utilisé comme une image de l’Holocauste : l’extermination des millions de juifs 
dans les chambres à gaz du complexe d’Auschwitz-Birkenau, et dans les autres 
centres de mise à mort, a ainsi été « illustrée » par cette image d’un tas de 
cadavres poussé par une pelleteuse dans un film de télévision qui n’en mentionnait 
pas l’origine. Mais ce plan, pris par un caméraman du service cinématographique 
britannique (Army Film and Photography Unit), témoigne de l’absolue urgence qu’il 
y a eu, après la libération du camp, à enterrer les morts pour de très concrètes 
raisons d’hygiène : le typhus menaçait. Les Britanniques ont donc décidé de 
produire cette image pour montrer qu’ils appliquaient les mesures sanitaires 
adéquates pour préserver les derniers survivants : dans leur intention, il s’agissait 
d’une image « positive ».  
Ce plan porte une histoire qui raconte donc tout autre chose que ce qu’il symbolise 
souvent lorsqu’il est utilisé à titre d’illustration. 
 
Là est le fond de la question de l‘image des camps, de l’image de la catastrophe – 
de l’image de toute catastrophe. Une illustration peut être fausse, mensongère, 
grotesque, parfois même infâme et infamante à la fois.  
Ainsi, il ne s’agit-il pas « d’illustrer », mais de « figurer», ce qui n’est pas du tout la  
même chose : figurer, c’est-à-dire donner une figure, situer, rendre présent, même 
un vide ou justement une impossibilité à montrer, à représenter.  

L’art a cette faculté de rendre présent, de rendre sensible l’absence de ce qui fut, 
ou de rendre sensible sa propre impossibilité à re-présenter. 

Parmi les images issues des camps, les œuvres réalisées clandestinement par une 
partie des artistes qui y furent incarcérés ont longtemps été ignorées. J’y ai 
consacré un film, sorti en France en 2014, Parce que j’étais peintre, en forme de 
méditation sur leurs « charges » pourrait-on dire, charges émotionnelles, 
documentaires, artistiques, philosophiques. Avec en point de mire la question de la 
justesse : en quoi une œuvre est –elle juste face à de tels évènements ? 
 
Mais il y a aussi des photographies clandestines : dans cinq camps au moins, des 
détenus ont réussi à faire de tels clichés du printemps 1943 à l’automne 1944 : à 
Dachau, Mittelbau-Dora, Buchenwald, Auschwitz-Birkenau et Ravensbrück. 



	 7	

Avec ce projet, qui constitue ainsi un peu le second volet d’une même démarche, 
je vais aller à la rencontre de ces photographies exceptionnelles à tout point de 
vue. 
 
L’enjeu pour moi dépasse le cadre de l’histoire des camps : il s’agit plutôt d’un 
travail d’archéologie de l’acte photographique, une archéologie faite « en » 
cinéma : retrouver dans chaque image l’action dont elle est la résultante, l’acte 
dont elle est le support, le risque dont elle est le but, la rencontre dont elle porte la 
trace, l’instant dont elle est la capture et l‘échappée, la fulgurance et l’arrachement, 
l’éclat.  
C’est au moins autant affaire de corps, de paysage, de mouvement, de geste, de 
tempo, d’alliance, de stratagème, d’instant, que de regard, d’image. C’est donc 
une question de cinéma. 
 
Il s’agit aussi, avec ce film, de faire le portrait de ces hommes et femmes qui, au 
péril de leurs vies, ont pris ces clichés. Tout doit partir d’eux, de ce que l’on sait de 
leurs parcours, de leurs motivations, de leurs rapports à l’image et à la 
photographie. 
 
Primo Lévi s’inquiétait, dans Les Naufragés et les Rescapés, « du fossé qui existe, et 
qui s’élargit d’année en année, entre les choses telles qu’elles étaient « là-bas » et 
telles qu’elles sont représentées dans l’imagination courante, alimentées par des 
livres, des films et des mythes approximatifs. » 
 
Parce que j’étais peintre s’enroule autour de ce fossé de l’impossible de la 
représentation de la Shoah. 
D’une certaine façon, avec ce nouveau film, À pas aveugles, en partant à la 
rencontre incertaine de ces actes photographiques désespérés et clandestins, il 
s’agit d’y plonger. 
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I I  -  Les photographies clandestines 
 
Il y a, au moins, cinq occurrences de photographies clandestines. 
 
En 1943, le tchèque Rudolf Cisar, membre de l’organisation de résistance RUDA, 
est déporté à Dachau et affecté au « Revier » (« l’hôpital » du camp), dans le block 
N°7. Toujours en contact avec la résistance, par l’intermédiaire des déportés du 
Kommando de travail chargé de la plantation (prisonniers qui pouvaient donc sortir 
du camp) et de l’épouse d’un travailleur civil de cette plantation, Rudolf Cisar 
parvient à faire entrer clandestinement des médicaments et un appareil photo.  
Il prend, au printemps 1943, trois photographies clandestines depuis les fenêtres 
de son block en direction des blocks 5 et 9. Et une autre à l’extérieur, tapi dans 
l’ombre entre les blocks 7 et 5. Il réalise également un autoportrait en intérieur. On 
voit dans ces clichés des déportés en train de discuter, d’effectuer de menus 
travaux ou de passer sous la fenêtre. Il aurait aussi fait d’autres photographies qui 
montraient une exécution, mais il aurait dû détruire les négatifs par précaution. 
La bobine a ensuite été envoyée par le même circuit à l’organisation de résistance, 
qui l’a développée, ainsi que des plans et descriptions du camp et de son 
fonctionnement. 
Rudolf  Cisar a ensuite été conduit à Prague pour y être interrogé sur la RUDA. On 
n’a plus de traces de lui après ce transfert. 
 
Six photographies ont été réalisées clandestinement dans le camp de Mittelbau-
Dora, sans doute au printemps 1944.  
Trois sont des portraits de déportés tchèques posant en extérieur : Jan Chaloupka, 
Frantizek Linhart et Wenzel Polak. Les trois autres ont été prises depuis la fenêtre 
du block N° 39 vers le bas du camp. 
On ne connaît pas l’auteur de ces photographies mais il est probable qu’il s’agisse 
d’un des trois déportés photographiés, sans doute Wenzel Polak – on suppose que 
c’est lui qui a conservé ces clichés. 
 
Georges Angéli, un jeune français déporté à Buchenwald, affecté au service 
photographique du camp, a réalisé, un dimanche de juin 1944, une série de douze 
photographies clandestines de l’intérieur du camp, aidé par trois autres de ses 
camarades qui le « protégeaient » en le masquant. Par un stratagème ingénieux, au 
péril de sa vie, il avait pu subtiliser un appareil photo 6x9 amateur de la collection 
du service, ainsi que deux bobines de huit photographies – matériel pourtant 
soigneusement comptabilisé par les SS. 
Comme il était dangereux de se rapprocher trop près de quiconque, Georges 
Angéli n’a pu prendre que des vues larges. Les photographies suivent son 
parcours, depuis la place d’appel et le crématorium, en haut, jusqu’au « fond » du 
camp, plus bas, nommé « le petit camp ». On y voit en chemin « l’arbre de 
Goethe », des blocks, et partout des déportés par groupes, marchant, souvent au 
repos – le dimanche étant un jour sans travail obligatoire à Buchenwald. 
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Georges Angéli a réussi à cacher les deux bobines de négatifs jusqu’à la libération 
du camp dans une boite en fer enfouie dans le sous sol de sa baraque.  
Il a lui même réalisé les tirages de ces deux bobines en mai 1945, une fois revenu 
en France.  
Je connaissais assez bien Georges Angéli, j’étais allé le voir souvent dans sa maison 
de retraite à Châtellerault, et nous entretenions une correspondance épistolaire. Il 
est décédé en 2010. 
 
En août 1944, à Auschwitz-Birkenau, un groupe de déportés de plusieurs 
nationalités membres des réseaux de résistance et des « Sonderkommandos » – 
« kommando spécial » des chambres à gaz – a réussi à organiser la prise de vue de 
quatre photographies clandestines aux abords du Krematorium N°V.  
Elles sont cadrées de loin, penchées et parfois floues. On y voit dans le premier 
cliché des cimes d’arbres, et dans le deuxième un groupe de femmes nues courir 
dans des sous bois, avec une cheminée en arrière plan. Les deux autres vues, prises 
depuis l’intérieur de la chambre à gaz – on voit l’encadrement de la porte – visent 
l’extérieur en direction de la crémation de corps à l’air libre, des barbelés sont en 
arrière plan. 
Deux hypothèses existent pour la provenance de l’appareil : soit il a été récupéré 
caché dans un landau au « Canada » – l’endroit où étaient stockées les biens des 
juifs – soit il a été introduit en fraude par un travailleur civil polonais, Modarski. 
Les hommes du « Sonderkommando » ont intentionnellement endommagé le toit 
bitumé du Krematorium V pour y faire parvenir l’appareil. En effet, cette zone de 
mise à mort, dans laquelle se trouvaient les Krematorium IV et V, était située à 
l’extérieur des autres zones de Birkenau. David Szmulewski, membre de la 
résistance, faisait partie du « Kommando volant » qui était chargé des réparations 
dans tout le camp. Il a caché l’appareil photo dans une gamelle à double-fond. Une 
fois sur le toit, il l’a fait parvenir à un Juif grec, Alberto Errera, surnommé Alex. 
C’est lui qui a fait les quatre photos.  
Plusieurs hypothèses existent sur l’ordre de ces clichés et son parcours à l’intérieur 
et autour du bâtiment. Il a été aidé par trois autres membres du 
« Sonderkommando », Alter Fajnzylberg, Szlama Dragon et son frère, qui faisaient 
le guet. L’appareil a été ensuite redonné à David Szmulewski.  
Le bout de pellicule fut extrait de l’appareil et ramené au camp central (Auschwitz 
1), puis sorti dans un tube de dentifrice où l’avait caché Helena Danton, employée 
à la cantine SS9. Il est parvenu le 4 septembre 1944 à la résistance polonaise de 
Cracovie, accompagné d’une note écrite par deux détenus politiques, Jozef 
Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski. Cette note décrivait le contenu des photos et 
enjoignait d’envoyer les photos à « Tell », un membre de la résistance à Cracovie. 
Stanilaw Mucha, membre de ce réseau de résistance, les a développé, prenant 
l’initiative de les recadrer.  
Alex a enterré l’appareil photo dans le sol du camp, de même qu’Alter Fajnzylberg 
a enterré des restes de Zyklon B dans une boîte en métal et des notes en Yiddish 
sur le nombre de personnes destinées au gazage. 
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Ce sont les photographies clandestines issues des camps nazis les plus connues, 
souvent montrées partiellement, recadrées, voire retouchées ; elles sont l’objet de 
vives polémiques et de controverses (en France la plus célèbre a opposé l’historien 
de l’image Georges Didi-Huberman à Claude Lanzmann et au psychanalyste 
Gérard Wajcman. Sans en ignorer les termes, ce projet et les lignes qui suivent 
n’ont pas vocation à entrer dans ce débat). 
 
A Ravensbrück, des déportées polonaises ont réussi à faire une série de clichés 
clandestins en octobre 1944. L’appareil photo avait été « acheté » à une nouvelle 
arrivante déportée de Varsovie contre une miche de pain, par Joanna Szydlowska. 
Elle faisait partie des « lapins », c’est-à-dire des victimes des « expériences 
médicales » de greffes d’os. Certaines de ces femmes en étaient mortes et les 
survivantes étaient persuadées qu’elles allaient être exécutées avant la fin de la 
guerre. Ce groupe souhaitait justement qu’il reste une trace de ce qu’elles avaient 
subies, de leurs jambes mutilées. Joanna Szydlowska a ainsi pris des photographies 
de Maria Kusmierczuk, Barbara Pietrzyk et Bogumila Babinska, toutes cachées 
derrière leur block, le N°32 : d’abord des photos en pied de ses camarades, puis 
des détails des jambes mutilées. Joanna Szydlowska a aussi réussi à prendre, à la 
sauvette, deux photographies de cette zone du camp où étaient parquées les 
nouvelles arrivées à Ravensbrück. La première est floue et penchée, on y distingue 
un groupe de femmes debout – derrière figure la masse sombre d’un bâtiment. La 
seconde est prise plus près, on y voit un groupe de femmes assises et debout ; 
elles sont toutes de dos ou de trois-quarts dos – au loin on distingue la cheminée 
du Crématorium. 
L’appareil photo a aussitôt été détruit et la bobine cachée dans leur block. 
Cette bobine a ensuite été confiée à Germaine Tillon, qui, secourue par la croix 
rouge suédoise, devait être évacuée plus vite à la libération, le 23 avril 1945, hors 
du giron soviétique. Elle les a fait développer à son retour en France, puis a envoyé 
les négatifs aux victimes de ces opérations. 
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I I I  -  Cartographie (développement) 
 
 
Cet ensemble de photographies est trop hétérogène, trop parcellaire, trop 
fragmentaire, trop lacunaire, pour constituer une sorte de panorama des camps 
montrés depuis l’intérieur. Aussi évidemment parce que chaque camp, chaque 
block, chaque expérience, est singulier et irréductible à tous les autres.  
Il nous faut donc appréhender ces images comme des instantanés, des détails 
infinitésimaux, arrachés aux temps et à l’espace – des reflets brefs et timides qui 
surgissent du noir de nos représentations. 
 
Une telle recherche sur ces images est forcément incomplète, forcément 
subjective ; elle dépend des rencontres et des affinités, des contingences du réel 
inhérentes à ce genre d’entreprise. Le comble serait de chercher à établir une 
totalité, une pensée totalisante face à de tels événements qui obligent au contraire 
à affirmer la fragilité et l’inquiétude, le doute et l’humilité, l’accidentel et le 
fragmentaire – bref ce qui résiste d’incertain, en nous, et ainsi d’humain. 
 
Le film ne traitera pas ces images linéairement l’une après l’autre, ou un ensemble 
après l’autre. C’est bien le cheminement d’un questionnement qui va conduire le 
récit. Les mêmes photographies pourront donc y revenir à plusieurs reprises, mais 
envisagées sous un nouvel aspect, en fonction des questions et des enjeux que l’on 
rencontrera. 
 
Les pages qui suivent présentent ainsi successivement les groupes de 
questionnements que le film abordera et mènera. Non pas un plan du récit dans sa 
succession, mais plutôt une cartographie. À charge à l’écriture du scénario de les 
articuler, d’en agencer les séquences, en sachant que le tournage les  redistribuera 
et que le montage en recomposera le chemin, en fonction des découvertes que j’y 
ferai. 
 
Leur ton est volontairement neutre : les histoires qui sont racontées ici, les 
expériences rapportées et les photographies décrites ont une charge émotive ô 
combien suffisante en elle-même sans qu’il soit la peine d’en forcer le trait par une 
écriture dramatisante.  
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce projet, cette recherche, est mue par une émotion 
et une inquiétude qui ne faiblissent pas avec les longues années de fréquentation 
que j’ai de ces évènements – quinze ans maintenant – de leurs lieux, de leurs 
représentations et de leurs images. 
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1 
Il faudrait commencer par un travelling « aveugle » dans le site d’un camp, de nos 
jours. Un regard qui avance, un déplacement, un soir, ou dans le brouillard, sans 
que l’on comprenne tout de suite où l’on est ; la terre, l’herbe, la boue, de la  neige 
peut-être ; du vent dans les feuillages, des branches… Jouer avec une courte 
profondeur de champ, ne pas filmer de barbelés ou des miradors, ces images 
symboles des camps, mais d’autres vestiges : du gravier, un bout de pierre, du 
béton, quelques briques, un muret… 
C’est important de situer d’emblée cette recherche au niveau d’un corps qui se 
déplace, d’un regard qui ne voit rien ou presque, perdu parmi les décombres ; 
ceux d’un homme, avec sa finitude, sa fragilité, ses doutes.  
Un tel mouvement pourrait revenir à plusieurs reprises dans le film. 
 
 
Les plaines 
 
2 
Georges Angéli : L’appareil était enveloppé dans un journal que j’avais déchiré à 
l’emplacement de l’objectif. Je tenais le paquet sous le bras ou sur l’estomac et je 
l’orientais, sans avoir besoin de regarder dans le viseur, vers ce que je voulais 
photographier. J’avais aussi déchiré le journal pour atteindre la molette 
d’enroulement que je tournais au jugé pour faire le cliché suivant. C’était assez 
facile parce qu’il n’y avait pas de réglage à faire.  
 
Dans le site de l’ancien camp de Buchenwald, nous chercherons les points de vues 
correspondant aux photographies clandestines de George Angéli en reconstituant 
son parcours. Je serai en compagnie de Sonja Staar, qui travaille au mémorial au 
département des œuvres, avec qui nous avons déjà fait les repérages de cette 
recherche. Mais cette fois nous aurons les reproductions des photographies en 
grand, et aussi en transparence, sur un cadre. Nous emporterons aussi avec nous 
les témoignages de Georges Angéli, que nous lirons tour à tour pour nous guider. 
  
En ce dimanche de Juin 1944, trois camarades l’accompagnaient pour le cacher. 
Parmi eux, il y avait José Fosty, un jeune artiste belge, que j’ai très bien connu, 
pour l’avoir souvent vu et filmé – nous avions une vraie affection l’un pour l’autre. 
José est décédé en juin dernier à l’âge de 96 ans. Entre les témoignages de José 
et ceux de Georges Angéli, il nous sera peut-être possible de retrouver des bouts 
de ce parcours fait il y a plus de 70 ans.  
 
Je veux voir ce que cela peut donner de situer ces images dans l’immensité de ce 
site vide – l’ensemble des bâtiments et blocks ont été détruits à l’exception notable 
de la porte d’entrée, du Crématorium, du block de désinfection et de 
« l’Effectemkammer », le bâtiment dans lequel étaient entreposés les biens des 
déportés.  
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Mais l’impression de vide est la plus forte dans ce site balayé par le vent, situé en 
haut d’une colline qui domine toute une vallée. 
 
Georges Angéli : Le dimanche après-midi, à part les sentinelles dans les miradors, 
c’était rare qu’il y ait un SS dans le camp. Mais c’était aussi le moment où il y avait 
le plus de prisonniers. Comment avoir confiance, parmi les droits communs, les 
bandits, et les autres ? Il y en a qui auraient étranglé n’importe qui pour avoir des 
cigarettes ou autre chose. 
 
Il s’agira de filmer cette recherche de point de vue, avec les questions que cela 
pose : comprendre où se situaient les anciens bâtiments et les éventuelles 
palissades, grilles, barrières, retrouver la focale, la hauteur, etc. Comprendre 
également – un peu – où se situaient les détenus, les kapos, les SS… 
 
Georges Angéli : Il n’y avait pas de mise au point, la profondeur de champ était 
seulement de trois mètres à l’infini. J’avais cependant repéré ce qui m’intéressait 
dans le camp : l’arbre de Goethe avec la cuisine et le magasin d’habillement, 
l’infirmerie du petit camp, le Block des cobayes, les latrines, etc… 
 
C’est un parcours compliqué, qui ne suit pas un trajet qui pourrait être logique. Et 
pour cause : il ne fallait pas risquer d’attirer l’attention, et il leur a fallu trouver un 
endroit pour se dissimuler des regards afin de recharger l’appareil, tout au fond du 
camp : 
Jose Fosty : Le problème, a été pour recharger l’appareil avec la deuxième 
pellicule. Nous nous sommes cachés, avec Georges, près des lavabos du « petit 
camp » qui était barricadé car il y avait des réparations, pendant que les deux 
autres faisaient le guet.  
 
On l’aura compris : il s’agit autant de chercher des « coïncidences » que d’inscrire 
ces photographies dans un paysage, dans un espace, dans un mouvement. 
Montrer le hors-champ de ces images pour mieux en comprendre le champ, ce 
qu’elles cadrent.  
Je suis persuadé qu’il y a une appréhension des lieux par le corps qui est unique, 
spécifique. Tant que l’on ne s'est pas déplacé soi-même dans un espace, il y a 
quelque chose des événements qui s’y sont déroulés que l'on ne comprend pas – 
c’est une connaissance qui n'est pas intellectuelle, ni même visuelle. Il nous faut 
toujours ramener un événement, une photographie aussi, à cette dimension 
corporelle. 
 
Le cinéma, je crois, peut éprouver et « faire éprouver » le travail très concret d’un 
regard en mouvement, tout autant que cette dimension corporelle, essentielle, des 
images photographiques qui sont forcément la résultante d’un corps au contact 
d’un lieu (contrairement au dessin où celui qui dessine n’est pas nécessairement en 
contact physique avec son sujet au moment où il effectue son dessin ; on peut 
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même dessiner ce que l’on n’a pas vu soi-même en s’aidant des récits d’autres 
personnes). 
 
 
3 
Urgent : envoyez le plus rapidement possible 2 rouleaux de film en métal pour 
appareil photographique 6x9. Pouvons faire des photos. Envoyons des photos des 
détenus envoyés à la chambre à gaz. Une photo représente l’un des bûchers en 
plein air où l’on brûle les cadavres, car le crématoire n’est pas en mesure de les 
brûler tous. Devant les bûchers, les cadavres en attente d’y être jetés. 
Une autre photo représente un des endroits dans le bois où les détenus se 
déshabillent soi-disant pour prendre une douche. Ensuite ils seront envoyés à la 
chambre à gaz. 
Envoyez les rouleaux le plus rapidement possible. Envoyez les photos ci-jointes 
immédiatement à Tell – nous pensons que les photos agrandies peuvent aller plus 
loin. 
Message écrit le 4 septembre 1944 par Josef Cyrankiewicz et Stanislaw Klodzinski, 
membre de la résistance polonaise, envoyé secrètement avec le film non 
développé. 
 
Le déroulement de l’opération secrète des prises de vues autour du Krematorium V 
de Birkenau est complexe et difficile à restituer. 
Je voudrais faire ce travail, d’archéologie en quelque sorte, avec l’historien français 
Tal Bruttmann, qui est l’un des meilleurs spécialistes, reconnu internationalement, 
de la Shoah et du complexe d’Auschwitz-Birkenau – il en connaît l’histoire et la 
topographie de manière étonnement précise et rigoureuse, pouvant situer les 
éléments du camp au fil de leurs constructions et destructions (barbelés, blocks, 
chemins, palissades, arbres, charniers, etc.).  
Tal Bruttmann a d’ailleurs accepté d’être le conseiller historique de l’ensemble de 
ce film. 
 
D’abord il faudrait évaluer la distance qui sépare le « Canada » de la zone des 
Krematorium IV et V – l’appareil photo venant sans doute de cet endroit où étaient 
entassées les affaires des victimes. 
Tous les blocks et les Krematoriums de ces zones de Birkenau ont été détruits, il ne 
reste souvent que leurs fondations : murets, parties de sols, qui en signalent les 
emplacement. En revanche les clôtures de barbelés qui en séparent les parties – les 
différents « camps » qui composent le complexe de Birkenau – sont encore 
clairement visibles. Il est donc possible de se rendre compte des distances et de 
l’échelle de ces endroits, et de comprendre les espaces dédiés aux différentes 
parties et leurs agencements. 
Le « Canada » est situé à proximité de la zone de mise à mort. Il est possible avec 
une série de plans fixes et mobiles, et de zooms, de les situer les uns par rapports 
aux autres, tout en restant au sol, à échelle humaine. 
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D’après le témoignage de David Szmulewski, le moment des prises de vues a duré 
vingt minutes. Il faut bien prendre conscience de la prouesse technique que cela 
suppose de la part d’Alex : il lui fallait trouver la juste exposition et la bonne vitesse 
d’obturation. Il fallait ensuite aussi viser, cadrer, déclencher, puis tourner la molette 
pour passer à la photographie suivant. Dans un tel contexte, ces prises de vues 
sont aussi un exploit technique. Pour s’en rendre compte, il ne sera pas inutile de 
manipuler un appareil similaire – c’est un 6x6 d’après les négatifs, mais la marque 
et le modèle restent incertains (plusieurs hypothèses demeurent). 
 
Le parcours du photographe et de ses camarades est difficile à restituer. On sait 
qu’Alberto Errera (Alex) a reçu l’appareil depuis le toit du Krematorium V. Ensuite, il 
est communément admis qu’il a d’abord réalisé les clichés depuis l’intérieur d’une 
des 3 chambres à gaz, puis, en contournant le bâtiment, les deux autres clichés  
dont celui où l’on voit les femmes nues marcher au milieu du sous-bois, avec la 
cheminée du Krematorium IV en arrière plan.  
 
Le premier à avoir reconstitué ce parcours est l’historien français Jean Claude 
Pressac dans son livre paru aux États-Unis dans les années 80, Auschwitz : 
technique and Operation of the Gas chambers. Mais son travail est sujet à caution. 
Il faudra nous aider d’autres sources : comme les témoignages d’autres anciens 
membres des "Sonderkommandos" qui permettent de comprendre la situation à 
cette époque de cette zone de mise à mort, en proie à une intense activité avec 
l’arrivée des juifs hongrois et des juifs du ghetto de Lodz qui était évacué. 900 
détenus faisaient partie de ces "Sonderkommandos". C’est inouï. 
 
Parmi ces témoignages, il y a celui d’Alter Fajnzylberg qui a participé à cette 
opération de prises de vues : son fils a retrouvé récemment un carnet écrit par lui 
juste après la guerre, et qui va bientôt être publié.  
Des extraits en sont déjà connus : 
 
Au tout début, quelque prisonniers étaient dans notre secret : Szlomo Dragon, son 
frère Josek Dragon, et un juif grec dont je ne me souviens que du surnom, « Alex ».  
Le jour de la prise de vue, je ne me souviens pas du jour exact, nous avons décidé 
du rôle de chacun. Certains d’entre nous devaient protéger celui qui prendrait les 
photos. En d’autres termes, nous devions garder un œil attentif sur toutes les 
personnes qui n’étaient pas dans le secret pouvant s’approcher, et parmi eux tous 
les SS qui se trouvaient dans cette zone. Finalement le moment est venu. 
Nous nous sommes retrouvés à l’entrée ouest qui donne sur l’extérieur de la 
chambre à gaz du crématorium N°V : de là nous ne pouvions pas voir de SS 
pouvant regarder en direction de la porte autour de la zone des barbelés, ni dans 
la zone où étaient prises les photos. Alex a sorti rapidement l’appareil photo, l’a 
pointé en direction d’un tas de cadavres en feu et a actionné le déclencheur.  
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C’est pour ça que la photo montre les prisonniers du "Sonderkommando" 
travaillant sur le tas. Un SS se tient juste à côté, mais son dos est tourné vers le 
bâtiment du crématorium. 
Une autre photo a été prise depuis l’autre côté du bâtiment, où des femmes et des 
hommes se déshabillaient au milieu des arbres. Ils venaient d’un transport pour 
être assassinés dans la chambre à gaz du Krematorium N°V. 
 
Mais cet ordre, que semble corroborer le carnet, n’est sans doute pas le bon, si l’on 
regarde attentivement les planches contacts des négatifs que possède le mémorial 
d’Auschwitz (on ne sait pas aujourd’hui où se trouvent les négatifs originaux). 
Clément Chéroux, dans le catalogue de l’exposition de 2001, Mémoire des camps, 
remarque que sur la partie gauche du négatif du premier cliché pris depuis 
l’intérieur de la chambre à gaz, se trouve une fine bande d’image qui correspond à 
la photographie prise dans les sous bois, qui lui est donc antérieure. Dans l’ordre 
de la pellicule, les photographies prises depuis l’intérieur viennent donc après 
celles prises dans les sous-bois. Alberto Errera aurait ainsi d’abord pris les 
photographies d’une branche d’arbre et des femmes nues, et ensuite celles du 
charnier vu depuis l’intérieur. 
 
D’autres incertitudes demeurent. Si les emplacements proposés par JC Pressac 
pour les clichés pris depuis l’intérieur semblent justes, ceux pour les clichés faits à 
l’extérieur le sont moins. Sur le site du mémorial, ces deux photographies se 
trouvent reproduites sur un panneau censé être peu ou prou à l’endroit de leur 
réalisation : cet emplacement et leur direction ne correspondent pas avec les 
propositions de JC Pressac. 
 
Ce sont toutes ces hypothèses  que je voudrais interroger avec Tal Bruttmann, sur 
place, dans cette partie de Birkenau. Munis de reproductions de ces photographies 
– en entier et en parties –, de plans du Krematorium et du camp (aussi, devant les 
ruines de chaque Krematorium se trouve un panneau où figurent en grand les plans 
de ces usines de mort).  
Nous aurons également la photographie aérienne prise par la Royal Air Force le 23 
aout 1944 de Birkenau. Cette photographie permet de corroborer l’emplacement 
des deux clichés pris depuis l’intérieur de la chambre à gaz : on y voit, à proximité 
du Krematorium V, une épaisse fumée blanche se dégager : celle-là même que l’on 
voit, selon un autre angle, depuis le sol cette fois, dans les deux photographies 
d’Alberto Errera (Alex).  
 
Aussi, l’armée rouge et les services cinématographiques polonais ont filmé cette 
partie du camp juste après sa libération, en janvier 1944. Ces rushes, inédits en 
France, sont importants car ils peuvent nous donner à voir l’état de la végétation, 
des blocks, des palissades à une époque la plus proche possible de celle des prises 
de vues. 
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Alter Fajnzylberg : Je tiens à préciser encore que quand ces images ont été prises, 
tous les prisonniers que j’ai mentionnés étaient présents. En d’autres mots, même 
si c’est Alex qui a déclenché l’appareil, on peut dire que ces photos ont été prises 
par nous tous. 
 
Peut-être pourrons-nous formuler une hypothèse sur leur trajet et sur les 
emplacements des clichés.  
Mais ce n’est pas le plus important : je crois que cette recherche, que les échanges 
que nous auront, que les points de vues que nous adopterons, ceux que nous 
filmerons, les montages aussi, pourront nous aider à mieux appréhender ces 
photographies, c’est-à-dire à mieux les regarder, à mieux comprendre ce qu’elles 
désignent et ce qu’elles ne désignent pas. 
 
Que l’on me comprenne bien : je ne souhaite pas « vérifier » quoi que se soit, ni 
produire une sorte de suspens en nous mettant artificiellement « dans la peau » de 
ce photographe, Alberto Errera et de ceux des membres des Sonderkommandos et 
de la résistance polonaise qui ont organisé cette opération : ce sont deux postures 
qui me paraissent indignes et d’ailleurs totalement inutiles. Je veux simplement 
mieux comprendre, aussi avec les sens, avec le corps, avec les sensations de 
l’espace, du vent, des éléments, mieux comprendre non pas ce que ces détenus 
ont vécu – c’est impossible – mais la modalité de ces images, leur « éclat » pourrait-
on dire, tout autant que leur opacité. 
 
 
Stations 
 
Les autres séries de photographies prises dans les autres camps sont moins 
difficiles à situer, car elles ont toutes été prises aux mêmes endroits, dans des 
intérieurs ou a proximité de blocks, afin de ne pas attirer l’attention des autres 
détenus et de ne pas risquer de se faire prendre par les kapos ou les SS. 
 
4 
A Dachau, là-aussi les blocks ont été détruits – ne restent que des graviers et le 
signalement par un petit muret de l’emplacement de chacun. Cet endroit de 
Dachau, le camp des prisonniers, consiste en un immense rectangle vide et plat, 
entrecoupé par une allée arborée. Les blocks étaient strictement alignés, tous de 
même taille en deux rangées. 
 
Il s’agira de se rendre à l’emplacement du Block 7, l’ancien « Revier », et de trouver 
les points de vue correspondant aux photographies de Rudolf Cisar faites depuis 
l’intérieur vers l’extérieur. Il y a deux points de vue, correspondant aux deux faces 
du bâtiment, à deux fenêtres. L’un est en direction du block 5, le second, de l’autre 
côté donc, vise vers le block 9.  
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A chaque fois, les façades des autres blocks bouchent la perspective ; elles ont 
parfois des fenêtres ou une porte comme dans l’une des photographies où l’on 
entrevoie des latrines. On ne perçoit ainsi dans ces photographies qu’une petite 
partie des allées qui parcourent les espaces entre deux blocks, et les quelques 
silhouettes de détenus qui y passent aux moments où Rudolph Cisar les a prises. 
 
Je serai avec Albert Knoll, historien du Mémorial de Dachau. Nous essaierons de 
comprendre l’activité de Rudolf Cisar dans ce block, en tant qu’infirmier, en nous 
aidant des témoignages d’autres déportés, rescapés du camp. 
Je  pense que l’on appréhendera aussi le coté parcellaire de ces images : de si 
étroits point de vue dans toute cette immensité… 
 
Nous chercherons également à déterminer la saison de cette année 1943, le jour 
de la semaine et l’heure de prise de vue. Peut être était-ce un dimanche comme ce 
fut le cas pour les photographies de Georges Angéli à Buchenwald : Rudolf Cisar 
ne semble pas travailler, et les silhouettes que l’on voit passer dans le cadre non 
plus. 
 
 
5 
À Mittelbau-Dora, sur un flanc de la colline arborée. Les ruines des fondations des 
anciens blocks sont encore visibles au milieu de la végétation abondante, parfois – 
presque toujours.  
 
Les trois photographies de Jan Chaloupka, Frantizek Linhart et Wenzel Polak ont 
été faites depuis la fenêtre du block N° 39 suivant un mouvement panoramique de 
gauche à droite. Elles montrent la construction d’un autre block, le N°18, dans les 
sous-bois à flanc de colline, puis, plus loin en contre-bas on aperçoit le block N°19 
et quelques silhouettes autour. 
 
Là aussi ce point de vue avec ses trois variations offre au regard peu d’éléments. 
On y voit les travaux d’extension du camp dans la colline, ainsi camouflés par les 
arbres : l’importance de Mittelbau-Dora devait rester secrète, car c’est dans ce 
camp que les SS faisaient fabriquer les V1 et les V2, ces fusées pouvant atteindre 
une cible à plusieurs centaines de kilomètres (elles ont été lancées sur Londres). 
Mais toutes les installations spécifiques de Dora étaient soit plus loin, soit dans une 
autre partie de la colline (le Crématorium par exemple). L’usine souterraine dans 
laquelle les détenus travaillaient comme des esclaves n’est évidemment pas visible 
d’ici, ni même ses deux entrées qui se situaient à plus de 500 mètres en contrebas.  
 
C’est cela même que je voudrais éprouver, ce point de vue « empêché » en 
quelque sorte ; je serai  sans doute accompagné de Jens Christian Wagner, le 
directeur du Mémorial, historien du camp, que je connais bien. 
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6 
A Ravensbrück, l’endroit où Joanna Szydlowska a pris les deux photographies 
clandestines des arrivantes est aujourd’hui partiellement en friche. Seule une petite 
place en gravier, avec une stèle au milieu, a été aménagée. 
Je me souviens du témoignage de Krisitna Zaorka que j’avais filmé à cet endroit ; 
elle m’avait parlé de l’horreur qu’elle en avait : les femmes pouvaient y rester 
plusieurs jours, avec leurs enfants, entassées dans des tentes de fortunes ou à l’air 
libre, sans nourriture ni eau. Elle avait insisté sur les conditions d’hygiène 
épouvantables, les coups reçus à intervalles réguliers, et les chiens qui grognaient, 
menaçants. 
On peut ainsi se rendre compte du courage exceptionnel dont a fait preuve Joanna 
Szydlowska pour tenter ces deux clichés à l’air libre, au milieu de cette cour des 
miracles. 
Je ne sais pas encore qui pourra m’accompagner dans cet endroit : Monika 
Herzog, le contact que j’avais au Mémorial de Ravensbrück, est partie à la retraite. 
Peut-être Anna Jarosky, qui est une petite fille de déportée à Ravensbrück ; elle a 
fait des recherches sur ce groupe de femmes, les « lapins », pour le compte du 
Mémorial de Washington. Elle vit en Pennsylvanie. 
 
Les images des traces des tortures infligées à ce groupe de femmes ont été faites 
plus loin, de l’autre côté de la clôture qui séparait cette zone d’arrivée du camp 
principal, avec son alignement de  blocks. Je ne sais pas comment l’appareil a pu 
passer cette clôture qui était surveillée en permanence et arriver au block N° 32, 
lequel se situait dans la première rangée de block. 
 
 
Portraits 
 
Il faudrait projeter les photographies en grand, dans un studio, sur un écran. Et 
filmer cette projection, pour pouvoir « entrer » dans les images. 
 
7 
On voit clairement sur deux des photographies faites à Ravensbrück, en arrière 
plan, une femme debout : elle semble guetter et surveiller l’opération. Là encore, 
on constate combien ces photographies sont l’œuvre d’un collectif, d’un groupe de 
déportées qui se sont coordonnées pour les réaliser. 
 
Il me semble très important que les femmes de Ravensbrück aient tenue à se 
photographier en entier – et non pas seulement à désigner les traces des tortures 
qu’elles avaient subies, en gros plan, de manière anonyme. Barbara Pietrzyk sourit 
à la photographe, Bogumila Babinska regarde gravement l’objectif, Maria 
Husmierczuk regarde vers le sol. 
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Je suis frappé aussi par la dignité des gestes qui désignent au regard leurs 
blessures, les traces de leurs tortures : une jupe à peine relevée avec discrétion, 
une jambe tournée, légèrement fléchie, un mollet avancé dans un mouvement 
retenu. 
 
On peut reconstituer l’histoire de ce groupe de femmes à partir de plusieurs 
témoignages : 
 
« En août 1942, une liste d'une vingtaine de noms est appelée. Les prisonnières 
sont emmenées. D'habitude ce genre de désignation correspond à une exécution. 
Mais cette fois, pas de bruit de coups de feu. Les femmes, de jeunes étudiantes 
polonaises de quinze à vingt-cinq ans, ont été emmenées au Revier et opérées de 
force. Jusqu'à l'automne 1943, des groupes de huit à dix Polonaises furent ainsi 
utilisés comme cobayes. Le dernier groupe se révolta et l'intervention eut lieu au 
cachot. » 
« Les 75 « lapins » subirent des opérations similaires sur ordre du médecin SS 
Gebhardt. Il prélevait sur ces jambes saines des parcelles importantes de muscles, 
de nerfs, d'os, brisant, taillant, brutalement, du genou à la cheville. Souvent il 
procédait, dans les plaies ainsi créées, à des injections de cultures de bacilles 
divers, recréant des conditions d'infection semblables à celles qui se produisent en 
cas d'accident. Les opérées restaient au Revier des mois, dans le coma les premiers 
jours, puis retrouvant conscience pour trouver la douleur physique intolérable et la 
révolte. Pendant ces longs mois, elles étaient l'objet de la curiosité des médecins 
SS qui venaient regarder et manipuler les plaies infectées, ouvertes jusqu'à l'os, 
sans tenir compte de leurs souffrances. Six d'entre elles sont mortes après 
l'opération. » 
« Un jour, bien que leurs plaies fussent loin d'être refermées, on les renvoya à leur 
Block. Elles n'intéressaient plus. Elles étaient installées au Block 32, Block des 
"NN", et à ce titre, considérées comme des condamnées à mort. Cinq d'entre elles 
furent fusillées au début de septembre 1943, pendant l'appel du soir. Les SS ont 
essayé de liquider les autres au début de février 1945, mais elles furent cachées et 
sauvées grâce à la solidarité de toutes. » 
 
Nous sommes encore face à ces images projetées « en grand » placées côte-à-
côte. Nous en discutons, avec un penseur des images et avec une historienne du 
camp de Ravensbrück – je pense à Christiane Hess, qui a consacré sa thèse aux 
images de ce camp, et que j’ai rencontré à plusieurs reprises. 
 
Je crois que les visages de ces femmes, associés dans un même cadre à leurs 
stigmates révélés avec pudeur, sont plus que des images, elles sont des traces de 
la vie même, de son affirmation, de la dignité, de cet effort de résistance face à la 
mort et à la souffrance.  
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8 
On peut regarder ensemble les portraits pris à Mittelbau-Dora par Wenzel Polak et 
l’autoportrait de Rudolf Cisar pris à Dachau. 
Parce que les cadres et les poses se ressemblent : tous les quatre sont en costumes 
rayés, prenant ostensiblement des allures nonchalantes – mains dans les poches, 
épaules relâchées. Trois sont debout et regardent l’objectif en esquissant un 
sourire. Le quatrième, à Dora, est assis en regardant au loin. Je perçois une sorte 
de fierté de celui qui regarde vers l’avenir avec détermination. On remarque à 
l’arrière plan des photos de Mittelbau Dora qu’elles ont toutes les trois été faites au 
même endroit – on reconnaît la végétation derrière ces hommes, comme s’il 
s’agissait d’un studio en plein air. Ces photos ont sans doute été prises à midi, si 
l’on en juge selon la taille réduite des ombres et la direction verticale de la 
lumière : donc sans doute pendant la demi heure de pause. 
 
On ne se croirait pas dans un camp de concentration, que ce soit à l‘intérieur du 
block de Dachau ou dans cet extérieur de Dora. Seuls les costumes rayés sont un 
signe visuel qui renvoie aux images des camps. 
 
Boris Taslitzky, artiste déporté auquel j’ai consacré un portrait en 2004, me disait 
que tous les camarades déportés qu’il rencontrait voulaient qu’il fasse un portrait 
d’eux dans le camp de Buchenwald. Le temps de la pose, c’était un temps arraché 
à celui du camp.  
Boris s’efforçait de rendre ces portraits les plus « dignes » possibles, de donner la 
meilleure image de ceux qu’il dessinait, en prenant parfois des libertés avec la 
réalité pour y parvenir : arrangeant les traits, formant des arrondis plus amples, 
donnant des expressions plus vives aux regards, proposant des poses plus droites. 
 
Ces hommes, sur ces quatre photographies clandestines, posent avec cette 
nonchalance affectée justement pour cela, pour défier le sort et leurs bourreaux, 
pour affirmer leur insoumission. 
Aussi, sans doute, comme pour les femmes de Ravensbrück, pour laisser une trace 
visuelle digne de leur passage dans ces lieux dédiés à la négation de l’humain. 
C’est très frappant. 
 
 
Retouches 
 
9 
La photographie faite à Birkenau représentant des femmes qui se déshabillent a 
été retouchée dès sa réception par les membres de la résistance polonaise. 
Recadrée, pour se rapprocher du groupe des femmes et l’isoler dans une image en 
prenant soin de la remettre à l’horizontale. Mais aussi, trois visages de jeunes 
femmes ont été ajoutés aux trois femmes anonymes qui sont debout et nues – 
anonymes car dans le flou et dans le grain de l’image, il n’est pas possible de 
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reconnaître quiconque. Et sur deux corps, des seins ont été reformés, plus ronds 
que ceux que l’on croit deviner dans le mouvement de l’image, plus « jeunes ». 
 
Il faudrait regarder tous ces tirages, avec les différentes variations de ces retouches, 
côte-à-cote. Le Museum d’Auschwitz-Birkenau en possède des copies. Je voudrais 
en parler avec Piot Cywinski, le directeur du Mémorial. 
 
Jusqu’à aujourd’hui, on ne connait pas les raisons de ces retouches. 
On peut faire l’hypothèse – la plus courante – qu’il s’agissait de rajeunir les corps et 
de les rendre reconnaissable pour rendre l’image plus lisible, plus « informative » et 
plus émouvante. Ceci en contradiction avec ce qu’il se passait dans le camp : les 
femmes jeunes pouvaient être souvent prélevées des convois – « sélectionnées » – 
pour le travail forcé.  
 
Mais retoucher une image en donnant un visage net à une silhouette n’est pas 
qu’affaire de reconnaissance et de rajeunissement. 
C’est, je crois, combler un manque supposé, un attendu de l’image quelle peine à 
donner : un portrait. 
 
L’histoire de Andrzej Brycht est connue : ancien déporté à Birkenau, il y était 
revenu à la fin des années 70. Il se souvenait d’un terrible épisode  (ou il « croyait » 
se souvenir, car l’épisode qu’il relate est sujet à caution) : 
« Un jour les Allemands avaient fait se déshabiller trois cents filles venues de France 
ou de je ne sais pas où exactement. Ils leurs ont donné un morceau de savon et 
une serviette pour dix filles et les poursuivirent entre les tas de bois aussi haut que 
les maisons, imbibés d'essence en leur disant que c’était le chemin vers les 
douches. Mais ce dédale de bois n’avait pas de sortie, et quand les filles nues sont 
arrivées à la fin, les Allemands, bien cachés, ont activé des lance-flammes et tout 
brûla. » 

Arrivé dans cette zone du camp, il avait vu le panneau qui reproduisait à cette 
époque ces photographies clandestines des Sonderkommandos, sans légende, 
parmi lesquelles figurait cette image retouchée de ces femmes nues avec un 
visage. Il pensa que ces photographies avaient été prises au moment du massacre 
des 300 femmes. Et il cru y reconnaître la fille qu’il aimait, Jolka, dont il avait perdu 
la trace. 
Andrzej Brycht : « Je me demande si la photo n’est pas celle de Jolka – Jolka dans 
la première rangée de filles qui courent vers leurs morts en rang par quatre, les 
cheveux au vent, un peu de savon dans leurs mains, se précipitant vers leur bûcher 
d'exécution entourées de tous côtés par les flammes. » 

Former un portrait, c’est ainsi faire surgir de l’indistinct un individu, une personne 
singulière, que l’on peut identifier – au risque de se tromper. Une manière de lutter 
contre la machine à indifférencier nazie. 
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Reformer un corps n’est pas non plus simple affaire de rajeunissement et de 
lisibilité, c’est le rendre plus conforme à une certaine idée du corps féminin – un nu 
en l’occurrence. Il n’est pas inutile de se demander si cette opération n’est pas 
guidée par les images de l’idéal féminin telles que la peinture ou la photographie 
ont pu les représenter tout au long de l’histoire de l’art.  
Tant il est vrai que l’on ne regarde une image qu’avec sa propre culture de l’image, 
ses propres souvenirs – c’est ce que montre l’histoire d’ Andrzej Brycht –, avec ce 
que l’on a déjà vu : regarder, c’est reconnaître. 
 
Je crois que si cette image a été retouchée, c’est parce qu’elle peinerait, dans 
l’esprit du retoucheur, à donner à voir ce pour quoi elle a été faite. C’est pour cela 
qu’il faut nous interroger sur la puissance des images, et sur leur impuissance à 
montrer. Ici, je pense qu’on est face à une impuissance radicale. En ce sens, Claude 
Lanzmann, je crois, a raison de craindre que ces images ne masquent en quelque 
sorte la réalité de la mise à mort dans les chambres à gaz. « Il y a des choses qui 
sont impossibles en art. Pas interdites : impossibles. » écrit-il. 
 
Mais pour éprouver leur impuissance, encore faut-il regarder vraiment ces images. 
 
Nous en débattrons avec Piotr Ciwinski, qui connait bien ces questions – j’ai eu 
déjà l’occasion d’en parler avec lui. 
 
 
 
10 
Georges Angéli a eu lui-même un réflexe similaire.  
 
L’une des premières photographies prise ce dimanche de juin 1944 cadre le 
Crématorium en entier. On voit de la fumée s’échapper de la cheminée, il est donc 
en activité. Sur la droite de l’image, à quelques mètres du bâtiment, se trouve une 
zone d’herbe devant la barrière de barbelé qui clôture le camp. La première fois 
que j’ai vu cette photographie, des gribouillis faits au stylo à bille par Georges 
Angéli lui-même masquaient des formes sur cette zone d’herbe. 
Il s’agissait de corps : des déportés, torses nus, prenaient le soleil. 
On peut les voir sur un autre tirage fait à partir du négatif, que détient le Mémorial 
de Buchenwald. 
 
Pendant longtemps, la seule version de cette photographie qui circulait était celle 
retouchée par Georges Angéli – il disait, en bafouillant, qu’il avait perdu le négatif 
original. C’est sur les conseil de José Fosty qu’il avait accepté, à la fin de la 
première décennie des années 2000, de léguer au Mémorial de Buchenwald ses 
négatifs – et parmi eux celui de ce cliché. 
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Georges avait peur que cette image de détenus qui bronzent donne une fausse 
idée de ce qu’ils avaient vécus, en travestissant la réalité : si on pouvait prendre le 
soleil, c’est que les conditions de vie n’étaient pas si dures. 
C’est oublier qu’il n’est pas impossible de comprendre, pour nous, que des 
déportés harassés par les travaux forcés se reposent quand ils le pouvaient et où ils 
le pouvaient. 
Mais surtout, c’est oublier que dans l’image, on voit nettement cette fumée qui 
s’échappe de la cheminée dans le ciel. Il semble ainsi normal aux détenus de ce 
camp de se reposer juste en face d’un crématorium qui fonctionne, ainsi 
indifférents à la mort devenue si habituelle, si familière. Il faut songer à l’odeur qui 
pouvait se dégager d’un tel endroit. 
« Chaque jour, la charrette des morts, qui remontait depuis la bas du camp, le petit 
camp, vers le Crématorium, charriait des tas de morts. C‘était inimaginable. 
C’étaient des monceaux de morts », me disait José Fosty. 
 
Je crois, contrairement à ce que pensait Georges – nous en avions débattus – que 
cette image est sans doute l’une des plus exemplaires qu’il nous soit donné de voir 
de ce que fut le camp de concentration de Buchenwald : rien ne désigne mieux la 
tragique banalité de la mort que cette concomitance. 
 
 
Confrontations 

11 
Georges Angéli était un homme qui vivait en quasi permanence sous l’emprise de 
la terreur qu’avait provoquée en lui Buchenwald. Toujours la même émotion, la 
même voix tremblante, les mêmes emportements, les mêmes larmes aussi lorsqu’il 
en parlait, la même urgence à dire avec véhémence, et à montrer avec l’angoisse 
de celui qui a peur du manque des images. Il avait été profondément choqué, 
blessé, lorsqu’à son retour en mai 1945, personne ou presque ne s’était intéressé à 
ses images clandestines. 
 
Georges avait confectionné un album de photographies où il les mêlait à des 
images faites par les armées alliées et par les journalistes qui les suivaient après le 
11 avril 1945. Il faudrait regarder cet album, aujourd’hui détenu par son fils. 
On peut le feuilleter, les deux pages ouvertes à chaque fois : sur l’une les photos 
de Georges, sur l’autre celles faites dans les mêmes zones, par les alliés après la 
libération du camp, le 11 avril 1945.  
  
Georges espérait ainsi combler le « manque » de ses propres images.  
De quel manque s’agit-il ? 
D’un côté des silhouettes, des bâtiments, un arbre, le crématorium...  
De l’autre des cadavres, des corps mutilés, des visages blessés, des regards 
hallucinés. 
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Georges a fait ses images « au jugé », comme il le dit, sans pouvoir regarder dans 
le viseur et sans pouvoir se rapprocher. Les américains, les alliés – ceux du signal 
corps comme les journalistes – se sont rapprochés.  
 
En face de l’image du Crématorium que Georges avait faite, il a placé deux 
photographies : des cadavres empilés dans la cour de ce bâtiment et du four 
crématoire avec des restes d’ossements humains, toutes deux faites par Margaret 
Bourke-White à Buchenwald, envoyée spéciale pour le magazine Life.  
 
Dans Portrait of myself, Margaret Bourke-White raconte son expérience de la 
découverte de Buchenwald :  
C’était un autre monde. L’usage de l’appareil photographique était presque un 
soulagement. Il intercalait une mince barrière entre moi et l’horreur devant moi. Je 
devais couvrir mon esprit d’un voile pour travailler. Ce voile protecteur était si 
solidement tendu que je savais à peine ce que j’avais pris jusqu’à que ce que je 
vois les tirages de mes photographies. Je crois que beaucoup de correspondants 
de presse travaillaient dans cet état de stupeur imposé. On est obligé, autrement 
c’est impossible à supporter. J’avais la profonde conviction qu’une atrocité comme 
celle-ci demandait à être enregistrée. Je me suis forcée à dresser la carte du lieu 
avec des négatifs. Pas le temps d’y penser ou d’interpréter. Se précipiter pour le 
photographier. L’enregistrer maintenant, y penser plus tard. 
 
Ce qu’écrit Margareth Bourke-White rappelle ce que disait Samuel Fuller a propos 
des rushes qu’il avait fait dans le camp de Falkenau : « J’avais l’avantage d’être 
occupé à filmer, les autres étaient obligés de regarder ». Comme si filmer, c’était 
ne pas regarder. 
Ces deux séries de photographies ont été donc faites « à l’aveugle » en quelque 
sorte, mais elles relèvent de deux obstacles distincts qui empêchent de regarder : 
la peur du coté de Georges, celle d’être pris, l’effroi du côté des alliés. La peur, 
parce que Georges partageait le sort de ceux qu’il photographiait. L’effroi, parce 
que justement les GI et les journalistes des pays alliés, au contraire, ne 
partageaient en rien ce sort, ils venaient d’un autre monde. 
 
L’écriture ou la vie de Jorge Semprun s’ouvre sur ces lignes : « Ils sont là en face de 
moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante. (…) Il 
ne reste que mon regard, j’en conclu, qui puisse les intriguer. C’est l’horreur de 
mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois 
avoir un regard fou, dévasté. » 
 
 
12 
Joanna Szydlowska à Ravensbrück a regardé dans le viseur pour prendre les 
images de ses camarades : les portraits en pied et les plans rapproché des 
mutilations. 
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Il faudrait confronter ces images à celles faites, à la libération, du même sujet, par 
le signal corps américain : il existe deux clichés où l’on voit des femmes, assises, 
dans une pièce. À chaque fois un homme, debout, en blouse blanche et portant 
des lunettes (ce n’est pas le même dans les deux clichés), tire la jupe de l’une et la 
robe de l‘autre pour désigner à l’objectif les jambes mutilées. Les gestes semblent 
doux et pudiques, bien que « professionnels », cliniques. 
 
Ces images ont été faites en vue de la préparation du procès de 23 médecins et 
scientifiques SS qui s’est tenu en novembre et décembre 1946, mené par le 
tribunal militaire du gouvernement militaire américain en Allemagne. 
Il s’agissait donc d’images pouvant servir de preuves à un procès. D’où leur 
caractère officiel et la présence de ces médecins qui attestent en quelque sorte la 
réalité des blessures et l’authenticité des prises de vue. 
 
Les photographies de Joanna Szydlowska n’ont pas été montrées pendant ce 
procès ni dans aucun qui a suivi. Comme si pour qu’une image soit une preuve de 
ce qu’elle montre, il fallait que celui qui la prend soit extérieur au monde de celui 
qui y figure. Comme si cette extériorité pouvait être une garantie de 
l’objectivité nécessaire à l’authenticité de ce que l’on y montre. 
Comme si ces images prises au péril de leur vie par ces femmes contenaient un 
manque impossible à combler, étaient impuissantes à désigner les crimes dont 
elles portent pourtant la trace, l’empreinte. 
 
Dans l’une des photos prises par le Signal Corps, la femme regarde le photographe 
sans ciller ; dans l’autre, elle regarde sa mutilation. Dans cet échange de regard, 
dans ces gestes et la présence d’un homme de science, on mesure le gouffre qui 
sépare ces images de celles faites dans le camp par une camarade qui partageait le 
même destin : d’un côté une photographie frontale selon une mise en scène qui 
infantilise les photographiée, qui cherche à désigner leurs blessures ; de l’autre des 
photographies faites en communion avec la photographe, qui affirment une 
souveraineté. Oui, il s’agit bien de prendre en charge son image dans sa 
singularité, et donc de contrer l’anonymat et les processus qui le construisent, 
quelles qu’en soient les intentions : l’anonymat du camp de concentration bien sûr, 
mais aussi celui des images médicales des alliés. 
 
Je crois que si ces photographies clandestines de Ravensbrück sont une preuve de 
quelque chose, c’est avant tout de cela : la prise en main de son destin et de son 
image – au moins le temps de la réalisation de ces clichés et de l’opération qui a 
consisté à trouver l’appareil et à faire sortir les négatifs du camp.  
D’une telle affirmation de vie, les procès n’ont peut-être nul besoin.  
Nous, si. 
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13 
Les photographies des membres du Sonderkommandos de Birkenau n’ont jamais 
été montrées lors de procès.  
Jusqu’en 1985, le Musée d’Auschwitz n’en possédait que les tirages retouchés – 
ceux qui circulaient alors, assez peu d’ailleurs. C’est à la mort de Wladyslaw Pytlik, 
un membre de la résistance polonaise qui les détenait, que sa veuve a légué les 
photos-contacts non retouchés des négatifs. 
 
Dans le laboratoire ultra moderne du Museum d’Auschwitz-Birkenau, il est possible 
de les mettre en regard des images qui constituent ce que l’on nomme « l’album 
d’Auschwitz » que conserve ce lieu : des photos prises par des SS, sans doute Ernst 
Hoffman et Bernhard Walter, selon un but inconnu. Elles montrent l’arrivée d’un 
convoi de juifs hongrois. Elles ont été prises en mai 1944, donc peu de temps 
avant les photos clandestines. Elle en « couvrent » le processus, comme le ferait un 
reportage : l’arrivée sur la rampe à l’intérieur du camp, la sélection, le transport des 
affaires au « Canada », les marches vers les zones d’exterminations, l’attente dans 
le sous-bois.  
Elles sont cadrées avec soin, à des distances variées (des plans d’ensembles jusqu’à 
des gros plans), et selon des axes également variés (parfois en surplomb depuis un 
mirador ou le toit d’un wagon, parfois à hauteur d’homme).  
Beaucoup d’angles de prise de vue sont frontaux : les photographes ne se sont 
nullement cachées. Des déportés regardent d’ailleurs parfois vers l’objectif ; ce 
sont des regards inquiets ou sans expression lisible. 
 
Bien sûr, il faut regarder les photos clandestines non recadrées, dans leur entièreté 
– c’est une évidence. Georges Didi-Huberman remarque : « Supprimer une « zone 
d’ombre » (la masse visuelle) au profit d’une lumineuse « information » (l’attestation 
visible) c’est, de plus, faire comme si Alex avait pu tranquillement prendre des 
photos à l’air libre. C’est presque insulter le danger qu’il courait et sa ruse de 
résistant. » 
 
En effet, la maladresse du cadre et l’encadrement de la porte visible dans une 
grande partie de l’image de celles prises depuis l‘intérieur du Krematorium V, 
attestent du risque pris par « Alex » et ses camarades qui ont mené cette 
opération. La différence avec les images SS saute aux yeux. Ce n’est plus un 
reportage mais des prises (de guerre, de vue). 
 
La série des photos SS s’achève dans les sous-bois proches des Krematoriums IV et 
V. 
Exactement là où commencent les photographies clandestines : comme si elles les 
complétaient.  On peut reconstituer l’ordre de l’évènement quelle désignent à 
notre regard. 
D’abord les branches d’un arbre, il s’agit d’une photo sans doute prise 
accidentellement. 
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Puis le déshabillage avec les femmes nues : c’est une image prise au jugé. 
Puis les corps mis au bûcher dans les deux autres photos, qui, elles, sont cadrées.  
 
Avec, au centre, cette béance noire de l’exécution dans la chambre à gaz. 
Du noir qui figure l’impossible de réaliser cette image, mais aussi, je crois, 
l’impossible de se l’imaginer. 

Une autre photographie peut venir « compléter », si l’on ose dire, cette suite 
d’image. Il s’agit de la photographie aérienne prise le 23 aout 1944 par la Royal Air 
force que j’ai déjà convoquée. La colonne de fumée blanche, visible à proximité du 
Krematorium N°V, semble être la continuité de celle que l’on perçoit s’élever dans 
le fond des deux photographies du bûcher prises clandestinement quelques jours 
plus tôt. Plus troublant encore, la direction du vent qui pousse cette fumée est la 
même dans les trois images. 

Il existe de nombreuses photos de la Shoah. Il y a celles des « Einsatzgruppen », et 
celles des nombreuses exécutions de juifs par des nazis, qui ont eu lieu partout en 
Europe durant cette période.  
Selon la déposition faite en 1959 par Alfred Konstanty Woyciki pour le procès 
d’Auschwitz, il existe également une autre série de photographies prises à Birkenau 
au printemps 1944. Mais ces photographies ont été détruites par les nazis avant la 
fin de la guerre.  
Il aurait même existé dix photographies faites par les SS d’une chambre à Gaz, si 
l’on en croît la correspondance d’un officier nazi. Mais ces images n’ont jamais été 
vues.  
 
Les quatre photographies clandestines des « Sonderkommandos » sont uniques 
pour cela : elles désignent l’endroit de l’extermination par les chambres à gaz. Il ne 
s’agit donc pas de preuves mais bien de l’empreinte d’un lieu d’exécution et de 
l’impossible figuration de ce qui s’y déroulait, comme la trace d’un acte inouï de 
bravoure. Une singularité. 

 

Épilogue 

14 

Et nous, qui arpentons maintenant ces vestiges, ces espaces en ruine devenus 
paisibles, quelles images y cherchons nous ? 
 
Parmi ces ruines, dans ces « plaines », je suis pris à chaque fois par une peur 
indéfectible, une angoisse, une trouille tenace : celles d’un manque à imaginer, ne 
serait ce qu’un peu, un tout petit peu.  
En même temps, et en sens contraire, toutes les images que j’ai vues, toutes les 
rencontres que j’ai faites, tous les récits, études, témoignages que j’ai lus et 
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entendus de ces évènements – de la Shoah, des camps –, dans ma mémoire, me 
hurlent de chercher, ici, à les rendre à ces paysages.  
 
Entre ces deux risques, il me faut trouver un chemin vers la figuration.  
Ces rares photographies clandestines peuvent-elles me servir de carte lacunaire ? 
 
Ici, il y a des lieux, des espaces, une géographie, de la terre, des matières (pierre, 
barbelés, briques, morceaux de fer…), la flore envahissante (les arbres, l’herbe…) 
et la faune aussi (ont voit à Birkenau aux heures vespérales des lièvres et des biches 
parcourir l’espace de l’ancien camp), le vent, le soleil, la pluie, la neige, le givre… 
J’ai peur ne pas pouvoir aller au delà de ces sensations physiques que me 
procurent ces éléments, et j’ai peur de ma peur justement, de cette crainte de ne 
pas avoir d’émotions. Ou alors d’être trop sensible, c’est la même chose : à l’affut 
de chaque élément susceptible d’être le vestige, comme une relique, d’une horreur 
passée ; même le plus petit muret, le plus petit bout de fer tordu enfoui dans la 
terre, peut me faire « signe »… J’ai peur de céder au vertige de tous ces signes 
possibles qui me renvoient à ce qui fut ici, et d’entendre leurs cris, et que ce 
vertige et ces cris m’engloutissent et nuisent ainsi à ma compréhension, mon 
appréhension de ces évènements. 
 
Je ne sais pas si, au bout du film, ces photographies clandestines me donneront 
des images avec lesquelles je pourrai mieux imaginer ces évènements. C’est le 
chemin du film de le chercher. 
Ce que je sens, c’est qu’elles m’apportent de toute façon autre chose qu’une 
figuration : sans doute en montrent-elles l’impossible, tout en affirmant la puissance 
de celui qui agit pour sa propre imagination : c’est l’affirmation de la vie même, de 
sa singularité. 
 
C’est sans doute cela qu’il me faut imaginer.  
 
Ici, à Birkenau, devant cet étang formé par le creux où étaient jetées les cendres 
des victimes des Krematoriums IV et V.  
 
Dans L’Eau et les rêves, Gaston Bachelard cherchait une imagination sans image, 
débarrassée des images en quelque sorte.  
Il est possible que ces photographies clandestines nous montrent exactement 
cela : la possibilité d’une imagination sans images.  
 
Sans doute est-ce cette sorte d’imagination sans image qu’il s’agit de mettre en 
œuvre devant cet étang aux eaux noires. 
 
 
 



	 30	

IV - Note d’intention 

 
Nécessité 
 
Encore un film sur les camps, la déportation, la Shoah.  
Oui, 
et non. 
 
Oui, parce que ces évènement nous sont encore proches – deux générations ;  
Parce que ces évènements concernent des dizaines de millions de gens, et que 
nous sommes loin de les avoir épuisés, ni même simplement vraiment encore 
compris dans toutes leurs dimensions ; 
Parce qu’avec la disparition des témoins, ces évènements entrent dans l’histoire, et 
donc notre relation à eux change nécessairement : il faut déployer cette nouvelle 
relation et d’une certaine façon en être digne – je veux dire digne de notre 
génération qui assiste à cette disparition ; 
Parce que la recherche a considérablement évolué – un tel film n’aurait pu se faire il 
y a dix ans où le statut de ces images des camps était autre et où d’autres combats 
étaient à mener (Celui contre le révisionnisme par exemple, avec lequel le 
« débat » réclamé a eu lieu. Il n’a objectivement plus aucune sorte d’argument – si 
tant est qu’il n’en a jamais eu – ni de doute). 
 
Non, parce que ce film ne fait pas le récit des camps, de la déportation, de la 
Shoah, de l’extermination des tziganes – son ambition est autre, il raconte une 
autre histoire : celle de l’effort de leur figuration secrète ;  
Parce qu’il s’agit d’interroger le statut de ces photographies dans toutes leurs 
dimensions ; 
Parce qu’il s’agit donc ici de penser les puissances de la photographie en prise 
avec un univers qui affirmait son impossibilité radicale. 
 
Aucun film n’a traité de ces photographies clandestines réalisées dans les camps 
nazis. Pas même des plus célèbres et problématiques d’entre elles : celles de 
Birkenau. Non pas que le cinéma doive se mêler de tout ; mais, en l’occurrence, les 
rapports entre les corps et les regards, les paysages, les vestiges et l’Histoire ; 
l’impossible de la figuration comme la survivance de l’effort d’une figuration ; la 
production des images mentales ; les questionnements autour des images 
d’archives, des traces et du présent ; la permanence de l’instant et les 
interrogations autour de l’irreprésentable, sont bien des questions de cinéma.  
 
Chercher à figurer un quotidien en enfer est l’un des enjeux du cinéma depuis 
J’Accuse d’Abel Gance jusqu’au récent Le fils de Saül de László Nemes, (quoiqu’on 
en pense par ailleurs) passant par des films aussi différents que S21 de Rity Panh, 
Bouge pas, meurs et ressuscite de Vitali Kanevski, L’Ordre de Jean Daniel Pollet, 
Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick, La Jetée de Chris Marker ou L’Enclos 
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d’Armand Gatti… Je pense aussi à ce beau film inachevé qu’est La Passagère 
d’Andrezj Munk, et à ce court métrage trop méconnu, de son ex-assistant, Andrzej 
Brzozowski, Archeologia, réalisé à Auschwitz en 1967, qui associe simplement, en 
quelques plans, le travail du cinéaste et celui de l’archéologue. 
Et je n’oublie pas non plus bien évidemment Nuit et brouillard d’Alain Resnais, qui 
a justement situé les enjeux liés aux images et aux vestiges des camps, ni Shoah de 
Claude Lanzmann, qui affirme l’impossibilité de tout effort de figuration de 
l’Holocauste (non pas son interdiction donc) : pas d’image possible autre que 
mentale de ces évènements. Ces deux films m’accompagnent en permanence. 
 
Puisqu’au péril de leurs vies, ces hommes et ces femmes ont produit ces images, il 
nous faut bien les regarder, les recevoir, sans dogme ni préjuger ce qu’elles vont 
nous faire, nous montrer, ni ce qu’une telle recherche accomplira. 
Le temps est venu de le faire. 
 
 
À échelle humaine 
 
Le chemin qui mène à ce film s’est initié il y a une quinzaine d’années, lorsque j’ai 
rencontré dans les dernières années de sa vie le peintre rescapé de Buchenwald 
Boris Taslitzky, juif et communiste (sa mère avait été assassinée à Auschwitz).  
 
Ce film, À Pas aveugles, et la recherche qui le fonde, doit tout aux relations que j’ai 
entretenues avec Boris et les autres déportés que j’ai rencontré ensuite : les artistes 
(comme José Fosty, Walter Spitzer, Yehuda Bacon, Schlomo Selinger…), les 
photographes (Georges Angéli), les écrivains (comme Jorge Semprun), et tous les 
autres ; aussi avec leurs familles, leurs enfants (qui bien souvent ont l’âge de mes 
parents). 
Ce sont eux qui m’ont conduit à me rendre dans les sites des anciens camps, à 
consulter les fonds dédiés à la collecte et à la conservation des images. 
Ce sont eux aussi qui m’ont permis de rencontrer les conservateurs et les historiens 
qui travaillent sur ces sujets, en France, en Allemagne, en Israël, en Pologne, en 
Tchéquie, aux USA, au Royaume Uni, en Belgique, en Suisse, en Italie… 
 
Ces rencontres associées à une longue recherche documentaire m’ont permis de 
situer comment se posent les questions relatives à l’image en temps de guerre, à la 
représentation des camps et à celle de la Shoah. 
Au fil de ces années j’ai pu consacrer trois films à ces questions : L’Atelier de Boris 
(un portrait de Boris Taslitzky), Quand nos yeux sont fermés (un essai sur les œuvres 
clandestines réalisées à Buchenwald, construit à partir d’un poème de Louis 
Aragon), et Parce que j’étais peintre. 
 
Le narrateur du film est donc un cinéaste qui a une pratique de ces images 
clandestines – un savoir bien sûr, mais pas uniquement un savoir, une 
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fréquentation : une connaissance constituée au fil du temps, des rencontres et des 
voyages, qui fait la part belle aux relations physiques et sensibles, à la rêverie 
inquiète, au doute et à la méditation. L’objet du film est de mettre à l’épreuve 
cette fréquentation, maintenant, avec ses manques et ses points d’ancrages, 
auprès des récits des rescapés, auprès de ces photographies clandestines et des 
autres photographies des camps, auprès des sites. Ce film est ainsi une enquête, 
mais une enquête qui ne ressemble en rien aux investigations policières – procédé 
trop artificiel dans un tel contexte : il met en scène l’effort de mise en concordance 
des images, des ruines, des histoires et de L’Histoire. 
 
Ce film n’est donc ni l’exposé d’un savoir établi, ce qui serait présomptueux, ni un 
journal intime, ce qui serait déplacé. Mais il est important qu’il y ait un « je » de 
modestie, pour ramener le récit à cette dimension humble et inquiète, qui se situe 
à échelle humaine, sobrement.  

Parfois, je lirai ou je demanderai à mes interlocuteurs de lire l’extrait d’une lettre, un 
fragment de poème, le passage d’un récit de détention ou d’un ouvrage d’Histoire 
ou d’analyse des images. Je filmerai cette lecture. À charge au montage de faire 
éventuellement entendre une partie de ces plans en off.  
Les questions que pose le récit seront débattues avec mes interlocuteurs. 
 
Aussi, ce film ne se situe ni du côté de l’intime, ni de celui d’une rédemption 
cathartique. Il y aurait quelque obscénité à mettre en scène ma personne aux prises 
avec un pan de l’histoire contemporaine. Ma démarche est guidée par la volonté 
de déployer, de mettre en lumière une question d’image qui relève du bien 
commun.  
Il se raconte donc au présent : aujourd’hui, avec le savoir qui est disponible sur ces 
événements, avec mes sensations, avec le rapport à l’Histoire qui est celui de mon 
temps, de ma génération. Avec le rapport que l’on entretient avec les images de 
guerre. Après un grand nombre de films faits sur ces sujets sans qu’aucun n’aborde 
frontalement ce sujet de la figuration clandestine de la déportation.  
 
 
Paysages 
 
Le film sera souvent cadré par une caméra mobile et portée, et toujours à hauteur 
d’homme (en cela de manière différente de Parce que j’étais peintre aux amples 
mouvement à la grue : les photographies n’entretiennent pas avec ces paysages les 
mêmes relations que des dessins et des peintures, elles nécessitent donc un autre 
dispositif de mise en scène). 
 
Je serai sensible aux effets atmosphériques. Le vent, le brouillard, la pluie et la 
neige, le soleil, sont des images du temps qui passe, de la mémoire. Ils produisent 
un « filtre » entre nous et les choses, et conditionnent le regard. Ils marquent 
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l’effort qu’il faut accomplir pour se rendre sur les lieux et pour regarder. Ce n’est 
pas anecdotique, c’est la modalité du film. 
Avec un travail sur l’atmosphère de chaque lieu, ainsi rendu dans son mystère 
propre, dans son opacité. 
 
Il peut être tentant, en particulier dans les ruines de ces camps, de chercher des 
alignements, des effets de perspectives, des rapports de taille, des effets de 
masse, qui témoigneraient alors plus d’une fascination pour la ruine et le souci de 
montrer son savoir-faire de cadreur, la démonstration esthétique un peu facile, que 
d’un réel regard sur ces lieux. Il est sans doute possible de trouver des cadres 
« justes », qui n’ignorent pas les effets de la construction plastique, mais qui ne s’y 
complaisent pas. 
Tout se joue dans le rapport que l’on entretient avec les lieux : c’est de ce rapport 
qu’il faudra s’inspirer sans cesse – ne pas se situer « au-dessus » des lieux, ou 
« devant », mais « dedans » pour y chercher son chemin. 
Bien sûr, il ne s’agira pas non plus de chercher à mimer les mouvements ou trajets 
des déportés – cela n’aurait aucun sens dans ces vestiges, parmi ces ruines. 
 
Dans le même esprit, nous n’utiliserons pas de focales qui déforment les 
perspectives – trop courtes ou trop longues, pour rendre la vérité de ces espaces 
sans les creuser ni les « aplatir ». 
 
Dans ces scènes, les sons du film proviendront exclusivement de l’environnement 
physique des camps, maintenant, à notre époque : celui des paysages et des lieux 
traversés, les bruits de déplacements, des photographies, des albums et des livres 
manipulés. Les sons atmosphériques (pluie, vent…). Les sons des animaux aussi, en 
particulier ceux des oiseaux. Il y a deux témoignages contradictoires sur le chant 
des oiseaux du camp de Buchenwald. Jorge Semprun écrit dans L’écriture ou la vie 
qu’il n’entendait jamais d’oiseaux dans le camp, la fumée et les odeurs du four 
crématoire les faisant s’enfuir (j’ai entendu des témoignages similaires sur les 
camps d’Auschwitz). Paul Goyard affirme dans un court texte le contraire : il 
entendait les oiseaux chanter dans les arbres qui bordaient le « Petit camp ». 
Aujourd’hui, les chants des oiseaux qui jouent dans les arbres qui ceinturent ces 
camps sont très distinctement audibles. 
 
Ces sons d’ambiances seront mixés très haut, car ils constituent une porte, un point 
de contact possible avec une certaine forme d’éternité, de hors temps. Ils sont une 
matière du réel qui doit nous envelopper comme si l’on s’y perdait. Il faudrait pour 
cela faire des prises de sons en double stéréophonie : deux couples de 
microphones, devant et derrière, et un central. Ce type de prise de son, que j’ai 
déjà expérimenté dans Parce que j’étais peintre, offre des possibilités, dans un 
mixage en 5.1, d’opérer des expansions et des réductions de l’espace sonore qui 
augmente les sensations de perte de repères, d’envahissement, de trouble. 
 



	 34	

Dans les scènes qui « entreront » dans les photographies, le montage distinguera 
chaque motif, chaque photographie avec ses bords, ses manques, ses hors 
champs. Je ne veux pas tenter de créer un espace artificiel entre plusieurs motifs 
qui n’ont rien à voir entre eux, comme on pourrait le faire en utilisant des raccords, 
des champs contrechamps, pour composer une fasse continuité entre, par 
exemple, l’extérieur d’un block, puis le détail d’un homme photographié en 
intérieur. Car chaque photographie est un fragment autonome qui porte la trace 
d’un petit morceau particulier d’un camp à un moment particulier de son histoire, 
et qui ne peut donc « raccorder » avec aucun autre. 
Nous utiliserons pour ce faire un système de banc-titre qui permet aux 
mouvements à l’intérieur des photographies de rester fragiles et de contenir des 
petits accidents : il s’agit de composer des mouvements manuels, non exécutés par 
une machine ou une programmation informatique. C’est important pour l’approche 
sensible que je souhaite avoir de ces images. J’ai déjà expérimenté plusieurs 
dispositifs pour Parce que j’étais peintre allant en ce sens, et je compte ainsi les 
réutiliser (petite grue, bras articulés…) 
 
Le film cherchera à décliner les modes d’existence des images.  
En effectuant des projections qui permettront aux images d’apparaitre 
immatérielles, dans leur nudité en quelque sorte ; le rai de lumière qui les traverse 
leur conférant un autre statut, presque d’icône.  
En réalisant des tirages de plusieurs tailles et dimensions, avec des 
agrandissements de certains détails ou parties, pour s’approcher au mieux des 
motifs, parfois même jusqu’au point d’opacité que peut leur conférer un trop grand 
agrandissement qui ne donnerait plus à voir que leur grain. Aussi avec des 
contrastes et des expositions différents : certains détails et zones apparaîtront, 
d’autres disparaitront au fur-et-à-mesure de ces variations.  
Et lorsque ce sera possible, nous filmerons les négatifs.  
Nous filmerons aussi la manipulation de ces images : lorsque nous les aurons avec 
nous dans les sites des anciens camps, mais aussi la manipulation de ceux qui ont 
la charge de les conserver.  
Le montage poursuivra cet effort de regard, en opérant des rapprochements, et 
des mises en concordances ou en discordance de ces images entre elles et aussi 
avec les lieux, les lectures et les discussions. 
 
 
A pas aveugles 
 
Ce titre, qui a l’avantage de situer d’emblée la recherche du film, est sans doute 
provisoire : il reprend celui de ce livre de Leïb Rochman, immense, secret et 
profond, unique dans l’histoire de la littérature : À pas aveugles de par le monde.  
 
L’expérience et la méditation dont ce livre porte la trace constitue, peut-être plus 
que tout autre, le sol de ce film. 
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V - Reproductions   
 

J’ai hésité à joindre au texte de ce dossier des reproductions des images dont il y 
est question. 

 

Parce que des descriptions peuvent parfois suffire à se faire une idée des images – 
c’est l’une des interrogations de ce film. 

Parce que, comme elles sont forcément mal reproduites dans un tel contexte, c’est 
risquer de mal les montrer. 

Parce qu’un film n’est pas un catalogue : l’approche que j’aurai de ces 
photographie n’a absolument rien à voir avec celle que l’on peut avoir devant leur 
succession sur des pages que l’on tourne, et leur apposition. Vraiment rien. 

 

J’ai tout de même choisi d’en reproduire une partie dans les pages qui suivent : il 
aurait été sans doute trop incongru de ne pas le faire. 

Aussi, comme cela, à la fin du dossier, sans chercher les concordances avec le 
texte, sans les insérer dans le fil du récit, cela me paraît plus acceptable. 

 

En les regardant, je vous remercie de faire attention aux réserves que je viens 
d’exprimer. 
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Trois photographies clandestines prises par Rudolf Cisar à Dachau en 1943, 
dont un autoportrait. 
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Les trois portraits clandestins pris  à l’été 1944 à Mittelbau-Dora. 
Frantizek Linhart, Jan Chaloupka, Wenzel Polak. 
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Trois Photographies clandestines prises par Georges Angéli 
à Buchenwald en juin 1944. 
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L’une des quatre photographies clandestines prises par Alberto Errera 
en août 1944 à Birkenau. 
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Détails de la photographie précédente. 
À droite, les retouches effectuées. 
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Trois photographies clandestines prises par Joanna Szydlowska 

à Ravensbrück en octobre 1944. 
Maria Kusmierczuk et Bogumila Jasuik. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 


