UN COMTE APOCRYPHE
Un film de Geoffrey Lachassagne

William Faulkner était un grand menteur, c’est connu. Ce qui l’est moins, c’est qu’il était Corrézien.

En 1936, il a dressé une carte de son comté imaginaire, le Yoknapatawpha.

Superposez-la a celle de la Corréze et vous verrez que tout concorde : )24 E S UME"
les riviéres, les foréts, 'aérodrome, la scierie, tout. Ou presque.

Il fallait en tous cas aller y voir de plus pres, se colleter a ces paysages minuscules, a ces lieux de rien du tout.
Quarante lieux de Corréze, quarante évocations du Yoknapatawpha et quelque chose comme une tragédie silencieuse,
entre un jadis qui s’accroche aux futaies et le présent perpétuel du marché.



Les paysages faulknériens s’altérent d'unc miauye
fragrance, d’une puissance de mélancolic qui fon|
qu vous avez envie, quand vous les voyez EVOLuer,
d’en revenir & peindre votre propre paysage, prochc
ou lointain. Que ce soit des grands Bois dans les
matins froids de brume, ou des bas de colline a mi-
destin de la sécheresse et de I'inondation, que ¢e soif
des enclos bornant les fermes de boulcau déblanchi,
ou d'une simple baille d’eau derriere unc cabane
(avec la rigole taillée en forme de bambou qui tombe
du toit de tdle et le chassepot de zinc pour botre au
fut), ou des champs de coton en fuites rectilignes a
partir des hangars, ou des massifs de fleurs versail-
lant & prétention les grandes Maisons, ¢ce paysage
évoque pour moi un relent, et ¢’est « 'odeur froide
des magnolias ». Je la distingue assez nettement de
I'odeur de vezou qui a baigné la campagne dc mon
enfance et que je peux encore recréer a volonté ou
presque, alors que toutes ces chauditres de distille-
ries ont disparu du pays.

Les deux ardmes se rapprochent jusqu’a se super”
poser, 'un en mémoire (le vezou), I'autre en imag”
nation, sans se confondre pourtant.

Edouard Glissant
Faulkner, Mississippi

FICHE TECHNIQUE

Environ 30 minutes
HD / couleur/ 5.1

CONTINUITE

Le film est essentiellement composé d’une quarantaine de
paysages de Correze. Les plans sont fixes, sauf mention contraire,
et durent entre dix secondes et une minute.

Chaque lieu est précédé par son nom, en blanc sur fond noir. Ces
noms sont issus de la carte du Yoknapatawpha dressée par
I"écrivain William Faulkner. Le Yoknapatawpha est le comté
imaginaire ou il a situé tous ses romans et nouvelles. L'alternance
de paysages de Correze et de noms tirés de |"univers de Faulkner
crée d’emblée un paralléle, une superposition des deux mondes.

Des sous-titres apparaissent sur les paysages, au rythme d’un
monologue inaudible. lls « développent » le nom du lieu,
racontent les événements qui y sont liés, et dressent peu a peu
une chronique épique du Yoknapatawpha — en dialogue
constant avec les paysages de Correze.

Le statut du paysage sonore est incertain. Par exemple, le lieu
nommé Riviere Yoknapatawpha pourrait appeler un paysage
sonore fluvial, alors que le plan montre une route. Mais, alors
que nous avions pris acte du décalage, le vent se met a souffler :
nous voyons le feuillage des chénes frissonner et |’entendons
bruire de facon synchrone. Le plan disparu : impossible de dire si
le son du fleuve était franchement décalé, simplement hors-
champ ou... le fruit de notre imagination.



(panneau)

YOKNAPATAWPHA RIVER
Riviére Yoknapatawpha

William Faulkner : Oui, m’dame.

Voix non-identifiée : Comment prononcez-vous

le nom de votre comté imaginaire ?

William Faulkner : C’est plus facile en détachant les syllabes :
YOK-na-pa-TAW-pha. C’est de I'Indien Chickasaw,

¢a signifie : 'eau court lentement a travers le plat pays.

(archive sonore - off)

William Faulkner : Yes, ma’am.

Unidentified : How do you pronounce the name of your mythical
county?

William Faulkner : If you break it down into syllables, it's
simple: YOK-na-pa-TAW-pha. It's a Chickasaw Indian word,
meaning water runs slow through flat land.



(voix-off)
Yoknapatawpha.

C’est le nom d’une riviére,
et celui du comté apocryphe de William Faulkner.

Apocryphe, c’est lui qui le dit,
et ¢a signifie : « Tenu secret, caché, a I’écart. »
Ou bien : « Dont I'authenticité n’est pas avérée. »

Authentique ou pas, Faulkner y a situé toutes ses histoires.

Il en a méme dessiné la carte.
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dans le Mississippi, et lui a donné
I’apparence du comté de Lafayette.

Et il lui a suffi d’affirmer que non, le Yoknapatawpha, n’était pas le
comté de Lafayette, quoiqu’il lui ressemble, pour que tout le monde pense
que, oui, le Yoknapatawpha était le
comté de Lafayette, quoiqu’il en differe.

Alors que c’était la Correze.




Faulkner, le prix Nobel de littérature,
le grand chroniqueur du Sud américain,

Faulkner "imposteur aussi, le mythomane,

’as de I’aviation qui ne savait pas piloter,

le héros de guerre jamais au front,

écrivain prolétaire de bonne famille,

Partiste de la chasse a courre,

incapable de tenir sur un cheval sans bientdt en tomber,
Faulkner qui en mourra,

des chevaux, du bluff, des bitures,

Faulkner donc,

Faulkner parlait de nous,
trop bien pour n’avoir pas été
nous.

J’avais su dés les premiéres pages de Lumiere d’Aoftt.
J’avais reconnu les personnages.

J’avais reconnu la longue route poussiéreuse,

le rayon de lumiére ou flottait du pollen,

le regard un peu torve de Lena Grove,

’odeur de la glycine,

ce quelque chose de poisseux dans I’air

et [’écoulement du temps. ..

(archives cinématographiques
et photographiques)

Faulkner se balade dans son domaine,
salue un fermier, conduit un tracteur, boit
un Whisky avec un ami, traverse une ville.

Ga pourrait étre le Mississippi, . )
ca pourrait étre ailleurs. .. Tout ¢a, c*était chez moi.

Pour vérifier, il m’avait suffi de superposer la carte du Yoknapatawpha

et celle de la Correze,

strictement,

a léchelle.

Et tout concordait.
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THE APOCRYPHAL COUNTY

Un Comté Apocryphe



(panneau)
PINE HILLS

Collines aux pins

(sous-titres)

ou les Indiens Chickasaw vivaient, chassaient,
ou ils enterraient leurs morts.

ou les Espagnols vinrent,

qui prétendirent les découvrir,
leur réclamer des vivres

et des porteurs

ou les Indiens se concertérent
et les massacrérent



HOLSTON HOUSE

Taverne Holston

fondée au premier jour du comptoir britannique,

d’ou déferleraient bientot

par les pistes et les riviéres,

dans les chariots et les vapeurs,

des torrents de bacilles whisky fusils bibles et semence,

ce qu'ils appelaient le commerce,
ce qu’ils appelaient la paix.



ISSETIBBEHA’S CHICKASAW PATENT,

WHERE BY 1820 HIS PEOPLE HAD LEARNED TO CALL IT

« THE PLANTATION », JUST LIKE THE WHITE MEN DID
Concession Chickasaw d’Issetibbeha, que des 1820 son peuple
avait appris a nommer « La Plantation », a la maniére des Blancs

-10-

ou Issetibeha découvrit que la seule chose qui croissait plus vite
que son cheptel d’esclaves noirs,
c’était 'appétit des blancs pour ces esclaves

et de la leur valeur marchande,
et de la la fortune d’Issetibeha,
et de la sa perte, qui fut d’abord celle du temps.



-11-

FRENCHMAN’S BEND
Le Méandre du Francais

premiére concession de terre a un Blanc,
offerte par Issetibeha a son ami Grenier,

qui affectérent tous deux de croire
que la terre lui appartenait,
qu’il pouvait donc la céder.



-12-

TALLAHATCHIE RIVER
Riviére Tallahatchie

d’ou lkkemotubbe, meilleur d’entre tous les Chickasaws,
vit surgir Dan Hogganbeck, meilleur d’entre ses rivaux,

par ot lkkemotubbe quitta la terre Chickasaw,
ceeur brisé d’avoir aimé, de ne pas I’avoir été,

par ou il revint, avec un chevalier francais et une fiole de poison,
— et il fallut que tous s’écartent face a lui, et a sa rage d’étre roi

a laquelle il fit arracher un vapeur échoué,

tracté jusque dans la Plantation, ou il en fit son palais,

ou il installa sa reine noire, son écuyer frangais, sa suite en livrée
et mille autres extravagances qui épuiseraient bientét la fortune
et les forces de son peuple



COMPSON’S MILE,

FOR WHICH JASON | SWAPPED IKKEMOTUBBE A RACE HORSE
Mile de Compson, contre lequel Jason |
échangea un cheval de course avec lkkemotubbe

-13-

qui affecta comme lui de croire
que la terre était une marchandise,
qu’il pouvait donc I’"échanger



-14-

COURTHOUSE
Palais de justice

ou reposent, derriere huit colonnes de marbre de Carrare,
les papiers générés par la dépossession des Chickasaws
et le commerce des esclaves Noirs



-15-

SUTPEN’S HUNDRED
Les Cent Miles de Sutpen

plantation fondée par un fils de rien a partir de rien,
sinon une piéce d’or, I'esclavage, la déportation des Chickasaws,

et la rage avec laquelle il écorcha leur terre



CHURCH WHICH THOMAS SUTPEN RODE FAST TO
Eglise vers laquelle Thomas Sutpen se rua

-16-

comme il s’est rué sur tout,
ériger son domaine,
prendre femme,

fonder une dynastie,

et en cela échouer



FISHING CAMP WHERE WASH JONES KILLED SUTPEN
Pavillon de péche ot Wash Jones tua Sutpen

_17-

dérisoire mausolée de I'infame Sutpen,

tué par le pauvre diable avec lequel il se saoulait chaque soir
et dont il engrossa la fille, sans méme en obtenir

I’héritier male qu’il avait

si rageusement désiré



-18-

SARTORIS PLANTATION

Plantation Sartoris

fondée par un fils de rien a partir de rien,
sinon un capital modeste, I’exploitation des esclaves africains
et la déportation des Chickasaws



-19-

SARTORIS GIN
Egreneuse a coton Sartoris

a la fois machine et monument a la gloire du Roi Coton,
qui fit la fortune de Liverpool et Glasgow
avant celle des Sartoris



-20-

BELLE MITCHELL’S
Chez Belle Mitchell

monstruosité architecturale,

caprice d’un paysan trop vite enrichi

a une époque ou rien ne semblait pouvoir
empécher 'or d’affluer dans le Sud



_21-

AND THEN CAME THE WAR
et puis ce fut la guerre



-22-

OLD FRENCHMAN PLACE

Domaine du Vieux Francais

Joyau du Sud antebellum,
dont ne restent aujourd’hui qu’une ruine,
une jungle de joncs et de cypres,

et la légende du trésor qui y fut enterré



-23-

JOHN SARTORIS’ RAILROAD
Chemin de fer de John Sartoris

(travelling avant)

qui sut tirer profit de I'abondance
de capitaux venus du Nord,
et de main-d’ceuvre affamée dans le Sud



-24.-

JOHN SARTORIS’ STATUE & EFFIGY

WHERE HE CAN WATCH HIS RAILROAD

Statue de John Sartoris & Effigie d’ou il peut
observer son chemin de fer

hommage au fameux planteur esclavagiste,

colonel destitué et défait, criminel de guerre notoire,
entrepreneur rapace et sans scrupule,

fondateur du Ku Klux Klan local,

assassin de militants pour les droits des Noirs,

élu au Congres, parangon de l'aristocratie sudiste,

tué par un associé qu’il avait roulé et humilié,
ou, comme il est inscrit sur sa pierre tombale :
« par l'ingratitude des hommes »



-25-

OLD BAYARD SARTORIS’ BANK
Banque du vieux Bayard Sartoris

qu’il fonda grace a la revente du chemin de fer,

comme il avait compris que la terre appartenait désormais
non a ceux qui y étaient nés, non a ceux qui la travaillaient,
mais a ceux qui en détenaient les papiers




-26-

FISHING CAMP LATER BOUGHT

AND RESTORED BY MAJOR CASSIUS DE SPAIN

Pavillon de péche plus tard acheté et restauré
par le Major Cassius de Spain

ou le Vieil Ours Ben, seigneur et maitre des foréts du comté,
s’effondra sous les coups d’une brute

et d’un chien nommé Lion



-27-

SAWMILL WHERE BYRON BUNCH
FIRST SAW LENA GROVE

Scierie ot Byron Bunch vit Lena Grove
pour la premiére fois

et ou finit ce qui restait encore de forét,
les derniéres traces des Chickasaws
le souvenir de "ours Ben



-28-

MCCASLIN EDMONDS
Domaine McCaslin Edmonds

sa

dont Ike répudia la propriété apres en avoir lu le registre,
le détail d’un siecle d’injustice et de barbarie,

et parce qu’il savait que la terre
n’appartenait a personne



-29.

PINE HILLS
Collines aux pins

nid présumé des Snopes,

d’ou leur patriarche Ab, voleur et incendiaire notoire,
semble s’étre multiplié,

avant de se répandre comme un prurit sur la terre

Et voici I'engeance de Ab Snopes,

Flem, Colonel Sartoris, Net et Lizzy

et son cousin 10 engendra Byron et Virgil,

et encore Clarence, Doris, Montgomery Ward,

les jumeaux Bilbo et Vardaman, et Saint Elmo

et son cousin Eckrum engendra Wallstreet Panic, Admiral Dewey,
et il y eut Isaac, Launcelot, Mink, Orestes,

Watkins Products, Wesley, Yettie



VARNER’S STORE, WHERE FLEM SNOPES GOT HIS START

Magasin de Varner, ot Flem Snopes commenca

-30-

ot il abolit le crédit a ’achat,
qui enchainait les acheteurs a Varner,

et le remplaca par des préts usuriers,
qui enchainaient les emprunteurs a lui-méme



-31-

OLD FRENCHMAN PLACE, WHICH FLEM SNOPES

UNLOADED ON HENRY ARMSTID AND SURATT
Demeure du Vieux Francais, dont Flem Snopes
se déchargea sur Henry Armstid et Suratt

non pour la valeur de la ruine,
mais pour celle du trésor enterré



-32-

ARMSTID’S
Chez Armstid
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qui céda a Flem ses derniers dollars en échange
d’un cheval dont il n’avait pas besoin,

puis lui céda sa ferme en échange

d’un trésor qui n’existait pas



-33-

SURATT’S
Chez Suratt

qui céda son restaurant a Flem en échange d’une légende,
et lui permit ainsi de s’implanter
au cceur de la ville



-34-

BRIDGE
Pont

ou Jack Houston humilia Mink Snopes,

parce que lui était un Houston et Mink un Snopes,

ou Mink Snopes abattit Jack Houston,

ce qui lui vaudra quarante ans de prison

et de jurer vengeance a l’encontre de son cousin Flem,
qui aurait pu l"aider

mais n’en a rien fait




-35-

OLD BAYARD SARTORIS’ BANK,

WHICH BYRON SNOPES ROBBED

Banque du vieux Bayard Sartoris
que Byron Snopes dévalisa

et dont Flem retira ses économies,
jugeant peu digne de confiance une institution
que méme un Snopes pouvait voler



-36-

ATELIER MONTY
Atelier Monty

(LIEU TENU SECRET)

fondé par Montgommery Ward Snopes,

vétéran de la Grande Guerre,
qui ramena de France

des images pornographiques
qu’il projetait la nuit

a une clientéle de choix

qui plus tard fit fortune a Hollywood

(ne pas laisser dire que ce pays fut sans art)



-37-

WHERE OLD BAYARD SARTORIS DIED

IN YOUNG BAYARD’S CAR

Ou le vieux Bayard Sartoris mourut
dans la voiture du jeune Bayard

ou un banquier qui refusait par principe

d’accorder des crédits pour I’achat d’une automobile
mourut dans la voiture de son petit-fils

revenu traumatisé de la Grande Guerre

ou prit fin un siecle de domination des Sartoris sur le Comté



MCCALLUM’S, WHERE YOUNG BAYARD SARTORIS
WENT AFTER HIS GRANDFATHER’S HEART

FAILED IN THE CAR WRECK

Chez les McCallum, ou le jeune Bayard Sartoris vint aprés que le
cceur de son grand-pere eut défailli lors de I’accident de voiture

-38-

pour boire et se souvenir et puis boire encore,
tandis que Flem Snopes achetait des parts de la banque du grand-pere
et puis un jour la banque entiere



-39.

BENBOW’S
Chez Benbow

5
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dont les dépenses somptuaires firent qu’il pouvait tout a la fois
juger un Snopes indigne d’entrer sur sa propriété

et devoir assez d’argent a un autre

pour lui appartenir corps et ame



COMPSON’S, WHERE THEY SOLD THE PASTURE TO A

GOLF CLUB SO QUENTIN COULD GO TO HARVARD

Mile de Compson, ot ils vendirent le paturage a un club de golf
pour que Quentin puisse aller a Harvard

-40-

et crurent peut-étre ainsi le libérer de la terre,
quoiqu’il ne le fut ni du Sud,
ni du souvenir de sa sceur



41-

MisS ROSA COLDFIELD’S
Chez Mademoiselle Rosa Coldfield

dont le récit semble infiniment se dérouler,
ou pourtant le temps ne passe pas, pas aussi vite qu’il aurait da,
ou I'ombre des persiennes, I'odeur de la glycine, etc.



TO MOTTSTOWN,

WHERE JASON COMPSON LOST HIS NIECE’S TRAIL
Vers Mottstown, ot Jason Compson perdit la piste de sa niéce

-42-

(travelling avant)

et par-la méme des $7.000 qu’elle venait de lui dérober,
alors que lui avait mis des années, un dollar aprés 'autre,
a les lui subtiliser



-43-

CONFEDERATE MONUMENT

WHICH BEN)JY HAD TO PASS ON HIS LEFT SIDE
Monument confédéré que Benjy devait
contourner par la GAUCHE

parce que c’était comme ca,
¢’avait toujours été comme ¢a,
et que lui pas plus qu’un autre
n’aimait le changement



-44-

BUNDREN’S
Chez les Bundren

ou Addie mourut au son du
Chuck Chuck Chuck
du rabot qui préparait son cercueil



-45-

BRIDGE WHICH WASHED AWAY SO
ANSE BUNDREN AND HIS SONS COULD NOT

CROSS IT WITH ADDIE’S BODY
Pont qui fut emporté, ce qui empécha Anse Bundren et ses fils
de le traverser avec le corps d’Addie

alors que Anse avait promis a Addie de I’enterrer a Jefferson,
et qu’il avait déja bien des soucis,

a commencer par quatre fils incapables

et une trainée de fille



-46-

TuLL’s
Chez Tull

qui tenta de dissuader Anse Bundren
d’aller enterrer Addie a Jefferson,
mais voila, Anse avait promis

qui vit la folie dans les yeux de Darl Bundren,
« ses yeux remplis de paysage »,

qui n’avait pas été folie

tant que le paysage avait été debout,

autant dire

jusqu’a ce qu’on construise la route,

et que le paysage ne se couche



TO MOTTSTOWN, WHERE ANSE BUNDREN AND HIS
BOYS HAD TO GO IN ORDER TO REACH JEFFERSON

47-

Vers Mottstown, ou Anse Bundren et ses garcons
durent aller afin d’atteindre Jefferson

(travelling avant)

et ol les dames s’enfuirent,

un mouchoir sur le nez,

au passage de leur charriot

et du cercueil qui cuisait au soleil
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CEMETERY WHERE THEY BURIED
ADDIE BUNDREN AT LAST

Cimetiére ou ils finirent par enterrer Addie Bundren

avec une pelle empruntée,

cependant qu’Anse profitait du passage en ville
et de $10 extorqués a sa fille pour se payer

un Gramophone, de nouvelles dents

et épouser la dame

qui lui avait prété la pelle



-49.

TO MEMPHIS ]UNCTION
Vers Memphis Junction

(travelling avant)

« et ses affreuses petites maisons neuves,
ou demeurent ceux qui hier étaient venus de nulle part

et demain y retourneront »



-50-

REVEREND HIGHTOWER’S
Chez le Révérend Hightower

qui horrifia ses paroissiens en mélant

récits bibliques et légendes de Cavalerie,
comme s’il était possédé

par ’esprit de son grand-pére,

héros contédéré tué d’un coup de tromblon
par une vieille dame

alors qu’il menait un raid

contre son poulailler



COMPSON’S MILE, THE LAST FRAGMENT OF WHICH

-51-

JASON IV SOLD IN ORDER TO BE FREE

Mile de Compson, dont Jason IV vendit
la derniére parcelle afin de se libérer

non seulement de la terre, mais aussi de ses domestiques Noirs,
et enfin vivre sa vie de spéculateur émancipé,

entre son deux-piéces et le supermarché,

ses soupes en boite et ses actions en bourse
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AIRPORT
Aéroport

qu’on nomma d’abord Compson Field, puis Snopes Airport,
qui fut enfin construit ailleurs, et nommé autrement



OLD BAYARD SARTORIS’ BANK,

WHICH FLEM SNOPES LATER BECAME PRESIDENT OF

Banque du vieux Bayard Sartoris,
dont Flem Snopes devint plus tard le président

-53-

ou il passa ses derniéres années, prostré,

n’ayant plus rien a désirer, et rien d’autre a attendre
que la mort dont il savait quelle elle serait,

et de qui elle viendrait
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(SOMEWHERE NEAR) FRENCHMAN’S BEND
(Quelque part prés du) Méandre du Francais

ou Mink Snopes vint se réfugier apres avoir tué Flem,
accompli sa vengeance quarante ans apres,
ou il s’allongea a méme le sol

et s’endormit



IMPOSTURES...

Faulkner, donc. Cherchez a savoir, et on vous servira |’habituel
« écrivain américain, né dans le Mississippi en 1896, auteur de chet-
d’ceuvres comme Le bruit et la fureur, Tandis que j’agonise ou
Absalom Absalom, nobellisé en 1949, son ceuvre chronique de la
chute du Sud, fresque, enchevétrement de générations au sein d’un
comté imaginaire, etc. »

Sauf que ¢a n’explique rien, et surtout pas comment Faulkner a pu si
bien parler de nous. Je l'ai dit, c’est Lumiere d’Aolt qui m’a alerté.
C’était mon premier Faulkner et, passé le sentiment oppressant que
procure parfois la touffeur de sa prose, une voix qui oscille, en toute
simplicité, entre Shakespeare et Dieu, je nous ai reconnu. C’était une
sale histoire, bien corrézienne. Le personnage principal, Christmas,
était décrit comme un « négre blanc » — sans qu’on puisse bien
déterminer s'il était un Noir se faisant passer pour Blanc, ou l'inverse.
Une histoire de solitude, et d’imposture. J'avisais la biographie de
I"auteur, en quatrieme de couverture : le bonhomme se faisait passer
pour américain. Un imposteur avait révé un imposteur.

Je me suis renseigné et j'ai vite découvert que William Faulkner, le
nom, était une matriochka de réves. Réve d’un instituteur, ou d’'un
médecin, ou de je ne sais quel gentilhomme limousin, en gentleman
farmer sudiste, héritier d’'une famille de notables du Mississippi, petit-
fils d’'un héros de guerre confédéré. Réve de I’héritier, dandy et fin
lettré, en as de I’aviation, héros d’une autre guerre, grievement blessé
en 14-18, affectant avec aplomb accent britannique et claudication
dans son uniforme d’officier de la RAF acheté au surplus. Réve de
celui-la en écrivain prolétaire, « exercant tous les métiers du monde »,
chauffagiste gribouillant des ceuvres révolutionnaires sur une brouette
retournée, au fond d’une cave, a la lueur de la bougie, entre deux
pelletées de charbon. En scénariste a Hollywood, cynique auteur a
gages, amateur de gros cigares, viril et séducteur, compagnon de
beuveries d’"Howard Hawks. En auteur nobélisé, écrivain-résident de la
vénérable Université de Virginie, encore vivant, déja classique.



« Just a farmer ». Ou pas tout a fait, pas juste « a farmer » mais « just a
farmer who likes to tell stories », qui aime raconter des histoires et du
point de vue de ses personnages encore. C'est-a-dire un farmer qui se
réve farmer, esclave, femme, homme, juge, meurtrier, bourreau,
victime. Un farmer qui réve tout un comté, le nomme Yoknapatawpha,
et déroule la généalogie des familles qui le hantent, des mavericks aux
simplets, sur cinq générations. Un farmer qui mourra de ce réve de
trop. Qui mourra de se réver lord anglais en exil, artiste de la chasse a
courre, cavalier virtuose, alors que cet instituteur, ce médecin, ce
mythomane de Correze n’a jamais pu monter sur un cheval sans se
retrouver au sol dans la minute qui suit !

Je dis « réve » ; je suis gentil. Tout ¢ca, ces masques et ces costumes, ca
n‘a rien d'éthéré, de joli, de léger. C'est une maladie, avec sa part de
grand sérieux, de pathétique. Il faut quand méme se l'imaginer, le
Faulkner, un 11 novembre devant le monument aux morts, entouré
d’authentiques anciens combattants, appuyé sur sa canne dans son
uniforme de bazar, l'air grave tandis que la fanfare brame une
Marseillaise, écrasant méme une larme pendant le discours du maire,
a I"évocation de ses amis tombés au feu. Et plus tard s’arrétant net,
effaré, comme ¢’il avait vu un fantdme, au milieu du récit de son
ultime mission, au moment ol son avion pique en flammes derriere
les lignes ennemies... Et, revenant a lui, au temps présent, écheveler
I’enfant qui le dévore des yeux, s’excuser aupres de sa maman... Mais
il est encore trop t6t, la douleur trop vive — il aimerait tant l'oublier,
mais la plaque de métal qu’on lui a posée sur le crane et sa blessure a
la jambe ne le lui permettent pas. Puis il se reprend : tout n’est pas bon
a raconter et nous, soldats, portons des images qui n‘ont pas a venir
hanter les innocents de I"arriere. C’est notre peine, notre fardeau.

Je ne tire aucune gloire de "avoir découvert, mais c’est ainsi : il y a
derriere Faulkner, derriere son ceuvre comme derriere tout écrivain
peut-étre, un imposteur. Un tout petit monsieur, raide, le poil blanc, la
moustache en balayette. Qui, lui, donc, ment comme il respire. Pour
tout dire, je me demande si |'ceuvre et la mythomanie, ce n’est pas le
méme geste, le méme souffle, la méme nécessité. Je n'en ressens pas
moins de tendresse pour lui, bien au contraire. Pas moins d’admiration
non plus : a force de se prendre pour Faulkner, il I'est devenu.

C’est drole. Dans ses conversations a I’Université de Virginie, Faulkner
en revient toujours a la méme ambition : saisir /a vérité, qu’il décrit a
la fois comme unique et changeante. Et pour lui, il va de soi que le
moyen le plus simple de la capturer, c’est de raconter un comté dont il
nous dit qu’il est apocryphe, mais aussi qu’il est la chose qu’il connait
le mieux, qu’il y est né, y a toujours vécu, n’en partira jamais. A bien y
regarder, ce qu’il nous confie est terrible : je suis I’hote, sinon le captif
de ce comté. Autant dire : je suis moi-méme apocryphe.

Vous est-il déja arrivé de monter un canular, une arnaque, une
supercherie si parfaite qu’elle soit passé inapercue ¢ Au point de
regretter de n’y avoir pas glissé un petit défaut, qui en aurait été le
parachevement plutdt que la faillite, précisément parce qu’il aurait
permis le doute, puis la mise au jour de votre chef-d’ceuvre ?

On dit que les plus grands criminels connaissent ¢a : la frustration
d’un coup trop parfait, qui demeure sans public. Parfois, cela vaut
mieux. Reste qu’on se sent seul, comme Faulkner devait I’étre en son
royaume apocryphe. Et que la solitude, plus que la vanité, pourrait
bien étre le fin mot de cette enquéte et de son objet.

C’est que, tous ces arts — le récit, la magie, les arnaques —, ont une
nature double : il y a I’apparition et il y a les rouages. On n’a aucune
part a la premiere ; c’est du soin maniaque qu’on a mis a assembler les
seconds qu’on est fier. Mais, si I’on a réussi notre coup, personne ou
presque ne les verra. D’ou la tentation de laisser, mine de rien, un
accroc quelque part.

Dans le cas de Faulkner, le fil qui dépasse, comme souvent, comme
dans les livres d’enfants, c’est précisément la carte. Il en dresse
plusieurs, a plusieurs années d’intervalle, avec une constance
remarquable pour un territoire apocryphe, une application, un plaisir
qui nous invite a les prendre au sérieux. Aussi sérieusement que |'on
prendrait, donc, une carte au trésor. Reste a en déchiffrer le code. Ce
que Faulkner nous dit, essaie de nous dire. Ce par quoi il nous fait
signe, pour qu’on le voie, enfin, qu’il soit un peu moins seul. Je I’ai vu.
Aucun mérite, sinon d’avoir eu un pied dans ses deux mondes : d’avoir
lu Faulkner, d’avoir grandi en Corréze. Parce que, oui, le
Yoknapatawpha, c’était la Corréze ; et Jefferson, mon village.



...ET INTENTIONS

« Traversé une montagne, avec un taillis de chataigniers, d'ou l'on
a une perspective comme je n'en ai jamais vu en France, une
succession de collines et de vallées, toutes couvertes de bois et
bornées par des montagnes lointaines. Pas trace de village ni
maison, ni hutte, pas méme une fumée révélant un pays habité, un
paysage américain, assez sauvage pour qu'on imagine y rencontrer
le tomahawk de I’Indien. »

Arthur Young, Voyages en France, 1787

PAYSAGES MINUSCULES

Je sentais confusément que la porte dérobée qui faisait
communiquer, en moi, ces deux territoires, avait quelque chose a voir
avec la lumiere, les teintes d’émeraude et d’or qu’elle prend avec I'été
— quelque chose de poisseux dans l'air et le temps, le front buté des
paysans. Rien que je veuille réduire a un discours. Quelques idées
solides et bien ordonnées. C’est dans |’entre que je voulais chercher.

Au cinéma, on a un moyen tout indiqué pour le convoquer : le
montage. Et c’est en monteur que j'ai attaqué le probleme. Jai
découpé, collé, superposé. Des textes. Des images. Enfin, bien sir, les
cartes. A I'échelle, avec tout le sérieux qu’exigent les jeux d’enfants.
J'ai aligné Jefferson et Objat, mon village. Puis, je me suis rendu en
chacun des lieux de Faulkner, tels que projetés sur ma carte IGN. Des
lieux aléatoires, des paysages banals, infames, disgraciés.

Le jeu avait le mérite de déjouer la tentation de pittoresque et de
me faire revoir la Corréze. Une statistique : sur une quarantaine de
lieux, trente m’ont mené dans les broussailles et trois vers des ruines.
Personne, ou presque. Les matiéres premiéres du monde dans lequel
j’ai grandi sont la ronce et la fougere. La poussiere, aussi.



Ce travail cartographique sera en partie exposé en ouverture du
film. Nous déciderons au montage s'il est opportun de préciser la
facon dont ces cartes superposées ont guidé nos pas, ou au contraire
d’en dire moins, afin que le concept, la regle du jeu, n’entravent pas la
lecture que le spectateur pourra faire des paysages et de leur dialogue
avec les sous-titres.

HISTOIRES

En parallele a ces explorations, j'ai entrepris de classer les lieux et
les événements, que Faulkner situe sur sa carte dans leur ordre
chronologique. J'ai voulu rendre a la carte son épaisseur temporelle.
Un travail fastidieux.

C’est ainsi qu’est apparue, dans cette succession d’intitulés, une
histoire économique du Yoknapatawpha. Les fautes originelles de
I’esclavage et de la spoliation des terres indiennes au temps des
pionniers. La fortune insensée qu’ils doivent au Roi Coton, a « King
Cotton ». Puis la Guerre de sécession, |'ouverture forcée au reste du
pays, I'industrialisation, I'importance croissante de la finance...

La famille Sartoris raconte a elle seule ces transitions : un pionnier
fonde sa plantation ; son fils la revendra pour fonder une compagnie
de chemin de fer, revendue encore pour fonder une banque. Pendant
ce temps, on déboise et les hillbillies déferlent sur la ville — ce sont les
Snopes, « cauchemar matérialiste » dont le plus éminent représentant,
Flem, finira par posséder la banque Sartoris et dominer le Comté.

Faulkner n’était pas franchement progressiste. S’il n’idéalise pas les
pionniers, on sent qu’ils lintéressent beaucoup plus que leurs
descendants courtiers. Et puis, disons-le ainsi : les pionniers sont
racontés a |’échelle d’'un monde archaique, clos sur lui-méme,
minuscule. Le Yoknapatawpha est alors le monde, et ses habitants, des
titans. lls batissent des empires. Ikkemotubbe fait arracher un vapeur a
la Tallahatchie. Mais, déja, I'on recoit des signaux du lointain (un
bateau-vapeur, un Sutpen, la bourse) et ce monde vacille. Ou plutot :
il se dégonfle — et ses pseudo-titans avec.
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YOKNAPATAWPHA COUNTY
Brouillon de William Faulkner, 1936



Je fais donc le pari que ce tragique historique
résonne avec des éléments minuscules présents
dans les paysages. Chaque lieu est précédé d'un
écran noir, sur lequel apparait intitulé que lui a donné Faulkner.
Passée |'impression de décalage, des résonances inattendues, a la
limite du subliminaire, apparaissent. C’est humain : lorsque nous
cherchons, nous trouvons. J'ai développé ces intitulés en leur ajoutant
quelques lignes en sous-titres, pendant le plan qui suit. Lidée est
d’offrir un surcroit de matiére narrative au spectateur, sans surcharger
les plans ni fermer le sens. La question du rythme de leur apparition,
de leur quantité aussi, est pour moi presque musicale. Elle se résoudra
au montage. Certains plans dureront dix secondes, d’autres une
minute, pour une durée totale avoisinant la demie-heure.

Pour donner a voir ces paysages, je voudrais qu’il y ait une sorte de
disproportion, de scandale, entre leur banalité, leur apparente disgrace
parfois, et le soin que nous leur consacrons. Avec ma chef-opératrice,
nous prendrons donc grand soin des ors et des verts corréziens. En
fuyant bien entendu la carte postale — repoussoir absolu.

Ma recherche ira vers une grande homogénéité dans la prise de
vues : unité focale (éq. 24mm.), hauteur d’un regard humain, horizon
centré, pas de premier plan, ciel voilé. Cette unité de traitement doit
faire paradoxalement ressortir I'originalité des sujets. C'est ce qui se
passe dans les séries de photographies de Bernd et Hilla Becher, par
exemple leur dispositif frontal, invariant, face a I’architecture
industrielle, permet de faire ressortir la singularité du sujet.

Je choisirai le moment du tournage en fonction de la lumiere, afin
qu’elle dirige notre regard sur le sujet — c’est-a-dire, la plupart du
temps, presque rien. Les plans seront fixes, sauf lorsque le lieu nommé
par Faulkner est une « Route vers... » ou le « Chemin de fer ». Dans
ces deux cas, j'opterai pour un travelling avant (en voiture et en train).

J'éviterai les signes qui nous situeraient inexorablement en France :
écriteaux, panneaux, etc. Quant aux rares personnes que je croiserai,
elles seront suffisamment lointaines et leurs vétements assez peu
déterminés, pour qu’on ne puisse les rattacher a un pays plutét qu’un
autre.

MISE EN SCENE

Si les images jouent le jeu de I'objectivisme, la
bande sonore va assumer plus de subjectivité —
sans pour autant que je renonce a
I'indétermination fondamentale du projet. Je vais confier la liste des
lieux a un artiste sonore, Félix Blume, et lui proposer de les bruiter a
I"aveugle. 1l pourra se nourrir de la lecture de Faulkner, afin qu’elle
infuse son imagination, mais n’aura pas idée du paysage avec lequel
sa libre interprétation d’un intitulé viendra dialoguer. Ces paysages
sonores, plus ou moins décalés, seront comme la présence
fantomatique du Yoknapatawpha en Correze.

La seule chose que je lui imposerai, sera de composer un paysage
sans premier plan ni anecdote (éléments trop facilement identifiables,
trop précisément situés, trop narratifs). Si I’'on entend de la musique, il
faudrait qu’on ne soit pas certain du morceau dont il s’agit. Si I'on
entend une voix, qu’on ne discerne pas les paroles, voire qu’on doute
de la langue. Je vais conserver la liberté, au montage, de faire des
allers-retours entre ces paysages imaginaires et le son direct. Par
exemple, je peux imaginer que Félix compose un paysage sonore tres
aquatique autour du « Pavillon de péche », alors que le lieu que je
filmerai est un parking bordé d’une haie. J’aime l'idée qu’on se
raconte que le chant de la riviere provient de derriere la haie, puis
qu’on pergoive, insensiblement, un décalage, parce que le feuillage
s’agite sans qu’on I"entende. Ou au contraire que, alors que nous nous
étions installés dans l'idée que le son était décalé, une synchronie
avec I'image inopinée nous raméne au direct... Ce que je cherche,
c’est un léger doute, un flottement — pas un saisissement.

Enfin, je ne m’interdis pas de recourir a des enregistrements de
Faulkner a I’Université de Virginie. Ils sont de bonne qualité, et tres
émouvants : Faulkner y parle du Yoknapatawpha comme de sa terre
natale, lit de longs extraits de ses ceuvres... J'en donne un exemple sur
le premier paysage, « Yoknapatawpha River ». Encore une fois, je ferai
ce choix au montage, en fonction du rythme, de la musique — qui
pourrait étre le fin mot de tout ce travail, que j’approche comme un
poeme objectiviste.
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REFERENCE PHOTOGRAPHIQUE & SOURCE D’INSPIRATION : TYPOLOGIES - BERND & HILLA BECHER



Paris, le 03/04/2019

Objet : Note de production

Mesdames et messieurs les membres du comité de lecture,

J'ai I'honneur et le plaisir de vous présenter un projet de court métrage,
produit par Triptyque Films, pour lequel je sollicite une subvention de 20.000

euros, au titre de l'aide au développement de la Région Nouvelle-Aquitaine.

C'est parce que je n'ai jamais lu Faulkner que j'ai, paradoxalement, voulu
poser le pied dans le Comté Apocryphe de Geoffrey Lachassagne. De méme,
c'est parce que je ne connais de la Corréze qu'un certain folklore chiraquien,
qu'il me plait de la découvrir pour la premiéere fois sous cette forme

fantasmeée, parée du costume que |'écrivain américain lui a cartographié.

Les univers que Geoffrey filme ne me sont curieusement jamais familiers ;
c'est précisément pour cela que j'aime tant les arpenter. Je n'ai, par exemple,
jamais lu la moindre ligne de Pierre Bergounioux et il me semble pourtant
connaitre intimement I'homme et son ceuvre, depuis que je I'ai vu épingler
des insectes dans La Capture. Et je suis persuadé, de ce que j'en ai entrevu,
que Caledonia, son premier long-métrage actuellement en post-production,
carnet de voyage révé, fera un merveilleux poisson-pilote pour découvrir ces

terres d'outre-mer.

Geoffrey vous invite en des lieux qu'il connait bien et aime a faire comme si
vous les connaissiez aussi bien que lui. Ce n'est pas une mascarade : vous les
connaitrez en effet aussi bien que lui, car il n'y a bien qu'a I'’écran gqu'ils
existeront comme tels. Ainsi, I'écrivain-entomologiste méne certainement
une toute autre vie ; la Nouvelle-Calédonie n'a jamais livré tous ses secrets a

Geoffrey ; et la Corréze n'est probablement pas le Yoknapatawpha..

Probablement.

Probablement, car elle I'est aussi, tout de méme, le temps du film.



Tout lieu filmé peut aussi bien en étre un autre — tout dépend la maniére dont il est regardé.
Le cinéma que j'aime voir, de Raoul Ruiz a Ariane Michel, autant que celui qu'il me plait de produire,

de Jacques Perconte a Thomas Jenkoe, me permet ce genre de déplacements imaginaires.

I m'a toujours semblé naturel que les campagnes francaises et égyptiennes du Trop tét trop tard
de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub communiquent par le montage. Et je n'ai jamais douté qu’'on
puisse avoir, avec Thomas Jenkoe, devant les usines de Grande-Synthe, des Souvenirs de la

Géhenne.

La contrée ou nous convie Geoffrey, méme si elle semble émaner de la littérature, est d'abord une
contrée de cinéma. Si Geoffrey m'y guide, je peux donc y voyager sans crainte, sans boussole, sans
connaitre ni Faulkner, ni la Corréze. Son regard saura me guider : je trouverai mon chemin.

Je suis donc avec Geoffrey aux USA bien qu’en Corréze — tout comme je suis a I'embouchure du

Gange bien qu'a Boulogne-Billancourt, lorsque je regarde India Song de Marguerite Duras.

Car, ou que j'aille, le cinéma est un pays que je connais bien — un pays accueillant.

Le dossier que vous allez lire nous accueille, 3 son tour, en son bien singulier univers. A ce jeu,
Geoffrey est obstiné. Son travail de relevé topographique est minutieux. La précision de son
repérage photographique, mené grace au soutien liminaire en écriture du Limousin, nous téléporte

en un bayou poisseux, dont le trouble géographique semble confirmer son intuition tétue.

L'insouciante témérité de son écriture m'étonne encore : Geoffrey n’écrit pas pour démontrer la
validité du dispositif qu'il invente ; il I'énonce puis le met immédiatement en ceuvre, sans détour ni
excuse. Car Geoffrey y croit. Il invoque les esprits du Yoknapatawpha et ceux-ci se manifestent. Tout
son talent de magicien réside dans cet aplomb : le prestidigitateur ne réussit son tour que s'il

parvient a convaincre son auditoire que le doute n'est pas permis.

Il ne fait désormais, le temps du film, aucun doute pour moi que Faulkner a bien décalqué la carte
du Yoknapatawpha a partir d'un relevé IGN de la Corréze. Ce n'est pas plus fou qu'autre chose.
Et je suis certain qu'Un Comté Apocryphe, qui serpentera par les quarante lieux remarquables de ce

pays révé, en sera le meilleur guide.

J'espere, mesdames et messieurs les membres du comité de lecture, qu'il en ira de méme pour vous.

N'ayez pas peur de vous égarer : quarante cailloux blancs balisent votre parcours.

Bien cordialement,

Guillaume MASSART,
Producteur



