
 UN COMTÉ APOCRYPHE 
Un film de Geoffrey Lachassagne

William Faulkner était un grand menteur, c’est connu. Ce qui l’est moins, c’est qu’il était Corrézien. 
En 1936, il a dressé une carte de son comté imaginaire, le Yoknapatawpha.  
Superposez-la à celle de la Corrèze et vous verrez que tout concorde : 
les rivières, les forêts, l’aérodrome, la scierie, tout. Ou presque.  

Il fallait en tous cas aller y voir de plus près, se colleter à ces paysages minuscules, à ces lieux de rien du tout.  
Quarante lieux de Corrèze, quarante évocations du Yoknapatawpha et quelque chose comme une tragédie silencieuse, 
entre un jadis qui s’accroche aux futaies et le présent perpétuel du marché.

RÉSUMÉ



FICHE TECHNIQUE 
Environ 30 minutes 

CONTINUITÉ 
Le film est essentiellement composé d’une quarantaine de 
paysages de Corrèze. Les plans sont fixes, sauf mention contraire, 
et durent entre dix secondes et une minute. 

Chaque lieu est précédé par son nom, en blanc sur fond noir. Ces 
noms sont issus de la carte du Yoknapatawpha dressée par 
l’écrivain William Faulkner. Le Yoknapatawpha est le comté 
imaginaire où il a situé tous ses romans et nouvelles. L’alternance 
de paysages de Corrèze et de noms tirés de l’univers de Faulkner 
crée d’emblée un parallèle, une superposition des deux mondes. 

Des sous-titres apparaissent sur les paysages, au rythme d’un 
monologue inaudible. Ils «  développent  » le nom du lieu, 
racontent les événements qui y sont liés, et dressent peu à peu 
une chronique épique du Yoknapatawpha — en dialogue 
constant avec les paysages de Corrèze. 

Le statut du paysage sonore est incertain. Par exemple, le lieu 
nommé Rivière Yoknapatawpha pourrait appeler un paysage 
sonore fluvial, alors que le plan montre une route. Mais, alors 
que nous avions pris acte du décalage, le vent se met à souffler : 
nous voyons le feuillage des chênes frissonner et l’entendons 
bruire de façon synchrone. Le plan disparu : impossible de dire si 
le son du fleuve était franchement décalé, simplement hors-
champ ou… le fruit de notre imagination.

Édouard Glissant  
Faulkner, Mississippi
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(panneau) 

YOKNAPATAWPHA RIVER
Rivière Yoknapatawpha

(archive sonore - off) 
William Faulkner : Yes, ma’am. 
Unidentified : How do you pronounce the name of your mythical 
county?  
William Faulkner : If you break it down into syllables, it's 
simple: YOK-na-pa-TAW-pha. It's a Chickasaw Indian word, 
meaning water runs slow through flat land.

William Faulkner : Oui, m’dame. 
Voix non-identifiée : Comment prononcez-vous 

le nom de votre comté imaginaire ? 
William Faulkner : C’est plus facile en détachant les syllabes :  

YOK-na-pa-TAW-pha. C’est de l'Indien Chickasaw, 
 ça signifie : l’eau court lentement à travers le plat pays.
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(voix-off) 
Yoknapatawpha. 
C’est le nom d’une rivière,  
et celui du comté apocryphe de William Faulkner. 
Apocryphe, c’est lui qui le dit,  
et ça signifie : « Tenu secret, caché, à l’écart. » 
Ou bien : « Dont l’authenticité n’est pas avérée. » 

Authentique ou pas, Faulkner y a situé toutes ses histoires. 
Il en a même dessiné la carte.
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Il l’a situé au sud des États-Unis, 
dans le Mississippi, et lui a donné 
l’apparence du comté de Lafayette. 
Et il lui a suffi d’affirmer que non, le Yoknapatawpha, n’était pas le 
comté de Lafayette, quoiqu’il lui ressemble, pour que tout le monde pense 

que, oui, le Yoknapatawpha était le 
comté de Lafayette, quoiqu’il en diffère.  

Alors que c’était la Corrèze.
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Faulkner, le prix Nobel de littérature,  
le grand chroniqueur du Sud américain, 
Faulkner l’imposteur aussi, le mythomane,  
l’as de l’aviation qui ne savait pas piloter,  
le héros de guerre jamais au front,  
l’écrivain prolétaire de bonne famille,  
l’artiste de la chasse à courre,  
incapable de tenir sur un cheval sans bientôt en tomber,  
Faulkner qui en mourra,  
des chevaux, du bluff, des bitures, 
Faulkner donc,  
Faulkner parlait de nous,  
trop bien pour n’avoir pas été  
nous. 
J’avais su dès les premières pages de Lumière d’Août. 
J’avais reconnu les personnages.  
J’avais reconnu la longue route poussiéreuse,  
le rayon de lumière où flottait du pollen,  
le regard un peu torve de Lena Grove,  
l’odeur de la glycine,  
ce quelque chose de poisseux dans l’air  
et l’écoulement du temps… 
Tout ça, c’était chez moi. 
Pour vérifier, il m’avait suffi de superposer la carte du Yoknapatawpha  
et celle de la Corrèze,  
strictement,  
à l’échelle. 
Et tout concordait.

(archives cinématographiques  
et photographiques) 

Faulkner se balade dans son domaine, 
salue un fermier, conduit un tracteur, boit 

un Whisky avec un ami, traverse une ville. 

Ça pourrait être le Mississippi,  
ça pourrait être ailleurs…
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THE APOCRYPHAL COUNTY 
Un Comté Apocryphe



 

(panneau) 

PINE HILLS 
Collines aux pins

(sous-titres) 
où les Indiens Chickasaw vivaient, chassaient,  
où ils enterraient leurs morts.  

où les Espagnols vinrent,  
qui prétendirent les découvrir, 
leur réclamer des vivres  
et des porteurs 

où les Indiens se concertèrent 
et les massacrèrent
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HOLSTON HOUSE 
Taverne Holston

fondée au premier jour du comptoir britannique,  
d’où déferleraient bientôt 
par les pistes et les rivières,  
dans les chariots et les vapeurs,  
des torrents de bacilles whisky fusils bibles et semence, 

 
ce qu’ils appelaient le commerce,  
ce qu’ils appelaient la paix.
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ISSETIBBEHA’S CHICKASAW PATENT,  
WHERE BY 1820 HIS PEOPLE HAD LEARNED TO CALL IT 
« THE PLANTATION », JUST LIKE THE WHITE MEN DID 

Concession Chickasaw d’Issetibbeha, que dès 1820 son peuple 
avait appris à nommer « La Plantation », à la manière des Blancs

où Issetibeha découvrit que la seule chose qui croissait plus vite  
que son cheptel d’esclaves noirs,  
c’était l’appétit des blancs pour ces esclaves 

 
et de là leur valeur marchande,  
et de là la fortune d’Issetibeha,  
et de là sa perte, qui fut d’abord celle du temps. 
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FRENCHMAN’S BEND 
Le Méandre du Français

première concession de terre à un Blanc, 
offerte par Issetibeha à son ami Grenier, 

 
qui affectèrent tous deux de croire 
que la terre lui appartenait,  
qu’il pouvait donc la céder. 
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TALLAHATCHIE RIVER 
Rivière Tallahatchie

d’où Ikkemotubbe, meilleur d’entre tous les Chickasaws,  
vit surgir Dan Hogganbeck, meilleur d’entre ses rivaux, 

par où Ikkemotubbe quitta la terre Chickasaw, 
cœur brisé d’avoir aimé, de ne pas l’avoir été, 

par où il revint, avec un chevalier français et une fiole de poison, 
—  et il fallut que tous s’écartent face à lui, et à sa rage d’être roi 

à laquelle il fit arracher un vapeur échoué,  
tracté jusque dans la Plantation, où il en fit son palais, 
où il installa sa reine noire, son écuyer français, sa suite en livrée  
et mille autres extravagances qui épuiseraient bientôt la fortune  
et les forces de son peuple-12- 



COMPSON’S MILE, 
FOR WHICH JASON I SWAPPED IKKEMOTUBBE A RACE HORSE  

Mile de Compson, contre lequel Jason I 
échangea un cheval de course avec Ikkemotubbe 

qui affecta comme lui de croire 
que la terre était une marchandise,  
qu’il pouvait donc l’échanger

-13- 



 

COURTHOUSE 
Palais de justice

où reposent, derrière huit colonnes de marbre de Carrare,  
les papiers générés par la dépossession des Chickasaws  
et le commerce des esclaves Noirs
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SUTPEN’S HUNDRED 
Les Cent Miles de Sutpen

plantation fondée par un fils de rien à partir de rien,  
sinon une pièce d’or, l’esclavage, la déportation des Chickasaws,  

et la rage avec laquelle il écorcha leur terre
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CHURCH WHICH THOMAS SUTPEN RODE FAST TO 
Église vers laquelle Thomas Sutpen se rua

comme il s’est rué sur tout,  
ériger son domaine,  
prendre femme,  
fonder une dynastie, 

 
et en cela échouer
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FISHING CAMP WHERE WASH JONES KILLED SUTPEN 
Pavillon de pêche où Wash Jones tua Sutpen

dérisoire mausolée de l’infâme Sutpen,  
tué par le pauvre diable avec lequel il se saoulait chaque soir  
et dont il engrossa la fille, sans même en obtenir  
l’héritier mâle qu’il avait  
si rageusement désiré

-17- 



 

SARTORIS PLANTATION 
Plantation Sartoris

fondée par un fils de rien à partir de rien,  
sinon un capital modeste, l’exploitation des esclaves africains  
et la déportation des Chickasaws
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SARTORIS GIN 
Égreneuse à coton Sartoris

à la fois machine et monument à la gloire du Roi Coton,  
qui fit la fortune de Liverpool et Glasgow  
avant celle des Sartoris
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BELLE MITCHELL’S 
Chez Belle Mitchell

monstruosité architecturale, 
caprice d’un paysan trop vite enrichi  
à une époque où rien ne semblait pouvoir  
empêcher l’or d’affluer dans le Sud

-20- 



AND THEN CAME THE WAR 
et puis ce fut la guerre
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OLD FRENCHMAN PLACE 
Domaine du Vieux Français

Joyau du Sud antebellum,  
dont ne restent aujourd’hui qu’une ruine,  
une jungle de joncs et de cyprès, 

 
et la légende du trésor qui y fut enterré
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JOHN SARTORIS’ RAILROAD 
Chemin de fer de John Sartoris

(travelling avant) 
qui sut tirer profit de l’abondance  
de capitaux venus du Nord,  
et de main-d’œuvre affamée dans le Sud
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JOHN SARTORIS’ STATUE & EFFIGY  
WHERE HE CAN WATCH HIS RAILROAD 

Statue de John Sartoris & Effigie d’où il peut  
observer son chemin de fer

hommage au fameux planteur esclavagiste,  
colonel destitué et défait, criminel de guerre notoire,  
entrepreneur rapace et sans scrupule,  
fondateur du Ku Klux Klan local,  
assassin de militants pour les droits des Noirs,  
élu au Congrès, parangon de l’aristocratie sudiste,  

 
tué par un associé qu’il avait roulé et humilié,  
ou, comme il est inscrit sur sa pierre tombale :  
« par l’ingratitude des hommes »-24- 



 

OLD BAYARD SARTORIS’ BANK 
Banque du vieux Bayard Sartoris

qu’il fonda grâce à la revente du chemin de fer,  
comme il avait compris que la terre appartenait désormais 
non à ceux qui y étaient nés, non à ceux qui la travaillaient, 
mais à ceux qui en détenaient les papiers

-25- 



 

FISHING CAMP LATER BOUGHT  
AND RESTORED BY MAJOR CASSIUS DE SPAIN 

Pavillon de pêche plus tard acheté et restauré  
par le Major Cassius de Spain

où le Vieil Ours Ben, seigneur et maître des forêts du comté,  
s’effondra sous les coups d’une brute 
 
et d’un chien nommé Lion
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et où finit ce qui restait encore de forêt,  
les dernières traces des Chickasaws  
le souvenir de l’ours Ben

SAWMILL WHERE BYRON BUNCH  
FIRST SAW LENA GROVE 

Scierie où Byron Bunch vit Lena Grove 
pour la première fois
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MCCASLIN EDMONDS 
Domaine McCaslin Edmonds

dont Ike répudia la propriété après en avoir lu le registre,  
le détail d’un siècle d’injustice et de barbarie, 

  
et parce qu’il savait que la terre  
n’appartenait à personne
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PINE HILLS 
Collines aux pins

nid présumé des Snopes,  
d’où leur patriarche Ab, voleur et incendiaire notoire,  
semble s’être multiplié,  
avant de se répandre comme un prurit sur la terre 

Et voici l’engeance de Ab Snopes, 
Flem, Colonel Sartoris, Net et Lizzy 
et son cousin IO engendra Byron et Virgil,  
et encore Clarence, Doris, Montgomery Ward,  
les jumeaux Bilbo et Vardaman, et Saint Elmo  
et son cousin Eckrum engendra Wallstreet Panic, Admiral Dewey, 
et il y eut Isaac, Launcelot, Mink, Orestes,  
Watkins Products, Wesley, Yettie-29- 



 

VARNER’S STORE, WHERE FLEM SNOPES GOT HIS START 
Magasin de Varner, où Flem Snopes commença

où il abolit le crédit à l’achat,  
qui enchaînait les acheteurs à Varner,  

et le remplaça par des prêts usuriers,  
qui enchaînaient les emprunteurs à lui-même
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OLD FRENCHMAN PLACE, WHICH FLEM SNOPES 
UNLOADED ON HENRY ARMSTID AND SURATT 

Demeure du Vieux Français, dont Flem Snopes  
se déchargea sur Henry Armstid et Suratt

non pour la valeur de la ruine,  
mais pour celle du trésor enterré
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ARMSTID’S 
Chez Armstid

qui céda à Flem ses derniers dollars en échange  
d’un cheval dont il n’avait pas besoin,  
puis lui céda sa ferme en échange  
d’un trésor qui n’existait pas
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SURATT’S 
Chez Suratt

qui céda son restaurant à Flem en échange d’une légende,  
et lui permit ainsi de s’implanter  
au cœur de la ville
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BRIDGE 
Pont

où Jack Houston humilia Mink Snopes, 
parce que lui était un Houston et Mink un Snopes, 
où Mink Snopes abattit Jack Houston, 
ce qui lui vaudra quarante ans de prison  
et de jurer vengeance à l’encontre de son cousin Flem,  
qui aurait pu l’aider 
mais n’en a rien fait
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK,  
WHICH BYRON SNOPES ROBBED 

Banque du vieux Bayard Sartoris 
que Byron Snopes dévalisa

et dont Flem retira ses économies,  
jugeant peu digne de confiance une institution  
que même un Snopes pouvait voler
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ATELIER MONTY 
Atelier Monty

fondé par Montgommery Ward Snopes,  

vétéran de la Grande Guerre,  
qui ramena de France  
des images pornographiques  
qu’il projetait la nuit 
à une clientèle de choix 

qui plus tard fit fortune à Hollywood 

(ne pas laisser dire que ce pays fut sans art)

(LIEU TENU SECRET)
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WHERE OLD BAYARD SARTORIS DIED  
IN YOUNG BAYARD’S CAR 

Où le vieux Bayard Sartoris mourut  
dans la voiture du jeune Bayard

où un banquier qui refusait par principe  
d’accorder des crédits pour l’achat d’une automobile  
mourut dans la voiture de son petit-fils  
revenu traumatisé de la Grande Guerre 

où prit fin un siècle de domination des Sartoris sur le Comté
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MCCALLUM’S, WHERE YOUNG BAYARD SARTORIS 
WENT AFTER HIS GRANDFATHER’S HEART  

FAILED IN THE CAR WRECK 
Chez les McCallum, où le jeune Bayard Sartoris vint après que le 
cœur de son grand-père eut défailli lors de l’accident de voiture

pour boire et se souvenir et puis boire encore,  
tandis que Flem Snopes achetait des parts de la banque du grand-père 
et puis un jour la banque entière
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BENBOW’S 
Chez Benbow

dont les dépenses somptuaires firent qu’il pouvait tout à la fois  
juger un Snopes indigne d’entrer sur sa propriété  
et devoir assez d’argent à un autre  
pour lui appartenir corps et âme
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COMPSON’S, WHERE THEY SOLD THE PASTURE TO A 
GOLF CLUB SO QUENTIN COULD GO TO HARVARD 
Mile de Compson, où ils vendirent le pâturage à un club de golf 

pour que Quentin puisse aller à Harvard

et crurent peut-être ainsi le libérer de la terre,  
quoiqu’il ne le fut ni du Sud,  
ni du souvenir de sa sœur
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MISS ROSA COLDFIELD’S 
Chez Mademoiselle Rosa Coldfield

dont le récit semble infiniment se dérouler,  
où pourtant le temps ne passe pas, pas aussi vite qu’il aurait dû,  
où l’ombre des persiennes, l’odeur de la glycine, etc.
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TO MOTTSTOWN,  
WHERE JASON COMPSON LOST HIS NIECE’S TRAIL 
Vers Mottstown, où Jason Compson perdit la piste de sa nièce

(travelling avant) 
et par-là même des $7.000 qu’elle venait de lui dérober,  
alors que lui avait mis des années, un dollar après l’autre, 
à les lui subtiliser
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CONFEDERATE MONUMENT  
WHICH BENJY HAD TO PASS ON HIS LEFT SIDE 

Monument confédéré que Benjy devait  
contourner par la GAUCHE

parce que c’était comme ça,  
ç’avait toujours été comme ça,  
et que lui pas plus qu’un autre  
n’aimait le changement
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BUNDREN’S 
Chez les Bundren

où Addie mourut au son du  
        Chuck   Chuck   Chuck 
    du rabot qui préparait son cercueil
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BRIDGE WHICH WASHED AWAY SO  
ANSE BUNDREN AND HIS SONS COULD NOT  

CROSS IT WITH ADDIE’S BODY 
Pont qui fut emporté, ce qui empêcha Anse Bundren et ses fils  

de le traverser avec le corps d’Addie

alors que Anse avait promis à Addie de l’enterrer à Jefferson,  
et qu’il avait déjà bien des soucis,  
à commencer par quatre fils incapables  
et une traînée de fille
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TULL’S 
Chez Tull

qui tenta de dissuader Anse Bundren  
d’aller enterrer Addie à Jefferson,  
mais voilà, Anse avait promis 

qui vit la folie dans les yeux de Darl Bundren,  
« ses yeux remplis de paysage »,  
qui n’avait pas été folie  
tant que le paysage avait été debout,  
autant dire 
jusqu’à ce qu’on construise la route,  
et que le paysage ne se couche
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TO MOTTSTOWN, WHERE ANSE BUNDREN AND HIS 
BOYS HAD TO GO IN ORDER TO REACH JEFFERSON 

Vers Mottstown, où Anse Bundren et ses garçons  
durent aller afin d’atteindre Jefferson

(travelling avant) 
et où les dames s’enfuirent,  
un mouchoir sur le nez,  
au passage de leur charriot  
et du cercueil qui cuisait au soleil
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CEMETERY WHERE THEY BURIED  
ADDIE BUNDREN AT LAST 

Cimetière où ils finirent par enterrer Addie Bundren

avec une pelle empruntée,  
cependant qu’Anse profitait du passage en ville  
et de $10 extorqués à sa fille pour se payer  
un Gramophone, de nouvelles dents  
et épouser la dame  
qui lui avait prêté la pelle
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TO MEMPHIS JUNCTION 
Vers Memphis Junction

(travelling avant) 
« et ses affreuses petites maisons neuves,  
où demeurent ceux qui hier étaient venus de nulle part  
et demain y retourneront »

-49- 



REVEREND HIGHTOWER’S 
Chez le Révérend Hightower

qui horrifia ses paroissiens en mêlant  
récits bibliques et légendes de Cavalerie,  
comme s’il était possédé  
par l’esprit de son grand-père,  
héros confédéré tué d’un coup de tromblon  
par une vieille dame  
alors qu’il menait un raid  
contre son poulailler
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COMPSON’S MILE, THE LAST FRAGMENT OF WHICH 
JASON IV SOLD IN ORDER TO BE FREE 

Mile de Compson, dont Jason IV vendit  
la dernière parcelle afin de se libérer

non seulement de la terre, mais aussi de ses domestiques Noirs,  
et enfin vivre sa vie de spéculateur émancipé,  
entre son deux-pièces et le supermarché, 
ses soupes en boîte et ses actions en bourse
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AIRPORT 
Aéroport

qu’on nomma d’abord Compson Field, puis Snopes Airport,  
qui fut enfin construit ailleurs, et nommé autrement
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK,  
WHICH FLEM SNOPES LATER BECAME PRESIDENT OF 

Banque du vieux Bayard Sartoris,  
dont Flem Snopes devint plus tard le président

où il passa ses dernières années, prostré,  
n’ayant plus rien à désirer, et rien d’autre à attendre  
que la mort dont il savait quelle elle serait,  
et de qui elle viendrait

-53- 



(SOMEWHERE NEAR) FRENCHMAN’S BEND 
(Quelque part près du) Méandre du Français

où Mink Snopes vint se réfugier après avoir tué Flem,  
accompli sa vengeance quarante ans après,  
où il s’allongea à même le sol 

  
et s’endormit
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 IMPOSTURES… 
Faulkner, donc. Cherchez à savoir, et on vous servira l’habituel 
« écrivain américain, né dans le Mississippi en 1896, auteur de chef-
d’œuvres comme Le bruit et la fureur, Tandis que j’agonise ou 
Absalom Absalom, nobellisé en 1949, son œuvre chronique de la 
chute du Sud, fresque, enchevêtrement de générations au sein d’un 
comté imaginaire, etc. »  

Sauf que ça n’explique rien, et surtout pas comment Faulkner a pu si 
bien parler de nous. Je l’ai dit, c’est Lumière d’Août qui m’a alerté. 
C’était mon premier Faulkner et, passé le sentiment oppressant que 
procure parfois la touffeur de sa prose, une voix qui oscille, en toute 
simplicité, entre Shakespeare et Dieu, je nous ai reconnu. C’était une 
sale histoire, bien corrézienne. Le personnage principal, Christmas, 
était décrit comme un «  nègre blanc  » — sans qu’on puisse bien 
déterminer s’il était un Noir se faisant passer pour Blanc, ou l’inverse. 
Une histoire de solitude, et d’imposture. J’avisais la biographie de 
l’auteur, en quatrième de couverture : le bonhomme se faisait passer 
pour américain. Un imposteur avait rêvé un imposteur. 

Je me suis renseigné et j’ai vite découvert que William Faulkner, le 
nom, était une matriochka de rêves. Rêve d’un instituteur, ou d’un 
médecin, ou de je ne sais quel gentilhomme limousin, en gentleman 
farmer sudiste, héritier d’une famille de notables du Mississippi, petit-
fils d’un héros de guerre confédéré. Rêve de l’héritier, dandy et fin 
lettré, en as de l’aviation, héros d’une autre guerre, grièvement blessé 
en 14-18, affectant avec aplomb accent britannique et claudication 
dans son uniforme d’officier de la RAF acheté au surplus. Rêve de 
celui-là en écrivain prolétaire, « exerçant tous les métiers du monde », 
chauffagiste gribouillant des œuvres révolutionnaires sur une brouette 
retournée, au fond d’une cave, à la lueur de la bougie, entre deux 
pelletées de charbon. En scénariste à Hollywood, cynique auteur à 
gages, amateur de gros cigares, viril et séducteur, compagnon de 
beuveries d’Howard Hawks. En auteur nobélisé, écrivain-résident de la 
vénérable Université de Virginie, encore vivant, déjà classique. 
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« Just a farmer ». Ou pas tout à fait, pas juste « a farmer » mais « just a 
farmer who likes to tell stories », qui aime raconter des histoires et du 
point de vue de ses personnages encore. C’est-à-dire un farmer qui se 
rêve farmer, esclave, femme, homme, juge, meurtrier, bourreau, 
victime. Un farmer qui rêve tout un comté, le nomme Yoknapatawpha, 
et déroule la généalogie des familles qui le hantent, des mavericks aux 
simplets, sur cinq générations. Un farmer qui mourra de ce rêve de 
trop. Qui mourra de se rêver lord anglais en exil, artiste de la chasse à 
courre, cavalier virtuose, alors que cet instituteur, ce médecin, ce 
mythomane de Corrèze n’a jamais pu monter sur un cheval sans se 
retrouver au sol dans la minute qui suit ! 

Je dis « rêve » ; je suis gentil. Tout ça, ces masques et ces costumes, ça 
n’a rien d’éthéré, de joli, de léger. C’est une maladie, avec sa part de 
grand sérieux, de pathétique. Il faut quand même se l’imaginer, le 
Faulkner, un 11 novembre devant le monument aux morts, entouré 
d’authentiques anciens combattants, appuyé sur sa canne dans son 
uniforme de bazar, l’air grave tandis que la fanfare brame une 
Marseillaise, écrasant même une larme pendant le discours du maire, 
à l’évocation de ses amis tombés au feu. Et plus tard s’arrêtant net, 
effaré, comme s’il avait vu un fantôme, au milieu du récit de son 
ultime mission, au moment où son avion pique en flammes derrière 
les lignes ennemies… Et, revenant à lui, au temps présent, écheveler 
l’enfant qui le dévore des yeux, s’excuser auprès de sa maman… Mais 
il est encore trop tôt, la douleur trop vive — il aimerait tant l’oublier, 
mais la plaque de métal qu’on lui a posée sur le crâne et sa blessure à 
la jambe ne le lui permettent pas. Puis il se reprend : tout n’est pas bon 
à raconter et nous, soldats, portons des images qui n’ont pas à venir 
hanter les innocents de l’arrière. C’est notre peine, notre fardeau. 

Je ne tire aucune gloire de l’avoir découvert, mais c’est ainsi : il y a 
derrière Faulkner, derrière son œuvre comme derrière tout écrivain 
peut-être, un imposteur. Un tout petit monsieur, raide, le poil blanc, la 
moustache en balayette. Qui, lui, donc, ment comme il respire. Pour 
tout dire, je me demande si l’œuvre et la mythomanie, ce n’est pas le 
même geste, le même souffle, la même nécessité. Je n’en ressens pas 
moins de tendresse pour lui, bien au contraire. Pas moins d’admiration 
non plus : à force de se prendre pour Faulkner, il l’est devenu. 

C’est drôle. Dans ses conversations à l’Université de Virginie, Faulkner 
en revient toujours à la même ambition : saisir la vérité, qu’il décrit à 
la fois comme unique et changeante. Et pour lui, il va de soi que le 
moyen le plus simple de la capturer, c’est de raconter un comté dont il 
nous dit qu’il est apocryphe, mais aussi qu’il est la chose qu’il connait 
le mieux, qu’il y est né, y a toujours vécu, n’en partira jamais. À bien y 
regarder, ce qu’il nous confie est terrible : je suis l’hôte, sinon le captif 
de ce comté. Autant dire : je suis moi-même apocryphe. 

Vous est-il déjà arrivé de monter un canular, une arnaque, une 
supercherie si parfaite qu’elle soit passé inaperçue ? Au point de 
regretter de n’y avoir pas glissé un petit défaut, qui en aurait été le 
parachèvement plutôt que la faillite, précisément parce qu’il aurait 
permis le doute, puis la mise au jour de votre chef-d’œuvre ?  

On dit que les plus grands criminels connaissent ça : la frustration 
d’un coup trop parfait, qui demeure sans public. Parfois, cela vaut 
mieux. Reste qu’on se sent seul, comme Faulkner devait l’être en son 
royaume apocryphe. Et que la solitude, plus que la vanité, pourrait 
bien être le fin mot de cette enquête et de son objet.  

C’est que, tous ces arts — le récit, la magie, les arnaques —, ont une 
nature double : il y a l’apparition et il y a les rouages. On n’a aucune 
part à la première ; c’est du soin maniaque qu’on a mis à assembler les 
seconds qu’on est fier. Mais, si l’on a réussi notre coup, personne ou 
presque ne les verra. D’où la tentation de laisser, mine de rien, un 
accroc quelque part. 

Dans le cas de Faulkner, le fil qui dépasse, comme souvent, comme 
dans les livres d’enfants, c’est précisément la carte. Il en dresse 
plusieurs, à plusieurs années d’intervalle, avec une constance 
remarquable pour un territoire apocryphe, une application, un plaisir 
qui nous invite à les prendre au sérieux. Aussi sérieusement que l’on 
prendrait, donc, une carte au trésor. Reste à en déchiffrer le code. Ce 
que Faulkner nous dit, essaie de nous dire. Ce par quoi il nous fait 
signe, pour qu’on le voie, enfin, qu’il soit un peu moins seul. Je l’ai vu. 
Aucun mérite, sinon d’avoir eu un pied dans ses deux mondes : d’avoir 
lu Faulkner, d’avoir grandi en Corrèze. Parce que, oui, le 
Yoknapatawpha, c’était la Corrèze ; et Jefferson, mon village.  



  …ET INTENTIONS 
« Traversé une montagne, avec un taillis de châtaigniers, d'où l'on 
a une perspective comme je n'en ai jamais vu en France, une 
succession de collines et de vallées, toutes couvertes de bois et 
bornées par des montagnes lointaines. Pas trace de village ni 
maison, ni hutte, pas même une fumée révélant un pays habité, un 
paysage américain, assez sauvage pour qu'on imagine y rencontrer 
le tomahawk de l’Indien. » 

Arthur Young, Voyages en France, 1787 

PAYSAGES MINUSCULES 

Je sentais confusément que la porte dérobée qui faisait 
communiquer, en moi, ces deux territoires, avait quelque chose à voir 
avec la lumière, les teintes d’émeraude et d’or qu’elle prend avec l’été 
— quelque chose de poisseux dans l’air et le temps, le front buté des 
paysans. Rien que je veuille réduire à un discours. Quelques idées 
solides et bien ordonnées. C’est dans l’entre que je voulais chercher.  

Au cinéma, on a un moyen tout indiqué pour le convoquer : le 
montage. Et c’est en monteur que j’ai attaqué le problème. J’ai 
découpé, collé, superposé. Des textes. Des images. Enfin, bien sûr, les 
cartes. À l’échelle, avec tout le sérieux qu’exigent les jeux d’enfants. 
J’ai aligné Jefferson et Objat, mon village. Puis, je me suis rendu en 
chacun des lieux de Faulkner, tels que projetés sur ma carte IGN. Des 
lieux aléatoires, des paysages banals, infâmes, disgraciés.  

Le jeu avait le mérite de déjouer la tentation de pittoresque et de 
me faire revoir la Corrèze. Une statistique : sur une quarantaine de 
lieux, trente m’ont mené dans les broussailles et trois vers des ruines. 
Personne, ou presque. Les matières premières du monde dans lequel 
j’ai grandi sont la ronce et la fougère. La poussière, aussi.  
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Ce travail cartographique sera en partie exposé en ouverture du 
film. Nous déciderons au montage s’il est opportun de préciser la 
façon dont ces cartes superposées ont guidé nos pas, ou au contraire 
d’en dire moins, afin que le concept, la règle du jeu, n’entravent pas la 
lecture que le spectateur pourra faire des paysages et de leur dialogue 
avec les sous-titres. 

HISTOIRES 
En parallèle à ces explorations, j’ai entrepris de classer les lieux et 

les événements, que Faulkner situe sur sa carte dans leur ordre 
chronologique. J’ai voulu rendre à la carte son épaisseur temporelle. 
Un travail fastidieux.  

C’est ainsi qu’est apparue, dans cette succession d’intitulés, une 
histoire économique du Yoknapatawpha. Les fautes originelles de 
l’esclavage et de la spoliation des terres indiennes au temps des 
pionniers. La fortune insensée qu’ils doivent au Roi Coton, à « King 
Cotton ». Puis la Guerre de sécession, l’ouverture forcée au reste du 
pays, l’industrialisation, l’importance croissante de la finance…  

La famille Sartoris raconte à elle seule ces transitions : un pionnier 
fonde sa plantation ; son fils la revendra pour fonder une compagnie 
de chemin de fer, revendue encore pour fonder une banque. Pendant 
ce temps, on déboise et les hillbillies déferlent sur la ville — ce sont les 
Snopes, « cauchemar matérialiste » dont le plus éminent représentant, 
Flem, finira par posséder la banque Sartoris et dominer le Comté.  

Faulkner n’était pas franchement progressiste. S’il n’idéalise pas les 
pionniers, on sent qu’ils l’intéressent beaucoup plus que leurs 
descendants courtiers. Et puis, disons-le ainsi : les pionniers sont 
racontés à l’échelle d’un monde archaïque, clos sur lui-même, 
minuscule. Le Yoknapatawpha est alors le monde, et ses habitants, des 
titans. Ils bâtissent des empires. Ikkemotubbe fait arracher un vapeur à 
la Tallahatchie. Mais, déjà, l’on reçoit des signaux du lointain (un 
bateau-vapeur, un Sutpen, la bourse) et ce monde vacille. Ou plutôt : 
il se dégonfle — et ses pseudo-titans avec. YOKNAPATAWPHA COUNTY 

Brouillon de William Faulkner, 1936 
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Je fais donc le pari que ce tragique historique 
résonne avec des éléments minuscules présents 
dans les paysages. Chaque lieu est précédé d’un 
écran noir, sur lequel apparaît l’intitulé que lui a donné Faulkner. 
Passée l’impression de décalage, des résonances inattendues, à la 
limite du subliminaire, apparaissent. C’est humain : lorsque nous 
cherchons, nous trouvons. J’ai développé ces intitulés en leur ajoutant 
quelques lignes en sous-titres, pendant le plan qui suit. L’idée est 
d’offrir un surcroît de matière narrative au spectateur, sans surcharger 
les plans ni fermer le sens. La question du rythme de leur apparition, 
de leur quantité aussi, est pour moi presque musicale. Elle se résoudra 
au montage. Certains plans dureront dix secondes, d’autres une 
minute, pour une durée totale avoisinant la demie-heure.  

Pour donner à voir ces paysages, je voudrais qu’il y ait une sorte de 
disproportion, de scandale, entre leur banalité, leur apparente disgrâce 
parfois, et le soin que nous leur consacrons. Avec ma chef-opératrice, 
nous prendrons donc grand soin des ors et des verts corréziens. En 
fuyant bien entendu la carte postale — repoussoir absolu. 

Ma recherche ira vers une grande homogénéité dans la prise de 
vues : unité focale (éq. 24mm.), hauteur d’un regard humain, horizon 
centré, pas de premier plan, ciel voilé. Cette unité de traitement doit 
faire paradoxalement ressortir l’originalité des sujets. C’est ce qui se 
passe dans les séries de photographies de Bernd et Hilla Becher, par 
exemple : leur dispositif frontal, invariant, face à l’architecture 
industrielle, permet de faire ressortir la singularité du sujet. 

Je choisirai le moment du tournage en fonction de la lumière, afin 
qu’elle dirige notre regard sur le sujet — c’est-à-dire, la plupart du 
temps, presque rien. Les plans seront fixes, sauf lorsque le lieu nommé 
par Faulkner est une « Route vers… » ou le « Chemin de fer ». Dans 
ces deux cas, j’opterai pour un travelling avant (en voiture et en train).  

J’éviterai les signes qui nous situeraient inexorablement en France : 
écriteaux, panneaux, etc. Quant aux rares personnes que je croiserai, 
elles seront suffisamment lointaines et leurs vêtements assez peu 
déterminés, pour qu’on ne puisse les rattacher à un pays plutôt qu’un 
autre. 

Si les images jouent le jeu de l’objectivisme, la 
bande sonore va assumer plus de subjectivité — 
san s pou r au t an t que j e r enonce à 

l’indétermination fondamentale du projet. Je vais confier la liste des 
lieux à un artiste sonore, Félix Blume, et lui proposer de les bruiter à 
l’aveugle. Il pourra se nourrir de la lecture de Faulkner, afin qu’elle 
infuse son imagination, mais n’aura pas idée du paysage avec lequel 
sa libre interprétation d’un intitulé viendra dialoguer. Ces paysages 
sonores, plus ou moins décalés, seront comme la présence 
fantomatique du Yoknapatawpha en Corrèze. 

La seule chose que je lui imposerai, sera de composer un paysage 
sans premier plan ni anecdote (éléments trop facilement identifiables, 
trop précisément situés, trop narratifs). Si l’on entend de la musique, il 
faudrait qu’on ne soit pas certain du morceau dont il s’agit. Si l’on 
entend une voix, qu’on ne discerne pas les paroles, voire qu’on doute 
de la langue. Je vais conserver la liberté, au montage, de faire des 
allers-retours entre ces paysages imaginaires et le son direct. Par 
exemple, je peux imaginer que Félix compose un paysage sonore très 
aquatique autour du « Pavillon de pêche  », alors que le lieu que je 
filmerai est un parking bordé d’une haie. J’aime l’idée qu’on se 
raconte que le chant de la rivière provient de derrière la haie, puis 
qu’on perçoive, insensiblement, un décalage, parce que le feuillage 
s’agite sans qu’on l’entende. Ou au contraire que, alors que nous nous 
étions installés dans l’idée que le son était décalé, une synchronie 
avec l’image inopinée nous ramène au direct… Ce que je cherche, 
c’est un léger doute, un flottement — pas un saisissement.  

Enfin, je ne m’interdis pas de recourir à des enregistrements de 
Faulkner à l’Université de Virginie. Ils sont de bonne qualité, et très 
émouvants : Faulkner y parle du Yoknapatawpha comme de sa terre 
natale, lit de longs extraits de ses œuvres… J’en donne un exemple sur 
le premier paysage, « Yoknapatawpha River ». Encore une fois, je ferai 
ce choix au montage, en fonction du rythme, de la musique — qui 
pourrait être le fin mot de tout ce travail, que j’approche comme un 
poème objectiviste. 

MISE EN SCÈNE
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Mesdames et messieurs les membres du comité de lecture, 

J’ai l’honneur et le plaisir de vous présenter un projet de court métrage, 

produit par Triptyque Films, pour lequel je sollicite une subvention de 20.000 

euros, au titre de l’aide au développement de la Région Nouvelle-Aquitaine. 

C’est parce que je n’ai jamais lu Faulkner que j’ai, paradoxalement, voulu 

poser le pied dans le Comté Apocryphe de Geoffrey Lachassagne. De même, 

c’est parce que je ne connais de la Corrèze qu’un certain folklore chiraquien, 

qu’il me plaît de la découvrir pour la première fois sous cette forme 

fantasmée, parée du costume que l’écrivain américain lui a cartographié. 

Les univers que Geoffrey filme ne me sont curieusement jamais familiers ; 

c’est précisément pour cela que j’aime tant les arpenter. Je n’ai, par exemple, 

jamais lu la moindre ligne de Pierre Bergounioux et il me semble pourtant 

connaître intimement l’homme et son œuvre, depuis que je l’ai vu épingler 

des insectes dans La Capture . Et je suis persuadé, de ce que j’en ai entrevu, 

que Caledonia , son premier long-métrage actuellement en post-production, 

carnet de voyage rêvé, fera un merveilleux poisson-pilote pour découvrir ces 

terres d’outre-mer. 

Geoffrey vous invite en des lieux qu’il connaît bien et aime à faire comme si 

vous les connaissiez aussi bien que lui. Ce n’est pas une mascarade : vous les 

connaîtrez en effet aussi bien que lui, car il n’y a bien qu’à l’écran qu’ils 

existeront comme tels. Ainsi, l’écrivain-entomologiste mène certainement 

une toute autre vie ; la Nouvelle-Calédonie n’a jamais livré tous ses secrets à 

Geoffrey ; et la Corrèze n’est probablement pas le Yoknapatawpha…   

Probablement . 

Probablement, car elle l’est aussi, tout de même, le temps du film. 

O b je t  :  N o te  d e  p ro d u c t io n  

P a r is ,  le  0 3 /0 4 /2 0 19  
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Tout lieu filmé peut aussi bien en être un autre — tout dépend la manière dont il est regardé.  

Le cinéma que j’aime voir, de Raoul Ruiz à Ariane Michel, autant que celui qu’il me plaît de produire, 

de Jacques Perconte à Thomas Jenkoe, me permet ce genre de déplacements imaginaires.  

 

Il m’a toujours semblé naturel que les campagnes françaises et égyptiennes du Trop tôt trop tard 

de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub communiquent par le montage. Et je n’ai jamais douté qu’on 

puisse avoir, avec Thomas Jenkoe, devant les usines de Grande-Synthe, des Souvenirs de la 

Géhenne .  

 

La contrée où nous convie Geoffrey, même si elle semble émaner de la littérature, est d’abord une 

contrée de cinéma. Si Geoffrey m’y guide, je peux donc y voyager sans crainte, sans boussole, sans 

connaître ni Faulkner, ni la Corrèze. Son regard saura me guider : je trouverai mon chemin. 

Je suis donc avec Geoffrey aux USA bien qu’en Corrèze — tout comme je suis à l’embouchure du 

Gange bien qu’à Boulogne-Billancourt, lorsque je regarde India Song de Marguerite Duras. 

  

Car, où que j’aille, le cinéma est un pays que je connais bien — un pays accueillant. 

 

Le dossier que vous allez lire nous accueille, à son tour, en son bien singulier univers. À ce jeu, 

Geoffrey est obstiné. Son travail de relevé topographique est minutieux. La précision de son 

repérage photographique, mené grâce au soutien liminaire en écriture du Limousin, nous téléporte 

en un bayou poisseux, dont le trouble géographique semble confirmer son intuition têtue.  

 

L’insouciante témérité de son écriture m’étonne encore : Geoffrey n’écrit pas pour démontrer la 

validité du dispositif qu’il invente ; il l’énonce puis le met immédiatement en œuvre, sans détour ni 

excuse. Car Geoffrey y croit. Il invoque les esprits du Yoknapatawpha et ceux-ci se manifestent. Tout 

son talent de magicien réside dans cet aplomb : le prestidigitateur ne réussit son tour que s’il 

parvient à convaincre son auditoire que le doute n’est pas permis. 

 

Il ne fait désormais, le temps du film, aucun doute pour moi que Faulkner a bien décalqué la carte 

du Yoknapatawpha à partir d’un relevé IGN de la Corrèze. Ce n’est pas plus fou qu’autre chose. 

Et je suis certain qu’Un Comté Apocryphe , qui serpentera par les quarante lieux remarquables de ce 

pays rêvé, en sera le meilleur guide. 

 

J’espère, mesdames et messieurs les membres du comité de lecture, qu’il en ira de même pour vous. 

N’ayez pas peur de vous égarer : quarante cailloux blancs balisent votre parcours. 

 

Bien cordialement, 

 

 

G u i l l a u m e  M A S S A R T ,  
P r o d u c t e u r 	


