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RESUME 
 
 

Jhanett et David sont voisins. Dans leur petite communauté plantée au milieu du désert de l'Altiplano 
bolivien, tous deux cultivent le quinoa. Suite à la chute du cours de la graine, trois ingénieurs ont été 
mandatés par l'état pour vendre des engrais chimiques dans le village. Les paysans, qui ne connaissaient 
jusque-là qu'une agriculture religieuse et manuelle, accueillent ces colporteurs dans un mélange de 
méfiance et de dérision.   



 

PREAMBULE 
 
Dans l'Altiplano bolivien, le territoire est acéré, le sol est asséché. Les plaines désertes s’étendent entre 
quelques monts arrondis. Près de la rivière, le paysage se géométrise. Dans les carrés de verdure qui 
enserrent les maisons du village, les végétaux sont foisonnants. Une plante y est plus haute que toutes 
les autres, la tige plus droite. Dans cet environnement improbable, le quinoa se rit de l’altitude, des UV, 
du gel et de la sécheresse, et arbore nonchalamment toutes les plus belles couleurs du règne végétal. 
 
Le village quechua de Tomave est perché à 4000m d’altitude, petit îlot au milieu de l’immense désert. 
L’église qui le surplombe et la grande cheminée de briques rouges, points culminants de la plaine, sont 
les vestiges d’un passé où les villageois furent christianisés et détournés de leurs occupations agricoles 
pour travailler dans la mine d’argent. Il y a quelques décennies, la mine a fermé. Les restes de maisons 
de torchis fondues sous les pluies témoignent de l’épisode d’exode rural qui a suivi. Mais entre deux 
ruines fleurissent parfois de grandes bâtisses flambant neuves aux couleurs vives : celles des cultivateurs 
de quinoa. 
 
En 2013, le village était entouré de champs. C’était « l’année internationale du quinoa », déclarée par les 
Nations Unies sous l’impulsion du président Evo Morales. Son prix était à son plus haut niveau, les 
quinueros, ses cultivateurs, s’enrichissaient. Depuis, les aplats de rouges et d’orangés qui s’étendaient 
entre les murs des champs vont en se rétrécissant. Le succès de la graine a été tel que tous les pays se 
sont mis à produire, avec plus de moyens que la Bolivie. Les États-Unis sont devenus le quatrième pays 
exportateur, la France produit assez pour couvrir sa propre consommation. Le prix a chuté, il ne couvre 
même plus les coûts de production pour les paysans andins. 
 
L’ex-président bolivien Evo Morales, dans un idéal de souveraineté nationale, a récemment inauguré la 
première usine de nitrates – ou urée – du pays, allant à l’encontre des idéaux écologiques qu’il défendait 
auparavant. L’urée est un engrais chimique proscrit de l’agriculture biologique à cause de la forte 
pollution engendrée par sa fabrication. L’intérêt de l’usine est de faire baisser le prix de ces engrais 
indispensables à la production agricole de masse, dont l’usage est intensif dans les plaines du pays mais 
rare dans les montagnes. Les ingénieurs de l’usine se chargent de faire connaître ces produits dans tous 
les villages de l’Altiplano, même à Tomave où, pour augmenter la production, les sacrifices et les 
offrandes sont plus familières que les intrants chimiques. 
 
En 2013, j’ai voulu voir le quinoa. Passionnée de botanique, je venais d’écrire, lors de ma licence de 
biologie, un mémoire sur ses caractéristiques exceptionnelles et j’ai été frappée par la beauté de ses 
couleurs. Je connaissais déjà la Bolivie pour avoir été plusieurs fois rendre visite à des amis à Cochabamba, 
dans les plaines. C’est un ami chercheur, qui avait fait le tour des communautés de l’Altiplano pour 
inventorier les variétés de quinoa, qui m’a mise sur le chemin de Tomave. J’y suis restée 6 mois, 
partageant le quotidien agricole de Jhanett ou de David qui sont vite devenus des amis. Nous avons 
l’amour du végétal comme point commun. 
 



 

 
En 2018 je suis retournée 6 mois à Tomave. Jhanett et David vendaient à présent leur quinoa à perte. Ils 
recevaient les visites régulières des ingénieurs agronomes de l’usine d’urée, venus les convaincre 
d’utiliser leurs engrais. Ce face-à-face m’a marquée : au-delà d’une confrontation entre deux types 
d’agriculture, c’étaient deux façons de voir le végétal qui se faisaient face. Dans la salle de réunion, toutes 
les problématiques de Tomave éclataient au grand jour : la singularité du rapport à la Terre, l’identité 
indienne, les relations aux puissances occidentales, l’héritage colonial : tout cela était invoqué pour 
résoudre les questionnements liés aux différentes possibilités de culture du quinoa. C’est ce réseau de 
questionnements universels qui émerge autour de cette simple plante que j’ai envie de capter. Elle nous 
éclaire sur tout un pan de la vie paysanne andine contemporaine, et des relations que l’occident noue 
au reste du monde.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

SYNOPSIS 
 

Le film se déroule le temps d’une saison agricole des graines semées aux graines récoltées. Jhanett, 
comme tous les ans, lorsqu’elle ne s’occupe pas de ses brebis et lamas, travaille dans son champ de 
quinoa, toujours accompagnée de son mari Vidal et de ses parents. David, dans le champ d’à côté, 
travaille généralement seul, tous ses enfants étant déjà partis vivre en ville. Au champ on laboure, on 
désherbe, on butte, on discute, on débat, on rit, on mange, et on repart quand le soleil se couche. Parfois 
on fait même la fête, lorsqu’il faut demander à une puissance divine - qu’elle soit Terre-Mère, Dieu Soleil, 
esprit ou vierge Marie - des conditions favorables aux récoltes. Alors Jhanett, David et les autres paysans 
du village se réunissent, se déguisent ou dansent, semant des confettis à la volée.  
 
Mais le quotidien agricole se déroule également dans la petite salle de réunion du village. Là, cette saison, 
des ingénieurs de la toute fraîche usine d’urée viennent offrir des cours d’agronomie aux producteurs du 
village pour proposer des solutions à la baisse du cours du quinoa. Dans un contexte où les prix ont tant 
baissé que les producteurs se demandent s’ils vont pouvoir continuer cette activité, les ingénieurs 
vantent les prodigieuses hausses de rendements obtenus avec leurs engrais azotés. Non détectables sur 
le produit fini, le quinoa ainsi produit pourra toujours être vendu au prix du bio. Ils ont emprunté, plus 
de force que de gré, une petite parcelle de Jhanett pour démontrer l’efficacité de leur produit. Le film 
intégrera, le long de cette saison agricole, ce cycle de réunions, qui débute aux semis et se termine aux 
récoltes avec la comparaison des rendements avec et sans urée, et le choix des paysans d’en acheter ou 
non. On suivra les hésitations de Jhanett et David, et leur déroutante stratégie pour éviter la vente forcée 
de produits par les ingénieurs : jouer les bons élèves, jouer l’admiration, la flatterie, la naïveté, bref, jouer 
les vaincus pour duper les marchands d’engrais et finalement ne rien acheter. 
 
Dans les champs de Tomave, on peut voir une aisance à rire et à danser, qui se prolonge jusque dans la 
farce malicieusement jouée aux ingénieurs. Même s’il ne s’agit peut-être que d’une résistance passagère 
dans un processus de mondialisation qui n’est pas enrayé pour autant. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

NOTE D’INTENTION 

 
 
Oscillations 

 
La graine de quinoa est un lien entre cette petite communauté de producteurs et nous, consommateurs 
européens. Elle est au centre des vies et des questionnements des personnes que je veux filmer. Elle est 
le pilier central du film, sa croissance sera un marqueur temporel.  
 
Le film navigue entre des scènes bucoliques et des moments plus formels, entre les rires et les danses 
du carnaval et les lourdes questions qui émergent avec les ingénieurs ; entre les tons éclatants du champ 
et les murs jaunâtres arrosés de lumière blafarde de la salle de réunion ; entre des moments 
contemplatifs et d’autres beaucoup plus bavards ancrés dans un contexte politique complexe. 
 
Si le film prend cette forme, c’est qu’il raconte une hésitation : Jhanett et David eux-mêmes balancent 
entre l’attirance pour les miraculeux rendements de la culture du quinoa promis par des ingénieurs 
agronomes et l’affirmation de leur volonté de ne pas abîmer leur sol. Cette hésitation naît et se discute 
entre les murs de la salle de réunion. 
 
Le point de départ de cette hésitation est l’agriculture traditionnelle, celle toujours pratiquée par Jhanett 
et David. J’ai assisté à une saison d’information des ingénieurs en 2018. A la fin de cette saison, ni Jhanett 
ni David ne s’étaient laissés convaincre. Comme si l’hésitation n’avait duré qu’un moment pour 
finalement retourner aux méthodes initiales. Peut-être qu’il en sera autrement lors de la prochaine 
saison d’informations que les mêmes ingénieurs ont planifiée et que le point d’arrivée sera différent du 
point de départ. Mais le processus d’hésitation et l’attitude adoptée par eux face aux ingénieurs sont 
pour moi les points les plus intéressants quel que soit leur choix final. 
 
 
Le quotidien agricole 
 
Le film débutera dans l’atmosphère douce du quotidien des hauts-plateaux : la sortie des lamas le matin, 
leur retour le soir depuis la pampa ; le soleil qui s’éteint derrière les montagnes dans une atmosphère 
rougeoyante et revient au petit matin en baignant la plaine de sa lumière bleutée ; la croissance du 
quinoa ; et surtout les moments de travail au champ qui seront centraux. C’est là que nous ferons la 
connaissance de Jhanett et David. Au regard de ce quotidien, les ingénieurs de passage seront envisagés 
dans toute la rupture, le décalage qu’ils représentent.  
 
Outre le travail, je veux filmer aussi les pauses, moments propices à la parole. Entre deux coups de bêche 
ou assis à l’ombre d’un muret, Jhanett et David aiment discuter : du temps qu’il fait, des plantes qui nous 
entourent, de l’agriculture et des produits chimiques, de la culture quechua et de l’Occident. Lorsqu’ils 
travaillent en groupe l’ambiance est joyeuse, tout le monde raconte des blagues, des contes, ou, plus 



 

sérieux, discutent des actualités politiques. Dans ces conversations, ils nous donnent accès à leurs 
préoccupations, leur personnalité, leurs opinions : lorsqu’ils évoquent les ingérences de la Chine et des 
États-Unis sur leur territoire par exemple, ou lorsqu’ils critiquent l’agro-industrie pratiquée dans les pays 
développés. Dans ce petit bout de champ, on découvre un contexte économique et politique national et 
international très présent : quand des grèves bloquent le pays ou quand il y a des élections, tout le 
monde en parle. Je veux donner à voir ces conversations des champs de quinoa, pour montrer le terrain 
agricole comme un lieu de vie, un lieu de pensée et d’échange. Mon regard reste fixé sur le champ, mais 
les éléments contextuels y affleurent, ancrant le récit dans un présent bien précis, reliant Tomave au 
reste du monde. Ces scènes de conversations emblématiques du travail agricole, indispensables à une 
forme de proximité avec les personnages, émailleront le film, en s’intégrant tout naturellement aux 
scènes champêtres. 
 
Depuis les élections présidentielles d’octobre dernier, le contexte bolivien se fait de plus en plus lourd. 
La crise que traverse actuellement le pays suite au départ d’Evo Morales et son remplacement par 
l’extrême droite risque d’être amplement discutée au champ. Tomave est un bastion historique du parti 
de l’ex-président, beaucoup de paysans, comme le mari de Jhanett, y sont encartés. Je crois que dans ce 
contexte national très tendu, leurs conversations traduiront leurs inquiétudes. Cette histoire dans 
laquelle le film prend place pourra se jouer en arrière-plan des problématiques principales du film. L’idée 
du champ de quinoa comme carrefour d’idée et lieu politique n’en sera que plus forte. De nouveaux 
repérages me semblent indispensables pour prendre en compte cette situation qui ne pourra être 
ignorée, et lui trouver une place juste dans le film. Il faudra observer les changements induits dans les 
débats sur les engrais chimiques maintenant que le grand constructeur de l’usine d’urée jadis tant 
admiré par les paysans n’est plus là, des changements dans l’atmosphère aux champs qui sera peut-être 
plus grave et moins insouciante 
 
Dans ces conversations je suis souvent incluse. David qui travaille seul, apprécie ma présence pour 
discuter. Passionné d’histoire et de géographie, il me pose beaucoup de questions et je lui en pose en 
retour. Dans les champs de Jhanett, il y a plus une dynamique de groupe mais dans laquelle je suis parfois 
intégrée également. Nous avons un rapport amical et cela se sent dans les échanges. Il me semble 
important de conserver ce rapport même quand je filme pour qu’ils gardent leur aisance. Ainsi dans ce 
genre de scène de pauses au champ, ma présence et mes rapports aux personnages seront assumés, on 
pourra m’entendre interagir. Ce n’est pas le cas dans la salle de réunion où tout se passe davantage 
comme une représentation, une scène dont je suis la spectatrice muette. 
 
 
La transition agricole 
 
Les territoires n’ayant pas encore été approchés par l’agriculture moderne se font de plus en plus rares. 
Il me semble urgent de capter ces endroits où un rapport différent au monde des plantes a subsisté, de 
saisir ce moment de transition qui nous éclaire un peu sur ce qui a pu nous conduire à considérer la terre 



 

et les êtres vivants comme des outils de production. Il me semble important de mettre en valeur à quel 
point un choix agricole signifie aussi un certain engagement vis-à-vis du monde. 
 
Je souhaite filmer le processus complet des réunions d’information qu’organisent les ingénieurs 
agronomes pour sensibiliser les paysans aux bienfaits des engrais chimiques : depuis la première réunion 
de présentation peu après les semis, jusqu’aux récoltes et au choix des paysans vis-à-vis des méthodes 
présentées. Les ingénieurs y exposent la récente chute du cours du quinoa, projettent fièrement des 
photos de l’usine de nitrate, fleuron de l’industrie bolivienne récemment inaugurée, démontrent 
l’augmentation des rendements obtenue grâce à l’urée. Ils misent ostensiblement sur la popularité d’Evo 
Morales dans les petites communautés andines, faisant largement référence à son implication dans la 
construction de l’usine, présentant l’urée comme une nouvelle étape vers la souveraineté de la Bolivie, 
désormais capable grâce aux engrais de produire sur la même échelle que les pays occidentaux.  
 
Je m’intéresse aux réactions individuelles que provoquent toutes ces nouveautés. J’ai pu voir à travers 
Jhanett et David les tiraillements idéologiques que provoquent les réflexions soulevées par les ingénieurs. 
Je veux montrer la difficulté de résister à l’attrait de leur discours lorsqu’ils présentent l’urée comme le 
seul moyen de ne pas se laisser écraser par la concurrence des États-Unis, lorsqu’ils font vibrer la corde 
identitaire, affirmant que c’est pour offrir plus de puissance au peuple quechua qu’il faudrait utiliser ces 
engrais. Faut-il conserver une agriculture manuelle, biologique et religieuse quitte à occuper une place 
de figurants à l’échelle du monde ? Ou faut-il abandonner son rapport aux plantes et ses traditions pour 
réussir à vivre dignement de ses produits ? Est-ce qu'on accepte la place marginale que nous impose 
l'Occident en nous enfermant dans ce rôle du bon paysan bio ? Telles sont les réflexions exprimées par 
David qui est sensible aux arguments des ingénieurs tandis que Jhanett continue de penser que ces 
produits risquent de polluer ses sols, et qu’il ne faut pas reproduire les erreurs des pays occidentaux. Ces 
questionnements viennent souligner toute la difficulté et la fragilité de l’identité indienne 
contemporaine. Ce sont ces tiraillements que je souhaite mettre en avant dans le film, dans les débats 
entre les ingénieurs et les paysans et lors des discussions à l’heure du déjeuner au champ. 
 
 
La mascarade des réunions 

 
Mais durant ces réunions, la gravité des questions soulevées est régulièrement interrompue par le 
comique que dégagent les ingénieurs et les outrancières ficelles de leur stratégie commerciale. Ils ont 
tendance à sur-jouer leur rôle de savant, alors qu’il ne fait aucun doute, au vu des nombreux logos 
« urea » qu’ils arborent sur leur chemise, leur casquette et leurs stylos, qu’ils sont avant tout des 
colporteurs. On sent que leur discours est bien rôdé, jonglant habilement entre un ton professionnel et 
quelques notes d’humour, enrobé d’une obséquiosité qui frise la condescendance. Les goodies « urea » 
remis aux participants ne sont pas de nature à dissiper le doute sur la raison de leur présence en ce lieu. 
Le décalage entre ces hommes en chemise et leur auditoire en jupons traditionnels et chapeau melon 
accentue l’absurde de leur stratégie commerciale quelque peu grossière. Je souhaite travailler sur des 
transitions brutales qui appuient ce décalage, entre des plans larges majestueux d’extérieurs, puis 



 

l’intérieur étriqué faiblement éclairé, entre des paysans qui dansent ou travaillent de tout leur corps, 
puis ces mêmes personnes assises un peu gênées sur un banc. 
De leur côté, les paysans jouent aussi bien la docilité que les colporteurs le savant porteur de la 
modernité. Ils affirment volontiers leur admiration pour les méthodes présentées et leur envie de les 
utiliser. Cela ne se fait pas instantanément : on peut observer que lors des premières réunions, David 
émet très poliment quelques objections. Et peu à peu, son engouement semble grandir jusqu’à la 
dernière réunion lors de laquelle il expose des points de vue encore plus radicaux que les ingénieurs. 
Mais dès que ces derniers ont le dos tourné, les paysans quittent leurs masques de bons élèves et 
plaisantent des stratégies commerciales des colporteurs et du jeu qu’ils jouent devant eux. « Il faut dire 
« oui oui on achètera », pour qu’ils nous laissent tranquilles ! » en rit Jhanett. Et, plus sérieux, ils se 
rappellent des dégâts qu’ont causé aux sols les engrais chimiques dans les pays ou régions voisins. Je 
filmerai ces discussions clés lors desquelles on comprend qu’ils sont en réalité plus méfiants que ce qu’ils 
laissent transparaître. De nouveau, un décalage se fait sentir entre le jeu qu’ils jouent devant les 
ingénieurs, et ce qu’ils affirment entre eux. 
 
Ainsi il émane de ces scènes une légèreté qui entre en tension avec le sérieux des questions abordées. 
Tout le monde joue un rôle. J’aimerais filmer la salle de réunion comme une scène de théâtre au plancher 
craquant. Le scénario de l’exaltation de la modernité et des technologies agricoles se déroule ici après 
s’être joué dans le monde entier, mais dans un registre un peu plus désabusé que ce qui a dû se passer 
au États-Unis et en Europe dans les années 50. La grande mécanique de la transition agricole est un peu 
rouillée. Le jeu, à Tomave, tourne à la comédie. 
 
J’aimerais approfondir dans de nouveaux repérages cette mascarade consciente que les paysans mettent 
en place pour résister à la pression des ingénieurs. J’aimerais chercher la meilleure manière de bien 
marquer la différence entre discours sincère et jeu de dupe, de permettre au spectateur d’identifier 
clairement les moments où les paysans mentent sciemment pour plaire aux ingénieurs et ceux où ils 
expriment leur vraie position sur la question des engrais chimiques. Les temps où la parole se libère dans 
l’intimité des familles, ou encore les débats avec le syndicat d’agriculteurs opposé aux engrais chimiques, 
sont les pistes que j’envisage de creuser. Pour cela j’ai besoin de temps sur place pour approfondir mon 
rapport avec les protagonistes et laisser advenir ces moments où la parole se libère sans brusquer mes 
interlocuteurs.  
 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
Les mascarades du quotidien 
 
Il y a en particulier une fête, qui accompagne le cycle agricole de Tomave que j’aimerais intégrer au film : 
« Achokaya », la fête de la pluie, lors de laquelle les hommes déguisés en femmes et masqués de blanc 
chantent et dansent en mimant les discours des autorités ou des savants pour les tourner en ridicule. 
Sur une petite estrade montée pour l’occasion, maire, vétérinaires, policiers et ingénieurs, sont tour à 
tour moqués pour leur incompétence ou leur corruption. La tradition veut que, plus il y aura de rires, 
plus il y aura de pluie. J’aimerais présenter ce moment fort, tant visuellement que symboliquement, 
comme le point d’orgue d’une dissonance entre les réunions de l’urée et le quotidien des paysans. A 
travers cette fête on se rend compte que les habitants de Tomave ont l’habitude de recevoir des leçons, 
et aussi l’habitude de les déjouer.  
 
J’aimerais créer une sorte de résonnance entre la théâtralité de cette fête de la pluie et celle des réunions. 
Achokaya vise, tout comme les réunions sur l’urée, à augmenter les rendements agricoles : on danse, on 
se déguise, on sacrifie des bêtes pour demander aux divinités locales d’augmenter la production. Elle 
met en valeur à la fois la dissonance entre les méthodes des ingénieurs et celles des tomaveños, et à la 
fois le caractère théâtral et grotesque des réunions de l’urée. Enfin, Achokaya met en avant le goût pour 
le carnavalesque, pour le grotesque des habitants de Tomave. Leurs déguisements entrent en 
résonnance avec leur attitude face aux agronomes C’est la résistance par le masque : tandis que le 



 

quinoa se cache derrière ses pigments pour mieux se protéger des UVs cinglants à ces 4000m d’altitude, 
les paysans eux, se dissimulent sous un masque de crédulité pour mieux se débarrasser des ingénieurs. 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

NOTE DE REALISATION 

 
 
Le végétal 
 
Le quinoa est au cœur des vies des paysans de Tomave et des problématiques du film, il est le lien qui 
relie ces producteurs de l’autre bout du monde, à nous, consommateurs. Je lui laisserai une place 
importante à l’image. J’envisage un travail du cadre qui laisse la part belle au végétal : j’aimerais qu’il soit 
souvent au premier plan, au centre du cadre, l’humain travaillant au second plan derrière lui. J’aimerais 
placer la caméra à hauteur de pousse, faire des mises au point sur la plante, quitte à ce que l’humain, 
derrière, soit flou. Enfin je souhaite recourir aux gros plans, pour donner à voir les infimes évolutions qui 
ont lieu aux cœurs des fleurs et des graines au cours de la croissance. Pour se plonger dans une autre 
échelle, un autre monde. Les fleurs de quinoa sont microscopiques et ne sont décelables qu’avec 
l’objectif macro de la caméra, qui devient alors un révélateur de la vie de la plante. De cette manière, le 
végétal occupe une réelle présence à l’écran. C’est ce que j’appelle une « écologie visuelle » : construire 
à l’écran un écosystème complet. L’humain n’est pas seul dans ses problématiques, mais bien ancré dans 
un environnement qui ne fait pas que figure de décor. 
 
 
Les couleurs 
 
La croissance du végétal au cours de la saison deviendra un marqueur temporel du film, que ce soit au 
champ ou dans les montagnes alentours. Dans le désert, sur les flancs des collines si arides, de 
minuscules fleurs font leur apparition à mesure que la saison s’écoule. Elles sont minimales, mais leurs 
couleurs, rouge, jaune ou rose sont intenses. Comme si tous les pigments de la pampa s’étaient 
concentrés en elles. Elles se révéleront au fur et à mesure du film comme de petits confettis tombés de 
plus en plus nombreux dans le désert. Pendant ce temps, dans les champs, les verts prennent de 
l’ampleur. Bientôt, les grappes naissantes déploient leurs teintes, d’abord timides, puis extravagantes. 
Ainsi verra-t-on, à mesure que le film avance, par ces regards récurrents sur les végétaux, les couleurs 
s’intensifier, se diversifier. Cette montée en puissance des pigments accompagne la dramaturgie, depuis 
les débuts du film qui se font dans l’ocre de la terre, à la fin, dans les roses vifs et purs des graines de 
quinoa. En filmant de cette manière la croissance et l’évolution des plantes, on donne à voir le 
mouvement qu’il y a en elles, qui ne se fait pas d’un point à un autre mais d’une couleur à une autre. 
 
 
Les gestes 
 
Je cherche à filmer le contact, à mettre en valeur le lien entre l’humain et le végétal : dans les champs, 
la caméra sera mouvante, suivra de très près les mains, les outils, qui avancent rapidement, de plante en 
plante, les dos qui s’abaissent et se relèvent au milieu des épis, les lames qui s’enfoncent dans la terre, 
la peau des travailleurs au contact des tissus végétaux. J’imagine un rythme de montage soutenu pour 



 

ce genre de séquence, saccadé, à la manière du rythme agricole. Et quand le travailleur se redresse 
soudain pour souffler le plan pourra sans transition devenir très large, l’englobant dans son 
environnement. Dans les salles de réunion, où l’espace est plus restreint, et les corps plus figés, la caméra 
sera fixe. Les trois ingénieurs-conférenciers seront filmés en plan large, la caméra leur fait face, comme 
si l’on filmait une pièce de théâtre. On se focalisera aussi sur les visages des paysans à l’écoute, sur les 
interactions entre les orateurs et l’audience, nous plongeant ainsi soudainement dans un monde 
exclusivement humain, très loin de l’interaction permanente entre les plantes et les paysans qui a lieu 
aux champs. Le végétal n’est plus présent que flou ou pixélisé sur les photos projetées au mur. 
 
 
Les sons 
 
Dans la pampa, même les vols lents du condor ou des flamants roses sont silencieux. La végétation est 
tellement basse et restreinte qu’elle ne bruisse même pas au vent. On se sent comme dans un cocon ou 
dans un habitacle de feutre. Pourtant ce silence n’est pas une absence de son. Il évoque un temps 
suspendu. Ce silence-là est aussi fort qu’une musique, tant sa présence est inévitable et enveloppante. 
Parfois le sifflement du vent le brise, le rendant encore plus évident et lourd. Entre les murs des champs, 
les feuilles de quinoa secouées par son souffle émettent un léger chuchotement. Ici, le paysage sonore 
s’habite. Un oiseau y est immanquablement présent, ajoutant les trois notes de son chant aux 
frémissements du quinoa. Lorsque les travailleurs occupent l’espace du champ, la rythmique des bêches 
vient s’y ajouter. Et bien souvent, posée à l’ombre d’une jeune plante, ou portée à la main, la radio 
accompagne les travailleurs. Derrière ses grésillements, on devine de légères flûtes andines, des cumbias 
au synthé ou des airs de pop bolivienne. Durant les festivités, l’austérité sonore de la pampa est oubliée, 
remplacée par les tambours, flûtes, sifflets et cris. Ce sont les mêmes notes qui sont jouées en boucles, 
inlassablement. Finalement ce n’est pas très loin des trois notes de l’oiseau, mais c’est plus intense. Ainsi, 
l’ambiance sonore du film se construira comme une partition musicale, les rythmes se superposant les 
uns aux autres dans un crescendo d’intensité, régulièrement interrompu par le silence un peu lourd de 
la salle de réunion. 
 
 
La parole 
 
Il y a deux registres de paroles dans le film. D’un côté celles, « spontanées » qui s’expriment au quotidien : 
les conversations au champ, que ce soit avec moi ou entre Jhanett et sa famille par exemple. Et de l’autre 
côté, la parole mise en scène : celle des discours bien rodés des ingénieurs, ou des protagonistes de la 
fête de la pluie. Les conversations aux champs, en raison de leur caractère spontané et inattendu ne 
pourront être captées qu’avec un dispositif de caméra à l’épaule, dans la continuité de la caméra 
mouvante qui suit les gestes agricoles. Il se dit toujours des choses intéressantes au champ et j’ai 
confiance dans le fait qu’en y filmant, on aura accès à la personnalité des personnages, en leurs 
singularités. Je souhaite mettre en place un cinéma direct, dans lequel je ne m’efface pas : on m’entendra 
interagir avec Jhanett et David bien que je reste derrière la caméra. Ce dispositif léger est le plus à même 



 

de rendre compte de l’ambiance dans les champs. Durant les réunions et les cultes en revanche je 
n’interviendrai pas. La mise en scène minutieusement préparée me permettra d’installer une caméra 
fixe pendant les réunions qui mettra en exergue leur théâtralité. Mais les fêtes débordent souvent du 
cadre initial et là, la caméra devra se mettre en mouvement pour tenter de suivre le cours des choses. 
 

  



 

PERSONNAGES 

 

 
Jhanett est toujours très entourée, tantôt de ses parents, tantôt 
de ses sœurs, de ses filles ou de son mari Vidal. Sa mère porte 
toujours l’habit traditionnel des femmes quechua, les jupes et 
le chapeau melon délicatement posé sur le sommet de sa tête. 
Son père est sourd, il ne dit jamais rien mais sa douceur envers 
sa fille, ses petites filles et même avec ses lamas et son quinoa 
transcende la parole. A l’heure du déjeuner, tout le monde se 
retrouve autour de la marmite fumante. Au fil des discussions, 
les caractères, les relations familiales et les chemins de vie des uns des autres se dévoilent. Je montrerai 
ses interactions avec sa famille, la tendresse de leur relation, le calme et la douceur inébranlable de 
Jhanett. Lorsque je l’ai connue en 2013, elle vivait au village. Depuis, elle a été contrainte de déménager 
dans la ville la plus proche où Vidal a trouvé un travail de fonctionnaire, la vente du quinoa ne lui 
apportant plus assez de revenus. Elle continue néanmoins à cultiver 3 Ha sur les 8 qu’elle avait au départ, 
dont elle vient s’occuper tous les week-ends. Maintenant qu’elle est mère au foyer, elle s’ennuie, et 
m’exprime beaucoup sa nostalgie de Tomave, et son désœuvrement en ville. En 2018, son mari, dans 
son travail de fonctionnaire d’État, avait l’obligation de soutenir la politique d’Evo Morales. Cela donnait 
lieu à des débats amusés dans les champs lors desquels Vidal ne voulait concéder aucun défaut à la 
politique gouvernementale, et Jhanett qui le raillait pour cela. C’est ainsi qu’il soutenait la venue des 
ingénieurs de l’urée en tant que dispositif gouvernemental, alors que Jhanett n’était pas du tout d’accord. 
Aujourd’hui qu’Evo Morales n’est plus là, Vidal craint de perdre son travail d’ici le mois de janvier, comme 
beaucoup de personnes issues des communautés indigènes des Hauts-Plateaux qui n’avaient jamais eu 
accès à ce genre de poste jusque-là. Cet important changement de situation impactera probablement la 
vie au champ.  
 
 
 

David, lui, travaille en solitaire. Il est plus vieux, ses parents 
ne sont plus en vie, sa femme est partie, son plus jeune fils 
est au service militaire. Alors il apprécie ma compagnie au 
champ. Lorsqu’il s’arrête un instant de bêcher, il me parle 
souvent de sa passion pour son métier de paysan, de ce que 
représente pour lui le quinoa, des difficultés dues aux 
variations des prix, de cette satanée sécheresse qui sévit 

depuis trois ans. David s’intéresse aussi beaucoup à la politique, à l’histoire, à la géographie et aux 
relations internationales. Il me pose beaucoup de questions sur mon pays, sur notre agriculture, nos 
relations aux États-Unis. Il me demande ce qu’on fait de son quinoa, pourquoi on en veut autant. Son 
tempérament jovial propice à la plaisanterie affleure à chaque phrase, le sourire au coin des lèvres. 
Souvent son lama, qu’il a appelé « Donald Trump » à cause de son tempérament invasif et de sa couleur 



 

blanche, vient s’immiscer dans le champ de quinoa. David coupe alors court à la conversation et le 
poursuit en hurlant des injures pour le faire sortir. Dans sa cave, les sacs de quinoa des années 
précédentes s’entassent. Il ne veut plus vendre tant que les prix ne remontent pas. En attendant, il 
préfère donner ses graines à ses poules plutôt que de les céder en deçà du coût de production. 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

TRAITEMENT 
 

 
Ébauche d’une chronologie et de moments vécus et photographiés lors de premiers repérages d’écriture.  
  
 
Prologue : les semis 
 

  

 
 
 
Au Champ / Discussion entre David et moi 
 
Le quinoa est bas. David butte en sifflotant, se penche parfois pour arracher des mauvaises herbes en 
marmonnant : « ça c’est du quinoa… ça ce n’est pas du quinoa… ça c’est du quinoa… » Et puis, fatigué, il 
s'assoit entre deux rangs. Il attrape le sachet de coca accroché à sa ceinture et se cale quelques feuilles 
dans la joue. Il regarde autour de lui. 

- « C’est sec ! Ça fait deux ans que c’est sec… Regarde comme c’est sec… » 
Il creuse la terre de ses mains pour me montrer. 

- « C’est le réchauffement climatique… Hier il a plu mais tellement peu que la terre n'a rien 
absorbé, regarde, elle est déjà toute sèche. Mais tu as vu le quinoa résiste bien ! Ses racines 
plongent et vont chercher l’eau, regarde ! Ce sont nos plantes de l’Altiplano elles sont bien 
adaptées, elles résistent à tout… En France, le quinoa pousse ? Je veux dire, avec ou sans produit 
chimique ? » 

Je lui dis qu'il pousse, mais avec produits chimiques. Il baisse la tête un moment, il a l'air déçu. 
- « Ici, c'est sans produit chimique. Les produits chimiques abîment la terre ! Dans ce secteur en 

tout cas c’est sans produits chimiques ! Enfin au moins chez moi c’est sans produits chimiques… 
j’utilise juste le fumier des lamas, c’est naturel. Les européens ont arrêté de nous faire confiance, 
ils croient qu’on produit avec des engrais chimiques mais c’est à cause des péruviens, c’est eux 
qui font ça, ici c’est sain. » 

- « En ce moment j’ai du quinoa mais j’attends que le prix monte… mais j’en ai tellement que j’en 
donne à mes poules ! » 

Il se relève, regarde autour de lui. Je lui demande où il la vend. 



 

- « Au Japon ! On est avec une association, Anapqui, eux collectent notre quinoa dans tout ce 
secteur, ça représente 30000 tonnes, puis ils l’embarquent au Chili, puis il part en bateau… Avec 
le Japon on fait commerce depuis récemment. Avant c’était plutôt la France, l’Italie… » 

Les mains posées sur le manche de sa bêche, il se remet à regarder autour de lui en mâchonnant sa coca. 
- « Et il est à combien le quintal de quinoa en France ? » 

Je lui dis que dans les magasins on l'achète entre 10 et 14 dollars le kilo. 
- « 10 Dollars ! C’est super cher ! » Il calcule avec un sourire... « Putain ça fait beaucoup d'argent ! 

La France, la France... putain 10 dollars... ! » 
 
 
Tombée de la nuit 
 
Le soleil se couche derrière la montagne, le ciel tout entier devient rouge. David a passé le mur de son 
champ. Il court à présent derrière ses lamas au milieu de la vaste plaine. Certains jeunes peu disciplinés 
ont tendance à se désolidariser du troupeau à la vue d’une herbe grasse. David cavale de droite à gauche 
vers les individus récalcitrants en lâchant des « carajo ! ». Guidé par ses va-et-vient le troupeau se 
condense et se rapproche du village. 

Dans la lumière qui s’assombrit et se teinte de bleu, Jhanett regarde son troupeau de brebis s’engouffrer 
par une petite porte dans le corral où il passe la nuit. Elle l’encourage en murmurant des « chchch » et en 
faisant nonchalamment tournoyer un linge. Sa mère passe à côté d’elle en poussant les lamas. Elles 
s’échangent quelques mots en quechua. Bientôt toutes les bêtes sont contenues entre les murs. Jhanett 
ferme la porte, et traverse la rivière en compagnie de sa mère pour retourner au village. 
 
Les boutons floraux du quinoa, à peine émergents aux sommets des tiges accueillent les dernières notes 
de lumière. Derrière la silhouette noire des montagnes, une inquiétante lumière rouge persiste. 
 
 
Réunion Urée 
 
Dans la petite pièce aux murs jaunes de la salle de réunion, un grand homme barbu installe sur le bureau 
son ordinateur et son vidéo projecteur. Il porte une casquette « urée » (« nitrates ») et un badge « urée » 
sur sa chemise.  Jhanett et David entrent dans la pièce et s’assoient en parlant gaiement de la fête 
d’Achokaya qui doit prochainement avoir lieu pour appeler la pluie. L’ingénieur en chemise sort sur le pas 
de la porte pour appeler les passants à venir participer. Les curieux rentrent, il leur distribue un sac en 
plastique « Urée ». Après avoir servi un verre de Fanta à tout le monde, l'homme commence son discours. 

- « La Bolivie, sous l’impulsion de son président Evo Morales a récemment inauguré sa première 
usine d'urée. Avant, l'agriculture bolivienne était dépendante des puissances étrangères car elle 
était obligée d'importer l'urée. Aujourd'hui c'est terminé, grâce au pétrole que produit le pays, 
l'usine a pu voir le jour et la Bolivie a encore avancé d'un pas vers la souveraineté. » 

Les images d'une usine monumentale défilent sur le vidéoprojecteur. Puis, sur un tableau rempli de 
colonnes de chiffres, il montre que la Bolivie est de loin le pays qui a les plus faibles rendements agricoles 



 

de toute l’Amérique du Sud, et aussi la plus faible consommation d’urée. Enfin il explique de diapo en diapo 
comment fonctionne l'urée. Des dessins que l’on croirait tirés d’un livre pour enfant étayent son propos : 

- « Nous autres, êtres humains, pour bien grandir, nous avons besoin de nous nourrir, pas vrai ? 
Eh bien les plantes, c’est la même chose ! Pour se développer, elles ont besoin d’aliments ! Et 
quel est leur élément favori ? L’urée ! ». 

Une petite vieille s'est assoupie sur son banc. 
- « Avec la collaboration de Jhanett ici présente, nous avons commencé un test à Tomave pour 

faire la preuve de l’efficacité de l’urée : Jhanett a prêté une parcelle sur laquelle nous avons 
appliqué l’urée. Au moment des récoltes nous pourrons faire la comparaison des rendements 
avec et sans urée. » 

 
 
Au champ / Floraison 

 
 

 
 
Au champ / A l’heure du déjeuner 
 
C’est l’heure du déjeuner dans le champ de Jhanett. Elle s’affaire autour de la marmite avec sa mère, les 
deux petites filles jouent avec des brindilles de quinoa, le grand-père somnole et Vidal est adossé au muret 
avec un jeune homme. Ce dernier lui demande si les blocages ont toujours cours à Potosi. Vidal lui répond 
par l’affirmative. 

- « C’est que ces gens ils ne savent même pas pourquoi ils bloquent… leur voisin leur a dit « viens 
on va bloquer », ils ont dit « ok allons-y » mais ils ne savent même pas pourquoi… Ce soir Evo fait 
son allocution parlementaire, on verra si ça les calme… mais j’en doute, ces gens-là ils en ont 
après Evo, tout ce qu’ils veulent c’est que la droite revienne au pouvoir… ils ont peur qu’Evo se 
représente parce qu’ils savent qu’il va gagner… » 

- Jhanett : « Potosi n’est plus avec lui… » 
- Vidal : « Potosi non, mais La Paz, Cochabamba, si ! » 
- Jhanett : « Santa Cruz non plus, le Béni non plus… » 
- Vidal : « Oui c’est vrai, eux non plus…Mais les autres oui ! » 
- Mère de Jhanett : « Il nous faut un nouveau, un jeune ! » 
- Vidal : « Oui mais Evo a l’habitude du pouvoir, des gens avec qui il travaille, un jeune devrait tout 

reprendre à zéro, il ferait forcément moins bien… Tandis qu’Evo a chassé les États-Unis du pays ! 
Alors oui aujourd’hui on est dominé par l’autre côté, par la Russie, par la Chine… je sais que ce 
n’est pas mieux… mais la Bolivie a toujours été un pays dominé par un côté ou par l’autre de 



 

toute façon, on n’a jamais pu décider seuls… Evo minimise les dégâts ! C’est ça qu’il y a de bien 
avec cette usine d’urée : on n’a plus besoin d’importer les engrais ! La Bolivie peut subvenir seule 
à ses besoins ! Moi je suis d’accord avec ça ! » 

Jhanett fait la grimace puis rit : 
- « Moi je pense qu’un prix juste serait beaucoup mieux ! » 
- Vidal : « Oui, oui c’est vrai, pour le quinoa ce serait bien… » 

Je demande à Jhanett pourquoi elle a accepté de prêter un terrain aux ingénieurs. Elle rit : « Je n’ai pas 
accepté ! Ils nous ont obligés ! » 
 
Le travail reprend. Le rythme des coups de bêche dans le sol remplace la conversation. Les lames 
transpercent la terre, font voler la poussière autour des pieds de quinoa, les dos s’abaissent et se relèvent, 
les mauvaises herbes tombent. 
 
 
Fête de la pluie 
 
Village. Musique joyeuse à la guitare et au charengo. Un groupe d'une quinzaine d'hommes portant des 
masques blancs, et de gros jupons sont regroupés devant l'église, dansant en jouant de la musique et en 
chantant très fort. Les danseurs courent comme des furies à travers tout le village, en ponctuant leurs 
danses de gestes vaguement obscènes, relevant leurs jupes, montrant leurs fesses. Derrière eux, des 
villageois les suivent en riant, notamment David, son bidon d'« alcool potable » à la main. Puis, deux 
hommes déguisés en mineur et en chef de chantier montent sur une estrade. Le premier déplie un long 
rouleau de papier qui lui tombe au pied sous les acclamations du public, tandis qu’à côté de lui, le mineur 
sautille, et fait mine de le fouetter avec sa corde. Le premier se met à lire d’un ton théâtral : 

- « Mes salutations à l’héroïque village de Tomave ! » 
 Hurlements suraigus dans la foule des hommes déguisés en femmes à ses pieds. D'une voix tremblotante, 
il continue : 

- « Considérant, considérant que nos autorités, plutôt que de s'occuper des problèmes de leur 
village, préfèrent passer leur temps dans les villes » 

Hurlements et huée du public. 
- « Considérant, considérant... que nos feignasses de vétérinaires sont déjà trop occupés à nous 

soigner des parasites de la mairie ! » 
Sifflements et cris dans le petit groupe joyeux... 

- « Considérant enfin que cette année il n'y a pas eu beaucoup de pluie... que les terrains sont 
secs... » 

Cris hystériques dans le public : « Il n'y a pas de pluie ! »  « Pour la santé de la pluie ! » 
Son voisin, toujours aussi sautillant, reprend de sa voix rauque entrecoupée de grognements : 

- « Il faut prévenir ! Il faut aller danser de maison en maison ! Tuer des lamas et des brebis pour 
qu'il y ait de la pluie ! » 

Cris de joies dans le public. La musique reprend aussitôt. Les deux compères descendent en trombe de 
l'estrade, et partent en courant vers une première maison. 
 



 

Réunion Urée 2 / La preuve 
 
Dans le champ de Jhanett, tout le quinoa a été fauché et gît sur le sol. Seuls quelques carrés sont encore 
debout. Les ingénieurs ont donné rendez-vous ici aux paysans. Ils ont planté des drapeaux « urea » aux 
quatre coins du champ, et installé sur des piquets de fortunes des posters « urea ». Les paysans portent 
sagement leur casquette « urea » sur la tête et leurs sacs « urea » à la main.  
Les ingénieurs demandent à la mère de Jhanett d’égrainer une grappe du champ avec urée et une du 
champ sans urée séparément pour comparer leur rendement en graines. Ils choisissent eux-mêmes une 
énorme grappe dans le champ avec urée, et une rachitique dans le champ sans urée. Tandis que Romualda 
est agenouillée pour égrainer, les ingénieurs la prennent en photo en posant des accessoires « urea » à 
côté d’elle.  
 
Puis ils pèsent les récoltes obtenues et exposent fièrement la considérable augmentation des rendements 
qu’a induit l’urée. Les paysans sont impressionnés. « Ce n’est pas avec le fumier de nos lamas qu’on aurait 
obtenu de tels résultats » clame même l’un d’entre eux. Les ingénieurs soulignent modestement qu’il 
faudra comparer les rendements des différents traitements sur toute la parcelle et pas seulement sur une 
grappe lorsque Jhanett aura fini de récolter, mais qu’ils n’ont aucun doute sur le résultat qui sera obtenu. 
Jhanett fera la comparaison elle-même et communiquera ses résultats à ses camarades. Justement, 
comme elle a eu l’amabilité de prêter une de ses parcelles, Jhanett a droit au mot de la fin.  
 
Elle raconte le privilège qu’elle a eu de participer à ce test, et conseille à tout le monde d’utiliser les engrais : 
« Peut-être les personnes les plus âgées sont habituées à la production bio, mais, ingénieurs, si nous 
regardons les coûts de production dans ce secteur, ce n’est pas rentable ! Moi je pense qu’il faut savoir 
faire la différence entre l’urée et les autres produits chimiques comme les pesticides, les insecticides. Parce 
que dans ce secteur il n’y a pas beaucoup d’insectes nuisibles, mais on peut semer avec urée, avec des 
fertilisants, sans pour autant utiliser les autres produits chimiques comme les pesticides. Donc il y a encore 
tout un processus à faire pour habituer les gens, parce qu’ici ils sont très habitués au bio. Il y a beaucoup 
de choses à faire comprendre sur ce sujet, et il faudra certainement qu’il y ait beaucoup de réunions pour 
parler de ça. Ils investissent beaucoup de temps et de travail pour récupérer quoi… presque rien ! » 
 
Tout le monde applaudit. 
 
 
Au champ / Montée en graine 
 
 



 

 
Au champ / Un conte 
 
Vidal secoue le tamis pendant que Jhanett y verse des sceaux de quinoa. Les petits grains sautent, 
dansent et tombent entre les mailles, s’accumulent sur le sol formant de douces montagnes de pigments 
roses, tandis que les petits bouts de tiges restent entre les mailles du tamis. 
 
Vidal et Jhanett rigolent en se racontant les histoires du renard.  

- « Pauvre renard, dit Vidal, il perd toujours ! Par exemple, une fois, il va voir une pierre et il lui 
dit : « toi, je te bats. » Et la pierre lui dit : « non je ne crois pas, moi je te bats ! Faisons une 
compétition ! Celui qui gagne, on le mange. » « Ok » dit le renard. Mais la pierre dit : « et pour 
que ce soit une bien jolie course, on montera en haut de la montagne ! Et on descendra en 
bas. » Le renard accepte. Bon commençons mon compère ! Le renard commence à se dire « je 
vais gagner ! » Et il part en courant, en sautant ! Et la pierre, elle aussi donne une impulsion… 
et elle roule et elle roule… et écrase le pauvre renard et le tue ! Et le renard a encore perdu la 
course ! » 

Jhanett rit : « Pauvre Renard il faut toujours qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas ! » 
 Je demande : « Est-ce que tu as comparé le poids des récoltes avec ou sans urée ? » 

- « Non, ils ne s’intéressent pas, comme j’ai dit que j’acceptais, ils ne reviendront pas, ils veulent 
juste vendre le produit… » 

- « Et toi ça ne t’intéresse pas de savoir ? » 
- « Non ! On ne sèmera jamais avec urée ! » « Il n’y a jamais eu d’accord pour tout ça, nous on 

ne veut pas. Pour qu’ils n’insistent pas il faut dire « oui c’est bien, oui on va acheter... » Mais à 
la simple vue on voit que ça n’a même pas fonctionné ! En plus ils ont choisi ce terrain pour le 
témoin parce que c’est un terrain caillouteux, il ne donne jamais rien ! Et là-bas ils ont mis 
l’urée, mais c’est un terrain argileux, il produit toujours bien ! Si on fait attention c’est facile de 
se rendre compte de ça... on ne va pas insister avec l’urée. » 

 
 
Le départ du quinoa 
 
Vu depuis la colline qui surplombe Tomave, le village est tout petit dans l’immense plaine. Le quinoa 
fauché et mis en sacs, il ne reste plus rien des couleurs qui entouraient Tomave. Les pétarades d’un 
moteur retentissent soudain dans le silence de la Pampa. Une fumée noire s’élève au-dessus des 
maisons, puis, un camion bariolé s’extirpe des étroites ruelles et fonce, bringuebalant, à travers la plaine, 
faisant gicler l’eau des ruisseaux qu’il traverse sur son passage. Les sacs de quinoa de Jhanett et David 
commencent leur long voyage. 
 
 
 


