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RESUME

Jhanett et David sont voisins. Dans leur petite communauté plantée au milieu du désert de 'Altiplano
bolivien, tous deux cultivent le quinoa. Suite a la chute du cours de la graine, trois ingénieurs ont été
mandatés par |I'état pour vendre des engrais chimiques dans le village. Les paysans, qui ne connaissaient
jusque-la qu'une agriculture religieuse et manuelle, accueillent ces colporteurs dans un mélange de
méfiance et de dérision.



PREAMBULE

Dans |'Altiplano bolivien, le territoire est acéré, le sol est asséché. Les plaines désertes s’étendent entre
guelques monts arrondis. Pres de la riviere, le paysage se géométrise. Dans les carrés de verdure qui
enserrent les maisons du village, les végétaux sont foisonnants. Une plante y est plus haute que toutes
les autres, la tige plus droite. Dans cet environnement improbable, le quinoa se rit de I'altitude, des UV,
du gel et de la sécheresse, et arbore nonchalamment toutes les plus belles couleurs du régne végétal.

Le village quechua de Tomave est perché a 4000m d’altitude, petit flot au milieu de I'immense désert.
L'église qui le surplombe et la grande cheminée de briques rouges, points culminants de la plaine, sont
les vestiges d’un passé ou les villageois furent christianisés et détournés de leurs occupations agricoles
pour travailler dans la mine d’argent. Il y a quelques décennies, la mine a fermé. Les restes de maisons
de torchis fondues sous les pluies témoignent de I'épisode d’exode rural qui a suivi. Mais entre deux
ruines fleurissent parfois de grandes batisses flambant neuves aux couleurs vives : celles des cultivateurs
de quinoa.

En 2013, le village était entouré de champs. C’était « I'année internationale du quinoa », déclarée par les
Nations Unies sous I'impulsion du président Evo Morales. Son prix était a son plus haut niveau, les
quinueros, ses cultivateurs, s’enrichissaient. Depuis, les aplats de rouges et d’orangés qui s’étendaient
entre les murs des champs vont en se rétrécissant. Le succés de la graine a été tel que tous les pays se
sont mis a produire, avec plus de moyens que la Bolivie. Les Etats-Unis sont devenus le quatriéme pays
exportateur, la France produit assez pour couvrir sa propre consommation. Le prix a chuté, il ne couvre
méme plus les colts de production pour les paysans andins.

L'ex-président bolivien Evo Morales, dans un idéal de souveraineté nationale, a récemment inauguré la
premiere usine de nitrates — ou urée — du pays, allant a I'encontre des idéaux écologiques qu’il défendait
auparavant. Lurée est un engrais chimique proscrit de |agriculture biologique a cause de la forte
pollution engendrée par sa fabrication. Lintérét de l'usine est de faire baisser le prix de ces engrais
indispensables a |la production agricole de masse, dont 'usage est intensif dans les plaines du pays mais
rare dans les montagnes. Les ingénieurs de I'usine se chargent de faire connaitre ces produits dans tous
les villages de I'Altiplano, méme a Tomave ou, pour augmenter la production, les sacrifices et les
offrandes sont plus familiéres que les intrants chimiques.

En 2013, j’ai voulu voir le quinoa. Passionnée de botanique, je venais d’écrire, lors de ma licence de
biologie, un mémoire sur ses caractéristiques exceptionnelles et j'ai été frappée par la beauté de ses
couleurs. Je connaissais déja la Bolivie pour avoir été plusieurs fois rendre visite a des amis a Cochabamba,
dans les plaines. C’est un ami chercheur, qui avait fait le tour des communautés de 'Altiplano pour
inventorier les variétés de quinoa, qui m’a mise sur le chemin de Tomave. J'y suis restée 6 mois,
partageant le quotidien agricole de Jhanett ou de David qui sont vite devenus des amis. Nous avons
I'amour du végétal comme point commun.



En 2018 je suis retournée 6 mois a Tomave. Jhanett et David vendaient a présent leur quinoa a perte. Ils
recevaient les visites régulieres des ingénieurs agronomes de 'usine d’urée, venus les convaincre
d’utiliser leurs engrais. Ce face-a-face m’a marquée : au-dela d’une confrontation entre deux types
d’agriculture, c’étaient deux facons de voir le végétal qui se faisaient face. Dans la salle de réunion, toutes
les problématiques de Tomave éclataient au grand jour : la singularité du rapport a la Terre, I'identité
indienne, les relations aux puissances occidentales, I'héritage colonial : tout cela était invoqué pour
résoudre les questionnements liés aux différentes possibilités de culture du quinoa. C’est ce réseau de
guestionnements universels qui émerge autour de cette simple plante que j’ai envie de capter. Elle nous
éclaire sur tout un pan de la vie paysanne andine contemporaine, et des relations que I'occident noue

au reste du monde.




SYNOPSIS

Le film se déroule le temps d’une saison agricole des graines semées aux graines récoltées. Jhanett,
comme tous les ans, lorsqu’elle ne s‘occupe pas de ses brebis et lamas, travaille dans son champ de
quinoa, toujours accompagnée de son mari Vidal et de ses parents. David, dans le champ da coté,
travaille généralement seul, tous ses enfants étant déja partis vivre en ville. Au champ on laboure, on
désherbe, on butte, on discute, on débat, on rit, on mange, et on repart quand le soleil se couche. Parfois
on fait méme la féte, lorsqu’il faut demander a une puissance divine- gu’elle soit Terre-Mére, Dieu Soleil,
esprit ou vierge Marie- des conditions favorables aux récoltes. Alors Jhanett, David et les autres paysans
du village se réunissent, se déguisent ou dansent, semant des confettis a la volée.

Mais le quotidien agricole se déroule également dans la petite salle de réunion du village. La, cette saison,
des ingénieurs de la toute fraiche usine d’urée viennent offrir des cours d’agronomie aux producteurs du
village pour proposer des solutions a la baisse du cours du quinoa. Dans un contexte ou les prix ont tant
baissé que les producteurs se demandent s’ils vont pouvoir continuer cette activité, les ingénieurs
vantent les prodigieuses hausses de rendements obtenus avec leurs engrais azotés. Non détectables sur
le produit fini, le quinoa ainsi produit pourra toujours étre vendu au prix du bio. lls ont emprunté, plus
de force que de gré, une petite parcelle de Jhanett pour démontrer I'efficacité de leur produit. Le film
intégrera, le long de cette saison agricole, ce cycle de réunions, qui débute aux semis et se termine aux
récoltes avec la comparaison des rendements avec et sans urée, et le choix des paysans d’en acheter ou
non. On suivra les hésitations de Jhanett et David, et leur déroutante stratégie pour éviter la vente forcée
de produits par les ingénieurs : jouer les bons éléves, jouer 'admiration, la flatterie, la naiveté, bref, jouer
les vaincus pour duper les marchands d’engrais et finalement ne rien acheter.

Dans les champs de Tomave, on peut voir une aisance a rire et a danser, qui se prolonge jusque dans la
farce malicieusement jouée aux ingénieurs. Méme s’il ne s'agit peut-étre que d’une résistance passagere
dans un processus de mondialisation qui n‘est pas enrayé pour autant.



NOTE D’INTENTION

Oscillations

La graine de quinoa est un lien entre cette petite communauté de producteurs et nous, consommateurs
européens. Elle est au centre des vies et des questionnements des personnes que je veux filmer. Elle est
le pilier central du film, sa croissance sera un marqueur temporel.

Le film navigue entre des scénes bucoliques et des moments plus formels, entre les rires et les danses
du carnaval et les lourdes questions qui émergent avec les ingénieurs ; entre les tons éclatants du champ
et les murs jaunatres arrosés de lumiere blafarde de la salle de réunion; entre des moments
contemplatifs et d’autres beaucoup plus bavards ancrés dans un contexte politique complexe.

Si le film prend cette forme, c’est qu’il raconte une hésitation : Jhanett et David eux-mémes balancent
entre l'attirance pour les miraculeux rendements de la culture du quinoa promis par des ingénieurs
agronomes et I'affirmation de leur volonté de ne pas abimer leur sol. Cette hésitation naft et se discute
entre les murs de la salle de réunion.

Le point de départ de cette hésitation est I'agriculture traditionnelle, celle toujours pratiquée par Jhanett
et David. J'ai assisté a une saison d’information des ingénieurs en 2018. A la fin de cette saison, ni Jhanett
ni David ne sétaient laissés convaincre. Comme si I’hésitation n’avait duré qu’'un moment pour
finalement retourner aux méthodes initiales. Peut-étre qu’il en sera autrement lors de la prochaine
saison d’informations que les mémes ingénieurs ont planifiée et que le point d’arrivée sera différent du
point de départ. Mais le processus d’hésitation et I'attitude adoptée par eux face aux ingénieurs sont
pour moi les points les plus intéressants quel que soit leur choix final.

Le quotidien agricole

Le film débutera dans I'atmospheére douce du quotidien des hauts-plateaux : la sortie des lamas le matin,
leur retour le soir depuis la pampa ; le soleil qui s’éteint derriere les montagnes dans une atmosphere
rougeoyante et revient au petit matin en baignant la plaine de sa lumiére bleutée ; la croissance du
quinoa ; et surtout les moments de travail au champ qui seront centraux. C’est la que nous ferons la
connaissance de Jhanett et David. Au regard de ce quotidien, les ingénieurs de passage seront envisagés
dans toute la rupture, le décalage qu’ils représentent.

Outre le travail, je veux filmer aussi les pauses, moments propices a la parole. Entre deux coups de béche
ou assis a 'ombre d’'un muret, Jhanett et David aiment discuter : du temps qu’il fait, des plantes qui nous
entourent, de l'agriculture et des produits chimiques, de la culture quechua et de I'Occident. Lorsqu'’ils
travaillent en groupe 'ambiance est joyeuse, tout le monde raconte des blagues, des contes, ou, plus



sérieux, discutent des actualités politiques. Dans ces conversations, ils nous donnent acces a leurs
préoccupations, leur personnalité, leurs opinions : lorsqu’ils évoquent les ingérences de la Chine et des
Etats-Unis sur leur territoire par exemple, ou lorsqu’ils critiquent I'agro-industrie pratiquée dans les pays
développés. Dans ce petit bout de champ, on découvre un contexte économique et politique national et
international trés présent : quand des greves bloguent le pays ou quand il y a des élections, tout le
monde en parle. Je veux donner a voir ces conversations des champs de quinoa, pour montrer le terrain
agricole comme un lieu de vie, un lieu de pensée et d’échange. Mon regard reste fixé sur le champ, mais
les éléments contextuels y affleurent, ancrant le récit dans un présent bien précis, reliant Tomave au
reste du monde. Ces scénes de conversations emblématiques du travail agricole, indispensables a une
forme de proximité avec les personnages, émailleront le film, en s’intégrant tout naturellement aux
scénes champétres.

Depuis les élections présidentielles d’octobre dernier, le contexte bolivien se fait de plus en plus lourd.
La crise que traverse actuellement le pays suite au départ d’Evo Morales et son remplacement par
I'extréme droite risque d’étre amplement discutée au champ. Tomave est un bastion historique du parti
de I'ex-président, beaucoup de paysans, comme le mari de Jhanett, y sont encartés. Je crois que dans ce
contexte national tres tendu, leurs conversations traduiront leurs inquiétudes. Cette histoire dans
laquelle le film prend place pourra se jouer en arriere-plan des problématiques principales du film. Lidée
du champ de quinoa comme carrefour d’idée et lieu politique n’en sera que plus forte. De nouveaux
repérages me semblent indispensables pour prendre en compte cette situation qui ne pourra étre
ignorée, et lui trouver une place juste dans le film. Il faudra observer les changements induits dans les
débats sur les engrais chimigues maintenant que le grand constructeur de l'usine d’urée jadis tant
admiré par les paysans n’est plus |la, des changements dans I'atmosphére aux champs qui sera peut-étre
plus grave et moins insouciante

Dans ces conversations je suis souvent incluse. David qui travaille seul, apprécie ma présence pour
discuter. Passionné d’histoire et de géographie, il me pose beaucoup de questions et je lui en pose en
retour. Dans les champs de Jhanett, il y a plus une dynamique de groupe mais dans laquelle je suis parfois
intégrée également. Nous avons un rapport amical et cela se sent dans les échanges. Il me semble
important de conserver ce rapport méme quand je filme pour qu’ils gardent leur aisance. Ainsi dans ce
genre de scene de pauses au champ, ma présence et mes rapports aux personnages seront assumeés, on
pourra m’entendre interagir. Ce n’est pas le cas dans la salle de réunion ol tout se passe davantage
comme une représentation, une scene dont je suis la spectatrice muette.

La transition agricole
Les territoires n‘ayant pas encore été approchés par l'agriculture moderne se font de plus en plus rares.

Il me semble urgent de capter ces endroits ol un rapport différent au monde des plantes a subsisté, de
saisir ce moment de transition qui nous éclaire un peu sur ce qui a pu nous conduire a considérer la terre



et les étres vivants comme des outils de production. Il me semble important de mettre en valeur a quel
point un choix agricole signifie aussi un certain engagement vis-a-vis du monde.

Je souhaite filmer le processus complet des réunions d’information qu’organisent les ingénieurs
agronomes pour sensibiliser les paysans aux bienfaits des engrais chimiques : depuis la premiére réunion
de présentation peu apres les semis, jusqu’aux récoltes et au choix des paysans vis-a-vis des méthodes
présentées. Les ingénieurs y exposent la récente chute du cours du quinoa, projettent fierement des
photos de |'usine de nitrate, fleuron de l'industrie bolivienne récemment inaugurée, démontrent
I'augmentation des rendements obtenue grace a 'urée. lls misent ostensiblement sur la popularité d’Evo
Morales dans les petites communautés andines, faisant largement référence a son implication dans la
construction de l'usine, présentant I'urée comme une nouvelle étape vers la souveraineté de la Bolivie,
désormais capable grace aux engrais de produire sur la méme échelle que les pays occidentaux.

Je m’intéresse aux réactions individuelles que provoquent toutes ces nouveautés. J'ai pu voir a travers
Jhanett et David les tiraillements idéologiques que provoquent les réflexions soulevées par les ingénieurs.
Je veux montrer la difficulté de résister a I'attrait de leur discours lorsqu’ils présentent I'urée comme le
seul moyen de ne pas se laisser écraser par la concurrence des Etats-Unis, lorsqu’ils font vibrer la corde
identitaire, affirmant que c’est pour offrir plus de puissance au peuple quechua qu’il faudrait utiliser ces
engrais. Faut-il conserver une agriculture manuelle, biologique et religieuse quitte a occuper une place
de figurants a I'échelle du monde ? Ou faut-il abandonner son rapport aux plantes et ses traditions pour
réussir a vivre dignement de ses produits ? Est-ce qu'on accepte la place marginale que nous impose
I'Occident en nous enfermant dans ce role du bon paysan bio ? Telles sont les réflexions exprimées par
David qui est sensible aux arguments des ingénieurs tandis que Jhanett continue de penser que ces
produits risquent de polluer ses sols, et qu’il ne faut pas reproduire les erreurs des pays occidentaux. Ces
guestionnements viennent souligner toute la difficulté et la fragilité de Iidentité indienne
contemporaine. Ce sont ces tiraillements que je souhaite mettre en avant dans le film, dans les débats
entre les ingénieurs et les paysans et lors des discussions a I’heure du déjeuner au champ.

La mascarade des réunions

Mais durant ces réunions, la gravité des questions soulevées est régulierement interrompue par le
comique que dégagent les ingénieurs et les outrancieres ficelles de leur stratégie commerciale. Ils ont
tendance a sur-jouer leur réle de savant, alors qu’il ne fait aucun doute, au vu des nombreux logos
« urea » gu’ils arborent sur leur chemise, leur casquette et leurs stylos, qu’ils sont avant tout des
colporteurs. On sent que leur discours est bien rodé, jonglant habilement entre un ton professionnel et
guelques notes d’humour, enrobé d’une obséquiosité qui frise la condescendance. Les goodies « urea »
remis aux participants ne sont pas de nature a dissiper le doute sur la raison de leur présence en ce lieu.
Le décalage entre ces hommes en chemise et leur auditoire en jupons traditionnels et chapeau melon
accentue l'absurde de leur stratégie commerciale quelque peu grossiere. Je souhaite travailler sur des
transitions brutales qui appuient ce décalage, entre des plans larges majestueux d’extérieurs, puis



I'intérieur étriqué faiblement éclairé, entre des paysans qui dansent ou travaillent de tout leur corps,
puUis ces mémes personnes assises un peu génées sur un banc.

De leur cbté, les paysans jouent aussi bien la docilité que les colporteurs le savant porteur de la
modernité. Ils affirment volontiers leur admiration pour les méthodes présentées et leur envie de les
utiliser. Cela ne se fait pas instantanément : on peut observer que lors des premieres réunions, David
émet tres poliment quelques objections. Et peu a peu, son engouement semble grandir jusqu’a la
derniére réunion lors de laquelle il expose des points de vue encore plus radicaux que les ingénieurs.
Mais des que ces derniers ont le dos tourné, les paysans quittent leurs masques de bons éléves et
plaisantent des stratégies commerciales des colporteurs et du jeu qu’ils jouent devant eux. « Il faut dire
« oui oui on achétera », pour qu’ils nous laissent tranquilles | » en rit Jhanett. Et, plus sérieu, ils se
rappellent des dégéats qu’ont causé aux sols les engrais chimiques dans les pays ou régions voisins. Je
filmerai ces discussions clés lors desquelles on comprend qu’ils sont en réalité plus méfiants que ce gu’ils
laissent transparaitre. De nouveau, un décalage se fait sentir entre le jeu gu’ils jouent devant les
ingénieurs, et ce qu’ils affirment entre eux.

Ainsi il @mane de ces scenes une légereté qui entre en tension avec le sérieux des questions abordées.
Tout le monde joue un réle. J'aimerais filmer la salle de réunion comme une scéne de théatre au plancher
craguant. Le scénario de I'exaltation de la modernité et des technologies agricoles se déroule ici apres
s’étre joué dans le monde entier, mais dans un registre un peu plus désabusé que ce qui a d{ se passer
au Etats-Unis et en Europe dans les années 50. La grande mécanique de la transition agricole est un peu
rouillée. Le jeu, a Tomave, tourne a la comédie.

Jaimerais approfondir dans de nouveaux repérages cette mascarade consciente que les paysans mettent
en place pour résister a la pression des ingénieurs. Jaimerais chercher la meilleure maniere de bien
marquer la différence entre discours sincére et jeu de dupe, de permettre au spectateur d’identifier
clairement les moments ou les paysans mentent sciemment pour plaire aux ingénieurs et ceux ou ils
expriment leur vraie position sur la question des engrais chimiques. Les temps ou la parole se libére dans
I'intimité des familles, ou encore les débats avec le syndicat d’agriculteurs opposé aux engrais chimiques,
sont les pistes que j'envisage de creuser. Pour cela jai besoin de temps sur place pour approfondir mon
rapport avec les protagonistes et laisser advenir ces moments ou la parole se libéere sans brusquer mes
interlocuteurs.
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Les mascarades du quotidien

Il'y a en particulier une féte, qui accompagne le cycle agricole de Tomave que j'aimerais intégrer au film :
« Achokaya », la féte de la pluie, lors de laquelle les hommes déguisés en femmes et masqués de blanc
chantent et dansent en mimant les discours des autorités ou des savants pour les tourner en ridicule.
Sur une petite estrade montée pour l'occasion, maire, vétérinaires, policiers et ingénieurs, sont tour a
tour moqués pour leur incompétence ou leur corruption. La tradition veut que, plus il y aura de rires,
plus il y aura de pluie. Jaimerais présenter ce moment fort, tant visuellement que symboliquement,
comme le point d’orgue d’une dissonance entre les réunions de l'urée et le quotidien des paysans. A
travers cette féte on se rend compte que les habitants de Tomave ont I’'habitude de recevoir des lecons,

et aussi I’habitude de les déjouer.

Jaimerais créer une sorte de résonnance entre la théatralité de cette féte de la pluie et celle des réunions.
Achokaya vise, tout comme les réunions sur l'urée, a augmenter les rendements agricoles : on danse, on
se déguise, on sacrifie des bétes pour demander aux divinités locales d'augmenter la production. Elle
met en valeur a la fois la dissonance entre les méthodes des ingénieurs et celles des tomavefios, et a la
fois le caractére théatral et grotesque des réunions de l'urée. Enfin, Achokaya met en avant le go(t pour
le carnavalesque, pour le grotesque des habitants de Tomave. Leurs déguisements entrent en
résonnance avec leur attitude face aux agronomes C’est la résistance par le masque : tandis que le



quinoa se cache derriere ses pigments pour mieux se protéger des UVs cinglants a ces 4000m d‘altitude,

les paysans eux, se dissimulent sous un masque de crédulité pour mieux se débarrasser des ingénieurs.




NOTE DE REALISATION

Le végétal

Le quinoa est au cceur des vies des paysans de Tomave et des problématiques du film, il est le lien qui
relie ces producteurs de l'autre bout du monde, a nous, consommateurs. Je lui laisserai une place
importante a I'image. J’'envisage un travail du cadre qui laisse la part belle au végétal : jaimerais qu’il soit
souvent au premier plan, au centre du cadre, I’humain travaillant au second plan derriére lui. Jaimerais
placer la caméra a hauteur de pousse, faire des mises au point sur la plante, quitte a ce que I’humain,
derriere, soit flou. Enfin je souhaite recourir aux gros plans, pour donner a voir les infimes évolutions qui
ont lieu aux cceurs des fleurs et des graines au cours de la croissance. Pour se plonger dans une autre
échelle, un autre monde. Les fleurs de quinoa sont microscopiques et ne sont décelables qu’avec
I'objectif macro de la caméra, qui devient alors un révélateur de la vie de la plante. De cette maniere, le
végétal occupe une réelle présence a I'écran. C’est ce que jappelle une « écologie visuelle » : construire
a l’écran un écosystéeme complet. 'humain n’est pas seul dans ses problématiques, mais bien ancré dans
un environnement qui ne fait pas que figure de décor.

Les couleurs

La croissance du végétal au cours de la saison deviendra un marqueur temporel du film, que ce soit au
champ ou dans les montagnes alentours. Dans le désert, sur les flancs des collines si arides, de
minuscules fleurs font leur apparition a mesure que la saison s’écoule. Elles sont minimales, mais leurs
couleurs, rouge, jaune ou rose sont intenses. Comme si tous les pigments de la pampa s’étaient
concentrés en elles. Elles se révéleront au fur et a mesure du film comme de petits confettis tombés de
plus en plus nombreux dans le désert. Pendant ce temps, dans les champs, les verts prennent de
I'ampleur. Biento6t, les grappes naissantes déploient leurs teintes, d’abord timides, puis extravagantes.
Ainsi verra-t-on, a mesure que le film avance, par ces regards récurrents sur les végétaux, les couleurs
s’intensifier, se diversifier. Cette montée en puissance des pigments accompagne la dramaturgie, depuis
les débuts du film qui se font dans l'ocre de la terre, a la fin, dans les roses vifs et purs des graines de
quinoa. En filmant de cette maniere la croissance et I'évolution des plantes, on donne a voir le
mouvement qu’il y a en elles, qui ne se fait pas d’un point a un autre mais d’une couleur a une autre.

Les gestes

Je cherche a filmer le contact, a mettre en valeur le lien entre I'humain et le végétal : dans les champs,
la caméra sera mouvante, suivra de trés pres les mains, les outils, qui avancent rapidement, de plante en
plante, les dos qui s’abaissent et se relevent au milieu des épis, les lames qui s’enfoncent dans la terre,
la peau des travailleurs au contact des tissus végétaux. J'imagine un rythme de montage soutenu pour



ce genre de séquence, saccadé, a la maniére du rythme agricole. Et quand le travailleur se redresse
soudain pour souffler le plan pourra sans transition devenir trés large, I'englobant dans son
environnement. Dans les salles de réunion, ou I'espace est plus restreint, et les corps plus figés, la caméra
sera fixe. Les trois ingénieurs-conférenciers seront filmés en plan large, la caméra leur fait face, comme
si I'on filmait une piece de théatre. On se focalisera aussi sur les visages des paysans a I'écoute, sur les
interactions entre les orateurs et l'audience, nous plongeant ainsi soudainement dans un monde
exclusivement humain, trés loin de I'interaction permanente entre les plantes et les paysans qui a lieu
aux champs. Le végétal n’est plus présent que flou ou pixélisé sur les photos projetées au mur.

Les sons

Dans la pampa, méme les vols lents du condor ou des flamants roses sont silencieux. La végétation est
tellement basse et restreinte qu’elle ne bruisse méme pas au vent. On se sent comme dans un cocon ou
dans un habitacle de feutre. Pourtant ce silence n’est pas une absence de son. Il évogue un temps
suspendu. Ce silence-la est aussi fort qu’une musique, tant sa présence est inévitable et enveloppante.
Parfois le sifflement du vent le brise, le rendant encore plus évident et lourd. Entre les murs des champs,
les feuilles de quinoa secouées par son souffle émettent un léger chuchotement. Ici, le paysage sonore
s’habite. Un oiseau y est immanqguablement présent, ajoutant les trois notes de son chant aux
frémissements du quinoa. Lorsque les travailleurs occupent I'espace du champ, la rythmique des béches
vient s’y ajouter. Et bien souvent, posée a I'ombre d’une jeune plante, ou portée a la main, la radio
accompagne les travailleurs. Derriere ses grésillements, on devine de légéres flites andines, des cumbias
au synthé ou des airs de pop bolivienne. Durant les festivités, I'austérité sonore de la pampa est oubliée,
remplacée par les tambours, fl(tes, sifflets et cris. Ce sont les mémes notes qui sont jouées en boucles,
inlassablement. Finalement ce n’est pas trés loin des trois notes de 'oiseau, mais c’est plus intense. Ainsi,
I'ambiance sonore du film se construira comme une partition musicale, les rythmes se superposant les
uns aux autres dans un crescendo d’intensité, régulierement interrompu par le silence un peu lourd de
la salle de réunion.

La parole

Il'y a deux registres de paroles dans le film. D’un c6té celles, « spontanées » qui s’expriment au quotidien :
les conversations au champ, que ce soit avec moi ou entre Jhanett et sa famille par exemple. Et de l'autre
coté, la parole mise en scene : celle des discours bien rodés des ingénieurs, ou des protagonistes de la
féte de la pluie. Les conversations aux champs, en raison de leur caractéere spontané et inattendu ne
pourront étre captées qu’avec un dispositif de caméra a I'épaule, dans la continuité de la caméra
mouvante qui suit les gestes agricoles. Il se dit toujours des choses intéressantes au champ et jai
confiance dans le fait qu’en y filmant, on aura accés a la personnalité des personnages, en leurs
singularités. Je souhaite mettre en place un cinéma direct, dans lequel je ne m’efface pas : on m’entendra
interagir avec Jhanett et David bien que je reste derriere la caméra. Ce dispositif Iéger est le plus a méme



de rendre compte de I'ambiance dans les champs. Durant les réunions et les cultes en revanche je
n’interviendrai pas. La mise en scéne minutieusement préparée me permettra d’installer une caméra
fixe pendant les réunions qui mettra en exergue leur théatralité. Mais les fétes débordent souvent du
cadre initial et |3, la caméra devra se mettre en mouvement pour tenter de suivre le cours des choses.



PERSONNAGES

Jhanett est toujours trés entourée, tantot de ses parents, tantot
de ses sceurs, de ses filles ou de son mari Vidal. Sa mere porte
toujours I'habit traditionnel des femmes quechua, les jupes et
le chapeau melon délicatement posé sur le sommet de sa téte.
Son pere est sourd, il ne dit jamais rien mais sa douceur envers
sa fille, ses petites filles et méme avec ses lamas et son quinoa
transcende la parole. A I'heure du déjeuner, tout le monde se

retrouve autour de la marmite fumante. Au fil des discussions,

les caracteres, les relations familiales et les chemins de vie des uns des autres se dévoilent. Je montrerai
ses interactions avec sa famille, la tendresse de leur relation, le calme et la douceur inébranlable de
Jhanett. Lorsque je I'ai connue en 2013, elle vivait au village. Depuis, elle a été contrainte de déménager
dans la ville la plus proche ou Vidal a trouvé un travail de fonctionnaire, la vente du quinoa ne lui
apportant plus assez de revenus. Elle continue néanmoins a cultiver 3 Ha sur les 8 gu’elle avait au départ,
dont elle vient s'occuper tous les week-ends. Maintenant qu’elle est mere au foyer, elle s’ennuie, et
m’exprime beaucoup sa nostalgie de Tomave, et son désceuvrement en ville. En 2018, son mari, dans
son travail de fonctionnaire d’Etat, avait 'obligation de soutenir la politique d’Evo Morales. Cela donnait
lieu a des débats amusés dans les champs lors desquels Vidal ne voulait concéder aucun défaut a la
politique gouvernementale, et Jhanett qui le raillait pour cela. C’est ainsi gu’il soutenait la venue des
ingénieurs de 'urée en tant que dispositif gouvernemental, alors que Jhanett n’était pas du tout d’accord.
Aujourd’hui qu’Evo Morales n’est plus la, Vidal craint de perdre son travail d’ici le mois de janvier, comme
beaucoup de personnes issues des communautés indigénes des Hauts-Plateaux qui n‘avaient jamais eu
acces a ce genre de poste jusque-la. Cet important changement de situation impactera probablement la

vie au champ.

David, lui, travaille en solitaire. Il est plus vieux, ses parents
ne sont plus en vie, sa femme est partie, son plus jeune fils
est au service militaire. Alors il apprécie ma compagnie au
champ. Lorsqu’il s‘arréte un instant de bécher, il me parle
souvent de sa passion pour son métier de paysan, de ce que
représente pour lui le quinoa, des difficultés dues aux

variations des prix, de cette satanée sécheresse qui sévit
depuis trois ans. David s’intéresse aussi beaucoup a la politique, a I'histoire, a la géographie et aux
relations internationales. Il me pose beaucoup de questions sur mon pays, sur notre agriculture, nos
relations aux Etats-Unis. Il me demande ce qu’on fait de son quinoa, pourquoi on en veut autant. Son
tempérament jovial propice a la plaisanterie affleure a chaque phrase, le sourire au coin des lévres.
Souvent son lama, qu’il a appelé « Donald Trump » a cause de son tempérament invasif et de sa couleur



blanche, vient s'immiscer dans le champ de quinoa. David coupe alors court a la conversation et le
poursuit en hurlant des injures pour le faire sortir. Dans sa cave, les sacs de quinoa des années
précédentes s’entassent. Il ne veut plus vendre tant que les prix ne remontent pas. En attendant, il
préfere donner ses graines a ses poules plutot que de les céder en deca du colt de production.



TRAITEMENT

Ebauche d’une chronologie et de moments vécus et photographiés lors de premiers repérages d’écriture.

Prologue : les semis

Au Champ / Discussion entre David et moi

Le quinoa est bas. David butte en sifflotant, se penche parfois pour arracher des mauvaises herbes en
marmonnant : « ¢a c’est du quinoa... ¢a ce n’est pas du quinoa... ¢a c’est du quinoa... » Et puis, fatigué, il
s'assoit entre deux rangs. |l attrape le sachet de coca accroché a sa ceinture et se cale quelques feuilles
dans la joue. Il regarde autour de lui.

-« C’est sec ! Ca fait deux ans que c’est sec... Regarde comme c’est sec... »

Il creuse la terre de ses mains pour me montrer.

-« C’est le réchauffement climatique... Hier il a plu mais tellement peu que la terre n'a rien
absorbé, regarde, elle est déja toute seche. Mais tu as vu le quinoa résiste bien | Ses racines
plongent et vont chercher I'eau, regarde | Ce sont nos plantes de I'Altiplano elles sont bien
adaptées, elles résistent a tout... En France, le quinoa pousse ? Je veux dire, avec ou sans produit
chimique ? »

Je lui dis qu'il pousse, mais avec produits chimiques. Il baisse la téte un moment, il a I'air décu.

-« lci, c'est sans produit chimique. Les produits chimiques abiment la terre | Dans ce secteur en
tout cas c’est sans produits chimiques ! Enfin au moins chez moi c’est sans produits chimiques...
j’utilise juste le fumier des lamas, c’est naturel. Les européens ont arrété de nous faire confiance,
ils croient qu’on produit avec des engrais chimiques mais c’est a cause des péruviens, c’est eux
qui font ca, ici c’est sain. »

-« En ce moment j’ai du quinoa mais j'attends que le prix monte... mais j'en ai tellement que j'en
donne a mes poules | »

Il se reléve, regarde autour de lui. Je lui demande ou il la vend.



-« Au Japon ! On est avec une association, Anapqui, eux collectent notre quinoa dans tout ce
secteur, ¢ca représente 30000 tonnes, puis ils 'embarquent au Chili, puis il part en bateau... Avec
le Japon on fait commerce depuis récemment. Avant c’était plutot la France, I'ltalie... »

Les mains posées sur le manche de sa béche, il se remet a regarder autour de lui en machonnant sa coca.

-« Etil est a combien le quintal de quinoa en France ? »

Je lui dis que dans les magasins on I'achéte entre 10 et 14 dollars le kilo.

-« 10 Dollars | C’est super cher ! » Il calcule avec un sourire... « Putain ¢a fait beaucoup d'argent !

La France, la France... putain 10 dollars... | »

Tombée de la nuit

Le soleil se couche derriére la montagne, le ciel tout entier devient rouge. David a passé le mur de son
champ. Il court a présent derriére ses lamas au milieu de |la vaste plaine. Certains jeunes peu disciplinés
ont tendance a se désolidariser du troupeau a la vue d’une herbe grasse. David cavale de droite a gauche
vers les individus récalcitrants en lachant des « carajo ! ». Guidé par ses va-et-vient le troupeau se
condense et se rapproche du village.

Dans la lumiere qui s'assombrit et se teinte de bleu, Jhanett regarde son troupeau de brebis s’engouffrer
par une petite porte dans le corral ou il passe la nuit. Elle I'encourage en murmurant des « chchch » et en
faisant nonchalamment tournoyer un linge. Sa mere passe a c6té d’elle en poussant les lamas. Elles
s’échangent quelgues mots en quechua. Bientdt toutes les bétes sont contenues entre les murs. Jhanett
ferme la porte, et traverse la riviere en compagnie de sa mére pour retourner au village.

Les boutons floraux du quinoa, a peine émergents aux sommets des tiges accueillent les derniéres notes
de lumiere. Derriére la silhouette noire des montagnes, une inquiétante lumiére rouge persiste.

Réunion Urée

Dans la petite piéce aux murs jaunes de la salle de réunion, un grand homme barbu installe sur le bureau
son ordinateur et son vidéo projecteur. Il porte une casquette « urée » (« nitrates ») et un badge « urée »
sur sa chemise. Jhanett et David entrent dans la piece et s‘assoient en parlant gaiement de la féte
d’Achokaya qui doit prochainement avoir lieu pour appeler la pluie. L'ingénieur en chemise sort sur le pas
de la porte pour appeler les passants a venir participer. Les curieux rentrent, il leur distribue un sac en
plastique « Urée ». Apres avoir servi un verre de Fanta a tout le monde, I'homme commence son discours.
-« La Bolivie, sous I'impulsion de son président Evo Morales a récemment inauguré sa premiere
usine d'urée. Avant, l'agriculture bolivienne était dépendante des puissances étrangeres car elle
était obligée d'importer 'urée. Aujourd'hui c'est terminé, grace au pétrole que produit le pays,

I'usine a pu voir le jour et la Bolivie a encore avancé d'un pas vers la souveraineté. »
Les images d'une usine monumentale défilent sur le vidéoprojecteur. Puis, sur un tableau rempli de
colonnes de chiffres, il montre que la Bolivie est de loin le pays qui a les plus faibles rendements agricoles



de toute 'Amérique du Sud, et aussi la plus faible consommation d’urée. Enfin il explique de diapo en diapo

comment fonctionne 'urée. Des dessins que 'on croirait tirés d’un livre pour enfant étayent son propos :

« Nous autres, étres humains, pour bien grandir, nous avons besoin de nous nourrir, pas vrai ?
Eh bien les plantes, c’est la méme chose | Pour se développer, elles ont besoin d’aliments ! Et
quel est leur élément favori ? Lurée | ».

Une petite vieille s'est assoupie sur son banc.

« Avec la collaboration de Jhanett ici présente, nous avons commencé un test a Tomave pour
faire la preuve de l'efficacité de l'urée : Jhanett a prété une parcelle sur laquelle nous avons
appligué l'urée. Au moment des récoltes nous pourrons faire la comparaison des rendements

avec et sans urée. »

Au champ / Floraison

Au champ / A I'heure du déjeuner

C’est I’heure du déjeuner dans le champ de Jhanett. Elle s’affaire autour de la marmite avec sa mere, les

deux petites filles jouent avec des brindilles de quinoa, le grand-pére somnole et Vidal est adossé au muret

avec un jeune homme. Ce dernier lui demande si les blocages ont toujours cours a Potosi. Vidal lui répond

par l'affirmative.

« C’est que ces gens ils ne savent méme pas pourquoi ils bloquent... leur voisin leur a dit « viens
on va bloguer », ils ont dit « ok allons-y » mais ils ne savent méme pas pourquoi... Ce soir Evo fait
son allocution parlementaire, on verra si ¢ca les calme... mais j’en doute, ces gens-la ils en ont
apres Evo, tout ce gu’ils veulent c’est que la droite revienne au pouvoir... ils ont peur qu’Evo se
représente parce qu’ils savent qu’il va gagner... »

Jhanett : « Potosi n’est plus avec lui... »

Vidal : « Potosi non, mais La Paz, Cochabamba, si ! »

Jhanett : « Santa Cruz non plus, le Béni non plus... »

Vidal : « Oui c’est vrai, eux non plus...Mais les autres oui ! »

Mere de Jhanett : « Il nous faut un nouveau, un jeune ! »

Vidal : « Oui mais Evo a I’habitude du pouvoir, des gens avec qui il travaille, un jeune devrait tout
reprendre a zéro, il ferait forcément moins bien... Tandis qu’Evo a chassé les Etats-Unis du pays !
Alors oui aujourd’hui on est dominé par l'autre co6té, par la Russie, par la Chine... je sais que ce
n‘est pas mieux... mais la Bolivie a toujours été un pays dominé par un coté ou par 'autre de



toute facon, on n’a jamais pu décider seuls... Evo minimise les dégats | C’est ¢ca qu’il y a de bien
avec cette usine d’urée : on n’a plus besoin d’importer les engrais | La Bolivie peut subvenir seule
a ses besoins | Moi je suis d’accord avec ¢a ! »
Jhanett fait la grimace puis rit :
-« Moi je pense qu’un prix juste serait beaucoup mieux ! »
- Vidal : « Oui, oui c’est vrai, pour le quinoa ce serait bien... »
Je demande a Jhanett pourquoi elle a accepté de préter un terrain aux ingénieurs. Elle rit : « Je n‘ai pas
accepté ! lls nous ont obligés | »

Le travail reprend. Le rythme des coups de béche dans le sol remplace la conversation. Les lames
transpercent la terre, font voler la poussiere autour des pieds de quinoa, les dos s'abaissent et se relévent,
les mauvaises herbes tombent.

Féte de la pluie

Village. Musique joyeuse a la guitare et au charengo. Un groupe d'une quinzaine d'hommes portant des
masques blancs, et de gros jupons sont regroupés devant I'église, dansant en jouant de la musique et en
chantant tres fort. Les danseurs courent comme des furies a travers tout le village, en ponctuant leurs
danses de gestes vaguement obscenes, relevant leurs jupes, montrant leurs fesses. Derriere eux, des
villageois les suivent en riant, notamment David, son bidon d'« alcool potable » a la main. Puis, deux
hommes déguisés en mineur et en chef de chantier montent sur une estrade. Le premier déplie un long
rouleau de papier qui lui tombe au pied sous les acclamations du public, tandis qu’a c6té de lui, le mineur
sautille, et fait mine de le fouetter avec sa corde. Le premier se met a lire d’un ton théatral :
-« Mes salutations a I’héroique village de Tomave ! »
Hurlements suraigus dans la foule des hommes déguisés en femmes a ses pieds. D'une voix tremblotante,
il continue :
-« Considérant, considérant que nos autorités, plutot que de s'occuper des problemes de leur
village, préferent passer leur temps dans les villes »
Hurlements et huée du public.
-« Considérant, considérant... que nos feignasses de vétérinaires sont déja trop occupés a nous
soigner des parasites de la mairie | »
Sifflements et cris dans le petit groupe joyeux...
-« Considérant enfin que cette année il n'y a pas eu beaucoup de pluie... que les terrains sont
Secs... »
Cris hystériques dans le public : « Il n'y a pas de pluie | » « Pour la santé de la pluie | »
Son voisin, toujours aussi sautillant, reprend de sa voix rauque entrecoupée de grognements :
-« ll faut prévenir | Il faut aller danser de maison en maison ! Tuer des lamas et des brebis pour
gu'il y ait de la pluie ! »
Cris de joies dans le public. La musique reprend aussitot. Les deux compeéres descendent en trombe de
I'estrade, et partent en courant vers une premiére maison.



Réunion Urée 2 / La preuve

Dans le champ de Jhanett, tout le quinoa a été fauché et git sur le sol. Seuls quelques carrés sont encore
debout. Les ingénieurs ont donné rendez-vous ici aux paysans. Ils ont planté des drapeaux « urea » aux
quatre coins du champ, et installé sur des piquets de fortunes des posters « urea ». Les paysans portent
sagement leur casquette « urea » sur la téte et leurs sacs « urea » a la main.

Les ingénieurs demandent a la mere de Jhanett d’égrainer une grappe du champ avec urée et une du
champ sans urée séparément pour comparer leur rendement en graines. Ils choisissent eux-mémes une
énorme grappe dans le champ avec urée, et une rachitique dans le champ sans urée. Tandis que Romualda
est agenouillée pour égrainer, les ingénieurs la prennent en photo en posant des accessoires « urea » a
coté delle.

Puis ils pesent les récoltes obtenues et exposent fierement la considérable augmentation des rendements
gu’a induit I'urée. Les paysans sont impressionnés. « Ce n’est pas avec le fumier de nos lamas qu’on aurait
obtenu de tels résultats » clame méme l'un d’entre eux. Les ingénieurs soulignent modestement qu’il
faudra comparer les rendements des différents traitements sur toute la parcelle et pas seulement sur une
grappe lorsque Jhanett aura fini de récolter, mais qu’ils n‘ont aucun doute sur le résultat qui sera obtenu.
Jhanett fera la comparaison elle-méme et communiquera ses résultats a ses camarades. Justement,
comme elle a eu I'amabilité de préter une de ses parcelles, Jhanett a droit au mot de la fin.

Elle raconte le privilege qu’elle a eu de participer a ce test, et conseille a tout le monde d’utiliser les engrais :
« Peut-étre les personnes les plus agées sont habituées a la production bio, mais, ingénieurs, si nous
regardons les colts de production dans ce secteur, ce n‘est pas rentable | Moi je pense qu’il faut savoir
faire la différence entre I'urée et les autres produits chimiques comme les pesticides, les insecticides. Parce
gue dans ce secteur il n’y a pas beaucoup d’insectes nuisibles, mais on peut semer avec urée, avec des
fertilisants, sans pour autant utiliser les autres produits chimiques comme les pesticides. Doncil y a encore
tout un processus a faire pour habituer les gens, parce qu’ici ils sont tres habitués au bio. Il y a beaucoup
de choses a faire comprendre sur ce sujet, et il faudra certainement qu’il y ait beaucoup de réunions pour
parler de ca. Ils investissent beaucoup de temps et de travail pour récupérer quoi... presque rien ! »

Tout le monde applaudit.

Au champ / Montée en graine




Au champ / Un conte

Vidal secoue le tamis pendant que Jhanett y verse des sceaux de quinoa. Les petits grains sautent,
dansent et tombent entre les mailles, s'accumulent sur le sol formant de douces montagnes de pigments
roses, tandis que les petits bouts de tiges restent entre les mailles du tamis.

Vidal et Jhanett rigolent en se racontant les histoires du renard.

-« Pauvre renard, dit Vidal, il perd toujours | Par exemple, une fois, il va voir une pierre et il lui
dit : « toi, je te bats. » Et la pierre lui dit : « non je ne crois pas, moi je te bats | Faisons une
compétition ! Celui qui gagne, on le mange. » « Ok » dit le renard. Mais la pierre dit : « et pour
gue ce soit une bien jolie course, on montera en haut de la montagne ! Et on descendra en
bas. » Le renard accepte. Bon commencons mon compere | Le renard commence a se dire « je
vais gagner | » Et il part en courant, en sautant ! Et |a pierre, elle aussi donne une impulsion...
et elle roule et elle roule... et écrase le pauvre renard et le tue | Et le renard a encore perdu la
course | »

Jhanett rit : « Pauvre Renard il faut toujours qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas ! »
Je demande : « Est-ce que tu as comparé le poids des récoltes avec ou sans urée ? »
-« Non, ils ne s’intéressent pas, comme j’ai dit que j'acceptais, ils ne reviendront pas, ils veulent
juste vendre le produit... »
-« Ettoi ca ne t’intéresse pas de savoir ? »
-« Non ! On ne sémera jamais avec urée ! » « Il n'y a jamais eu d’accord pour tout ¢a, nous on
ne veut pas. Pour qu’ils n’insistent pas il faut dire « oui c’est bien, oui on va acheter... » Mais a
la simple vue on voit que ¢a n'a méme pas fonctionné | En plus ils ont choisi ce terrain pour le
témoin parce que c’est un terrain caillouteux, il ne donne jamais rien | Et la-bas ils ont mis
I'urée, mais c’est un terrain argileu, il produit toujours bien ! Si on fait attention c’est facile de
se rendre compte de ¢a... on ne va pas insister avec l'urée. »

Le départ du quinoa

Vu depuis la colline qui surplombe Tomave, le village est tout petit dans I'immense plaine. Le quinoa
fauché et mis en sacs, il ne reste plus rien des couleurs qui entouraient Tomave. Les pétarades d’un
moteur retentissent soudain dans le silence de la Pampa. Une fumée noire s’éléve au-dessus des
maisons, puis, un camion bariolé s’extirpe des étroites ruelles et fonce, bringuebalant, a travers la plaine,
faisant gicler I'eau des ruisseaux qu’il traverse sur son passage. Les sacs de quinoa de Jhanett et David
commencent leur long voyage.



