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RÉSUMÉ 
Yoknapatawpha. C’est le nom d’une rivière, et celui du comté apocryphe de 

William Faulkner. Apocryphe, c’est lui qui le dit, et ça signifie tenu secret, caché, 

à l’écart. Ou encore dont l’authenticité n’est pas avérée. Authentique ou pas, 
Faulkner y a situé toutes ses histoires. Il en a même dessiné la carte. Et puis il a 
prétendu que c’était le Mississippi. Alors que c’était la Corrèze. 

J’avais su, dès les premières lignes de Lumière d’août. J’avais reconnu la longue 
route poussiéreuse, le regard un peu torve de Lena, ce quelque chose de poisseux 
dans l’air et l’écoulement du temps… Tout ça, c’était chez moi. Alors, pour 
vérifier, j’ai superposé les cartes du Yoknapatawpha et de la Corrèze. Strictement. 
À l’échelle. Et je suis allé y voir de plus près. 

Trente paysages minuscules, trente évocations du Yoknapatawpha — et au fil 
du voyage, l’histoire tragique et apocryphe d’un morceau de campagne, du temps 
des Indiens au règne des spéculateurs. Une enquête à la croisée de la Corrèze et 
du Yoknapatawpha, de la mémoire et de l’imaginaire. 

FICHE TECHNIQUE 

Format  Vidéo 4K format carré 
Réalisation, image Geoffrey Lachassagne 
Création sonore  Félix Blume 
Montage  Léa Masson 
Production Guillaume Massart 
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Durée estimée        45 minutes 



PRÉSENTATION 
Ce projet trépigne dans les limbes. Il n’en peut plus d’attendre. J’ai pris le 

temps de l’écrire. De le réécrire. Surtout, j’avais besoin de l’éprouver : superposer 
les cartes, tester grandeur nature le dispositif, me coltiner ces paysages 
minuscules… C’était l’objet du bout d’essai. Je suis parti seul, avec un matériel 
léger, et j’ai tourné ce qui pourrait être un début de film.  

Évidemment, je ne bénéficiais pas de conditions matérielles optimales, et les 
circonstances (canicule, sortie de confinement) rendaient l’expérience très 
particulière. Mais ça n’empêchait pas de se faire une idée de ce que pouvait ou 
ne pouvait pas le dispositif. En quelque sorte, le bout d’essai est la première partie 
de ma note de réécriture, et ce dossier son prolongement, voire une tentative de 
dépassement. Je veux dire par là que cette expérience a renforcé ma foi dans le 
dispositif, mais aussi suscité des désirs que je n’avais jusqu’ici qu’entraperçus : 
davantage de présence humaine, en particulier.  

Maintenant, je voudrais juste vous dire ma hâte, et mon plaisir. Ce film me 
donne l’occasion de redécouvrir le pays où j’ai grandi. D’aller explorer un 
territoire à la croisée du réel, de l’imaginaire, de la mémoire. D’aller interroger des 
formes, des couleurs, des textures, des visages et des corps, des modes d’être qui 
se sont comme engravés dans mon regard. Une sorte d’archéologie de ma 
sensibilité. Vous me direz : on est content pour vous. Mais j’espère que cette 

exploration du presque rien qui fait un territoire, 
de ces paysages minuscules, de ce réel hanté par 
des bribes de mythologies désuètes ou 
empruntées, tout ce fatras qui fait notre 
expérience du monde, je parviendrai à le faire 
résonner au-delà de mon propre pays natal. 
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ITINÉRAIRE
Je recommande vivement de voir le bout d’essai avant de 

suivre cet itinéraire. Plus qu’un scénario, il est une 
hypothèse formulée à partir du bout d’essai. Je n’y reprends 
donc pas le bout d’essai à l’identique, mais tâche d’en 
déployer les leçons sur la longueur d’un film, et de les 
pousser plus loin. 

On y retrouve le même cadre narratif (lieux et histoires 
du Yoknapatawpha) et la même scansion (alternance de 
cartons sur fond noir et de paysages), mais aussi des paris 
sur la matière vive qu’ils accueilleront (lumière, présence 
humaine). Je crois que cela dit bien la façon dont je conçois 
ce travail : élaborer un dispositif aussi rigoureux que 
possible, pour accueillir d’autant mieux la vie, dans ses 
manifestations les plus discrètes et les plus spectaculaires. 

J’ai essayé de traduire le montage dans la mise en page. 
À gauche, les textes encadrés sont des cartons. Un même 
texte pourra être divisé en plusieurs cartons — question de 
rythme et de confort de lecture — comme le suggère la 
division en paragraphes. Toujours à gauche, les 
photographies donnent une idée générale des lieux. Des 
précisions sur la façon dont ils seront filmés apparaissent en 
vis-à-vis, à droite. Les extraits d’archives sonores figurent 
aussi à droite, en italique. 
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[GÉNÉRIQUE DE DÉBUT] 

Le souffle grésillant d’un vieil enregistrement se 
mêle au chœur des insectes, un soir d’été. Baignée 
dans la lueur orangée du couchant, une carte, 
dessinée à la main sur un papier vieilli. 

De plus près, on peut en lire la légende : 

Y O K N A P A T A W P H A  C O .  
M I S S I S S I P P I  

W I L L I A M  F A U L K N E R ,   
S O L E  O W N E R  &  P R O P R I E T O R

Travelling au-dessus de la carte, si proche que nous 
discernons la matière même du papier. Les plis et 
les creux à sa surface dessinent de larges ombres, 
évoquant des plaines et des collines au crépuscule. 
Nous suivons le tracé d’une route. De part et 
d’autre, des noms défilent : Issetibbeha, John 
Sartoris, Flem Snopes…  
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APOCRYPHE 
1. Tenu secret, caché, à l’écart,
2. dont l’authenticité n’est pas avérée,
3. dont l’attribution à un auteur est douteuse



VOIX MASCULINE 1

C’est toujours un grand plaisir pour moi de présenter 
le plus grand romancier vivant au monde : Mr. William 
Faulkner !

[Applaudissements]

WILLIAM FAULKNER

Oui, M’dame. 

VOIX FÉMININE (LOIN)

M. Faulkner, comment prononcez-vous le nom de votre 
comté mythique ? [Rires]

WILLIAM FAULKNER

Si vous le décomposez en syllabes, c’est simple : 
YOK-na-pa-TAW-pha. C’est un mot des Indiens 
chickasaws, qui signifie L’eau s’écoule lentement à 
travers la plaine.

Le travelling nous a mené au-delà de la carte. 
Nous plongeons dans la nuit. 

 Ces extraits d’archives sonores sont en version originale sous-titrée dans le film. On peut tous les entendre dans le bout d’essai.1
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[TRAVELLING] 

Le travelling se poursuit dans une semi obscurité. 
Peu à peu apparaissent le ciel étoilé, des reflets 
bleutés sur l’eau, la silhouette des arbres sur le 
rivage. Les insectes rageurs du soir laissent place à 
ceux de la nuit, aux grenouilles, aux clapotis de 
l’eau. Nous avançons sur une rivière, à bord d’un 
canot que nous ne voyons pas, de plus en plus 
profondément dans la forêt.  
Quelque chose d’un rêve. 
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A P O C R Y P H A L  C O U N T Y  
U n  c o m t é  a p o c r y p h e

YOKNAPATAWPHA RIVER 
Rivière Yoknapatawpha



 

 

Collines boisées, pas une trace de présence 
humaine, souffle des grands espaces — et pourtant 
les arbres ne bougent pas.  
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PINE HILLS 
Collines aux pins 

où les Indiens chickasaws vivaient, 
où ils enterraient leurs morts



 

 

[TRAVELLING] 
Très doucement, nous dérivons sur une rivière. Ses 
rivages boisés défilent. Toujours aucune présence 
humaine. Le chant des insectes semble parfois se 
mêler à des percussions tribales. Comme si elles 
étaient là, juste derrière le rideau de végétation. 
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AND THEN CAME THE PIONEERS 
et puis vinrent les pionniers

TALLAHATCHIE RIVER 
Rivière Tallahatchie 

à laquelle Issetibbeha,  
le dernier roi des Chickasaws, 

fit arracher un bateau-vapeur 
pour en faire son palais



 

 

Une route déserte. Une futaie famélique. Des 
rangées de pommiers, couvertes de voiles d’argent. 
Au loin, comme flottant dans le vent, on entend un 
âne braire, des chiens aboyer, des claquements 
métalliques, etc.  

Mais rien ne bouge. 
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FRENCHMAN’S BEND 
Le méandre du Français 

premier morceau de terre  
concédé aux colons par Issetibeha



 

 

Une clairière immobile. À une distance incertaine, 
parfois très lointaine, parfois très présente, une 
ambiance de saloon, de strip bar. Un DJ éructe, 
des hommes l’encouragent… 
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HOLSTON HOUSE 
Taverne Holston 

premier établissement  
du comptoir colonial, 

d’où déferleraient bientôt  
la prospérité, la liberté, la paix



 

 

Série de portraits d’hommes à chapeaux et de 
femmes à fichus. Tou-te-s nous regardent, parfois 
avec un air amusé, d’autres fois plus timides. Ils 
sont dehors, leurs visages portent les marques du 
travail, et du soleil. L’ambiance de strip bar laisse 
place aux grands souffles de la plaine, au chant 
des trains de marchandise au loin… 
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[TRAVELLING] 

Des plaines défilent, couvertes par les rangs de 
pommiers, sous leurs voiles argentés. Le chant des 
trains de marchandise devient de plus en plus 
présent, comme une symphonie concrète. 

Chaque fois que la végétation au premier plan 
assombrit l’image, du texte apparaît et poursuit 
l’histoire d’Issetibbeha. 
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ISSETIBBEHA’S CHICKASAW PATENT, 
WHERE BY 1820 HIS PEOPLE HAD LEARNED TO CALL 
IT THE PLANTATION, JUST LIKE THE WHITE MEN DID
Concession chickasaw d’Issetibbeha,  
que dès 1820 son peuple avait appris à nommer 
La Plantation, à la manière des blancs

où Issetibbeha découvrit 
que la terre était une marchandise, 

que l’homme aussi était une marchandise, 
dont les blancs étaient avides,
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alors il leur vendit la terre, 
et il leur vendit des esclaves, 

et il s’enrichit  
au-delà de toute mesure, 

et dépensa plus encore, 
pour conjurer l’ennui



 

 

C’est la nuit. Ambiance de lotissement. Des chiens 
aboient au loin. Une ampoule grésille. Pas un 
mouvement, sauf celui des insectes autour du 
lampadaire. 
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JAIL 
Prison 

second établissement  
du comptoir de commerce



 

Et puis soudain le son d’une fanfare qui s’accorde, 
mêlé aux bruits d’une fête foraine, aux 
claquements des feux d’artifice. Éclats de voix, 
accents du sud des États-Unis. 

De jeunes personnes montent à bord d’un manège. 
Visages hagards ou joyeux. Casquettes et t-shirts 
NYPD. Le manège se met en marche.  
Il laisse apparaître une grande fresque représentant 
le rappeur 50 Cent. La fête bat son plein, mais la 
note tenue par la fanfare se maintient indéfiniment, 
et le reste du son reflue. Des musiciens jouent et se 
balancent, mais la note tient toujours. Et encore. 
Jusque dans le noir. 
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COURTHOUSE SQUARE 
Place du Palais de justice 

où reposent les traités de paix, 
les reconnaissances de dette 
et les actes de propriété, 

l’entière chronique  
de la dépossession d’Issetibbeha,  
le dernier roi des Chickasaws



 

 

Un intérieur décrépi. Une lumière matinale 
oblique projette des ombres de végétation sur les 
motifs floraux de la tapisserie. Au sol, des écailles 
de peinture tombées du plafond. Impression 
d’abandon. Pourtant on entend le plancher 
craquer, et des tintements de couverts sur de la 
faïence. Comme si quelqu’un préparait un thé, tout 
près, mais hors de notre vue… 
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MISS ROSA COLDFIELD’S 
Chez Mademoiselle Rosa Coldfield 

qui avait vu les pionniers, les premiers, 
et qui sans fin nous disait leur légende 

à l’ombre des persiennes,  
dans l’odeur de glycine



 

 

 

[PANORAMA] 

Notre regard glisse lentement sur un paysage 
chaotique, de bois et de prés. Des chants, des 
bruits de moteur au loin…  
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SARTORIS PLANTATION 
Plantation Sartoris 

fondée par un fils de rien à partir de rien, 
sinon un capital modeste,  
un travail acharné, 

l’exploitation des esclaves africains  
et la dépossession des Chickasaws



 

 

La forêt s’épaissit à mesure que notre regard glisse. 
Sur le sombre des arbres, la légende Sartoris Gin 
apparaît : c’est le second pan de ce paysage.  

Une usine. Toujours ces voix, ces moteurs au loin, 
mais personne en vue. 
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SARTORIS GIN 
Égreneuse à coton 

monument à la gloire du Roi Coton, 
fortune invraisemblable des Sartoris



 

 

 

Lignes électriques et pommiers. Le vent semble 
nous porter quelques mesures d’un quatuor à 
cordes. À moins que ce ne soient les fils qui sifflent 
dans le vent, ou les arbres qui grincent ? 
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AND THEN CAME THE WAR 
et puis ce fut La Guerre

OLD FRENCHMAN PLACE 
Vieux domaine du Français 

Joyau du Sud d’avant La Guerre, 
péristyle et jardins à la française, 

dont ne reste aujourd’hui qu’une ruine, 
et la légende du trésor qui y serait enterré



[TRAVELLING] 

Nous sommes dans la cabine d’une locomotive, 
mais tournée vers l’arrière du train. Comme si nous 
reculions. Le paysage qui se dévoile peu à peu a 
quelque chose de désolé. Arbres abattus. Friches. 
Tristesse automnale. Le train lui-même semble 
pousser une lamentation… 

Chaque fois que nous traversons un tunnel, un peu 
de la légende de John Sartoris apparaît sur le noir 
de l’écran. 
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JOHN SARTORIS’ RAILROAD 
Chemin de fer de John Sartoris 

qui sut tirer profit de l’abondance  
de main-d’œuvre affamée 

pour ouvrir le deuxième chapitre  
de la domination de sa famille  
sur le comté



 

 

Un carrefour que personne n’emprunte. 
Grincements lugubres. Des pas sur un plancher. 
Ou dans les graviers. Des murmures. Ou le vent.  
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MISS JOANNA BURDEN’S 
Chez Mademoiselle Joanna Burden 

dont le père et le frère se prononcèrent 
en faveur des droits civiques, 

pour cela furent abattus par John Sartoris, 
et bientôt oubliés



 

 

Une fanfare joue une marche mortuaire autour de 
nous. Cuivres, tambours, voix puissantes…  

Et face à nous les dérisoires entrelacs de plantes 
grimpantes, sur un arbuste chétif. 
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JOHN SARTORIS’ STATUE & EFFIGY  
WHERE HE CAN WATCH HIS RAILROAD 
Statue de John Sartoris & Effigie  
d’où il peut observer son chemin de fer

hommage au fameux planteur esclavagiste,  
colonel défait, criminel de guerre notoire, 
entrepreneur rapace et sans scrupule,  

assassin, fondateur du Ku Klux Klan local,  
parangon de l’aristocratie sudiste,  
romancier à ses heures, 

tué par un associé qu’il avait roulé et humilié,  
ou, comme il est inscrit sur sa tombe, 
par l’ingratitude des hommes



 

 

Bruits feutrés, froissements de papier, mêlés à ceux 
du feuillage. Les fougères et les ronces frémissent 
sous le vent, comme si quelque chose bougeait, 
en-dessous… 
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK 
Banque du vieux Bayard Sartoris 

fondée grâce à la revente du chemin de fer,  
ouvrant ainsi l’ultime chapitre de la domination  
de sa famille sur le comté, 

après la terre et l’acier, 
le papier



 

 

On est plongé dans la pénombre, au fond de ce 
qui pourrait être la cave d’une maison en 
construction. Impression de grotte : au loin, on 
entend une meute de chien hurler et, tout près de 
nous, la respiration rauque d’un gros animal. 
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FISHING CAMP 
Pavillon de pêche 

où le Vieil Ours Ben, seigneur et maître des forêts, 
fut abattu par un chasseur du dimanche 
et son chien nommé Lion



 

Rugissements de moteurs. Scies, chutes de bois, 
alarmes, cliquetis de grue. 

Une scierie un peu déglinguée, entourée par la 
boue et des troncs couchés. À l’intérieur, des 
hommes travaillent le bois au milieu des 
projections de sciure. L’un d’eux pose au premier 
plan. Son visage est marqué par une vie de travail. 
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SAWMILL 
Scierie 

où finirent les derniers arbres de nos forêts,  
le souvenir des Chickasaws 
et celui de l’ours Ben



 

 

Longue série de portraits d’adolescents et 
d’enfants. Ils nous regardent fixement. Parfois 
regroupés par fratrie. Mais de plus en plus proches, 
comme si leur visage même devenait un paysage. 
En même temps que les portraits, les noms des 
Snopes se succèdent. 

[Photo de Dorothea Lange - un modèle, une 
inspiration, pas une archive à inclure.] 
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PINE HILLS 
Collines aux pins 

nid présumé des Snopes,  
d’où ils se sont répandus 
comme un prurit sur la terre

Et voici l’engeance d’Abner Snopes, 
Flem, Colonel Sartoris, Net et Lizzy 

et son cousin IO engendra Byron et Virgil,  
et encore Clarence, Doris, Montgomery Ward,  
les jumeaux Bilbo et Vardaman, et Saint Elmo 

et son cousin Eckrum engendra  
Wallstreet Panic et Admiral Dewey, 

et il y eut Isaac, Launcelot, Mink, 
Orestes, Watkins Products,  
Wesley, Yettie



 

Une radio, au loin, pour l’ambiance. Des frappes 
sur un clavier, le claquement d’un tiroir-caisse. 

Une carrière — terre rouge et ocre, bassin vert 
émeraude. Soudain, un grand nuage de poussière 
s’élève : une explosion a ébranlé le sol, mais nous 
n’en entendons que la résonance sourde, comme 
si elle venait de très loin. Peu à peu, elle avale le 
crachotement de la radio, le bruit du tiroir-caisse. 
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VARNER’S STORE,  
WHERE FLEM SNOPES GOT HIS START 
Magasin de Varner, où Flem Snopes fit ses débuts 

où il abolit le crédit à l’achat,  
qui enchaînait les acheteurs  
à Varner,  

et le remplaça par des prêts usuriers,  
qui enchaînaient les emprunteurs  
à lui-même



 

 

Retour dans le verger industriel, mais cette fois 
sous le voile argenté qui protège des pommiers. 
Les sons d’intérieurs refluent peu à peu sous les 
froissements des feuilles, et les gestes rapides d’une 
équipe de cueillette qui remplit sa hotte à mesure 
qu’elle approche de nous… 
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OLD FRENCHMAN PLACE 
WHICH FLEM SNOPES UNLOADED  
ON HENRY ARMSTID & SURATT 
Vieux domaine du Français,  
que Flem Snopes refourgua  
à Henry Armstid & Suratt 

en la lui vendant 
non pour la valeur de la ruine,  
mais pour celle du trésor imaginaire



 

 

Un entrepôt abandonné. Au fond, une grande 
fresque représentant les buildings de New York ou 
Chicago. Au premier plan, un cageot avec un 
cendrier qui fume et des bouteilles de bière vides. 
Plus loin, peut-être juste derrière la façade, le 
piétinement et le souffle nerveux des chevaux. 
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ARMSTID’S 
Chez Armstid 

qui céda à Flem son dernier dollar 
en échange d’un cheval  
dont il n’avait pas besoin,  

puis sa ferme et sa raison  
en échange d’un trésor  
qui n’existait pas



 

 

Un arbuste, coincé au fond d’un parking de zone. 
Les plantes semblent jaillir des crevasses, et nous 
faire signe chaque fois qu’une bourrasque de vent 
les tourmente. Derrière le mur, peut-être, le 
staccato d’une machine à coudre… 
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SURATT’S 
Chez Suratt 

qui céda à Flem son restaurant 
pour la beauté d’une légende 
à laquelle il n’a jamais cru



 

 

Retour à la banque. Toujours cette ambiance 
feutrée, mêlée à celle d’une forêt humide. 
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK 
WHICH BYRON SNOPES ROBBED 
Banque du vieux Bayard Sartoris,  
que Byron Snopes dévalisa 

et d’où Flem retira son argent, 
jugeant indigne de confiance une banque 
que même un Snopes pouvait voler



 

 

Une étable gigantesque. Un homme distribue à la 
fourche du fourrage à ses vaches. Deux rangées se 
font face. On entend les cliquetis métalliques des 
enclos, mais pas de meuglements.  

Tout au fond, l’étable est ouverte sur un vaste 
panorama, et le vent des grandes plaines. Les 
froissements d’un fleuve puissant.  
De plus en plus. Rageur. 
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BRIDGE 
Pont 

où Jack Houston humilia Mink Snopes, 
parce que Jack était un Houston, 
et Mink n’était qu’un Snopes 

où Mink Snopes abattit Jack Houston, 
parce que Mink était un Snopes 

et pour Mink quarante ans de prison, 
autant de haine envers son cousin Flem,  
qui aurait pu l’aider, mais n’en a rien fait



 

 

 

Retour à la fête foraine, mais cette fois dans les 
auto-tamponneuses. Des regards s’échangent, les 
regards se perdent dans les brumes de l’alcool. On 
en fait trop, on roule des mécaniques. Casquettes 
NY, bandanas, t-shirt imprimés d’aigles à tête 
blanche. Les forains habillés comme des sosies de 
Johnny Halliday, les foraines en robes à frange 
country. On fait ronfler des Harley Davidson. Les 
musiciens de la fanfare jouent à s’en exploser les 
jugulaires. Leur morceau, d’abord typique d’un 
marching band de la Nouvelle-Orléans, se mêle à 
des ronflements de moteurs et de trains, se fige sur 
des accords et bascule peu à peu dans une 
symphonie bruitiste et minimale. Brutale. 

36

ATELIER MONTY 
(Lieu tenu secret) 

fondé par Montgommery Ward Snopes,  
à son retour de la Grande Guerre, 

où il projetait la nuit, 
pour une clientèle de choix, 
des films français un peu cochons

AND THEN CAME THE WAR 
et puis ce fut La Guerre



Comme une lente montée en pression, nous 
revisitons de nuit plusieurs lieux du film — cette 
fois, ils sont peuplés, voire surpeuplés. Entre les 
caravanes des cueilleurs de pommes, on chante à 
pleine gorge, on boit de la Vodka, on titube autour 
du feu. Sur le parking de la zone, un rodéo de 
voitures tunées, les visages de jeunes hommes au 
crâne rasé, torses nus, qui se tordent d’excitation. 
Sous l’entrepôt vide, une free party dans les phares 
d’une voiture. Dans une clairière, des corps — ou 
non : des ombres qui dansent dans les projections 
de lumière. Les images sont de plus en plus 
abstraites, les présences spectrales. La symphonie 
bruitiste continue de monter, les accords s’étirent 
au point de devenir un bourdon seulement rythmé 
par une pulsation lente et sourde. 

[Les photos sont des inspirations. Photo du haut, 
Rezviral ; photos du milieu et du bas issues de 
spectacles de Gisèle Vienne] 
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Après la montée sonore, le silence. Peut-être un 
léger grésillement, une roue qui tourne dans le 
vide, une tôle qui joue sous le vent. Les hautes 
herbes couchées devant nous, comme une 
invitation à s’allonger. 
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WHERE OLD BAYARD SARTORIS 
DIED IN YOUNG BAYARD’S CAR 
Où le vieux Bayard Sartoris mourut  
dans la voiture du jeune Bayard 

et où prit fin un siècle de domination  
des Sartoris sur le Comté



 

 

Un jardin abandonné. Des tintements, des voix 
étouffées. Mais on ne voit personne. 
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MCCALLUM’S,  
WHERE YOUNG BAYARD WENT  
AFTER HIS GRANDFATHER’S HEART 
FAILED IN THE CAR WRECK 
Chez McCallum, où le jeune Bayard vint  
après que le cœur de son grand-père  
eut défailli dans l’accident de voiture 

pour boire et se souvenir et boire encore,  
tandis que Flem Snopes rachetait  
la banque de son grand-père



 

 

Retour à la banque. Toujours plus profondément. 
Bientôt noyés sous les ronces et les fougères. Leur 
surface qui ondule lentement au vent. 
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK,  
WHICH FLEM SNOPES LATER  
BECAME PRESIDENT OF 
Banque du vieux Bayard Sartoris,  
dont Flem Snopes devint plus tard le président 

où il passa ses dernières années,  
prostré, n’ayant plus rien à désirer,  
et rien d’autre à attendre  

que la mort dont il savait quelle elle serait,  
et de qui elle viendrait



[TRAVELLING] 

Une petite route de campagne, le chuintement des 
roues, mêlé au grésillement d’un vieil 
enregistrement. Et puis la voix commence : 

VOIX MASCULINE

M. Faulkner, vous parlez d’écrire LE grand livre, mais 
dans vos œuvres, vous revenez chaque fois au comté 
fictionnel que vous avez créé. Vous ne considérez pas 
ça comme une chronique, l’œuvre entière, depuis les 
Indiens en passant par les premiers colons ?…

WILLIAM FAULKNER

Non. Je n’avais pas l’intention d’écrire la chronique 
d’un comté. J’utilisais simplement l’outil que j’avais 
sous la main. J’utilisais ce que je connaissais le mieux, 
qui était le territoire où j’étais né et où j’avais passé la 
plupart de ma vie. C’était comme le charpentier qui 
construit une palissade : il utilise le premier marteau 
qui vient. Je ne me suis jamais dit que je faisais la 
chronique d’un endroit particulier de la terre.   2

 En version originale sous-titrée dans le film.2
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TO MEMPHIS JUNCTION 
Vers Memphis Junction



 

 

Comme une collection d’impression. Des textures, 
quasi abstraites, réminiscences d’un lieu ou l’autre 
du Yoknapatawpha. La voix de Faulkner continue, 
mais peu à peu reviennent aussi des bribes de voix 
lointaines, des échos, des éléments de notre 
symphonie minimale… 

[Photo du feuillage par William Eggleston] 

WILLIAM FAULKNER

Pour moi, pour les gens de mon pays, il y a cette 
qualité particulière que la lumière d’août possède, et 
qu’elle n’a à aucun autre moment. Une luminosité 
dans laquelle quelque chose de païen pourrait surgir 
et s’épanouir, juste l’espace de quelques jours. Ça ne 
voulait rien dire de plus. 3

[GÉNÉRIQUE DE FIN] 

 En version originale sous-titrée dans le film.3
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(SOMEWHERE NEAR)  
FRENCHMAN’S BEND 
(Quelque part près du) Méandre du Français 

où Mink Snopes vint se réfugier  
après avoir accompli sa vengeance 
et tué son cousin Flem,  

où il s’allongea à même le sol  
et s’endormit



NOTE D’INTENTION

Les paysages faulknériens s’altèrent d’une 
mauve fragrance, d’une puissance de 
mélancolie qui font que vous avez envie, quand 
vous les voyez évoquer, d’en revenir à peindre 
votre propre paysage, proche ou lointain. Que 
ce soit des grands bois dans les matins froids de 
brume, ou des bas de collines à mi-destin de la 
sécheresse et de l’inondation, ce paysage 
évoque pour moi un relent, et c’est l’odeur 
froide des magnolias. Je la distingue assez 
nettement de l’odeur de vezou qui a baigné la 
campagne de mon enfance, [pourtant] les deux 
arômes se rapprochent jusqu’à se superposer, 
l’un en mémoire, l’autre en imagination…

Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi 
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IN THE BEGINNING 
Il y a cette chose qui se passe, dans le meilleur des cas, avec la littérature, 

quelque chose comme un coup de hache dans le crâne — et ces mots : c’est ça, 
c’était bien ça, cette chose que je cherchais sans même le savoir, et sans laquelle 
je ne pouvais pas vivre, pas vraiment. 

Ce coup de hache, je l’ai reçu dès l’ouverture de Lumière d’Août, le roman de 
William Faulkner. Une jeune femme enceinte marchait le long d’une route, 
s’étonnait elle-même d’être arrivée si loin, depuis l’Alabama jusqu’au Mississippi, 
avisait une charrette, d’abord par l’entendre puis par le voir, voyageait avec elle 
par l’entendre jusqu’à Jefferson, où elle espérait bien retrouver le père de l’enfant 
qu’elle portait, revenait au voir incertain de la charrette au loin, apparaissant 
d’abord au sommet de la colline prochaine, dans l’air vibrant de ce jour de 
chaleur, approchant si lentement qu’elle semblait figée dans le décor, comme ces 
deux paysans accroupis à l’ombre d’une grange, qui eux se demandaient d’où 
venait cette fille et d’où elle tenait l’arrondi de son ventre, tandis qu’elle les 
ignorait, et marchait, et marchait encore, voyageant par l’entendre jusqu’à 
Jefferson, jusqu’au père de son enfant, jusqu’au moment où il la trouverait là, face 
à lui, apparue dans son voir avant même que dans son souvenir. 

Et cette première page, au lieu de me faire voyager depuis l’Alabama jusqu’au 
Mississippi, au lieu de me plonger dans cet état d’abandon et d’oubli que donnent 
la mauvaise littérature et les analgésiques, m’avait brutalement réveillé, et ramené 
à la maison. Littéralement. J’avais reconnu la jeune femme. J’aurais pu la nommer, 
c’était une voisine. J’avais reconnu la longue route poussiéreuse, sa pente douce 
et le sommet où apparaissait la charrette. J’avais reconnu le rayon de soleil où 
flottait du pollen, l’odeur de la glycine, et ce quelque chose de poisseux dans l’air, 
et l’écoulement du temps. J’aurais pu sortir, livre en main, et dire : c’est là, cette 
route, cette rivière, ce pont. Là que ça s’est passé. Précisément. Particulièrement. 

Un coup de hache. Un type qui se prétendait 
américain et mort venait de faire irruption chez 
moi, et de poser ses mots à lui sur des choses qui 
jusqu’ ic i n ’appar tenaient qu’à moi , e t 
curieusement des mots de sa langue, sur les deux 
paysans des noms comme Arms t id e t 
Winterbottom, alors que c’était Bernard et 
Mimile, sur la ville Jefferson, alors que c’était 
Objat, et le pays la Corrèze. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner


Alors je me suis rendu compte 
que mon timbre-poste de pays 
natal valait bien qu’on écrive 
à son propos, et que je ne 
vivrais jamais assez longtemps 

pour l’épuiser, et qu’en sublimant le réel en apocryphe 
j’aurais toute licence de pousser jusqu’à son sommet quelque 
talent que je puisse avoir. Et cela m’a ouvert une mine de 
personnages — un cosmos intérieur. Et que je puisse 
déplacer ces gens, non seulement dans l’espace mais aussi 
dans le temps, a confirmé mon intuition : il n’y a pas de 
passé, il n’y a que du présent. Si le passé existait, il n’y 
aurait ni douleur ni chagrin.

William Faulkner, entretien in Paris Review 
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CARTE DU COMTÉ DE LAFAYETTE, MISSISSIPPI — 
Faulkner est né et a passé l’essentiel de sa vie dans le 
comté de Lafayette. C’est ce comté bien réel qu’il a 
sublimé en comté apocryphe, et renommé 
Yoknapatawpha. Il y a situé toutes ses histoires : des 
dizaines de romans et nouvelles dessinant sur 150 ans 
la chronique pleine de bruit et de fureur de ce bout de 
campagne. Sur la carte, on reconnait les rivières 
Yokona et Tallahatchie…



IN THE WILDERNESS 
Alors je l’ai fait. J’ai pris acte. J’ai superposé les cartes — comme on plante un 

drapeau, comme on revendique une terre. À l’échelle, avec tout le sérieux 
qu’exigent les jeux d’enfants. J’ai aligné Jefferson et Objat, mon village. Puis je me 
suis rendu en chacun des lieux répertoriés par Faulkner, tels que projetés sur ma 
carte IGN. 

Vous vous dites peut-être que c’était absurde. Pas seulement ; c’était aussi 
pénible : il fallait parfois trouver des chemins invraisemblables pour déboucher, le 
corps hérissé d’échardes, trempé jusqu’à la taille, sur… rien. Un roncier. Un taillis 
famélique. Une combe boueuse. Mais au bout de ces périples, face à ces 
paysages banals, infâmes, disgraciés, je me surprenais à leur murmurer, avec un 
certain plaisir, une impression d’accomplissement, c’est bien vous que je suis 
venu voir. Pour la première fois depuis longtemps, pour la première fois peut-être, 
je voyais mon bout de pays. 

Une statistique : sur une quarantaine de lieux, la moitié m’a menée dans les 
broussailles, un quart dans des ruines. Rien de mieux qu’un tirage au sort pour 
savoir de quoi est fait votre monde. Dans mon cas, de ronces et de fougères. De 
poussière, aussi.  

Pour le reste, j’atterrissais dans… les pommes — vergers industriels et zones 
logistiques. Et ça ressemblait à mon expérience du monde. Ça me ramenait aux 
longues stations stuporeuses dans des paysages écorchés par la monoculture, à 
regarder danser le pollen dans la lumière dorée. Ça me ramenait aux soirées 
pluvieuses sur les parkings de la zone, à fumer des pétards en écoutant du trip-
hop. Et ça me faisait réaliser que, peut-être, mon propre timbre-poste de pays 
natal valait bien qu’on le filme. 

Pour tout dire, c’était quelque chose qui me travaillait depuis longtemps. J’ai 
passé une partie de mon enfance en Corrèze, c’est l’origine de ma famille 
paternelle, et j’y suis toujours revenu pour écrire. Mais pour écrire sur autre 
chose, d’autres lieux. Et lorsque j’ai commencé à photographier et filmer, je suis 
allé chercher des horizons dégagés dans le Midwest, le Canada, les pays baltes, la 
Beauce, les Highlands écossaises, l’Océan pacifique. En Corrèze, c’était 
impossible : on avait toujours un mauvais taillis, une colline pour nous obstruer la 
vue. Et je ne savais pas cadrer sans horizon ni ciel. Ma seule tentative, La Capture, 
avait terminé en débâcle : j’avais prévu de filmer le plateau de Millevaches en 
juillet, mais une vague de froid avait transformé le tournage en huis-clos angoissé, 
dans la maison de campagne de l’écrivain Pierre Bergounioux. Ça ne voulait pas. 

Peut-être avait-il fallu que je ramène de l’ailleurs, du Yoknapatawpha en 
Corrèze, pour enfin parvenir à la voir ? Peut-être fallait-il les contraintes du jeu 
pour parvenir à cadrer ? Si c’était ça, on pouvait penser ce qu’on voulait du pari, 
le gain était infini. C’est que le jeu impliquait une forme d’attention et… 
d’acceptation ? d’accueil ? de consentement ? J’ignore le mot que John Cage 
aurait posé sur ses expériences de tirage au sort par le Yi King. Suspension de la 
volonté ? Dans mon cas, je le formulerais plutôt ainsi : «  Il va bien falloir se 
débrouiller avec ça.  » Parce que je ne crois pas à une totale suspension de la 
volonté. Le jeu désignait bien des lieux — restait une infinité de manières de les 
filmer. Ce que j’en retenais, c’était une éthique de l’attention, pas une fascination 
pour l’aléatoire. 
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NOW THESE ARE THE NAMES 
La superposition des cartes ne se contentait pas de générer des coordonnées 

aléatoires ; elle leur donnait aussi des noms. Tel roncier devenait subitement La 
demeure du Français, tel verger La plantation d’Issetibbeha. Et ces associations 
produisaient des effets. Elles dirigeaient mon regard. Parce que me rendre sur un 
lieu en voulant croire qu’il s’appelait Plantation faisait que, fatalement, j’allais 
chercher cette plantation. Et donc la trouver. Ou ne pas la trouver. Et ça changeait 
tout. Ça signifiait que, déjà, insensiblement, j’avais basculé dans un territoire tiers, 
qui n’était ni la Corrèze, ni le Yoknapatawpha. 

J’ai dit en voulant croire qu’il s’appelait… Il s’agit bien de cela : un acte de foi. 
Les noms évoquaient des personnages de légende, des rois indiens, des ogres 
planteurs de coton, des martyrs mulâtres et des vierges sudistes. Et ces légendes 
semblaient naturellement trouver leur place dans les paysages de Corrèze — 
privilège du vide, peut-être, que d’accueillir si bien. J’explorais un pays que j’étais 
seul à voir, et je pouvais vraiment croire que les Indiens chickasaws avaient vécu 
sur telle colline — non parce qu’une présence démontrait qu’il y avait bien eu des 
Indiens à cet endroit, mais parce que leur absence confirmait qu’ils n’y étaient 
plus. On pouvait douter d’eux, mais pas de leur disparition. Et c’était déjà une 
manière d’exister — dans la tension entre un nom et l’absence de la chose qu’il 
désigne. Et ce n’est peut-être que ça, après tout, les fantômes, et l’esprit : la 
conviction qu’il y a quelque chose ici, et le constat qu’on ne voit rien. 

L’idée même de hantise me parlait. Parce que lors de mes longues marches à 
travers le pays, c’était mon expérience : le paysage comme polyphonie, 
coexistence des temps, entrelacs de la mémoire et de l’imagination, s’il y a bien 
lieu de distinguer. Alors… ça peut sembler joli, formulé comme ça. Mais ce que je 
vois, ce sont des cohortes d’ombres, rejouant sans cesse les mêmes scènes, jactant 
sans cesse les mêmes histoires. Ce que j’entends, ce sont des lambeaux de 
mythologies défaites, désuètes, empruntées. 

L’aspect polyphonique de cette expérience est sans doute largement partagé. 
Mais sa part de pathétique, je crois, est propre aux régions périphériques, qui ne 
sont plus ni les sources, ni les maîtresses des récits qui les hantent. Il faudrait faire 
une histoire des histoires. En Corrèze, toutes les légendes locales, telle prouesse 
d'Hercule de Foire ou tel fait d’arme du Maquis, se sont dissipées avec l’ouverture 
des routes, des chemins de fer, des moyens de communication. Nos titans et leurs 
gloires sont devenus dérisoires, à l’échelle du monde. On trouvera toujours, sur 
internet, un homme plus fort, une plus grande montagne. 

Il se passe la même chose dans le Yoknapatawpha : la scène inaugurale de 
notre chronique, c’est Issetibbeha qui arrache un bateau-vapeur de la Tallahatchie 
pour en faire son palais ; la dernière, c’est Jason Compson qui s’achète de la 
soupe en boîte à l’épicerie, et va surveiller les cours de la bourse dans son deux-
pièces. Je ne suis pas sûr que les humains se soient amoindris entretemps. Mais 
l’univers s’est dilaté, son centre s’est déplacé. Les cosmologies de fond de vallée 
ont volé en éclat, ont été frappées de désuétude. Et l’on vit dans ce champ de 
ruines narratives, faute de pouvoir écrire notre propre histoire. C’est ailleurs 
qu’elle s’écrit — peut-être même plus à Paris. 
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J’écris ça dans une maison bâtie de ses mains par mon arrière-grand-père, avec 
la roche qu’il avait sous les pieds, et l’ardoise de la carrière voisine. On me 
racontait, enfant, ces exploits titanesques ; on n’en parle presque plus. Mon père 
est dans le salon. Il est rentré fourbu d’une journée en forêt, à faire du bois. Alors 
il regarde Zorro — des histoires d’aristocrates latifundaires épris de justice, de 
Mexicains suants et de señoritas perfides. Après le repas, il sortira d’un coffret un 
western à deux sous. Ce n’est pas qu’il voyage en Amérique : c’est qu’il retourne 
en enfance. Cet après-midi, je suis certain qu’il s'enfonçait dans la forêt en 
revivant une aventure de Davy Crockett plutôt que des FTP, qui pourtant s’y sont 
cachés… Et là, je dois bien me demander si, en ramenant le Yoknapatawpha en 
Corrèze, je n’ai pas fait que mettre au jour notre rêve éveillé. 
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COURTHOUSE SQUARE —  
Sur la place de l’Hôtel de 
Ville, pendant la fête foraine, 
j’ai filmé ce monument 
polysémique à l’effigie du 
rappeur 50 Cent. Je ne sais 
toujours pas (tout) ce que j’y 
vois : un homme, un homme 
noir, un homme noir 

menaçant, un produit marketing, etc. Ce que je sais en 
revanche, c’est ce que je ressens, à voir cette représentation 
utilisée en arrière-plan de la fête : une impression 
malaisante de comme si de rien n’était. En face, un autre 
manège, tenu par deux sosies de Johnny Hallyday, arborait 
des peintures à l’aérographe de la Route 66, d’aigle à tête 
blanche et de Harley Davidson. À l’époque, je ne l’avais 
pas filmé, pensant m’épargner un cliché. Aujourd’hui, je 
sais que c’est aussi mon sujet. Et au tournage, je ne ferai 
certainement pas l'impasse sur ce quelque chose de 
Yoknapatawpha qu’il y a en nous, cette volonté de 
prolonger la nuit, etc.



AND THE LORD CALLED UNTO MOSES 
Tout ça dessinait un univers, pas encore un itinéraire. Mais à y regarder de plus 

près, la plupart des noms figurant sur la carte ne désignaient pas des lieux : ils 
situaient des événements. On pouvait donc aussi bien les ordonner dans l’espace 
que dans le temps. C’est ce que j’ai fait : j’ai repris les romans, daté et classé ces 
événements… Et ce que j’ai vu émerger, c’est une histoire du Yoknapatawpha. 

Cette histoire, on pouvait la structurer en trois grands mouvements, trois 
familles  connaissant chacune son ascension, sa splendeur et sa décadence, 
commettant pour s’enrichir des fautes qui précipiteraient sa déchéance morale et 
matérielle, avant de disparaître en ne laissant derrière elle que des ruines, et sa 
légende. C’étaient les Indiens chickasaws, les Sartoris et les Snopes. Bien qu’il 
s’en défende, Faulkner avait dressé, par petites touches désordonnées, la très 
cohérente chronique d’un petit bout du Mississippi entre 1800 et 1946.  

Restait à savoir si les histoires respectives du Yoknapatawpha et de la Corrèze 
avaient des choses à se dire. Chez Faulkner, chaque cycle marquait une transition 
dans le rapport des hommes à la terre : appropriation, marchandisation, 
exploitation, spéculation… Ça me parlait, mais le décor demeurait celui des 
plantations de coton, et du Sud esclavagiste. On était loin de la maison. J’avais 
encore du mal à comprendre comment, pour revenir à Édouard Glissant, les 
paysages de l’imagination pouvaient si bien se superposer à ceux de la mémoire.  

Dans le cas de Glissant, le point de rencontre était évident : deux fautes 
originelles (la dépossession des Amérindiens et l’esclavage des Africains) hantaient 
toujours les paysages de plantation — qu’ils soient sudistes ou antillais. Mais la 
Corrèze ? L’idée paraissait tirée par les cheveux, mais si on la prenait au sérieux, 
elle débouchait sur une question troublante  : se pourrait-il que notre histoire 
coloniale, l’esclavage, les spoliations foncières, des événements surgis à des 
milliers de kilomètres, hantent aussi les campagnes françaises ?  

Alors, quelque chose m’explosa au visage. J’avais grandi entouré d’anciens 
d’Indochine et d’Algérie. Vécu moi-même en Nouvelle-Calédonie et en Guyane. 
Mes parents avaient fait partie des bataillons d’ouvriers spécialisés, de petits 
fonctionnaires et de soldats que nos hameaux offraient à l’Empire depuis le XVIIIe. 
Tout le monde ici avait dans sa famille de ces petits coloniaux partis chercher 
meilleure fortune à l’autre bout du monde. Certains y étaient restés, mais on 
colportait leur légende noire ou dorée. D’autres étaient revenus, parfois amers et 
silencieux. Mais d’une manière ou d’une autre, ils étaient là, et avec eux tout un 
exotisme de bazar : affiches Banania, copies de masques africains aux murs, etc. 
Ramener le Yoknapatawpha colonial et esclavagiste ici, ce n’était finalement que 
rapatrier une part de notre refoulé. 

Cette persistance coloniale, j’en ai recueilli les marques sur le visage même de 
cette campagne écorchée. Ça peut paraître aller loin — Faulkner parle de 
plantations de coton, et moi d’une région de mauvaises terres, trop accidentées 
pour qu’une agriculture massivement industrielle s’y soit développée — mais il 
faut se souvenir que le modèle de  la plantation a d’abord été expérimenté dans 
les colonies, avant de s’imposer partout dans le monde, y compris en Europe 
occidentale, à partir de la seconde moitié du XXe. Elle est une forme paysagère 
qui a métastasé, et qui charrie avec elle un rapport à la terre et à l’homme. Et c’est 
peut-être aussi cette histoire que nous murmurent les paysages. 
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J’utilise le mot plantation dans son sens le plus large, 
pour évoquer des écologies simplifiées, conçues dans 
l’unique but de créer des actifs économiques, et 
supprimer tous les êtres qui n’en sont pas. Ces 
plantations sont le support de nouvelles écologies de 
prolifération, qui génèrent la propagation incontrôlable 
de maladies et de pollutions menaçant la vie sur Terre. 
Les organismes y sont retirés de leurs écologies natales, 
et conditionnés pour se coordonner seulement avec des 
répliques – et avec le temps du marché. 4

Anna Tsing, Résurgence holocénique contre  
plantation anthropocénique, in Multitudes n°72 

 Voir aussi Survivre dans les ruines du capitalisme sur la façon dont les plantations coloniales 4

ont pu servir à l’Europe de laboratoire industriel, social et politique aux XIXe et XXe.
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LUMIÈRE D’AOÛT 
Ce sont des paysages ingrats. Des lieux de rien du tout. Le genre de lieux qui 

n’arrêtent personne, et qui n’appellent ni la peinture ni le cinéma. Ce sont 
pourtant ceux que je voudrais montrer. Et c’est là, je crois, que la boucle se 
referme… Parce que même si ce film n’est pas sur Faulkner, son geste m’aide à 
comprendre le mien. 

Faulkner lui-même est un plouc qui a renversé l’indignité en son contraire — 
chanté le minuscule avec la voix de Shakespeare et le souffle de la King James 
Bible. Son œuvre, c’est une tapisserie de rage et de noirceur, pathétique et 
grotesque, drôle souvent, belle surtout. Une mosaïque de subjectivités, de récits 
fragmentaires, livrés par des personnages confus, irrationnels, dépassés par les 
événements et leurs propres désirs, prisonniers de leur rage et de leur mauvaise 
foi. Il a fait ça avec nos pères et nos mères, nous-mêmes et nos amours. Il a peint 
les combes et les mauvais taillis, les carrefours qui ne mènent nulle part, le regard 
éteint de nos héros, les yeux bovins de nos Vénus. Il n’a pas cherché à faire œuvre 
sociologique. Ni acte de justice. Pas consciemment. 

Le livre dont il était le plus fier, son « plus splendide échec », c’était Le bruit et 
la fureur. Tout avait commencé par une image : celle d’une petite fille grimpant 
dans un arbre, et dévoilant ses caleçons maculés par la terre. J’imagine Faulkner 
arrêté par la vision. Et comme il l’a peu à peu complétée. Il a nommé l’enfant 
Caddie. Il est devenu son frère simplet, stupéfait au pied de l’arbre. Par lui, il a 
senti l’odeur des arbres dans les cheveux de sa sœur. Par sa voix, il a tenté de dire 
ce qu’il voyait, ce qu’il sentait. Et ça n’a pas suffi. Alors il est devenu son autre 
frère, aux côtés du premier. Il a encore essayé. Et ça n’a pas suffi. Il est devenu son 
troisième frère. Et il a encore échoué. Mais, ce faisant, il a capturé autre chose. 
Peut-être pas l’image qu’il poursuivait, mais son reflet, son empreinte. 

J’ai dit les échos que j’espérais recueillir, à rapprocher ainsi deux pays si 
distants. Je sais aussi que la chose entraperçue dans les premières pages de 
Lumière d’août ne s’y laissera pas piéger. Trop infime. Mais je veux croire que, de 
paysage en paysage, on en verra le reflet. Ou peut-être que Faulkner le dit mieux, 
en disant autre chose : parce que, lorsqu’il répond sur le pourquoi du titre 
Lumière d’août, j’ai envie de croire qu’il parle de plus — du livre entier, de toute 
l’œuvre — ou de ce film et de ce que moi, au fond, je cherche à capturer. Une 
certaine vibration. Une certaine lumière. Un nuance de cendre et d’or dans les 
verts. Et peut-être rien de plus. 

Pour moi, pour les gens de mon pays, il y a cette qualité 
particulière que la lumière d’août possède, et qu’elle n’a à aucun 
autre moment. Une luminosité de laquelle quelque chose de païen 
pourrait surgir et s’épanouir, juste l’espace de quelques jours. Ça 
ne voulait rien dire de plus.

William Faulkner, rencontre à l’Université de Virginia 
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WILLIAM FAULKNER, APRÈS LE PRIX NOBEL — « I’m just a farmer who likes to tell stories… »  
[Photographie de Martin J. Dain]
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PHOTOGRAPHIES DE WILLIAM EGGLESTON — 
J’ai pensé à William Eggleston pour son 
usage de la couleur et sa capacité à capter la 
beauté des espaces les plus banals. Et puis 
j’ai réalisé qu’il était lui aussi du Mississippi. 
Découvert que son père était un planteur de 
coton raté, et sa mère une fille de bonne 
famille. Comme les parents de Faulkner. 
Appris encore qu’ils avaient étudié dans la 
même université. Enfin, réalisé qu’un de ses 
derniers livres était Faulkner's Mississippi — 
sa propre visite du Yoknapatawpha et, j’ai 
envie de croire, un hommage. La 
photographie du haut en est issue, les autres 
de travaux plus tardifs. Dans tous les cas, les 
compositions laissent au sol assez de place 
pour exister en tant que texture — surface où 
s’inscrivent les traces de l’activité humaine.

https://www.google.com/search?q=William+Eggleston&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi2yfDglsTtAhWNHRQKHTL-Co0Q_AUoAXoECAgQAw&biw=1440&bih=801
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CARTES HYBRIDES — La première 
colonne est une superposition 
réalisée à l’aide de Google Map. 
Précise, mais immatérielle. Tout en 
haut, la superposition « maison » 
d’une carte d’état-major et d’une 
carte du Yoknapatawpha imprimée 
sur un calque. Matérielle, mais pas 
très maniable. L’idée est de 
bénéficier de la précision du 
numérique et de la matérialité du 
papier. Ci-contre, une carte 
« vieillie », qui porterait les 
marques de sa propre histoire, 
c’est-à-dire de notre voyage.



NOTE DE RÉALISATION
J’ai tenté, avec ces quelques notes, de raconter la réalisation de ce film, de 

l’écriture au montage. C’est un récit, mais aussi un mémento, une règle du jeu, un 
imagier… Autre chose : encore une fois, j’écris à partir du bout d’essai. Je ne 
cherche donc pas seulement à en énoncer les options, mais à les clarifier et, 
parfois, les pousser plus loin. 

PRÉPARATION - PRÉSENCE DU YOKNAPATAWPHA 

Le Yoknapatawpha préexiste au tournage : il est à la fois notre paysage intérieur 
et notre grille d’interprétation du réel. 

UNE CARTE HYBRIDE 
Je veux matérialiser le geste qui fonde ce film : la superposition des cartes. 

Jusqu’ici, j’ai travaillé avec des calques ou des logiciels de cartographie. Les 
premiers étaient trop imprécis, et les seconds manquaient de chair. Pour le 
tournage, je vais passer commande d’une carte hybride à l’IGN. L’Institut possède 
en effet un service d’édition de cartes personnalisées, qui pourra fusionner le fond 
d’une carte d’état-major de la Corrèze (sans les noms) et la carte du 
Yoknapatawpha (l’emplacement des lieux et leurs noms). L’échelle et l’orientation 
seront scrupuleusement respectées, et Jefferson alignée sur Objat (mon village). Le 
résultat sera la carte d’un territoire tiers, à la croisée du réel et de l’imaginaire. 

L’objet mesurera plus de 2x1,5m. Il permettra un degré de finesse décisif : les 
lieux y sont situés assez précisément pour me cantonner à un périmètre très 
réduit, et déjouer la tentation d’aller chercher plus loin du pittoresque ou de 
l’anecdote. L’idée est de me confronter aux paysages les plus banals, les moins 
cinégéniques, et chaque fois me demander… ce que je vais bien pouvoir en faire. 

L’autre intérêt de produire un objet physique est de pouvoir le transporter, le 
chiffonner, le déchirer… et le filmer. C’est cette carte, qui témoigne du voyage 
dans sa matière même, dans son corps, que je vais filmer en ouverture du film. 

CHRONIQUE DU YOKNAPATAWPHA 
Les lieux répertoriés sur la carte correspondent à des événements : je les ai 

classés chronologiquement — de 1800 à 1946. Un voyage à travers le temps qui 
dessine un itinéraire dans l’espace, et réciproquement. Surtout, j’ai vu émerger de 
cette succession de lieux une histoire économique du Yoknapatawpha. 

À partir de là, j’ai fait deux choix d’écriture. Le premier est éditorial : la carte 
répertorie une quarantaine de lieux, je n’en ai retenu que 30, afin de densifier 
notre histoire autour de trois grands mouvements historiques, et des familles qui 
les incarnent — les Indiens chickasaws, les Sartoris et les Snopes. J’ai ainsi sacrifié 
l’exhaustivité au profit de la clarté et de la densité de notre chronique du 
Yoknapatawpha. Elle n’est pas un bout-à-bout des romans de Faulkner, mais un 
récit original, non prémédité, qui émerge de l’œuvre. 
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Le second choix est d’avoir augmenté les noms des lieux de quelques lignes ; 
elles sont de ma composition, mais dans un style qui prolonge celui des noms. 
L’enjeu est de rendre la carte et la chronique narrativement auto-suffisantes. Juste 
assez d’information pour suggérer des enjeux, initier un dialogue avec le paysage 
et stimuler notre imagination. Je veux surtout éviter que le spectateur ait 
l’impression qu’il faudrait avoir lu Faulkner pour comprendre. De fait, il n’y a rien 
de plus à savoir que ce qu’énoncent les cartons. Je suis même à peu près sûr de 
continuer à les réduire jusqu’à la fin du montage. Leur succession doit composer 
un poème épique — ou mosaïque, au sens biblique et pictural du terme — auto-
suffisant. 

PRÉSENCE DE WILLIAM FAULKNER 
Toujours dans cette idée d’auto-suffisance narrative, j’ai décidé d’inclure dans 

le film quatre échanges de William Faulkner avec des lecteurs et étudiants de 
l’Université de Virginie. Que nous disent ces entretiens ? D’abord que Faulkner est 
un humain. Qui cherche, doute, s’avoue parfois vaincu. Ensuite, le strict minimum 
concernant son travail : qu’il est écrivain, qu’il s’est inventé un territoire 
imaginaire, qu’il y a situé toutes ses histoires, que l’œuvre entière dessine la 
chronique d’un bout de campagne et… qu’il n’est guère plus avancé que nous 
pour en dire le fin mot. Sa création lui a échappé. Elle nous appartient 
maintenant. 

Se libérer de Faulkner… Ou du moins, de l’idée que ce film est sur lui. Qu’il ne 
soit pas plus avancé que nous le met à nos côtés, plutôt qu’en face. Et ce qui me 
touche, dans ces échanges, est qu’il n’y commente pas sa création en tant 
qu’objet inerte, mais en tant qu’univers bouillonnant de vie. D’où un certain 
trouble : on n’est jamais bien sûr qu’il parle de son pays réel, le comté de 
Lafayette, ou de sa sublimation apocryphe, le Yoknapatawpha. Ce doute vient se 
superposer à celui du spectateur, à qui rien n’indique qu’on est en… Corrèze. Je 
souhaite le laisser libre de croire, et puis douter, et puis décider que ce n’est ni 
Lafayette, ni le Yoknapatawpha, ni la Corrèze, mais autre chose encore. 

PAYSAGES INTÉRIEURS 
Ce trouble est au cœur de ma collaboration avec Félix Blume. Je lui ai 

demandé de créer les paysages sonores du Yoknapatawpha. Dans un premier 
temps, il ne dispose que du nom des lieux et d’une brève description par Faulkner. 
À lui de composer leur paysage sonore à partir de sa sonothèque, particulièrement 
riche en sons nord-américains. Ces paysages sont donc des fictions, qui 
convoquent l’univers de Faulkner sans présumer de leur adéquation avec les 
images. Ils sont le territoire souverain des fantômes du Yoknapatawpha : on y 
entend battre les tambours des Chickasaws, tinter le service à thé de Miss 
Coldfield, éructer les cowboys… 

Dans le montage, ces paysages sonores commencent avec l’apparition du nom 
des lieux (ce qui dit bien à quel univers ils appartiennent), et donc sur fond noir. 
Insensiblement, ils conditionnent notre regard, le tirent vers les États-Unis — une 
façon pour moi de partager l’expérience du tournage : arriver face à des lieux 
inconnus avec l’esprit hanté par les murmures du Yoknapatawpha. 
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http://www.felixblume.com
http://felixblume.com/map


Depuis un peu après 2 heures jusqu'au déclin 
du long et torride après-midi de septembre, 
immobile torpide et mort, ils restèrent assis 
dans ce que Miss Coldfield continuait d'appeler 
le bureau parce qu'autrefois son père l'appelait 
ainsi — pièce obscure torride et sans air dont 
les persiennes demeuraient toutes fermées et 
verrouillées depuis quarante-trois étés parce 
que du temps où elle était petite fille quelqu'un 
avait cru que la lumière et le déplacement de 
l'air véhiculaient la chaleur et que l'obscurité 
était toujours plus fraîche, et que traversaient 
(à mesure que le soleil frappait de plus en plus 
directement ce côté de la maison) des rais 
jaunes chargés de grains de poussière que 
Quentin prenait pour des particules de la vieille 
peinture morte et desséchée, détachées des per-
siennes écaillées comme si le vent les eût 
projetées à l'intérieur. Sur un treillage de bois 
devant l'une des fenêtres fleurissait pour la 

deuxième fois de l'été une glycine où de temps en temps s'abattaient fortuitement des 
volées de moineaux qui l'emplissaient de leur bruissement sec et poussiéreux avant de 
s'envoler; et en face de Quentin, Miss Coldfield, dans l'éternel noir qu'elle portait 
depuis quarante-trois ans pour sa sœur, son père ou son absence de mari, nul ne le 
savait, assise tellement raide sur la dure chaise au dossier droit si haute pour elle 
que ses jambes pendaient aussi droites et rigides que si elle avait eu des tibias et des 
chevilles de fer, sans toucher le plancher, avec cet air d'immobile et impuissante 
fureur qu'ont les pieds d'enfants, et parlant de cette voix sévère effarée étonnée 
jusqu'à ce qu'enfin l'écoute cessât et que la faculté d'entendre se troublât, et que 
l'objet depuis longtemps défunt de son impuissante et insurmontable frustration 
apparût, comme évoqué par la répétition scandalisée, paisible distrait et inoffensif, 
surgi de la patiente rêveuse et victorieuse poussière.

Première page d’Absalom Absalom 
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Exemple de texte confié à Félix, et de ce qui me 
hante en découvrant une maison abandonnée sur le 

lieu Chez Rosa Coldfield. Il ne s’agit pas de 
rechercher la conformité pour elle-même. Ce ne 

serait jamais qu’un clin-d’œil adressé aux lecteurs de 
Faulkner. L’idée est que, s’il y a bien quelque chose 
de commun entre Yoknapatawpha et Corrèze, c’est 

en cherchant le premier dans la seconde que je le 
trouverai. Et cette trouvaille nous racontera bien plus 

sur la Corrèze que sur le Yoknapatawpha.
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PHOTOGRAPHIES DE DOROTHEA LANGE —  
Pendant la Grande Dépression, la Farm Security 
Administration emploie des photographes pour 
documenter la crise dans le monde rural. Au-delà de 
la valeur inestimable du témoignage, cela donnera 
des chefs-d’œuvre comme Let us know praise 
famous men de Walker Evans et James Agee, et 
quelques-unes des plus célèbres photographies de 
Dorothea Lange, comme Migrant Mother. Pour des 
raisons que j’ignore, ces images serviront plus tard 
de couvertures aux éditions françaises des romans 
de Faulkner. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher 
de penser que ces couvertures ont profondément 
influencé ma vision du Yoknapatawpha.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louons_maintenant_les_grands_hommes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louons_maintenant_les_grands_hommes
https://www.google.com/search?q=walker+evans&tbm=isch&ved=2ahUKEwiw-5PilsTtAhUG8IUKHYPFBEsQ2-cCegQIABAA&oq=walker+evans&gs_lcp=CgNpbWcQAzIHCAAQsQMQQzICCAAyBAgAEEMyBAgAEEMyAggAMgIIADICCAAyAggAMgIIADICCAA6BQgAELEDOggIABCxAxCDAVClgAVYopMFYI6VBWgAcAB4AIABhAGIAbIHkgEEMTEuMZgBAKABAaoBC2d3cy13aXotaW1nwAEB&sclient=img&ei=7nrSX7DMC4bglwSDi5PYBA&bih=801&biw=1440&client=firefox-b-d
https://www.google.com/search?q=dorothea+lange&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwjO1YvB-sPtAhWv3eAKHYCWCKsQ_AUoAXoECAkQAw&biw=1440&bih=801&dpr=2


TOURNAGE - UN FILM D’ARPENTEUR 

Le dispositif dessine une éthique de tournage : accepter les lieux désignés par 
la superposition des cartes, les traiter avec les mêmes égards — les meilleurs. 
Mais un cadre existe autant par ce qu’il accueille, que par ce qui le déborde. J’ai 
tenté d’anticiper ces ruptures. 

PAYSAGES MINUSCULES 
Tout part donc de la carte. La première épreuve consiste à accéder aux lieux. 

C’est très souvent difficile, souvent à cause des ronces. Une fois sur place, et aussi 
précise que soit la carte (même en générant des coordonnées GPS, on obtient une 
zone de 10m de rayon), on a encore une marge de manœuvre : un décalage de 
quelques mètres peut nous faire basculer de l’intérieur d’une cuisine à la lisière 
d’une forêt ; on peut ensuite choisir de regarder dans la direction que l’on veut, 
avec les mêmes conséquences… Il faut donc assumer un choix. 

Celui-ci est guidé par le fait que, lorsque j’arrive sur un lieu, je ne suis pas 
vierge. J’ai en tête un nom, un bout d’histoire, voire le paysage sonore créé par 
Félix. Chez Rosa Coldfield, par exemple, je cherche sa maison. Et s’il n’y a pas de 
maison dans la zone, je cherche l’absence de maison. C’est-à-dire un vide, un 
creux qui aurait pu l’accueillir. Un chemin qui pourrait y mener. Un bâtiment qui 
aurait pu la remplacer. Si je cherche la Statue de John Sartoris dans un sous-bois, 
un buisson broussailleux pourra à la fois être celui qui a recouvert la statue, ou… 
la statue elle-même — monument dérisoire à ce parangon de l’aristocratie sudiste. 
Mon Yoknapatawpha intérieur guide mon regard. 

ÉGARDS MAJUSCULES 
D’abord, traiter ces paysages de façon égalitaire : focale courte, hauteur de 

buste et horizontalité. Il s’agit du regard d’un humain, debout face à un paysage. 
Cela dit, les lieux répertoriés sur la carte sont de deux ordres : ponctuels (maison, 
monument, etc.) ou étendus (rivière, route, etc.). Dans le premier cas, majoritaire, 
le plan est fixe. On filme l’objet nommé (ou son absence). Dans le second, je 
réalise un travelling (tout en conservant les critères formels déjà cités) afin 
d’embrasser cette étendue. Je regrette par exemple de n’avoir pas filmé un 
travelling en canoë sur les rivières lors du bout d’essai, mais ce sera un des beaux 
moments du tournage — à l’aube, sur certaines sections de la Vézère où se 
succèdent lisières préservées, ruines et berges industrialisées… 

Ensuite, me consacrer  à ces lieux de rien du tout. Y passer du temps, leur 
donner l’attention qu’ils n’obtiennent jamais, y revenir dix, vingt, trente fois dans 
l’année, les connaître sous toutes les lumières, tous les climats, à toutes les 
heures. Je pense qu’il n’y a que cet entêtement qui puisse me mettre en situation 
de capturer le presque rien qui fait la beauté de ces lieux — telle lumière, tel 
événement météorologique ou surgissement d’un animal, etc. 
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LES SÉRIES DE HILLA & BERND BECHER —  
Très souvent, les cartons annoncent un bâtiment et le 
paysage qui leur répond est désertique. Cette absence 
résonnera d’autant plus que je fixerai une référence 
forte dans mes compositions : horizontalité, hauteur du 
regard, fixité. Un cadre conçu autour d’un objet… 
absent. Il faudrait imaginer les séries des Becher 
(châteaux d’eau, silos, etc.) reprises par un maniaque 
qui en aurait effacé tous les objets.

https://www.google.com/search?q=les+Becher&tbm=isch&ved=2ahUKEwih4tXiyNTsAhUHrhoKHVUwAxcQ2-cCegQIABAA&oq=les+Becher&gs_lcp=CgNpbWcQAzIECCMQJzICCAA6BQgAELEDOgQIABBDOggIABCxAxCDAVCPxwJYgNMCYJbVAmgAcAB4AIABxQGIAeMGkgEDMC41mAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=-vaXX6H9FIfcatXgjLgB&bih=789&biw=1440&client=safari


 

62

DEUX MAÎTRES — Le dispositif peut 
aussi bien me mener face à un paysage 
dégagé, ouvert, qu’au cœur d’un 
roncier inextricable. J’en reviens à 
l’éthique : traiter avec les mêmes 
égards un panorama majestueux et un 
taillis famélique.
À gauche, une Lisière d’Éric Poitevin 
En bas, une des Campagnes françaises 
de Thibaut Cuisset

https://www.google.com/search?q=%C3%89ric+Poitevin&tbm=isch&ved=2ahUKEwj6143Rx9TsAhXMwoUKHbvLClMQ2-cCegQIABAA&oq=%C3%89ric+Poitevin&gs_lcp=CgNpbWcQAzIECCMQJ1DhxBJY4cQSYJTIEmgAcAB4AIABwgGIAcIBkgEDMC4xmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=yfWXX7rPBMyFlwS7l6uYBQ&bih=789&biw=1440&client=safari
https://www.google.com/search?q=thibaut+cuisset&client=safari&rls=en&sxsrf=ALeKk02OrombUI31fyH09a3uFfecdfwkZw:1603794374397&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwiT2enPx9TsAhWImBQKHYMECvMQ_AUoAXoECBgQAw&biw=1440&bih=789


Un film d’arpenteur, donc, tourné seul, au fil du temps, avec un matériel léger. 
Ce qui n’empêche pas de filmer ces lieux avec le soin et les moyens qu’on 
donnerait à des paysages majestueux. Pour le bout d’essai, j’ai choisi de combiner 
un capteur numérique 4K et des optiques Kern et Angénieux (originellement 
conçues pour des Bolex 16mm). Pour le tournage, je vais passer au plein format 
afin d’obtenir une plus grande impression de profondeur, de tridimensionnalité 
dans mes plans. En tous cas, haute définition, optiques de cinéma et étalonnage 
méticuleux, même si — surtout si — il s’agit d’un paysage ingrat. 

En ce qui concerne le son, mon approche est très similaire : légèreté et 
patience. Je vais réaliser des paysages avec du matériel apparenté à celui de Félix, 
afin que nos sons respectifs «  recoupent » le mieux possible. Je prélèverai aussi 
des échantillons, des gros plans dans ces paysages. Par exemple, si je filme un 
champ sous les giclées d’un arroseur automatique, j’irai aussi enregistrer le 
cliquetis de l’arroseur, isolé de tout le reste. Il y aura enfin un micro sur la caméra, 
pour capturer le son direct. La remarque paraît aller de soi, et pourtant… Le son 
synchrone est loin d’être un enjeu majeur dans ce film. Pour moi, l’intérêt de 
disposer de ces paysages et détails est surtout d’ouvrir la possibilité de troubler les 
frontières entre réel et imaginaire au moment du montage. Je ne l’avais pas fait 
pour le bout d’essai, me contentant d’explorer ce rapport incertain entre image et 
son qu’amène une recréation complète. Aujourd’hui, il me semble que le recours 
à des surgissements de son synchrone peut provoquer un saisissement dont je ne 
voudrais pas me passer. Imaginons : au cœur d’un paysage sonore entièrement 
décalé de l’image, la survenue d’un détail synchrone, isolé. Ou d’une voix. 

PRÉSENCES HUMAINES  
Les paysages pourront être peuplés. On peut tout à fait imaginer qu’une activité 

humaine y trouve sa place, voire qu’une personne pose dans son paysage. Dans 
ces cas, les présences s’imposent d’elles-mêmes. Imaginons que nous filmions à la 
scierie : je ne vois aucune raison de demander aux ouvriers de quitter les lieux. 
Dans un verger industriel, je peux cadrer un paysage en respectant les règles 
habituelles, tout en anticipant l’avancée des cueilleurs de pommes à l’intérieur du 
cadre. Dans un potager, il me semble pertinent que celui ou celle qui le cultive 
pose fièrement devant son œuvre. Ce paysage lui appartient, et réciproquement. 
La présence humaine ne se heurte donc pas à l’unité de regard.  

Par ailleurs, je voudrais réaliser, au fil de mes arpentages, une série de 
« portraits-paysages ». Appliquer les mêmes exigences de fixité, hauteur de regard 
et horizontalité à un visage filmé plein cadre. Les laisser libres de nous retourner 
un regard, ou pas. Nous donner le temps de les contempler, de voir des sourcils 
tressaillir, un regard s’inquiéter, etc. Je voudrais qu’ils soient de plus en plus 
présents dans le film : dans mon esprit, ce n’est pas tant qu’ils se substituent aux 
paysages qu’ils les complètent, leur répondent. Ils sont autant de regards possibles 
sur ces paysages. Et le rappel qu’un paysage est toujours, par définition, un 
paysage humain : pas de paysage sans regard, pas de forme paysagère qui ne soit 
œuvre humaine. 
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RUPTURES 
Accueillir une présence humaine, c’est se vouer à ce que des événements 

débordent le cadre. Des moments, rares mais nécessaires, où le cœur du film 
s’emballe. Je prendrai l’exemple de la fête foraine, dans le bout d’essai. Elle a lieu 
tous les ans au même endroit, fin août. Je devais filmer le Courthouse Square et 
savais qu’un manège y serait installé à cette date. J’ai d’abord filmé un plan fixe, 
face à la peinture du rappeur 50 Cent. Comme prévu. Et puis… et puis j’ai senti 
que j’y étais. Que j’avais basculé dans ce monde à la croisée du Yoknapatawpha 
et de mon bout de pays. Ou plutôt : que la Corrèze se mettait à secréter du 
Yoknapatawpha, la mémoire de l’imaginaire… Il y avait la fanfare, tout ce décor 
d’Amérique de carton-pâte, les Harley des forains, les sosies de Johnny Halliday… 
L’ironie, c’est que j’avais en tête la bande-son de Félix, composée à partir de 
marching-bands de la Nouvelle-Orléans, soit un morceau de France bouturé aux 
États-Unis. Alors j’ai filmé, un peu plus que prévu, et sans bien savoir quoi. 

C’est qu’à l’époque, je n’avais pas prévu de m’autoriser ces ruptures. 
Aujourd’hui, je plongerais plus profondément encore dans la fête. Je filmerais 
notre Amérique rêvée, bien sûr, mais j’irais aussi chercher, au cœur de ce délire 
symbolique, ce qui fait sa vérité : le désir, je crois. Le visage épuisé d’un 
adolescent. Un regard embrumé par l’alcool. Une goutte de sueur qui roule sur la 
pommette d’une danseuse. Et peut-être qu’il n’en serait resté qu’un éclat, un plan 
fugitif dans la séquence «  festive  » ou l’embardée finale. Mais alors on aurait 
aperçu ce quelque chose de païen qui s’épanouit dans les nuits d’août, et qui 
pourrait bien être le fin mot de toute cette histoire.  

Ces ruptures resteront, par nature, exceptionnelles. Je leur imagine quatre 
déclencheurs potentiels, quatre signaux qui doivent attirer mon attention, en écho 
à l’histoire du Yoknapatawpha : 

- notre désir obsessionnel d’écorcher la terre, de laisser notre marque (travaux 
publics ou agricoles), qui résonne avec la part tragique du film, ces lieux et 
événements absents, disparus ; 

- la hantise coloniale sous toutes ses formes (décorations ou références 
« exotiques », travailleurs émigrés, modèle de la plantation) ; 

- nos mythologies américaines (des plus ambiguës aux plus évidentes) ; 

- le désir (de chair, de beauté, de liberté, etc.), vérité irréductible du cœur 
humain selon Faulkner, qui nous arrache à la nécessité matérielle. 
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MONTAGE - À LA CROISÉE DES MONDES 

Pour que le dispositif nous informe et nous surprenne, il faut accepter de 
suspendre un moment notre jugement, et observer le libre jeu du cadre narratif 
faulknérien et des paysages corréziens. Monter ces éléments mécaniquement, 
sans chercher à les rapprocher ni les contraster, et accueillir ce que ces rencontres 
aléatoires produisent. Ce qui n’empêche pas, ensuite, de sculpter cette matière 
pour lui imprimer une dynamique narrative, au sens le plus ouvert du terme. 

SCANSION 
La mécanique du film est simple. Nous découvrons 30 lieux répertoriés sur la 

carte du Yoknapatawpha, l’un après l’autre : un premier carton dit leur nom, un 
deuxième les replace au sein de la chronologie faulknérienne, enfin apparaît le 
paysage correspondant. Ces cartons sur fond noir sont à la fois source de 
continuité (la chronique qu’ils composent est le seul lien «  logique » entre ces 
paysages disparates) et de discontinuité (ils séparent les paysages).  

La scansion du film est basée sur ces effets de dévoilements : l’alternance de 
noirs et d’images fait l’effet d’une série de boîtes qu’on ouvrirait, sans que nous 
puissions jamais être sûrs de ce qu’on va y trouver. D’abord, parce que la 
grammaire a beau être élémentaire, elle a ses variantes : plans fixes, rares 
travellings, exceptionnelles séquences de rupture. Ensuite, parce que la nature des 
paysages est imprévisible et sans corrélation avec leur nom. On n’a aucun moyen 
de prévoir si l’on va débarquer dans une forêt ou une maison, si le paysage sera 
ouvert ou obstrué, désert ou habité, etc.  

Ce qui m’intéresse dans ce libre jeu, ces décalages entre noms et paysages, est 
de l’ordre de l’incantation : faire résonner l’absence, suggérer la disparition, 
figurer un réel hanté par son passé, parcouru par des lambeaux de mythologies 
actuelles et révolues… 

TROUBLER LES FRONTIÈRES 
Les paysages sonores de Félix vont là encore jouer un rôle décisif dans ce 

trouble. Ils commencent avec le nom, mais se poursuivent sur les images de 
Corrèze. A priori, on pourrait penser que cela engendre des décalages 
spectaculaires. Le bout d’essai nous a montré que ce n’était presque jamais le cas. 
Lorsque la nature du son est clairement identifiable (une voix humaine), nous 
nous racontons instinctivement que la source est hors-champ — qu’ils soit spatial 
(une personne derrière le mur ou la végétation) ou temporel (un fantôme). Lorsque 
la nature du son est plus ambiguë, notre esprit le reconnecte à ce que nous 
voyons : par exemple, si la bande-son contient du vent dans un feuillage, et que 
nous voyons une rivière… on jurerait entendre l’eau couler. Notre inconscient 
travaille sans cesse à repriser les écarts entre ce qu’on voit et qui est privé de son, 
et ce qu’on entend et qui est privé d’image — mais il y a un reste, une impression 
d’irréalité diffuse…  
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La frontière entre réel et apocryphe sera d’autant plus difficile à situer que nous 
allons travailler sur des textures ambiguës, insérer des détails synchrones dans des 
paysages sonores par ailleurs décalés, ou créer des allers-retours au sein d’un 
même plan, reproduisant les flux et reflux de l’intériorité. C’est donc un outil 
formel très expressif, dont l’usage devra être modulé sur la longueur du film. 

Nous allons par ailleurs collaborer avec des musiciens pour pousser encore 
plus loin les harmonies déjà présentes dans les paysages sonores, altérer 
insensiblement des ambiances «  riches » (vents, trains, etc.), créer des unissons 
avec des drones (contrebasse, basse), révéler ou subvertir leurs rythmes internes 
(synthétiseurs modulaires)… Ce travail, qui permet de troubler la frontière entre 
sons bruts et musique, est dans la continuité de La Capture et Caledonia. Je crois 
que ce que je poursuis, de film en film, c’est le fantasme d’une musique qui serait 
issue du paysage, qui serait son chant, brut et concret, plutôt qu’une voix tombée 
du ciel, venue d’ailleurs. Une musique immanente.  

J’aimerais que, de lieu en lieu, cette symphonie s’enrichisse, qu’elle conserve la 
trace de telle note tenue par un train de marchandise, tel tintement de porcelaine 
glâné chez Rosa Coldfield, et que ces éléments reviennent, composant une 
musique de plus en plus complexe et affirmée au fur et à mesure du film… 
jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans la scène finale. 
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ITINÉRAIRE — Dans D’Est, Chantal 
Akerman traverse l’Europe de l’est et la 
Russie avec une grammaire aussi 
élémentaire que puissante : plans fixes, 360°, 
travellings. Ce faisant, elle mène une 
enquête sensuelle et instinctive sur une façon 
d’être au monde en pleine mutation, au 
lendemain de la chute du mur. 

Akerman utilise de la musique instrumentale, mais toujours à partir d’une source 
synchrone (un orchestre, un tourne-disque, etc.). La musique peut toutefois s’en 
affranchir et se poursuivre sur les plans suivants, accédant ainsi à un autre statut. 
Si ces plans sont privés de son direct, c’est alors nous qui basculons dans un 
rapport plus distant aux images : elles semblent s'éloigner — comme ces visages 
qui nous parlent en vain sur les bobines muettes des films de famille… Il y a de 
ça dans mon rapport à la Corrèze : l’impression de filmer du déjà-révolu. 



UNE COMPOSITION MUSICALE 
On peut envisager notre récit sous deux angles. Le premier, discursif, logique, 

serait celui de la chronique, égrenée dans les cartons. Il exige du spectateur 
l’effort de lire et d’imaginer… Autant dire qu’il est très fragile. Toute surcharge 
d’information risquerait de le briser, et nous perdrions le spectateur. Je vais donc 
limiter autant que possible la survenue d’éléments signifiants parasites : privilégier 
des paysages visuels et sonores contemplatifs, utiliser avec parcimonie les archives 
de Faulkner… Je ne veux surtout pas qu’une autre voix, trop présente, vienne 
interférer avec la seule qui importe ici — celle, toute intérieure, du spectateur. 
Mais il y a une autre façon — plus sensuelle, moins discursive — d’envisager 
notre récit. Une approche plus musicale des thèmes, rythmes, textures, qui vont 
permettre d’imprimer un mouvement au film. 

Les heures et les saisons 

D’abord, chaque lieu aura été filmé plusieurs fois. On pourra donc choisir 
d’épouser le déroulement d’un jour ou le passage des saisons, pour accompagner 
un mouvement narratif. Pour prendre un exemple prosaïque : midi pour les heures 
de gloire des Chickasaws, puis une lumière de plus en plus rasante, et la nuit à 
l’heure de leur dépossession. Mais ces rythmes dans le rythme  ne sont pas 
cantonnés à un rôle décoratif. Le retour des saisons permet aussi de faire ressentir 
des durées, un brusque saut de l’été à l’hiver une ellipse, etc. 

Situation 

Autre dynamique : l’identification du lieu où se déroule le film. Je vais dans un 
premier temps éviter les décalages trop évidents, ou les signaux qui ancreraient 
définitivement le film dans la campagne française (pancarte, langue, gendarme). 
Laisser donc au spectateur la liberté de se croire dans le Yoknapatawpha, puis 
d’en douter, enfin de se dire que ce n’est pas le problème. Alors, je pourrais 
laisser exister la Corrèze. Elle n’entravera plus notre imagination.  

La présence humaine 

Enfin, je vais construire une lente montée en puissance des désirs humains, et 
de leur incarnation. Les paysages seront probablement de plus en plus peuplés. 
Les portraits-paysages apparaîtront surtout vers la fin. Les quelques ruptures 
devront chaque fois nous entraîner un peu plus près des corps. La séquence 
« festive », où des revenants (c’est en tous cas ce que je me raconte) dansent dans 
la nuit pourrait en ce sens paraître le sommet de ce crescendo… mais je crois que 
la séquence finale va encore au-delà — justement parce qu’elle n’est plus qu’une 
collection de sensations. Nous somme si proches des corps que nous ne les 
voyons plus. Nous sentons avec eux. 

Je ne sais pas encore ce que sera l’image de fin de ce film. Je veux laisser le 
tournage la susciter. Mais j’ai une série de glimpses en tête, comme un rêve en 
train de m’échapper : le pollen flottant dans un rayon de soleil, ses teintes 
d’émeraude et d’or, une trace de doigts dans la terre rouge, les frémissements d’un 
chêne à l’automne, un ciel bleu cobalt. Des éclats qui porteraient la trace de ce 
quelque chose de païen que Faulkner attribue à la lumière d’août… 
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ÉCHANTILLONS — La séquence finale comme 
collection d’échantillons, de « sensations » 
recueillies tout au long du tournage. Qu’est-ce que 
cela signifie, concrètement ? 

C’est le petit matin. Par la fenêtre, je vois les 
premiers rayons du soleil frapper une rangée de 
chênes. Je la photographie avec mon smartphone. 
La qualité est mauvaise, mais ce n’est pas grave :  
il ne s’agit pas de capturer le détail d’une scène 
particulière, seulement un jeu de lumière. 

Je pense à la photo de feuillage d’Eggleston.  
Mais, plus encore, à William Turner.  
Comme un encouragement à aller plus loin.  
Plus profondément dans la lumière.  
Dans la matière — au point où elle se fait texture, 
où elle devient peau. Finir sur une palette de 
sensations. Mes couleurs primaires.

https://www.google.com/search?q=william+turner&tbm=isch&ved=2ahUKEwjFi86_ocTtAhUH8hoKHbUHB04Q2-cCegQIABAA&oq=william+turner&gs_lcp=CgNpbWcQA1AAWABgnPIoaABwAHgAgAEAiAEAkgEAmAEAqgELZ3dzLXdpei1pbWc&sclient=img&ei=LobSX8W8IIfka7WPnPAE&bih=801&biw=1440&client=firefox-b-d


TRIPTYQUE FILMS - SARL à capital variable de 45.000€ - Siret : 51990973300056 
http://www.triptyquefilms.fr - contact@triptyquefilms.fr 

Siège Social : 
23, rue Antigna 
45000 ORLÉANS 

Bureaux : 
87 bis rue de Paris 
93100 MONTREUIL 

NOTE	DE	PRODUCTION	

Mesdames	et	Messieurs	les	membres	de	la	Commission,	
J’ai	 l’honneur	 de	 solliciter	 auprès	 de	 vous	 une	 aide	 à	 la	 production	 de	
documentaire	d’un	montant	de	30.000	euros,	pour	le	projet	de	film	de	Geoffrey	
Lachassagne,	 UN	 COMTÉ	 APOCRYPHE,	 que	 j’ai	 le	 plaisir	 de	 produire	 pour	
Triptyque	Films.	

Les	univers	que	Geoffrey	filme	ne	me	sont	curieusement	 jamais	familiers	 ;	c’est	
précisément	pour	cela	que	j’aime	tant	les	arpenter.	
Je	n’ai,	 par	 exemple,	 jamais	 lu	 la	moindre	 ligne	de	Pierre	Bergounioux	et	 il	me	
semble	pourtant	connaître	intimement	l’homme	et	son	œuvre,	depuis	que	je	l’ai	
vu	épingler	des	insectes	dans	La	Capture.	
Et	 je	 suis	 persuadé,	 de	 ce	 qu’il	 m’a	 laissé	 en	 entrevoir,	 que	 Caledonia,	 son	
premier	 long-métrage	 actuellement	 en	post-production,	 carnet	 de	 voyage	 rêvé,	
fera	un	merveilleux	poisson-pilote	pour	découvrir	ces	terres	d’outre-mer.		
Pourtant,	 l’écrivain-entomologiste	 mène	 certainement	 une	 toute	 autre	 vie	 ;	 la	
Nouvelle-Calédonie	 n’a	 jamais	 livré	 tous	 ses	 secrets	 à	 Geoffrey	 ;	 et	 la	 Corrèze	
d’UN	COMTÉ	APOCRYPHE	n’est	probablement	pas	le	Yoknapatawpha...	
Probablement.	
Probablement,	car	elle	l’est	aussi,	tout	de	même,	le	temps	d’un	film.	

Geoffrey	Lachassagne	 vous	 invite	 en	des	 lieux	qu’il	 connaît	 bien	 et	 aime	à	 agir	
comme	si	vous	 les	 connaissiez	aussi	bien	que	 lui.	Ce	n’est	pas	une	mascarade	 :	
vous	les	connaîtrez	en	effet	aussi	bien	que	lui,	car	il	n’y	a	bien	qu’à	l’écran	qu’ils	
existeront	comme	tels.	
Et	c’est	parce	que	je	n’ai	jamais	lu	Faulkner	que	j’ai,	paradoxalement,	voulu	poser	
le	pied	dans	 le	Yoknapatawpha	où	Geoffrey	veut	nous	 faire	voyager.	De	même,	
c’est	parce	que	je	ne	connais	de	la	Corrèze	qu’un	certain	«	folklore	chiraquien	»,	
qu’il	me	plaît	de	la	découvrir	pour	la	première	fois	sous	cette	forme	fantasmée,	
parée	du	costume	que	l’écrivain	américain	lui	a	cartographié	sans	le	savoir.	
À	ce	jeu,	Geoffrey	est	obstiné.	Son	dossier	vous	révèlera	combien	son	travail	de	
relevé	 topographique	 est	 minutieux.	 L’axe	 singulier	 de	 son	 regard	 vous	
téléportera	 en	 un	 bayou	 poisseux,	 dont	 le	 trouble	 géographique	 semble	
confirmer	son	intuition	têtue.	
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Voici	donc	la	Corrèze	sous	un	angle	inattendu,	soudain	mythologique.	Les	corps	
qui	 la	 traversent	plongent	dans	un	 temps	et	dans	un	espace	qui	ne	 sont	pas	 le	
leur	et	dont,	pourtant,	ils	sont	chargés.	Car	Geoffrey	y	croit.	Il	invoque	les	esprits	
du	Yoknapatawpha	et	ceux-ci	se	manifestent.	Tout	son	talent	de	magicien	réside	
dans	 cet	 aplomb	 :	 le	 prestidigitateur	 ne	 réussit	 son	 tour	 que	 s’il	 parvient	 à	
convaincre	son	auditoire	que	le	doute	n’est	pas	permis.		
Où	Geoffrey	va-t-il,	dans	cette	quête	?	Quelle	sera	la	fin	de	cette	traversée	?	Les	
quelques	minutes	 qui	 composent	 le	 bout	 d’essai,	 réalisé	 grâce	 à	 votre	 soutien	
liminaire	 en	développement,	 renforcent	mon	envie	de	producteur	de	mener	 ce	
voyage	 jusqu’à	 son	 terme	 inconnu	—	dans	 l’immobilité	 confinée	qui	est	depuis	
un	an	trop	souvent	la	nôtre,	une	telle	invitation	ne	se	refuse	pas...	
Il	faut	regarder	ce	teaser	comme	un	croquis	préparatoire	au	film	à	venir.	Il	est	un	
premier	 pas	 pour	 tenter	 de	 vous	 convaincre,	 lecteurs	 et	 spectateurs,	 que	 les	
Appalaches	 se	 dressent	 bel	 et	 bien	 dans	 le	 Limousin.	 Il	 vous	 laissera	 voir	
également,	à	 l’occasion	d’une	échappée	sur	une	fête	 foraine	par	exemple,	qu’un	
assouplissement	 du	 dispositif	 autorise	 aussi	 bien	 le	 trouble	 que	 les	 ruptures	
fertiles.	
Il	vous	permettra	aussi	d’entendre	le	sound	design	de	Felix	Blume,	que	le	dossier	
laisse	d’abord	à	 imaginer.	 J’espère	que	vous	aurez	 le	 loisir	de	vous	y	 immerger	
dans	de	bonnes	conditions,	afin	d’expérimenter	par	vous-mêmes	les	écarts	et	les	
raccords	qu’il	produit.	
	
S’y	mêlent	 les	archives	sonores	:	 les	syllabes	détachées	du	nom	indien	YOK-NA-
PA-TAW-PHA	claquent	sur	le	Plateau	des	Millevaches.	Ces	sonorités,	qui	fondent	
l’Amérique,	 déposent	 sur	 le	 territoire	 les	 traces	 d'une	 appropriation	 perdue	 et	
révèlent	un	sens	curieux,	étrange	sans	être	étranger.		
Cette	étrangeté	d’association	forme	une	entreprise	passionnante,	dont	le	dossier	
ci-joint	 constitue	 la	 promesse.	 Promesse	 évidemment	 risquée,	 nous	 en	 avons	
conscience	:	la	démarche	de	Geoffrey	relève	de	l’essai	documentaire	et	elle	peut	
dérouter.	Elle	est	pourtant	d’ores	et	déjà	parvenue	à	convaincre	deux	diffuseurs,	
TV7	Bordeaux	 et	Bip	TV,	 d’y	ajouter	 chacun	un	apport	numéraire	de	9.000€	—	
complété	par	la	chaîne	bordelaise	d’un	apport	en	industrie	de	4.375	euros,	sous	
la	forme	d’un	accueil	pour	5	semaines	de	montage	image.	
Je	suis	heureux	et	fier	d’avoir	pu	convaincre	ces	deux	chaînes	de	s’engager	sur	un	
film	si	ambitieux.	Le	cinéma	documentaire	qu’il	me	plaît	de	produire	permet	 le	
genre	de	déplacements	imaginaires	auquel	Geoffrey	nous	convie.		
Je	 pense	 aux	 plages	 vertigineuses	 de	 Normandie,	 transformées	 en	 tableaux	
vivants	par	Jacques	Perconte	pour	ses	Impressions.		
Je	 pense	 aux	 rives	 polluées	 de	 la	 ville	 de	 Grande-Synthe,	 telles	 que	 Thomas	
Jenkoe	les	fait	envahir	par	les	flammes	de	l’enfer	dans	Souvenirs	de	la	Géhenne.		
Ou	encore	aux	univers	de	rouille,	de	lichen	et	de	sable	que	réinvente	le	peintre-
ermite	Philippe	Le	Gay	(Lenz	Élégie	&	Sfumato	de	Christophe	Bisson)...		
Tout	lieu	filmé	peut	aussi	bien	en	être	un	autre.	C’est	le	regard	qui	décide.		
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La	 contrée	 où	 nous	 accueille	 Geoffrey,	 même	 si	 elle	 semble	 émaner	 de	 la	
littérature,	 est	 donc	 d’abord	 une	 contrée	 de	 cinéma.	 Si	 Geoffrey	 m’y	 guide,	 je	
peux	y	voyager	 sans	crainte,	 sans	boussole	—	sans	connaître	ni	Faulkner,	ni	 la	
Corrèze.		
Nul	 besoin	 d’être	 spécialiste	 :	 son	 regard	 saura	 me	 guider.	 Je	 trouverai	 mon	
chemin.		
Et	le	spectateur	avec	moi,	j’en	suis	convaincu.	
 
Aussi,	 après	 avoir	 tourné	 comme	 possible	 ce	 teaser	 au	 cours	 d’une	 année	 de	
pandémie	particulièrement	complexe,	 le	tournage	nous	semble-t-il	désormais,	à	
force	 de	 persévérance,	 à	 portée	 de	mains.	 Nous	 sommes	 par	 conséquent	 dans	
l’ébullition	des	derniers	dépôts	avant	mise	en	orbite.		
Outre	le	présent	dépôt,	nous	venons,	encouragés	en	cela	par	Fabienne	Moris,	de	
solliciter	 le	 FIDLab,	 que	 nous	 connaissons	 bien	 pour	 en	 avoir	 été	 lauréats	 en	
2015,	 avec	 le	 film	 Silêncio	 de	 Christophe	 Bisson	 (prix	 des	 lycéens	 au	
FIDMarseille	2016).		
Nous	sommes	du	reste	dans	l’attente	des	résultats	de	notre	demande	de	soutien	
auprès	de	la	PROCIREP/ANGOA.		
D’ici	 quelques	 jours,	 nous	 demanderons	 par	 ailleurs	 l’aide	 du	 Ministère	 de	 la	
Culture,	au	titre	du	soutien	aux	films	documentaires	en	anthropologie	visuelle	et	
sur	le	patrimoine	culturel	immatériel.		
En	 parallèle,	 comptant	 sur	 notre	 jambe	 en	 Nouvelle-Aquitaine	 autant	 que	 sur	
notre	 jambe	 en	 région	 Centre,	 nous	 préparons	 un	 prochain	 dépôt	 à	 l’aide	 à	 la	
production	documentaire	de	CICLIC.	Et,	d’ici	l’été,	nous	déposerons	évidemment	
au	Fonds	de	Soutien	Audiovisuel	du	CNC.	
	
	
Et	 j’espère,	 Mesdames	 et	 Messieurs	 les	 membres	 de	 la	 Commission,	 que	 vous	
vous	 laisserez	 à	 votre	 tour	 guider	 dans	 cet	 improbable	 road	 trip,	 quelque	 part	
entre	Tulle	et	le	Pays	Chickasaw...	
 

 

	
	 	 	 	 	 Guillaume	MASSART,	producteur	


