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RESUME

Yoknapatawpha. C’est le nom d’une riviere, et celui du comté apocryphe de
William Faulkner. Apocryphe, c’est lui qui le dit, et ¢ca signifie tenu secret, caché,
a I’écart. Ou encore dont I'authenticité n’est pas avérée. Authentique ou pas,
Faulkner y a situé toutes ses histoires. Il en a méme dessiné la carte. Et puis il a
prétendu que c’était le Mississippi. Alors que c’était la Correze.

J'avais su, deés les premieres lignes de Lumiere d’aodt. J'avais reconnu la longue
route poussiéreuse, le regard un peu torve de Lena, ce quelque chose de poisseux
dans l'air et I"écoulement du temps... Tout g¢a, c’était chez moi. Alors, pour
vérifier, j’ai superposé les cartes du Yoknapatawpha et de la Correze. Strictement.
A I'échelle. Et je suis allé y voir de plus pres.

Trente paysages minuscules, trente évocations du Yoknapatawpha — et au fil
du voyage, I’histoire tragique et apocryphe d’'un morceau de campagne, du temps
des Indiens au regne des spéculateurs. Une enquéte a la croisée de la Corréze et
du Yoknapatawpha, de la mémoire et de I'imaginaire.
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PRESENTATION

Ce projet trépigne dans les limbes. Il n’en peut plus d'attendre. J'ai pris le
temps de |’écrire. De le réécrire. Surtout, j’avais besoin de I'éprouver : superposer
les cartes, tester grandeur nature le dispositif, me coltiner ces paysages
minuscules... C’était I'objet du bout d’essai. Je suis parti seul, avec un matériel
|éger, et jai tourné ce qui pourrait étre un début de film.

Evidemment, je ne bénéficiais pas de conditions matérielles optimales, et les
circonstances (canicule, sortie de confinement) rendaient |’expérience tres
particuliére. Mais ¢ca n’empéchait pas de se faire une idée de ce que pouvait ou
ne pouvait pas le dispositif. En quelque sorte, le bout d’essai est la premiere partie
de ma note de réécriture, et ce dossier son prolongement, voire une tentative de
dépassement. Je veux dire par la que cette expérience a renforcé ma foi dans le
dispositif, mais aussi suscité des désirs que je n’avais jusqu’ici qu’entrapergus :
davantage de présence humaine, en particulier.

Maintenant, je voudrais juste vous dire ma hate, et mon plaisir. Ce film me
donne l'occasion de redécouvrir le pays ou j'ai grandi. D’aller explorer un
territoire a la croisée du réel, de I'imaginaire, de la mémoire. D’aller interroger des
formes, des couleurs, des textures, des visages et des corps, des modes d’étre qui
se sont comme engravés dans mon regard. Une sorte d’archéologie de ma
sensibilité. Vous me direz : on est content pour vous. Mais j'espere que cette
exploration du presque rien qui fait un territoire,
de ces paysages minuscules, de ce réel hanté par
des bribes de mythologies désuetes ou
empruntées, tout ce fatras qui fait notre
expérience du monde, je parviendrai a le faire
résonner au-dela de mon propre pays natal.




ITINERAIRE

Je recommande vivement de voir le bout d’essai avant de
suivre cet itinéraire. Plus qu’un scénario, il est une
hypothese formulée a partir du bout d’essai. Je n’y reprends
donc pas le bout d’essai a I'identique, mais tache d’en
déployer les lecons sur la longueur d’un film, et de les
pousser plus loin.

On y retrouve le méme cadre narratif (lieux et histoires
du Yoknapatawpha) et la méme scansion (alternance de
cartons sur fond noir et de paysages), mais aussi des paris
sur la matiere vive qu’ils accueilleront (lumiere, présence
humaine). Je crois que cela dit bien la fagon dont je congois
ce travail : élaborer un dispositif aussi rigoureux que
possible, pour accueillir d’autant mieux la vie, dans ses
manifestations les plus discretes et les plus spectaculaires.

J'ai essayé de traduire le montage dans la mise en page.
A gauche, les textes encadrés sont des cartons. Un méme
texte pourra étre divisé en plusieurs cartons — question de
rythme et de confort de lecture — comme le suggere la
division en paragraphes. Toujours a gauche, les
photographies donnent une idée générale des lieux. Des
précisions sur la fagon dont ils seront filmés apparaissent en
vis-a-vis, a droite. Les extraits d’archives sonores figurent
aussi a droite, en italique.
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[GENERIQUE DE DEBUT]

APOCRYPHE

1. Tenu secret, caché, a l’écart,

2. dont I"authenticité n’est pas avérée,

3. dont I"attribution a un auteur est douteuse

/ Pos STORE, WHERE
BRIDGE WIS WASHGD‘ ) U SNOPES Go# M\S

AWAY >q % BYNDREN
i Lovie

Le souffle grésillant d’un vieil enregistrement se
méle au cheeur des insectes, un soir d’été. Baignée
dans la lueur orangée du couchant, une carte,
dessinée a la main sur un papier vieilli.

De plus pres, on peut en lire la Iégende :

YOKNAPATAWPHA CO.
MI1SSISSIPPI
WILLIAM FAULKNER,
SOLE OWNER & PROPRIETOR

Travelling au-dessus de la carte, si proche que nous
discernons la matiere méme du papier. Les plis et
les creux a sa surface dessinent de larges ombres,
évoquant des plaines et des collines au crépuscule.
Nous suivons le tracé d’une route. De part et
d’autre, des noms défilent : Issetibbeha, John
Sartoris, Flem Snopes...




VOIX MASCULINE !

C’est toujours un grand plaisir pour moi de présenter
le plus grand romancier vivant au monde : Mr. William
Faulkner !

[Applaudissements]

WILLIAM FAULKNER

Oui, M’dame.

VOIX FEMININE (LOIN)

M. Faulkner, comment prononcez-vous le nom de votre
comté mythique ? [Rires]

WILLIAM FAULKNER

Si vous le décomposez en syllabes, c’est simple :
YOK-na-pa-TAW-pha. C’est un mot des Indiens
chickasaws, qui signifie L'eau s’écoule lentement a
travers la plaine.

Le travelling nous a mené au-dela de la carte.
Nous plongeons dans la nuit.

! Ces extraits d’archives sonores sont en version originale sous-titrée dans le film. On peut tous les entendre dans le bout d’essai.
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YOKNAPATAWPHA RIVER
Riviere Yoknapatawpha

APOCRYPHAL COUNTY
Un comté apocryphe

[TRAVELLING]

Le travelling se poursuit dans une semi obscurité.
Peu a peu apparaissent le ciel étoilé, des reflets
bleutés sur I'eau, la silhouette des arbres sur le
rivage. Les insectes rageurs du soir laissent place a
ceux de la nuit, aux grenouilles, aux clapotis de
I’eau. Nous avancons sur une riviére, a bord d’un
canot que nous ne voyons pas, de plus en plus
profondément dans la forét.

Quelque chose d’un réve.



PINE HILLS
Collines aux pins

ou les Indiens chickasaws vivaient,
ou ils enterraient leurs morts

Collines boisées, pas une trace de présence
humaine, souffle des grands espaces — et pourtant
les arbres ne bougent pas.
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AND THEN CAME THE PIONEERS
et puis vinrent les pionniers

TALLAHATCHIE RIVER
Riviére Tallahatchie

a laquelle Issetibbeha,
le dernier roi des Chickasaws,

fit arracher un bateau-vapeur
pour en faire son palais

[TRAVELLING]

Tres doucement, nous dérivons sur une riviere. Ses
rivages boisés défilent. Toujours aucune présence
humaine. Le chant des insectes semble parfois se
méler a des percussions tribales. Comme si elles
étaient |3, juste derriere le rideau de végétation.
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FRENCHMAN’S BEND
Le méandre du Francais

premier morceau de terre
concédé aux colons par Issetibeha

Une route déserte. Une futaie famélique. Des
rangées de pommiers, couvertes de voiles d’argent.
Au loin, comme flottant dans le vent, on entend un
ane braire, des chiens aboyer, des claquements
métalliques, etc.

Mais rien ne bouge.
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HOLSTON HOUSE
Taverne Holston

premier établissement
du comptoir colonial,

d’ou déferleraient bientot
la prospérité, la liberté, la paix

Une clairiere immobile. A une distance incertaine,
parfois trés lointaine, parfois tres présente, une
ambiance de saloon, de strip bar. Un D) éructe,
des hommes I"encouragent...
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Série de portraits d’hommes a chapeaux et de
femmes a fichus. Tou-te-s nous regardent, parfois
avec un air amusé, d’autres fois plus timides. Ils
sont dehors, leurs visages portent les marques du
travail, et du soleil. L'ambiance de strip bar laisse
place aux grands souffles de la plaine, au chant
des trains de marchandise au loin...



ISSETIBBEHA’S CHICKASAW PATENT,
WHERE BY 1820 HIS PEOPLE HAD LEARNED TO CALL
IT THE PLANTATION, JUST LIKE THE WHITE MEN DID
Concession chickasaw d’Issetibbeha,

que des 1820 son peuple avait appris a nommer
La Plantation, a la maniére des blancs

ou Issetibbeha découvrit
que la terre était une marchandise,

que I’homme aussi était une marchandise,
dont les blancs étaient avides,

[TRAVELLING]

Des plaines défilent, couvertes par les rangs de
pommiers, sous leurs voiles argentés. Le chant des
trains de marchandise devient de plus en plus
présent, comme une symphonie concrete.

Chaque fois que la végétation au premier plan
assombrit I'image, du texte apparait et poursuit
I"histoire d’Issetibbeha.

15



alors il leur vendit la terre,
et il leur vendit des esclaves,
et il s’enrichit

au-dela de toute mesure,

et dépensa plus encore,
pour conjurer 'ennui

16



]AI L
Prison

second établissement
du comptoir de commerce

Ry

C’est la nuit. Ambiance de lotissement. Des chiens
aboient au loin. Une ampoule grésille. Pas un
mouvement, sauf celui des insectes autour du
lampadaire.
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COURTHOUSE SQUARE
Place du Palais de justice

ou reposent les traités de paix,
les reconnaissances de dette
et les actes de propriété,

I’entiére chronique
de la dépossession d’Issetibbeha,
le dernier roi des Chickasaws

Et puis soudain le son d’une fanfare qui s’accorde,
mélé aux bruits d’une féte foraine, aux
claquements des feux d’artifice. Eclats de voix,
accents du sud des Ftats-Unis.

De jeunes personnes montent a bord d’un manége.
Visages hagards ou joyeux. Casquettes et t-shirts
NYPD. Le manege se met en marche.

[l laisse apparaitre une grande fresque représentant
le rappeur 50 Cent. La féte bat son plein, mais la
note tenue par la fanfare se maintient indéfiniment,
et le reste du son reflue. Des musiciens jouent et se
balancent, mais la note tient toujours. Et encore.
Jusque dans le noir.
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Miss ROSA COLDFIELD’S
Chez Mademoiselle Rosa Coldfield

qui avait vu les pionniers, les premiers,
et qui sans fin nous disait leur légende

a I'ombre des persiennes,
dans l'odeur de glycine

Un intérieur décrépi. Une lumiére matinale
oblique projette des ombres de végétation sur les
motifs floraux de la tapisserie. Au sol, des écailles
de peinture tombées du plafond. Impression
d’abandon. Pourtant on entend le plancher
craquer, et des tintements de couverts sur de la
faience. Comme si quelqu’un préparait un thé, tout
pres, mais hors de notre vue...
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SARTORIS PLANTATION
Plantation Sartoris

fondée par un fils de rien a partir de rien,
sinon un capital modeste,
un travail acharné,

I'exploitation des esclaves africains
et la dépossession des Chickasaws

[PANORAMA]

Notre regard glisse lentement sur un paysage
chaotique, de bois et de prés. Des chants, des
bruits de moteur au loin...
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SARTORIS GIN

Egreneuse a coton

monument a la gloire du Roi Coton,
fortune invraisemblable des Sartoris

[ O

Iy

La forét s’épaissit a mesure que notre regard glisse.
Sur le sombre des arbres, la 1égende Sartoris Gin
apparait : c’est le second pan de ce paysage.

Une usine. Toujours ces voix, ces moteurs au loin,
mais personne en vue.

21



AND THEN CAME THE WAR
et puis ce fut La Guerre

OLD FRENCHMAN PLACE
Vieux domaine du Francais

Joyau du Sud d’avant La Guerre,
péristyle et jardins a la francaise,

dont ne reste aujourd’hui qu’une ruine,
et la légende du trésor qui y serait enterré

Lignes électriques et pommiers. Le vent semble
nous porter quelques mesures d’un quatuor a
cordes. A moins que ce ne soient les fils qui sifflent
dans le vent, ou les arbres qui grincent ?
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JOHN SARTORIS’ RAILROAD
Chemin de fer de John Sartoris

qui sut tirer profit de I’abondance
de main-d’ceuvre affamée

pour ouvrir le deuxieme chapitre
de la domination de sa famille
sur le comté

[TRAVELLING]

Nous sommes dans la cabine d’une locomotive,
mais tournée vers l’arriére du train. Comme si nous
reculions. Le paysage qui se dévoile peu a peu a
quelque chose de désolé. Arbres abattus. Friches.
Tristesse automnale. Le train lui-méme semble
pousser une lamentation...

Chaque fois que nous traversons un tunnel, un peu
de la Iégende de John Sartoris apparait sur le noir
de I"écran.
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MISS JOANNA BURDEN’S
Chez Mademoiselle Joanna Burden

dont le pere et le frere se prononcerent
en faveur des droits civiques,

pour cela furent abattus par John Sartoris,
et bientot oubliés

24

Un carrefour que personne n’emprunte.
Grincements lugubres. Des pas sur un plancher.
Ou dans les graviers. Des murmures. Ou le vent.



JOHN SARTORIS’ STATUE & EFFIGY

WHERE HE CAN WATCH HIS RAILROAD
Statue de John Sartoris & Effigie
d’ou il peut observer son chemin de fer

hommage au fameux planteur esclavagiste,
colonel défait, criminel de guerre notoire,
entrepreneur rapace et sans scrupule,

assassin, fondateur du Ku Klux Klan local,
parangon de ["aristocratie sudiste,
romancier a ses heures,

tué par un associé qu’il avait roulé et humilié,
ou, comme il est inscrit sur sa tombe,
par 'ingratitude des hommes
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Une fanfare joue une marche mortuaire autour de
nous. Cuivres, tambours, voix puissantes...

Et face a nous les dérisoires entrelacs de plantes
grimpantes, sur un arbuste chétif.



OLD BAYARD SARTORIS” BANK
Banque du vieux Bayard Sartoris

fondée grace a la revente du chemin de fer,
ouvrant ainsi I'ultime chapitre de la domination
de sa famille sur le comté,

apreés la terre et ['acier,
le papier

Bruits feutrés, froissements de papier, mélés a ceux
du feuillage. Les fougéres et les ronces frémissent
sous le vent, comme si quelque chose bougeait,
en-dessous...
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FISHING CAMP
Pavillon de péche

ou le Viieil Ours Ben, seigneur et maitre des foréts,
fut abattu par un chasseur du dimanche
et son chien nommé Lion

On est plongé dans la pénombre, au fond de ce
qui pourrait étre la cave d’'une maison en
construction. Impression de grotte : au loin, on
entend une meute de chien hurler et, tout pres de
nous, la respiration rauque d’un gros animal.
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SAWMILL
Scierie

ou finirent les derniers arbres de nos foréts,
le souvenir des Chickasaws
et celui de 'ours Ben

Rugissements de moteurs. Scies, chutes de bois,
alarmes, cliquetis de grue.

Une scierie un peu déglinguée, entourée par la
boue et des troncs couchés. A 'intérieur, des
hommes travaillent le bois au milieu des
projections de sciure. L'un d’eux pose au premier
plan. Son visage est marqué par une vie de travail.
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PINE HILLS
Collines aux pins

nid présumé des Snopes,
d’ot ils se sont répandus
comme un prurit sur la terre

Et voici I'engeance d’Abner Snopes,
Flem, Colonel Sartoris, Net et Lizzy

et son cousin 10 engendra Byron et Virgil,
et encore Clarence, Doris, Montgomery Ward,
les jumeaux Bilbo et Vardaman, et Saint ElImo

et son cousin Eckrum engendra
Wallstreet Panic et Admiral Dewey,

et il y eut Isaac, Launcelot, Mink,
Orestes, Watkins Products,
Wesley, Yettie

Longue série de portraits d’adolescents et
d’enfants. lls nous regardent fixement. Parfois
regroupés par fratrie. Mais de plus en plus proches,
comme si leur visage méme devenait un paysage.
En méme temps que les portraits, les noms des
Snopes se succedent.

[Photo de Dorothea Lange - un modele, une
inspiration, pas une archive a inclure.]
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VARNER’S STORE,

WHERE FLEM SNOPES GOT HIS START
Magasin dle Varner, ot Flem Snopes fit ses débuts

ou il abolit le crédit a I’achat,
qui enchainait les acheteurs
a Varner,

et le remplaga par des préts usuriers,
qui enchainaient les emprunteurs
a lui-méme

Une radio, au loin, pour I"'ambiance. Des frappes
sur un clavier, le claquement d’un tiroir-caisse.

Une carriére — terre rouge et ocre, bassin vert
émeraude. Soudain, un grand nuage de poussiere
s’éleve : une explosion a ébranlé le sol, mais nous
n’en entendons que la résonance sourde, comme
si elle venait de tres loin. Peu a peu, elle avale le
crachotement de la radio, le bruit du tiroir-caisse.
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OLD FRENCHMAN PLACE
WHICH FLEM SNOPES UNLOADED
ON HENRY ARMSTID & SURATT

Vieux domaine du Francais,
que Flem Snopes refourgua
a Henry Armstid & Suratt

en la lui vendant
non pour la valeur de la ruine,
mais pour celle du trésor imaginaire

31

Retour dans le verger industriel, mais cette fois
sous le voile argenté qui protege des pommiers.
Les sons d’intérieurs refluent peu a peu sous les
froissements des feuilles, et les gestes rapides d’une
équipe de cueillette qui remplit sa hotte a mesure
qu’elle approche de nous...



ARMSTID’S
Chez Armstid

qui céda a Flem son dernier dollar
en échange d’un cheval
dont il n’avait pas besoin,

puis sa ferme et sa raison
en échange d’un trésor
qui n’existait pas

32

Un entrep6t abandonné. Au fond, une grande
fresque représentant les buildings de New York ou
Chicago. Au premier plan, un cageot avec un
cendrier qui fume et des bouteilles de biere vides.
Plus loin, peut-étre juste derriere la facade, le
piétinement et le souffle nerveux des chevaux.



SURATT’S
Chez Suratt

qui céda a Flem son restaurant
pour la beauté d’une légende
a laquelle il n’a jamais cru

Un arbuste, coincé au fond d’un parking de zone.
Les plantes semblent jaillir des crevasses, et nous
faire signe chaque fois qu’une bourrasque de vent
les tourmente. Derriére le mur, peut-étre, le
staccato d’une machine a coudre...
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OLD BAYARD SARTORIS’ BANK

WHICH BYRON SNOPES ROBBED
Banque du vieux Bayard Sartoris,
que Byron Snopes dévalisa

et d’ou Flem retira son argent,
jugeant indigne de confiance une banque
que méme un Snopes pouvait voler

34

Retour a la banque. Toujours cette ambiance
feutrée, mélée a celle d’une forét humide.



BRIDGE
Pont

ou Jack Houston humilia Mink Snopes,
parce que Jack était un Houston,
et Mink n’était qu’un Snopes

ou Mink Snopes abattit Jack Houston,
parce que Mink était un Snopes

et pour Mink quarante ans de prison,
autant de haine envers son cousin Flem,
qui aurait pu I"aider, mais n’en a rien fait

Une étable gigantesque. Un homme distribue a la
fourche du fourrage a ses vaches. Deux rangées se
font face. On entend les cliquetis métalliques des
enclos, mais pas de meuglements.

Tout au fond, I’étable est ouverte sur un vaste
panorama, et le vent des grandes plaines. Les
froissements d’un fleuve puissant.

De plus en plus. Rageur.
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AND THEN CAME THE WAR
et puis ce fut La Guerre

ATELIER MONTY
(Lieu tenu secret)

fondé par Montgommery Ward Snopes,
a son retour de la Grande Guerre,

ou il projetait la nuit,
pour une clientele de choix,
des films frangais un peu cochons

Retour a la féte foraine, mais cette fois dans les
auto-tamponneuses. Des regards s’échangent, les
regards se perdent dans les brumes de |"alcool. On
en fait trop, on roule des mécaniques. Casquettes
NY, bandanas, t-shirt imprimés d’aigles a téte
blanche. Les forains habillés comme des sosies de
Johnny Halliday, les foraines en robes a frange
country. On fait ronfler des Harley Davidson. Les
musiciens de la fanfare jouent a s’en exploser les
jugulaires. Leur morceau, d’abord typique d’un
marching band de la Nouvelle-Orléans, se méle a
des ronflements de moteurs et de trains, se fige sur
des accords et bascule peu a peu dans une
symphonie bruitiste et minimale. Brutale.
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Comme une lente montée en pression, nous
revisitons de nuit plusieurs lieux du film — cette
fois, ils sont peuplés, voire surpeuplés. Entre les
caravanes des cueilleurs de pommes, on chante a
pleine gorge, on boit de la Vodka, on titube autour
du feu. Sur le parking de la zone, un rodéo de
voitures tunées, les visages de jeunes hommes au
crane rasé, torses nus, qui se tordent d’excitation.
Sous I'entrepot vide, une free party dans les phares
d’une voiture. Dans une clairiére, des corps — ou
non : des ombres qui dansent dans les projections
de lumiére. Les images sont de plus en plus
abstraites, les présences spectrales. La symphonie
bruitiste continue de monter, les accords s’étirent
au point de devenir un bourdon seulement rythmé
par une pulsation lente et sourde.

[Les photos sont des inspirations. Photo du haut,
Rezviral ; photos du milieu et du bas issues de
spectacles de Gisele Vienne]



WHERE OLD BAYARD SARTORIS

DIED IN YOUNG BAYARD’S CAR
Ou le vieux Bayard Sartoris mourut
dans la voiture du jeune Bayard

et ou prit fin un siecle de domination
des Sartoris sur le Comté
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Aprés la montée sonore, le silence. Peut-étre un
léger grésillement, une roue qui tourne dans le
vide, une tole qui joue sous le vent. Les hautes
herbes couchées devant nous, comme une
invitation a s’allonger.



MCCALLUM’S,
WHERE YOUNG BAYARD WENT
AFTER HIS GRANDFATHER’S HEART

FAILED IN THE CAR WRECK

Chez McCallum, ot le jeune Bayard vint
aprés que le cceur de son grand-pere
eut défailli dans I’accident de voiture

pour boire et se souvenir et boire encore,
tandis que Flem Snopes rachetait
la banque de son grand-pére

Un jardin abandonné. Des tintements, des voix
étouffées. Mais on ne voit personne.
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OLD BAYARD SARTORIS” BANK,
WHICH FLEM SNOPES LATER

BECAME PRESIDENT OF
Banque du vieux Bayard Sartoris,
dont Flem Snopes devint plus tard le président

ou il passa ses derniéres années,
prostré, n’ayant plus rien a désirer,
et rien d’autre a attendre

que la mort dont il savait quelle elle serait,
et de qui elle viendrait
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Retour a la banque. Toujours plus profondément.
Bientdt noyés sous les ronces et les fougeres. Leur
surface qui ondule lentement au vent.



e
S JUN

[TRAVELLING]

Une petite route de campagne, le chuintement des
roues, mélé au grésillement d’un vieil
enregistrement. Et puis la voix commence :

VOIX MASCULINE

M. Faulkner, vous parlez d’écrire LE grand livre, mais
dans vos ceuvres, vous revenez chaque fois au comté
fictionnel que vous avez créé. Vous ne considérez pas
ca comme une chronique, I’ceuvre entiere, depuis les
Indiens en passant par les premiers colons ?...

WILLIAM FAULKNER

Non. Je n’avais pas l’intention d’écrire la chronique
d’un comté. J'utilisais simplement [’outil que j’avais
sous la main. J'utilisais ce que je connaissais le mieux,
qui était le territoire ou j’étais né et ou j'avais passé la
plupart de ma vie. C’était comme le charpentier qui
construit une palissade : il utilise le premier marteau
qui vient. Je ne me suis jamais dit que je faisais la
chronique d’un endroit particulier de la terre. ?

2 En version originale sous-titrée dans le film.
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(SOMEWHERE NEAR)
FRENCHMAN’S BEND
(Quelque part prés du) Méandre du Frangais

ou Mink Snopes vint se réfugier
aprés avoir accompli sa vengeance
et tué son cousin Flem,

ou il s’allongea a méme le sol
et s’endormit

Comme une collection d’impression. Des textures,
quasi abstraites, réminiscences d’un lieu ou |'autre
du Yoknapatawpha. La voix de Faulkner continue,
mais peu a peu reviennent aussi des bribes de voix
lointaines, des échos, des éléments de notre
symphonie minimale...

[Photo du feuillage par William Eggleston]

WILLIAM FAULKNER

Pour moi, pour les gens de mon pays, il y a cette
qualité particuliere que la lumiere d’aoiit posséde, et
qu’elle n’a a aucun autre moment. Une luminosité
dans laquelle quelque chose de paien pourrait surgir
et s’épanouir, juste I’espace de quelques jours. Ca ne
voulait rien dire de plus. 3

[GENERIQUE DE FIN]

3 En version originale sous-titrée dans le film.
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NOTE D’INTENTION

Les paysages faulknériens s’alterent d’une
mauve fragrance, d’une puissance de
mélancolie qui font que vous avez envie, quand
vous les voyez évoquer, d’en revenir a peindre
votre propre paysage, proche ou lointain. Que
ce soit des grands bois dans les matins froids de
brume, ou des bas de collines a mi-destin de la
sécheresse et de [’inondation, ce paysage
évoque pour moi un relent, et c’est I’odeur
froide des magnolias. Je la distingue assez
nettement de [’odeur de vezou qui a baigné la
campagne de mon enfance, [pourtant] les deux
aromes se rapprochent jusqu’a se superposer,
[’un en mémoire, ’autre en imagination. ..

Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi
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IN THE BEGINNING

[l'y a cette chose qui se passe, dans le meilleur des cas, avec la littérature,
quelque chose comme un coup de hache dans le crane — et ces mots : c’est ¢a,
c’était bien ca, cette chose que je cherchais sans méme le savoir, et sans laquelle
je ne pouvais pas vivre, pas vraiment.

Ce coup de hache, je I'ai recu dés l'ouverture de Lumiére d’Aodt, le roman de
William Faulkner. Une jeune femme enceinte marchait le long d’une route,
s’étonnait elle-méme d’étre arrivée si loin, depuis I’Alabama jusqu’au Mississippi,
avisait une charrette, d’abord par /I"entendre puis par le voir, voyageait avec elle
par I"entendre jusqu’a Jefferson, ou elle espérait bien retrouver le pere de |'enfant
qu’elle portait, revenait au voir incertain de la charrette au loin, apparaissant
d’abord au sommet de la colline prochaine, dans l’air vibrant de ce jour de
chaleur, approchant si lentement qu’elle semblait figée dans le décor, comme ces
deux paysans accroupis a I'ombre d’une grange, qui eux se demandaient d’ou
venait cette fille et d’ou elle tenait I'arrondi de son ventre, tandis qu’elle les
ignorait, et marchait, et marchait encore, voyageant par /‘entendre jusqu’a
Jefferson, jusqu’au pére de son enfant, jusqu’au moment ou il la trouverait |, face
a lui, apparue dans son voir avant méme que dans son souvenir.

Et cette premiere page, au lieu de me faire voyager depuis |’Alabama jusqu’au
Mississippi, au lieu de me plonger dans cet état d’abandon et d’oubli que donnent
la mauvaise littérature et les analgésiques, m’avait brutalement réveillé, et ramené
a la maison. Littéralement. J’avais reconnu la jeune femme. J’aurais pu la nommer,
c’était une voisine. J'avais reconnu la longue route poussiéreuse, sa pente douce
et le sommet ou apparaissait la charrette. J'avais reconnu le rayon de soleil ot
flottait du pollen, I'odeur de la glycine, et ce quelque chose de poisseux dans I'air,
et I"’écoulement du temps. J'aurais pu sortir, livre en main, et dire : c’est /a, cette
route, cette riviere, ce pont. La que ¢a s’est passé. Précisément. Particulierement.

Un coup de hache. Un type qui se prétendait
américain et mort venait de faire irruption chez
moi, et de poser ses mots a lui sur des choses qui
jusqu’ici n’appartenaient qu’a moi, et
curieusement des mots de sa langue, sur les deux
paysans des noms comme Armstid et
Winterbottom, alors que c’était Bernard et
Mimile, sur la ville Jefferson, alors que c’était
Objat, et le pays la Correze.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner

CARTE DU COMTE DE LAFAYETTE, MISSISSIPPI —
Faulkner est né et a passé ’essentiel de sa vie dans le
comté de Lafayette. C’est ce comté bien réel qu’il a
sublimé en comté apocryphe, et renommé
Yoknapatawpha. Il y a situé toutes ses histoires : des
dizaines de romans et nouvelles dessinant sur 150 ans

_Caswell
Aleso’zlle o Liberty Hill

, University o0 @xford j‘*"}’e"

la chronique pleine de bruit et de fureur de ce bout de
campagne. Sur la carte, on reconnait les rivieres
Yokona et Tallahatchie...

Alors je me suis rendu compte
que mon timbre-poste de pays
natal valait bien qu’on écrive
a son propos, et que je ne

vivrais jamais assez longtemps
pour [’épuiser, et qu’en sublimant le réel en apocryphe
J aurais toute licence de pousser jusqu’a son sommet quelque
talent que je puisse avoir. Et cela m’a ouvert une mine de
personnages — un cosmos intérieur. Et que je puisse
déplacer ces gens, non seulement dans [’espace mais aussi
dans le temps, a confirmé mon intuition : il n’y a pas de
passé, il n’y a que du présent. Si le passé existait, il n’y
aurait ni douleur ni chagrin.

William Faulkner, entretien in Paris Review
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IN THE WILDERNESS

Alors je I’ai fait. J’ai pris acte. )'ai superposé les cartes — comme on plante un
drapeau, comme on revendique une terre. A I’échelle, avec tout le sérieux
qu’exigent les jeux d’enfants. Jai aligné Jefferson et Objat, mon village. Puis je me
suis rendu en chacun des lieux répertoriés par Faulkner, tels que projetés sur ma
carte IGN.

Vous vous dites peut-étre que c’était absurde. Pas seulement ; c’était aussi
pénible : il fallait parfois trouver des chemins invraisemblables pour déboucher, le
corps hérissé d’échardes, trempé jusqu’a la taille, sur... rien. Un roncier. Un taillis
famélique. Une combe boueuse. Mais au bout de ces périples, face a ces
paysages banals, infames, disgraciés, je me surprenais a leur murmurer, avec un
certain plaisir, une impression d’accomplissement, c’est bien vous que je suis
venu voir. Pour la premiere fois depuis longtemps, pour la premiere fois peut-étre,
je voyais mon bout de pays.

Une statistique : sur une quarantaine de lieux, la moitié m’a menée dans les
broussailles, un quart dans des ruines. Rien de mieux qu’un tirage au sort pour
savoir de quoi est fait votre monde. Dans mon cas, de ronces et de fougeéres. De
poussiére, aussi.

Pour le reste, j'atterrissais dans... les pommes — vergers industriels et zones
logistiques. Et ¢a ressemblait a mon expérience du monde. Ca me ramenait aux
longues stations stuporeuses dans des paysages écorchés par la monoculture, a
regarder danser le pollen dans la lumiere dorée. Ca me ramenait aux soirées
pluvieuses sur les parkings de la zone, a fumer des pétards en écoutant du trip-
hop. Et ca me faisait réaliser que, peut-étre, mon propre timbre-poste de pays
natal valait bien qu’on le filme.

Pour tout dire, c’était quelque chose qui me travaillait depuis longtemps. Jai
passé une partie de mon enfance en Correze, c’est I'origine de ma famille
paternelle, et j’y suis toujours revenu pour écrire. Mais pour écrire sur autre
chose, d’autres lieux. Et lorsque j’ai commencé a photographier et filmer, je suis
allé chercher des horizons dégagés dans le Midwest, le Canada, les pays baltes, la
Beauce, les Highlands écossaises, I'Océan pacifique. En Corréze, c’était
impossible : on avait toujours un mauvais taillis, une colline pour nous obstruer la
vue. Et je ne savais pas cadrer sans horizon ni ciel. Ma seule tentative, La Capture,
avait terminé en débacle : j'avais prévu de filmer le plateau de Millevaches en
juillet, mais une vague de froid avait transformé le tournage en huis-clos angoissé,
dans la maison de campagne de I"écrivain Pierre Bergounioux. Ca ne voulait pas.

Peut-étre avait-il fallu que je ramene de lailleurs, du Yoknapatawpha en
Correze, pour enfin parvenir a la voir ¢ Peut-étre fallait-il les contraintes du jeu
pour parvenir a cadrer ¢ Si c’était ¢a, on pouvait penser ce qu’on voulait du pari,
le gain était infini. C'est que le jeu impliquait une forme d’attention et...
d’acceptation ¢ d’accueil ¢ de consentement ¢ Jignore le mot que John Cage
aurait posé sur ses expériences de tirage au sort par le Yi King. Suspension de la
volonté ¢ Dans mon cas, je le formulerais plutot ainsi : « Il va bien falloir se
débrouiller avec ¢a. » Parce que je ne crois pas a une totale suspension de la
volonté. Le jeu désignait bien des lieux — restait une infinité de manieres de les
filmer. Ce que j’en retenais, c’était une éthique de I’attention, pas une fascination
pour |'aléatoire.

46






NOW THESE ARE THE NAMES

La superposition des cartes ne se contentait pas de générer des coordonnées
aléatoires ; elle leur donnait aussi des noms. Tel roncier devenait subitement La
demeure du Francais, tel verger La plantation d’Issetibbeha. Et ces associations
produisaient des effets. Elles dirigeaient mon regard. Parce que me rendre sur un
lieu en voulant croire qu’il s’appelait Plantation faisait que, fatalement, j'allais
chercher cette plantation. Et donc la trouver. Ou ne pas la trouver. Et ca changeait
tout. Ca signifiait que, déja, insensiblement, j'avais basculé dans un territoire tiers,
qui n"était ni la Correze, ni le Yoknapatawpha.

J'ai dit en voulant croire qu’il s’appelait... 1l s’agit bien de cela : un acte de foi.
Les noms évoquaient des personnages de légende, des rois indiens, des ogres
planteurs de coton, des martyrs mulatres et des vierges sudistes. Et ces légendes
semblaient naturellement trouver leur place dans les paysages de Correze —
privilege du vide, peut-étre, que d’accueillir si bien. J'explorais un pays que j'étais
seul a voir, et je pouvais vraiment croire que les Indiens chickasaws avaient vécu
sur telle colline — non parce qu’une présence démontrait qu’il y avait bien eu des
Indiens a cet endroit, mais parce que leur absence confirmait qu’ils n’y étaient
plus. On pouvait douter d’eux, mais pas de leur disparition. Et c’était déja une
maniere d’exister — dans la tension entre un nom et |"absence de la chose qu'il
désigne. Et ce n’est peut-étre que ca, apres tout, les fantdbmes, et I'esprit : la
conviction qu’il y a quelque chose ici, et le constat qu’on ne voit rien.

L'idée méme de hantise me parlait. Parce que lors de mes longues marches a
travers le pays, c’était mon expérience : le paysage comme polyphonie,
coexistence des temps, entrelacs de la mémoire et de |'imagination, s’il y a bien
lieu de distinguer. Alors... ¢a peut sembler joli, formulé comme ca. Mais ce que je
vois, ce sont des cohortes d’ombres, rejouant sans cesse les mémes scenes, jactant
sans cesse les mémes histoires. Ce que j’entends, ce sont des lambeaux de
mythologies défaites, désuetes, empruntées.

L'aspect polyphonique de cette expérience est sans doute largement partagé.
Mais sa part de pathétique, je crois, est propre aux régions périphériques, qui ne
sont plus ni les sources, ni les maitresses des récits qui les hantent. Il faudrait faire
une histoire des histoires. En Correze, toutes les légendes locales, telle prouesse
d'Hercule de Foire ou tel fait d’arme du Maquis, se sont dissipées avec |'ouverture
des routes, des chemins de fer, des moyens de communication. Nos titans et leurs
gloires sont devenus dérisoires, a I’échelle du monde. On trouvera toujours, sur
internet, un homme plus fort, une plus grande montagne.

Il se passe la méme chose dans le Yoknapatawpha : la scene inaugurale de
notre chronique, c’est Issetibbeha qui arrache un bateau-vapeur de la Tallahatchie
pour en faire son palais ; la derniere, c’est Jason Compson qui s’achéte de la
soupe en boite a |"épicerie, et va surveiller les cours de la bourse dans son deux-
pieces. Je ne suis pas slr que les humains se soient amoindris entretemps. Mais
I"univers s’est dilaté, son centre s’est déplacé. Les cosmologies de fond de vallée
ont volé en éclat, ont été frappées de désuétude. Et I'on vit dans ce champ de
ruines narratives, faute de pouvoir écrire notre propre histoire. C’est ailleurs
qu’elle s’écrit — peut-étre méme plus a Paris.
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J'écris ca dans une maison batie de ses mains par mon arriere-grand-pere, avec
la roche qu’il avait sous les pieds, et I'ardoise de la carriere voisine. On me
racontait, enfant, ces exploits titanesques ; on n’en parle presque plus. Mon pere
est dans le salon. Il est rentré fourbu d’une journée en forét, a faire du bois. Alors
il regarde Zorro — des histoires d’aristocrates latifundaires épris de justice, de
Mexicains suants et de seforitas perfides. Aprés le repas, il sortira d’un coffret un
western a deux sous. Ce n’est pas qu’il voyage en Amérique : c’est qu'il retourne
en enfance. Cet aprés-midi, je suis certain qu’il s'enfoncait dans la forét en
revivant une aventure de Davy Crockett plutdt que des FTP, qui pourtant s’y sont
cachés... Et 13, je dois bien me demander si, en ramenant le Yoknapatawpha en
Correéze, je n’ai pas fait que mettre au jour notre réve éveillé.

COURTHOUSE SQUARE —
Sur la place de I’Hétel de
Ville, pendant la féte foraine,
J’ai filmé ce monument
polysémique a I’effigie du
rappeur 50 Cent. Je ne sais
toujours pas (tout) ce que 'y
vois : un homme, un homme
noir, un homme noir

menacant, un produit marketing, etc. Ce que je sais en
revanche, c’est ce que je ressens, a voir cette représentation
utilisée en arriere-plan de la fé€te : une impression
malaisante de comme si de rien n’était. En face, un autre
manege, tenu par deux sosies de Johnny Hallyday, arborait
des peintures a 1’aérographe de la Route 66, d’aigle a téte
blanche et de Harley Davidson. A I’époque, je ne I’avais
pas filmé, pensant m’épargner un cliché. Aujourd’hui, je
sais que c’est aussi mon sujet. Et au tournage, je ne ferai
certainement pas l'impasse sur ce quelque chose de
Yoknapatawpha qu’il y a en nous, cette volonté de
prolonger la nuit, etc.
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AND THE LORD CALLED UNTO MOSES

Tout ¢a dessinait un univers, pas encore un itinéraire. Mais a y regarder de plus
pres, la plupart des noms figurant sur la carte ne désignaient pas des lieux : ils
situaient des événements. On pouvait donc aussi bien les ordonner dans |’espace
que dans le temps. C’est ce que j'ai fait : j’ai repris les romans, daté et classé ces
événements... Et ce que j'ai vu émerger, c’est une histoire du Yoknapatawpha.

Cette histoire, on pouvait la structurer en trois grands mouvements, trois
familles connaissant chacune son ascension, sa splendeur et sa décadence,
commettant pour s’enrichir des fautes qui précipiteraient sa déchéance morale et
matérielle, avant de disparaitre en ne laissant derriere elle que des ruines, et sa
légende. C’étaient les Indiens chickasaws, les Sartoris et les Snopes. Bien qu'il
s’en défende, Faulkner avait dressé, par petites touches désordonnées, la treés
cohérente chronique d’un petit bout du Mississippi entre 1800 et 1946.

Restait a savoir si les histoires respectives du Yoknapatawpha et de la Correze
avaient des choses a se dire. Chez Faulkner, chaque cycle marquait une transition
dans le rapport des hommes a la terre : appropriation, marchandisation,
exploitation, spéculation... Ca me parlait, mais le décor demeurait celui des
plantations de coton, et du Sud esclavagiste. On était loin de la maison. J'avais
encore du mal a comprendre comment, pour revenir a Edouard Glissant, les
paysages de I'imagination pouvaient si bien se superposer a ceux de la mémoire.

Dans le cas de Glissant, le point de rencontre était évident : deux fautes
originelles (la dépossession des Amérindiens et I'esclavage des Africains) hantaient
toujours les paysages de plantation — qu’ils soient sudistes ou antillais. Mais la
Correze ? L'idée paraissait tirée par les cheveux, mais si on la prenait au sérieux,
elle débouchait sur une question troublante : se pourrait-il que notre histoire
coloniale, l'esclavage, les spoliations foncieres, des événements surgis a des
milliers de kilometres, hantent aussi les campagnes francaises ?

Alors, quelque chose m’explosa au visage. J'avais grandi entouré d’anciens
d’Indochine et d’Algérie. Vécu moi-méme en Nouvelle-Calédonie et en Guyane.
Mes parents avaient fait partie des bataillons d’ouvriers spécialisés, de petits
fonctionnaires et de soldats que nos hameaux offraient a I’'Empire depuis le XVIlle.
Tout le monde ici avait dans sa famille de ces petits coloniaux partis chercher
meilleure fortune a l'autre bout du monde. Certains y étaient restés, mais on
colportait leur légende noire ou dorée. D’autres étaient revenus, parfois amers et
silencieux. Mais d’'une maniére ou d’une autre, ils étaient 1a, et avec eux tout un
exotisme de bazar : affiches Banania, copies de masques africains aux murs, etc.
Ramener le Yoknapatawpha colonial et esclavagiste ici, ce n’était finalement que
rapatrier une part de notre refoulé.

Cette persistance coloniale, j'en ai recueilli les marques sur le visage méme de
cette campagne écorchée. Ca peut paraitre aller loin — Faulkner parle de
plantations de coton, et moi d’une région de mauvaises terres, trop accidentées
pour qu’une agriculture massivement industrielle s’y soit développée — mais il
faut se souvenir que le modele de la plantation a d’abord été expérimenté dans
les colonies, avant de s'imposer partout dans le monde, y compris en Europe
occidentale, a partir de la seconde moitié du XXe. Elle est une forme paysagere
qui a métastasé, et qui charrie avec elle un rapport a la terre et a I'homme. Et c’est
peut-étre aussi cette histoire que nous murmurent les paysages.
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J'utilise le mot plantation dans son sens le plus large,
pour évoquer des écologies simplifiées, concues dans
l'unique but de créer des actifs économiques, et
supprimer tous les étres qui n’en sont pas. Ces
plantations sont le support de nouvelles écologies de
prolifération, qui génerent la propagation incontrolable
de maladies et de pollutions menacant la vie sur Terre.
Les organismes y sont retirés de leurs écologies natales,
et conditionnés pour se coordonner seulement avec des
répliques — et avec le temps du marché. 4

Anna Tsing, Résurgence holocénique contre
plantation anthropocénique, in Multitudes n°72

4 Voir aussi Survivre dans les ruines du capitalisme sur la fagon dont les plantations coloniales
ont pu servir a I’Europe de laboratoire industriel, social et politique aux XIXe et XXe.
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LUMIERE D’AOUT

Ce sont des paysages ingrats. Des lieux de rien du tout. Le genre de lieux qui
n‘arrétent personne, et qui n’appellent ni la peinture ni le cinéma. Ce sont
pourtant ceux que je voudrais montrer. Et c’est la, je crois, que la boucle se
referme... Parce que méme si ce film n’est pas sur Faulkner, son geste m’aide a
comprendre le mien.

Faulkner [ui-méme est un plouc qui a renversé I'indignité en son contraire —
chanté le minuscule avec la voix de Shakespeare et le souffle de la King James
Bible. Son ceuvre, c’est une tapisserie de rage et de noirceur, pathétique et
grotesque, drole souvent, belle surtout. Une mosaique de subjectivités, de récits
fragmentaires, livrés par des personnages confus, irrationnels, dépassés par les
événements et leurs propres désirs, prisonniers de leur rage et de leur mauvaise
foi. Il a fait ca avec nos peres et nos meres, nous-mémes et nos amours. Il a peint
les combes et les mauvais taillis, les carrefours qui ne menent nulle part, le regard
éteint de nos héros, les yeux bovins de nos Vénus. Il n’a pas cherché a faire ceuvre
sociologique. Ni acte de justice. Pas consciemment.

Le livre dont il était le plus fier, son « plus splendide échec », c’était Le bruit et
la fureur. Tout avait commencé par une image : celle d’une petite fille grimpant
dans un arbre, et dévoilant ses calecons maculés par la terre. J'imagine Faulkner
arrété par la vision. Et comme il I'a peu a peu complétée. Il a nommé I’enfant
Caddie. Il est devenu son frere simplet, stupéfait au pied de I’arbre. Par lui, il a
senti I'odeur des arbres dans les cheveux de sa sceur. Par sa voix, il a tenté de dire
ce qu’il voyait, ce qu’il sentait. Et ca n’a pas suffi. Alors il est devenu son autre
frere, aux cotés du premier. Il a encore essayé. Et ¢ca n’a pas suffi. Il est devenu son
troisieme frere. Et il a encore échoué. Mais, ce faisant, il a capturé autre chose.
Peut-étre pas |'image qu’il poursuivait, mais son reflet, son empreinte.

Jai dit les échos que j'espérais recueillir, a rapprocher ainsi deux pays si
distants. Je sais aussi que la chose entrapercue dans les premiéres pages de
Lumiere d’aodt ne s’y laissera pas piéger. Trop infime. Mais je veux croire que, de
paysage en paysage, on en verra le reflet. Ou peut-étre que Faulkner le dit mieux,
en disant autre chose : parce que, lorsqu’il répond sur le pourquoi du titre
Lumiére d’aodt, j'ai envie de croire qu’il parle de plus — du livre entier, de toute
I"'ceuvre — ou de ce film et de ce que moi, au fond, je cherche a capturer. Une
certaine vibration. Une certaine lumiére. Un nuance de cendre et d’or dans les
verts. Et peut-étre rien de plus.

Pour moi, pour les gens de mon pays, il y a cette qualité
particuliere que la lumiere d’aoiit possede, et qu’elle n’a a aucun
autre moment. Une luminosité de laquelle quelque chose de paien
pourrait surgir et s’épanouir, juste [’espace de quelques jours. Ca
ne voulait rien dire de plus.

William Faulkner, rencontre a 1I’Université de Virginia
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PHOTOGRAPHIES DE WILLIAM EGGLESTON —
J ai pensé a William Eggleston pour son
usage de la couleur et sa capacité a capter la
beauté des espaces les plus banals. Et puis
j’ai réalisé qu’il était lui aussi du Mississippi.
Découvert que son pere était un planteur de
coton raté, et sa mere une fille de bonne
famille. Comme les parents de Faulkner.
Appris encore qu’ils avaient étudié dans la
méme université. Enfin, réalisé qu’un de ses
derniers livres était Faulkner's Mississippi —
sa propre visite du Yoknapatawpha et, j’ai
envie de croire, un hommage. La
photographie du haut en est issue, les autres
de travaux plus tardifs. Dans tous les cas, les
compositions laissent au sol assez de place
pour exister en tant que texture — surface ou
s’inscrivent les traces de I’activité humaine.



https://www.google.com/search?q=William+Eggleston&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwi2yfDglsTtAhWNHRQKHTL-Co0Q_AUoAXoECAgQAw&biw=1440&bih=801
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CARTES HYBRIDES — La premicre
colonne est une superposition
réalisée a 1’aide de Google Map.
Précise, mais immatérielle. Tout en
haut, la superposition « maison »
d’une carte d’état-major et d’une
carte du Yoknapatawpha imprimée
sur un calque. Matérielle, mais pas
tres maniable. L’idée est de
bénéficier de la précision du
numérique et de la matérialité du
papier. Ci-contre, une carte

« vieillie », qui porterait les
marques de sa propre histoire,
c’est-a-dire de notre voyage.



NOTE DE REALISATION

J'ai tenté, avec ces quelques notes, de raconter la réalisation de ce film, de
I"écriture au montage. C’est un récit, mais aussi un mémento, une regle du jeu, un
imagier... Autre chose : encore une fois, j'écris a partir du bout d’essai. Je ne
cherche donc pas seulement a en énoncer les options, mais a les clarifier et,
parfois, les pousser plus loin.

PREPARATION - PRESENCE DU YOKNAPATAWPHA

Le Yoknapatawpha préexiste au tournage : il est a la fois notre paysage intérieur
et notre grille d’interprétation du réel.

UNE CARTE HYBRIDE

Je veux matérialiser le geste qui fonde ce film : la superposition des cartes.
Jusqu'ici, j'ai travaillé avec des calques ou des logiciels de cartographie. Les
premiers étaient trop imprécis, et les seconds manquaient de chair. Pour le
tournage, je vais passer commande d’une carte hybride a I'lGN. LInstitut possede
en effet un service d’édition de cartes personnalisées, qui pourra fusionner le fond
d’'une carte d’état-major de la Corréze (sans les noms) et la carte du
Yoknapatawpha (I'emplacement des lieux et leurs noms). L'échelle et I'orientation
seront scrupuleusement respectées, et Jefferson alignée sur Objat (mon village). Le
résultat sera la carte d’un territoire tiers, a la croisée du réel et de I'imaginaire.

L'objet mesurera plus de 2x1,5m. Il permettra un degré de finesse décisif : les
lieux y sont situés assez précisément pour me cantonner a un périmetre tres
réduit, et déjouer la tentation d’aller chercher plus loin du pittoresque ou de
I’anecdote. L'idée est de me confronter aux paysages les plus banals, les moins
cinégéniques, et chaque fois me demander... ce que je vais bien pouvoir en faire.

L'autre intérét de produire un objet physique est de pouvoir le transporter, le
chiffonner, le déchirer... et le filmer. C'est cette carte, qui témoigne du voyage
dans sa matiere méme, dans son corps, que je vais filmer en ouverture du film.

CHRONIQUE DU YOKNAPATAWPHA

Les lieux répertoriés sur la carte correspondent a des événements : je les ai
classés chronologiquement — de 1800 a 1946. Un voyage a travers le temps qui
dessine un itinéraire dans |'espace, et réciproquement. Surtout, j’ai vu émerger de
cette succession de lieux une histoire économique du Yoknapatawpha.

A partir de 13, j'ai fait deux choix d’écriture. Le premier est éditorial : la carte
répertorie une quarantaine de lieux, je n’en ai retenu que 30, afin de densifier
notre histoire autour de trois grands mouvements historiques, et des familles qui
les incarnent — les Indiens chickasaws, les Sartoris et les Snopes. J'ai ainsi sacrifié
I"exhaustivité au profit de la clarté et de la densité de notre chronique du
Yoknapatawpha. Elle n’est pas un bout-a-bout des romans de Faulkner, mais un
récit original, non prémédité, qui émerge de I'ceuvre.
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Le second choix est d’avoir augmenté les noms des lieux de quelques lignes ;
elles sont de ma composition, mais dans un style qui prolonge celui des noms.
L'enjeu est de rendre la carte et la chronique narrativement auto-suffisantes. Juste
assez d’information pour suggérer des enjeux, initier un dialogue avec le paysage
et stimuler notre imagination. Je veux surtout éviter que le spectateur ait
I'impression qu’il faudrait avoir lu Faulkner pour comprendre. De fait, il n’y a rien
de plus a savoir que ce qu’énoncent les cartons. Je suis méme a peu pres sGr de
continuer a les réduire jusqu’a la fin du montage. Leur succession doit composer
un poeme épique — ou mosaique, au sens biblique et pictural du terme — auto-
suffisant.

PRESENCE DE WILLIAM FAULKNER

Toujours dans cette idée d’auto-suffisance narrative, j'ai décidé d’inclure dans
le film quatre échanges de William Faulkner avec des lecteurs et étudiants de
I"Université de Virginie. Que nous disent ces entretiens ¢ D’abord que Faulkner est
un humain. Qui cherche, doute, s’avoue parfois vaincu. Ensuite, le strict minimum
concernant son travail : qu’il est écrivain, qu’il s’est inventé un territoire
imaginaire, qu’il y a situé toutes ses histoires, que |'ceuvre entiere dessine la
chronique d’un bout de campagne et... qu’il n’est guere plus avancé que nous
pour en dire le fin mot. Sa création lui a échappé. Elle nous appartient
maintenant.

Se libérer de Faulkner... Ou du moins, de I'idée que ce film est sur lui. Qu’il ne
soit pas plus avancé que nous le met a nos cotés, plutdt qu’en face. Et ce qui me
touche, dans ces échanges, est qu’il n'y commente pas sa création en tant
qu’objet inerte, mais en tant qu’univers bouillonnant de vie. D’ol un certain
trouble : on n’est jamais bien sir qu’il parle de son pays réel, le comté de
Lafayette, ou de sa sublimation apocryphe, le Yoknapatawpha. Ce doute vient se
superposer a celui du spectateur, a qui rien n’indique qu’on est en... Correze. Je
souhaite le laisser libre de croire, et puis douter, et puis décider que ce n’est ni
Lafayette, ni le Yoknapatawpha, ni la Correze, mais autre chose encore.

PAYSAGES INTERIEURS

Ce trouble est au cceur de ma collaboration avec Félix Blume. Je lui ai
demandé de créer les paysages sonores du Yoknapatawpha. Dans un premier
temps, il ne dispose que du nom des lieux et d’une bréve description par Faulkner.
A lui de composer leur paysage sonore a partir de sa sonotheque, particulierement
riche en sons nord-américains. Ces paysages sont donc des fictions, qui
convoquent |"univers de Faulkner sans présumer de leur adéquation avec les
images. lls sont le territoire souverain des fantomes du Yoknapatawpha : on vy
entend battre les tambours des Chickasaws, tinter le service a thé de Miss
Coldfield, éructer les cowboys...

Dans le montage, ces paysages sonores commencent avec |'apparition du nom
des lieux (ce qui dit bien a quel univers ils appartiennent), et donc sur fond noir.
Insensiblement, ils conditionnent notre regard, le tirent vers les Ftats-Unis — une
fagcon pour moi de partager I'expérience du tournage : arriver face a des lieux
inconnus avec l’esprit hanté par les murmures du Yoknapatawpha.
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http://www.felixblume.com
http://felixblume.com/map

Exemple de texte confié a Félix, et de ce qui me
hante en découvrant une maison abandonnée sur le
lieu Chez Rosa Coldfield. 1l ne s’agit pas de
rechercher la conformité pour elle-méme. Ce ne
serait jamais qu’un clin-d’ceil adressé aux lecteurs de
Faulkner. L’idée est que, s’il y a bien quelque chose
de commun entre Yoknapatawpha et Correze, c’est
en cherchant le premier dans la seconde que je le
trouverai. Et cette trouvaille nous racontera bien plus
sur la Corréze que sur le Yoknapatawpha.
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Depuis un peu apreés 2 heures jusqu'au déclin
du long et torride aprés-midi de septembre,
immobile torpide et mort, ils restérent assis
dans ce que Miss Coldfield continuait d'appeler
le bureau parce qu'autrefois son pére l'appelait
ainsi — piece obscure torride et sans air dont
les persiennes demeuraient toutes fermées et
verrouillées depuis quarante-trois étés parce
que du temps ou elle était petite fille quelqu'un
avait cru que la lumiere et le déplacement de
l'air véhiculaient la chaleur et que l'obscurité
était toujours plus fraiche, et que traversaient
(a mesure que le soleil frappait de plus en plus
directement ce coté de la maison) des rais
jaunes chargés de grains de poussiere que
Quentin prenait pour des particules de la vieille
peinture morte et desséchée, détachées des per-
siennes écaillées comme si le vent les eiit
projetées a l'intérieur. Sur un treillage de bois

devant l'une des fenétres fleurissait pour la

deuxieme fois de 1'été une glycine ou de temps en temps s'abattaient fortuitement des

volées de moineaux qui l'emplissaient de leur bruissement sec et poussiéreux avant de

s'envoler; et en face de Quentin, Miss Coldfield, dans ['éternel noir qu'elle portait

depuis quarante-trois ans pour sa seeur, son pere ou son absence de mari, nul ne le

savait, assise tellement raide sur la dure chaise au dossier droit si haute pour elle

que ses jambes pendaient aussi droites et rigides que si elle avait eu des tibias et des

chevilles de fer, sans toucher le plancher, avec cet air d'immobile et impuissante

fureur qu'ont les pieds d'enfants, et parlant de cette voix sévere effarée étonnée

jusqu'a ce qu'enfin l'écoute cessdat et que la faculté d'entendre se troubldt, et que

l'objet depuis longtemps défunt de son impuissante et insurmontable frustration

appariit, comme évoqué par la répétition scandalisée, paisible distrait et inoffensif,

surgi de la patiente réveuse et victorieuse poussiere.

Premicre page d’Absalom Absalom
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PHOTOGRAPHIES DE DOROTHEA LANGE —

Pendant la Grande Dépression, la Farm Security
Administration emploie des photographes pour
documenter la crise dans le monde rural. Au-dela de
la valeur inestimable du témoignage, cela donnera
des chefs-d’ceuvre comme Let us know praise

Jamous men de Walker Evans et James Agee, et
quelques-unes des plus célebres photographies de
Dorothea Lange, comme Migrant Mother. Pour des
raisons que j’ignore, ces images serviront plus tard
de couvertures aux éditions francgaises des romans
de Faulkner. Aujourd’hui, je ne peux m’empécher
de penser que ces couvertures ont profondément
influencé ma vision du Yoknapatawpha.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Louons_maintenant_les_grands_hommes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louons_maintenant_les_grands_hommes
https://www.google.com/search?q=walker+evans&tbm=isch&ved=2ahUKEwiw-5PilsTtAhUG8IUKHYPFBEsQ2-cCegQIABAA&oq=walker+evans&gs_lcp=CgNpbWcQAzIHCAAQsQMQQzICCAAyBAgAEEMyBAgAEEMyAggAMgIIADICCAAyAggAMgIIADICCAA6BQgAELEDOggIABCxAxCDAVClgAVYopMFYI6VBWgAcAB4AIABhAGIAbIHkgEEMTEuMZgBAKABAaoBC2d3cy13aXotaW1nwAEB&sclient=img&ei=7nrSX7DMC4bglwSDi5PYBA&bih=801&biw=1440&client=firefox-b-d
https://www.google.com/search?q=dorothea+lange&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwjO1YvB-sPtAhWv3eAKHYCWCKsQ_AUoAXoECAkQAw&biw=1440&bih=801&dpr=2

TOURNAGE - UN FILM D’ARPENTEUR

Le dispositif dessine une éthique de tournage : accepter les lieux désignés par
la superposition des cartes, les traiter avec les mémes égards — les meilleurs.
Mais un cadre existe autant par ce qu’il accueille, que par ce qui le déborde. ) ai
tenté d’anticiper ces ruptures.

PAYSAGES MINUSCULES

Tout part donc de la carte. La premiére épreuve consiste a accéder aux lieux.
C’est trés souvent difficile, souvent a cause des ronces. Une fois sur place, et aussi
précise que soit la carte (méme en générant des coordonnées GPS, on obtient une
zone de 10m de rayon), on a encore une marge de manceuvre : un décalage de
quelques metres peut nous faire basculer de l'intérieur d’une cuisine a la lisiere
d’une forét ; on peut ensuite choisir de regarder dans la direction que I'on veut,
avec les mémes conséquences... Il faut donc assumer un choix.

Celui-ci est guidé par le fait que, lorsque j’arrive sur un lieu, je ne suis pas
vierge. J’ai en téte un nom, un bout d’histoire, voire le paysage sonore créé par
Félix. Chez Rosa Coldfield, par exemple, je cherche sa maison. Et s’il n’y a pas de
maison dans la zone, je cherche I"absence de maison. C’est-a-dire un vide, un
creux qui aurait pu l"accueillir. Un chemin qui pourrait y mener. Un batiment qui
aurait pu la remplacer. Si je cherche la Statue de John Sartoris dans un sous-bois,
un buisson broussailleux pourra a la fois étre celui qui a recouvert la statue, ou...
la statue elle-méme — monument dérisoire a ce parangon de I'aristocratie sudiste.
Mon Yoknapatawpha intérieur guide mon regard.

EGARDS MAJUSCULES

D’abord, traiter ces paysages de facon égalitaire : focale courte, hauteur de
buste et horizontalité. Il s’agit du regard d’'un humain, debout face a un paysage.
Cela dit, les lieux répertoriés sur la carte sont de deux ordres : ponctuels (maison,
monument, etc.) ou étendus (riviére, route, etc.). Dans le premier cas, majoritaire,
le plan est fixe. On filme |’objet nommé (ou son absence). Dans le second, je
réalise un travelling (tout en conservant les criteres formels déja cités) afin
d’embrasser cette étendue. Je regrette par exemple de n’avoir pas filmé un
travelling en canoé sur les riviéres lors du bout d’essai, mais ce sera un des beaux
moments du tournage — a l'aube, sur certaines sections de la Vézere ol se
succedent lisieres préservées, ruines et berges industrialisées...

Ensuite, me consacrer a ces lieux de rien du tout. Y passer du temps, leur
donner l'attention qu’ils n’obtiennent jamais, y revenir dix, vingt, trente fois dans
[’année, les connaitre sous toutes les lumieres, tous les climats, a toutes les
heures. Je pense qu’il n'y a que cet entétement qui puisse me mettre en situation
de capturer le presque rien qui fait la beauté de ces lieux — telle lumiere, tel
événement météorologique ou surgissement d’un animal, etc.
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LES SERIES DE HILLA & BERND BECHER —

Tres souvent, les cartons annoncent un batiment et le
paysage qui leur répond est désertique. Cette absence
résonnera d’autant plus que je fixerai une référence
forte dans mes compositions : horizontalité, hauteur du
regard, fixité. Un cadre congu autour d’un objet...
absent. Il faudrait imaginer les séries des Becher
(chateaux d’eau, silos, etc.) reprises par un maniaque
qui en aurait effacé tous les objets.
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https://www.google.com/search?q=les+Becher&tbm=isch&ved=2ahUKEwih4tXiyNTsAhUHrhoKHVUwAxcQ2-cCegQIABAA&oq=les+Becher&gs_lcp=CgNpbWcQAzIECCMQJzICCAA6BQgAELEDOgQIABBDOggIABCxAxCDAVCPxwJYgNMCYJbVAmgAcAB4AIABxQGIAeMGkgEDMC41mAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=-vaXX6H9FIfcatXgjLgB&bih=789&biw=1440&client=safari
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https://www.google.com/search?q=%C3%89ric+Poitevin&tbm=isch&ved=2ahUKEwj6143Rx9TsAhXMwoUKHbvLClMQ2-cCegQIABAA&oq=%C3%89ric+Poitevin&gs_lcp=CgNpbWcQAzIECCMQJ1DhxBJY4cQSYJTIEmgAcAB4AIABwgGIAcIBkgEDMC4xmAEAoAEBqgELZ3dzLXdpei1pbWfAAQE&sclient=img&ei=yfWXX7rPBMyFlwS7l6uYBQ&bih=789&biw=1440&client=safari
https://www.google.com/search?q=thibaut+cuisset&client=safari&rls=en&sxsrf=ALeKk02OrombUI31fyH09a3uFfecdfwkZw:1603794374397&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwiT2enPx9TsAhWImBQKHYMECvMQ_AUoAXoECBgQAw&biw=1440&bih=789

Un film d’arpenteur, donc, tourné seul, au fil du temps, avec un matériel léger.
Ce qui n"empéche pas de filmer ces lieux avec le soin et les moyens qu’on
donnerait a des paysages majestueux. Pour le bout d’essai, j'ai choisi de combiner
un capteur numérique 4K et des optiques Kern et Angénieux (originellement
congues pour des Bolex 1T6mm). Pour le tournage, je vais passer au plein format
afin d’obtenir une plus grande impression de profondeur, de tridimensionnalité
dans mes plans. En tous cas, haute définition, optiques de cinéma et étalonnage
méticuleux, méme si — surtout si — il s’agit d'un paysage ingrat.

En ce qui concerne le son, mon approche est tres similaire : légereté et
patience. Je vais réaliser des paysages avec du matériel apparenté a celui de Félix,
afin que nos sons respectifs « recoupent » le mieux possible. Je préleverai aussi
des échantillons, des gros plans dans ces paysages. Par exemple, si je filme un
champ sous les giclées d’un arroseur automatique, j’irai aussi enregistrer le
cliquetis de I’arroseur, isolé de tout le reste. Il y aura enfin un micro sur la caméra,
pour capturer le son direct. La remarque parait aller de soi, et pourtant... Le son
synchrone est loin d’étre un enjeu majeur dans ce film. Pour moi, l'intérét de
disposer de ces paysages et détails est surtout d’ouvrir la possibilité de troubler les
frontieres entre réel et imaginaire au moment du montage. Je ne l'avais pas fait
pour le bout d’essai, me contentant d’explorer ce rapport incertain entre image et
son qu’ameéne une recréation compléte. Aujourd’hui, il me semble que le recours
a des surgissements de son synchrone peut provoquer un saisissement dont je ne
voudrais pas me passer. Imaginons : au coeur d’un paysage sonore entierement
décalé de I'image, la survenue d’un détail synchrone, isolé. Ou d'une voix.

PRESENCES HUMAINES

Les paysages pourront étre peuplés. On peut tout a fait imaginer qu’une activité
humaine y trouve sa place, voire qu’une personne pose dans son paysage. Dans
ces cas, les présences s'imposent d’elles-mémes. Imaginons que nous filmions a la
scierie : je ne vois aucune raison de demander aux ouvriers de quitter les lieux.
Dans un verger industriel, je peux cadrer un paysage en respectant les regles
habituelles, tout en anticipant I"avancée des cueilleurs de pommes a l'intérieur du
cadre. Dans un potager, il me semble pertinent que celui ou celle qui le cultive
pose fierement devant son ceuvre. Ce paysage lui appartient, et réciproquement.
La présence humaine ne se heurte donc pas a I'unité de regard.

Par ailleurs, je voudrais réaliser, au fil de mes arpentages, une série de
« portraits-paysages ». Appliquer les mémes exigences de fixité, hauteur de regard
et horizontalité a un visage filmé plein cadre. Les laisser libres de nous retourner
un regard, ou pas. Nous donner le temps de les contempler, de voir des sourcils
tressaillir, un regard s’inquiéter, etc. Je voudrais qu’ils soient de plus en plus
présents dans le film : dans mon esprit, ce n’est pas tant qu’ils se substituent aux
paysages qu’ils les completent, leur répondent. Ils sont autant de regards possibles
sur ces paysages. Et le rappel qu’un paysage est toujours, par définition, un
paysage humain : pas de paysage sans regard, pas de forme paysagere qui ne soit
ceuvre humaine.
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RUPTURES

Accueillir une présence humaine, c’est se vouer a ce que des événements
débordent le cadre. Des moments, rares mais nécessaires, ou le cceur du film
s’emballe. Je prendrai I'exemple de la féte foraine, dans le bout d’essai. Elle a lieu
tous les ans au méme endroit, fin ao(t. Je devais filmer le Courthouse Square et
savais qu’un manege y serait installé a cette date. J’ai d’abord filmé un plan fixe,
face a la peinture du rappeur 50 Cent. Comme prévu. Et puis... et puis jai senti
que j'y étais. Que j’avais basculé dans ce monde a la croisée du Yoknapatawpha
et de mon bout de pays. Ou plutét : que la Corréze se mettait a secréter du
Yoknapatawpha, la mémoire de I'imaginaire... Il y avait la fanfare, tout ce décor
d’Amérique de carton-pate, les Harley des forains, les sosies de Johnny Halliday...
L'ironie, c’est que j’avais en téte la bande-son de Félix, composée a partir de
marching-bands de la Nouvelle-Orléans, soit un morceau de France bouturé aux
Ftats-Unis. Alors jai filmé, un peu plus que prévu, et sans bien savoir quoi.

C'est qu’a I’époque, je n’avais pas prévu de m’autoriser ces ruptures.
Aujourd’hui, je plongerais plus profondément encore dans la féte. Je filmerais
notre Amérique révée, bien slr, mais j’irais aussi chercher, au coeur de ce délire
symbolique, ce qui fait sa vérité : le désir, je crois. Le visage épuisé d’un
adolescent. Un regard embrumé par |’alcool. Une goutte de sueur qui roule sur la
pommette d'une danseuse. Et peut-étre qu’il n’en serait resté qu’un éclat, un plan
fugitif dans la séquence « festive » ou I'embardée finale. Mais alors on aurait
apercu ce quelque chose de paien qui s’épanouit dans les nuits d’ao(t, et qui
pourrait bien étre le fin mot de toute cette histoire.

Ces ruptures resteront, par nature, exceptionnelles. Je leur imagine quatre
déclencheurs potentiels, quatre signaux qui doivent attirer mon attention, en écho
a I’histoire du Yoknapatawpha :

- notre désir obsessionnel d’écorcher la terre, de laisser notre marque (travaux
publics ou agricoles), qui résonne avec la part tragique du film, ces lieux et
événements absents, disparus ;

- la hantise coloniale sous toutes ses formes (décorations ou références
« exotiques », travailleurs émigrés, modele de la plantation) ;

- nos mythologies américaines (des plus ambigués aux plus évidentes) ;

- le désir (de chair, de beauté, de liberté, etc.), vérité irréductible du cceur
humain selon Faulkner, qui nous arrache a la nécessité matérielle.
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MONTAGE - A LA CROISEE DES MONDES

Pour que le dispositif nous informe et nous surprenne, il faut accepter de
suspendre un moment notre jugement, et observer le libre jeu du cadre narratif
faulknérien et des paysages corréziens. Monter ces éléments mécaniquement,
sans chercher a les rapprocher ni les contraster, et accueillir ce que ces rencontres
aléatoires produisent. Ce qui n’empéche pas, ensuite, de sculpter cette matiere
pour lui imprimer une dynamique narrative, au sens le plus ouvert du terme.

SCANSION

La mécanique du film est simple. Nous découvrons 30 lieux répertoriés sur la
carte du Yoknapatawpha, I'un apres l'autre : un premier carton dit leur nom, un
deuxieme les replace au sein de la chronologie faulknérienne, enfin apparait le
paysage correspondant. Ces cartons sur fond noir sont a la fois source de
continuité (la chronique qu’ils composent est le seul lien « logique » entre ces
paysages disparates) et de discontinuité (ils séparent les paysages).

La scansion du film est basée sur ces effets de dévoilements : I'alternance de
noirs et d'images fait I'effet d’une série de boites qu’on ouvrirait, sans que nous
puissions jamais étre sirs de ce qu’on va y trouver. D’abord, parce que la
grammaire a beau étre élémentaire, elle a ses variantes : plans fixes, rares
travellings, exceptionnelles séquences de rupture. Ensuite, parce que la nature des
paysages est imprévisible et sans corrélation avec leur nom. On n’a aucun moyen
de prévoir si I'on va débarquer dans une forét ou une maison, si le paysage sera
ouvert ou obstrué, désert ou habité, etc.

Ce qui m’intéresse dans ce libre jeu, ces décalages entre noms et paysages, est
de l'ordre de lincantation : faire résonner |’absence, suggérer la disparition,
figurer un réel hanté par son passé, parcouru par des lambeaux de mythologies
actuelles et révolues...

TROUBLER LES FRONTIERES

Les paysages sonores de Félix vont la encore jouer un réle décisif dans ce
trouble. lls commencent avec le nom, mais se poursuivent sur les images de
Correze. A priori, on pourrait penser que cela engendre des décalages
spectaculaires. Le bout d’essai nous a montré que ce n’était presque jamais le cas.
Lorsque la nature du son est clairement identifiable (une voix humaine), nous
nous racontons instinctivement que la source est hors-champ — qu’ils soit spatial
(une personne derriere le mur ou la végétation) ou temporel (un fantome). Lorsque
la nature du son est plus ambigué, notre esprit le reconnecte a ce que nous
voyons : par exemple, si la bande-son contient du vent dans un feuillage, et que
nous voyons une riviére... on jurerait entendre I'eau couler. Notre inconscient
travaille sans cesse a repriser les écarts entre ce qu’on voit et qui est privé de son,
et ce qu’on entend et qui est privé d'image — mais il y a un reste, une impression
d’irréalité diffuse...
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La frontiere entre réel et apocryphe sera d’autant plus difficile a situer que nous
allons travailler sur des textures ambigués, insérer des détails synchrones dans des
paysages sonores par ailleurs décalés, ou créer des allers-retours au sein d’un
méme plan, reproduisant les flux et reflux de I'intériorité. C'est donc un outil
formel tres expressif, dont I'usage devra étre modulé sur la longueur du film.

Nous allons par ailleurs collaborer avec des musiciens pour pousser encore
plus loin les harmonies déja présentes dans les paysages sonores, altérer
insensiblement des ambiances « riches » (vents, trains, etc.), créer des unissons
avec des drones (contrebasse, basse), révéler ou subvertir leurs rythmes internes
(synthétiseurs modulaires)... Ce travail, qui permet de troubler la frontiere entre
sons bruts et musique, est dans la continuité de La Capture et Caledonia. Je crois
que ce que je poursuis, de film en film, c’est le fantasme d’une musique qui serait
issue du paysage, qui serait son chant, brut et concret, plutét qu’une voix tombée
du ciel, venue d’ailleurs. Une musique immanente.

J'aimerais que, de lieu en lieu, cette symphonie s’enrichisse, qu’elle conserve la
trace de telle note tenue par un train de marchandise, tel tintement de porcelaine
glané chez Rosa Coldfield, et que ces éléments reviennent, composant une
musique de plus en plus complexe et affirmée au fur et a mesure du film...
jusqu’a ce qu’elle s"évanouisse dans la sceéne finale.

ITINERAIRE — Dans D’Est, Chantal
Akerman traverse I’Europe de ’est et la
Russie avec une grammaire aussi
élémentaire que puissante : plans fixes, 360°,
travellings. Ce faisant, elle meéne une
enquéte sensuelle et instinctive sur une facon
d’étre au monde en pleine mutation, au

lendemain de la chute du mur.
Akerman utilise de la musique instrumentale, mais toujours a partir d’une source
synchrone (un orchestre, un tourne-disque, etc.). La musique peut toutefois s’en
affranchir et se poursuivre sur les plans suivants, accédant ainsi a un autre statut.
Si ces plans sont privés de son direct, c’est alors nous qui basculons dans un
rapport plus distant aux images : elles semblent s'éloigner — comme ces visages
qui nous parlent en vain sur les bobines muettes des films de famille... Il y a de
ca dans mon rapport a la Correze : I’impression de filmer du déja-révolu.
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UNE COMPOSITION MUSICALE

On peut envisager notre récit sous deux angles. Le premier, discursif, logique,
serait celui de la chronique, égrenée dans les cartons. Il exige du spectateur
I'effort de lire et d’imaginer... Autant dire qu’il est trés fragile. Toute surcharge
d’information risquerait de le briser, et nous perdrions le spectateur. Je vais donc
limiter autant que possible la survenue d’'éléments signifiants parasites : privilégier
des paysages visuels et sonores contemplatifs, utiliser avec parcimonie les archives
de Faulkner... Je ne veux surtout pas qu’une autre voix, trop présente, vienne
interférer avec la seule qui importe ici — celle, toute intérieure, du spectateur.
Mais il y a une autre facon — plus sensuelle, moins discursive — d’envisager
notre récit. Une approche plus musicale des themes, rythmes, textures, qui vont
permettre d’'imprimer un mouvement au film.

Les heures et les saisons

D’abord, chaque lieu aura été filmé plusieurs fois. On pourra donc choisir
d’épouser le déroulement d’un jour ou le passage des saisons, pour accompagner
un mouvement narratif. Pour prendre un exemple prosaique : midi pour les heures
de gloire des Chickasaws, puis une lumiére de plus en plus rasante, et la nuit a
I"heure de leur dépossession. Mais ces rythmes dans le rythme ne sont pas
cantonnés a un role décoratif. Le retour des saisons permet aussi de faire ressentir
des durées, un brusque saut de I'été a I’hiver une ellipse, etc.

Situation

Autre dynamique : I'identification du lieu ou se déroule le film. Je vais dans un
premier temps éviter les décalages trop évidents, ou les signaux qui ancreraient
définitivement le film dans la campagne francaise (pancarte, langue, gendarme).
Laisser donc au spectateur la liberté de se croire dans le Yoknapatawpha, puis
d’en douter, enfin de se dire que ce n’est pas le probleme. Alors, je pourrais
laisser exister la Correze. Elle n’entravera plus notre imagination.

La présence humaine

Enfin, je vais construire une lente montée en puissance des désirs humains, et
de leur incarnation. Les paysages seront probablement de plus en plus peuplés.
Les portraits-paysages apparaitront surtout vers la fin. Les quelques ruptures
devront chaque fois nous entrainer un peu plus pres des corps. La séquence
« festive », ou des revenants (c’est en tous cas ce que je me raconte) dansent dans
la nuit pourrait en ce sens paraitre le sommet de ce crescendo... mais je crois que
la séquence finale va encore au-dela — justement parce qu’elle n’est plus qu’une
collection de sensations. Nous somme si proches des corps que nous ne les
voyons plus. Nous sentons avec eux.

Je ne sais pas encore ce que sera |'image de fin de ce film. Je veux laisser le
tournage la susciter. Mais j’ai une série de glimpses en téte, comme un réve en
train de m’échapper : le pollen flottant dans un rayon de soleil, ses teintes
d’émeraude et d’or, une trace de doigts dans la terre rouge, les frémissements d’un
chéne a I'automne, un ciel bleu cobalt. Des éclats qui porteraient la trace de ce
quelque chose de paien que Faulkner attribue a la lumiere d’aodit...
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ECHANTILLONS — La séquence finale comme
collection d’échantillons, de « sensations »
recueillies tout au long du tournage. Qu’est-ce que
cela signifie, concretement ?

C’est le petit matin. Par la fenétre, je vois les
premiers rayons du soleil frapper une rangée de
chénes. Je la photographie avec mon smartphone.
La qualité est mauvaise, mais ce n’est pas grave :
il ne s’agit pas de capturer le détail d’une scéne
particuliere, seulement un jeu de lumiere.

Je pense a la photo de feuillage d’Eggleston.
Mais, plus encore, a William Turner.

Comme un encouragement a aller plus loin.

Plus profondément dans la lumiere.

Dans la matiere — au point ou elle se fait texture,
ot elle devient peau. Finir sur une palette de
sensations. Mes couleurs primaires.



https://www.google.com/search?q=william+turner&tbm=isch&ved=2ahUKEwjFi86_ocTtAhUH8hoKHbUHB04Q2-cCegQIABAA&oq=william+turner&gs_lcp=CgNpbWcQA1AAWABgnPIoaABwAHgAgAEAiAEAkgEAmAEAqgELZ3dzLXdpei1pbWc&sclient=img&ei=LobSX8W8IIfka7WPnPAE&bih=801&biw=1440&client=firefox-b-d
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NOTE DE PRODUCTION

Mesdames et Messieurs les membres de la Commission,

Jai 'honneur de solliciter auprés de vous une aide a la production de
documentaire d'un montant de 30.000 euros, pour le projet de film de Geoffrey
Lachassagne, UN COMTE APOCRYPHE, que j'ai le plaisir de produire pour
Triptyque Films.

Les univers que Geoffrey filme ne me sont curieusement jamais familiers ; c’est
précisément pour cela que j’aime tant les arpenter.

Je n’ai, par exemple, jamais lu la moindre ligne de Pierre Bergounioux et il me
semble pourtant connaitre intimement ’homme et son ceuvre, depuis que je I'ai
vu épingler des insectes dans La Capture.

Et je suis persuadé, de ce qu’il m’a laissé en entrevoir, que Caledonia, son
premier long-métrage actuellement en post-production, carnet de voyage révé,
fera un merveilleux poisson-pilote pour découvrir ces terres d’outre-mer.

Pourtant, I'écrivain-entomologiste mene certainement une toute autre vie ; la
Nouvelle-Calédonie n’a jamais livré tous ses secrets a Geoffrey ; et la Correze
d’UN COMTE APOCRYPHE n’est probablement pas le Yoknapatawpha...

Probablement.,

Probablement, car elle I’est aussi, tout de méme, le temps d’un film.

Geoffrey Lachassagne vous invite en des lieux qu’il connait bien et aime a agir
comme si vous les connaissiez aussi bien que lui. Ce n’est pas une mascarade :
vous les connaitrez en effet aussi bien que lui, car il n'y a bien qu’a I'écran qu'’ils
existeront comme tels.

Et c’est parce que je n’ai jamais lu Faulkner que j’ai, paradoxalement, voulu poser
le pied dans le Yoknapatawpha ou Geoffrey veut nous faire voyager. De méme,
C’est parce que je ne connais de la Correze qu’un certain « folklore chiraquien »,
qu’il me plait de la découvrir pour la premiere fois sous cette forme fantasmée,
parée du costume que I'écrivain américain lui a cartographié sans le savoir.

A ce jeu, Geoffrey est obstiné. Son dossier vous révélera combien son travail de
relevé topographique est minutieux. L’axe singulier de son regard vous
téléportera en un bayou poisseux, dont le trouble géographique semble
confirmer son intuition tétue.
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Voici donc la Corréze sous un angle inattendu, soudain mythologique. Les corps
qui la traversent plongent dans un temps et dans un espace qui ne sont pas le
leur et dont, pourtant, ils sont chargés. Car Geoffrey y croit. Il invoque les esprits
du Yoknapatawpha et ceux-ci se manifestent. Tout son talent de magicien réside
dans cet aplomb : le prestidigitateur ne réussit son tour que s’il parvient a
convaincre son auditoire que le doute n’est pas permis.

Ou Geoffrey va-t-il, dans cette quéte ? Quelle sera la fin de cette traversée ? Les
quelques minutes qui composent le bout d’essai, réalisé grace a votre soutien
liminaire en développement, renforcent mon envie de producteur de mener ce
voyage jusqu’a son terme inconnu — dans I'immobilité confinée qui est depuis
un an trop souvent la notre, une telle invitation ne se refuse pas...

Il faut regarder ce teaser comme un croquis préparatoire au film a venir. Il est un
premier pas pour tenter de vous convaincre, lecteurs et spectateurs, que les
Appalaches se dressent bel et bien dans le Limousin. Il vous laissera voir
également, a 'occasion d’'une échappée sur une féte foraine par exemple, qu'un
assouplissement du dispositif autorise aussi bien le trouble que les ruptures
fertiles.

Il vous permettra aussi d’entendre le sound design de Felix Blume, que le dossier
laisse d’abord a imaginer. J'espere que vous aurez le loisir de vous y immerger
dans de bonnes conditions, afin d’expérimenter par vous-mémes les écarts et les
raccords qu'il produit.

S’y mélent les archives sonores : les syllabes détachées du nom indien YOK-NA-
PA-TAW-PHA claquent sur le Plateau des Millevaches. Ces sonorités, qui fondent
I’Amérique, déposent sur le territoire les traces d'une appropriation perdue et
révelent un sens curieux, étrange sans étre étranger.

Cette étrangeté d’association forme une entreprise passionnante, dont le dossier
ci-joint constitue la promesse. Promesse évidemment risquée, nous en avons
conscience : la démarche de Geoffrey releve de I’essai documentaire et elle peut
dérouter. Elle est pourtant d’ores et déja parvenue a convaincre deux diffuseurs,
TV7 Bordeaux et Bip TV, d'y ajouter chacun un apport numéraire de 9.000€ —
complété par la chaine bordelaise d'un apport en industrie de 4.375 euros, sous
la forme d’un accueil pour 5 semaines de montage image.

Je suis heureux et fier d’avoir pu convaincre ces deux chalnes de s’engager sur un
film si ambitieux. Le cinéma documentaire qu’il me plait de produire permet le
genre de déplacements imaginaires auquel Geoffrey nous convie.

Je pense aux plages vertigineuses de Normandie, transformées en tableaux
vivants par Jacques Perconte pour ses Impressions.

Je pense aux rives polluées de la ville de Grande-Synthe, telles que Thomas
Jenkoe les fait envahir par les flammes de 'enfer dans Souvenirs de la Géhenne.

Ou encore aux univers de rouille, de lichen et de sable que réinvente le peintre-
ermite Philippe Le Gay (Lenz Elégie & Sfumato de Christophe Bisson)...

Tout lieu filmé peut aussi bien en étre un autre. C’est le regard qui décide.




La contrée ou nous accueille Geoffrey, méme si elle semble émaner de la
littérature, est donc d’abord une contrée de cinéma. Si Geoffrey m’y guide, je
peux y voyager sans crainte, sans boussole — sans connaitre ni Faulkner, ni la
Correze.

Nul besoin d’étre spécialiste : son regard saura me guider. Je trouverai mon
chemin.
Et le spectateur avec moi, j’en suis convaincu.

Aussi, apres avoir tourné comme possible ce teaser au cours d'une année de
pandémie particulierement complexe, le tournage nous semble-t-il désormais, a
force de persévérance, a portée de mains. Nous sommes par conséquent dans
I’ébullition des derniers dépots avant mise en orbite.

Outre le présent dépot, nous venons, encouragés en cela par Fabienne Moris, de
solliciter le FIDLab, que nous connaissons bien pour en avoir été lauréats en
2015, avec le film Siléncio de Christophe Bisson (prix des lycéens au
FIDMarseille 2016).

Nous sommes du reste dans l'attente des résultats de notre demande de soutien
aupres de la PROCIREP/ANGOA.

D’ici quelques jours, nous demanderons par ailleurs 1'aide du Ministére de la
Culture, au titre du soutien aux films documentaires en anthropologie visuelle et
sur le patrimoine culturel immatériel.

En paralleéle, comptant sur notre jambe en Nouvelle-Aquitaine autant que sur
notre jambe en région Centre, nous préparons un prochain dépoét a l'aide a la
production documentaire de CICLIC. Et, d’ici 'été, nous déposerons évidemment
au Fonds de Soutien Audiovisuel du CNC.

Et j'espere, Mesdames et Messieurs les membres de la Commission, que vous
vous laisserez a votre tour guider dans cet improbable road trip, quelque part
entre Tulle et le Pays Chickasaw...

Guillaume MASSART, producteur




