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Voici plus de quarante ans que les feux d’artifice de la famille Auzier 
illuminent et transforment le paysage de la forêt landaise. 

Qu’est-ce que construire un feu ? Et quel feu construire ?
Celui de la toute-puissance, ou bien celui du foyer ? 

Celui des fêtes populaires, ou celui des incendies ravageurs ?

Quels efforts faut-il déployer pour ne pas le laisser s’éteindre ?
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note d’intention
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C’est la fin d’après-midi. Les pins plantés en lignes droites défilent à toute vitesse 
et m’hypnotisent, lorsque qu’enfant je sommeille sur les routes départementales. 
Telle est la première image qui m’apparaît, lorsque je pense au territoire des 
Landes. Le soleil, bas dans le ciel, m’éblouit entre chaque ligne d’arbres, puis 
disparaît de nouveau. 

C’est la première image qui m’apparaît et, étrangement, c’est aussi sans doute ce 
qui est le plus proche, pour moi, d’une image de la mémoire : un éblouissement 
intermittent, dénué de sens, dénué d’ordre ; une image au rythme implacable, un 
éveil des sens avant le sens. 

Ces voyages en forêt landaise, je ne saurais pas, aujourd’hui, les dater. Ils ont toujours 
existé, pour des visites familiales, ou, plus tard, sur la route du festival d’Uzeste. Les 
Landes ont toujours été pour moi une forêt que l’on traverse, une forêt où l’on se 
perd — un espace où l’on serait constamment en mouvement, un labyrinthe où la 
menace du feu couve sous l’apparente organisation des pins maritimes. Curieuse 
foêt, en vérité : à la fois plus grande forêt d’Europe, fierté réelle ; et forêt fausse, forêt 
dite artificielle. Afin d’assainir cette région marécageuse, on y a planté en lignes 
régulières ces pins maritimes, transformant du même coup le territoire en un vaste 
réservoir à incendies potentiels. 

Lorsque je m’arrête dans la forêt des Landes, lorsque je me laisse aller à sa 
contemplation, je la vois dans cette ambivalance : espace fait d’artifice, mais 
également terres où une certaine sauvagerie peut s’étendre et se mouvoir, tantôt 
avec lenteur et tantôt prestement — bûchers de sève lents, croissance des plantes, 
des arbres et des fleurs, biche qui détale, déplacements furtifs du feu...

Dans cette forêt se tient donc le festival « Uzeste Musical visages : villages des arts à 

l’œuvre ». Dès mes 6 ans, j’y assiste à mes premiers concerts de musique improvisée, 
j’y danse mes premiers bals. 

J’y fais aussi mes premiers pas dans la pratique artistique — j’y incendie des 
écrans de projections, l’image brûle. J’y apprends que le geste artistique peut 
être, doit être un geste politique — un geste tendu vers le commun. 
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J’y découvre, surtout, les feux d’artifices de la famille Auzier et de leur 
compagnie, Pyro’zié. Des bombes dans des lacs lancent des geysers d’eau sur le 
public, des boules de gasoil enflammé s’envolent vers le ciel, des lignes de feux 
passent au-dessus de nos têtes... — je ne vois plus, je n’entends plus, tout brûle 
et la peur ressemble à la joie. Puis, les artificiers envahissent les rues du village 
et nous entraînent, au rythme des pétards et de la batucada, dans cette transe si 
particulière des grandes fêtes populaires.

Tels sont les fondements de la pratique transartistique uzestoise : un geste de création 
qui, toujours, résonne avec l’ici, l’ailleurs, l’aujourd’hui, l’hier et le demain. Cette 
pensée mise en pratique m’a profondément bouleversée, formée, et a finalement 
fondé ma propre position vis-à-vis des pratiques artistiques. 

Il y est question de se souvenir de nos grands-parents, de nos parents, de tous ceux 
et toutes celles qui, avant nous, ont travaillé et vécu sur la terre que nous foulons et 
sous les étoiles que nous contemplons. Il y est question de se rencontrer — aussi 
bien dans le sens de l’étymologie originale du mot, la rencontre comme action de 

combattre, que dans son sens contemporain de réunion, de rassemblement collectif. 

Car aucune pratique n’est pensée individuellement, à Uzeste, mais bien toujours 
inscrite dans le tissage de relations qui s’y trame. Il s’agit de transmettre — à ceux 
et celles qui y passent, autant qu’aux générations à venir — la volonté tenace de la 
liberté des gestes et des pensées, la conscience de la complexité des relations, le désir 
de l’altérité toujours renouvelée. 

Margot Auzier transporte ainsi le flambeau intergénérationnel. C’est elle qui, à 
seulement 20 ans, a repris en 2015 l’activité pyrotechnique de son père, après qu’un 
accident grave sur un champ de tir a manqué d’y mettre un coup d’arrêt — une 
bombe a explosé au visage de Patrick... C’est à sa détermination à poursuivre cette 
histoire en soufflant sur les braises, au courage avec lequel elle s’affirme en tant 
que femme artiste dans un environnement majoritairement masculin, que je dois 
l’énergie du film. La puissance visuelle et l’éclat sonore de ses feux d’artifices 
m’ont incitée à suivre son chemin. 
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Profondément consciente de la fragilité de ce commun, des problématiques de 
transmission et de survie qui le traversent, je sais que je dois le filmer dès à 
présent, avant l’extinction possible de ces foyers si riches de liberté artistique et 
d’humanité. 

Car, lorsqu’ils ont le feu entre les mains, les Auzier ne sont plus des gens comme 
vous et moi. Ils deviennent des êtres de feu, des figures mythologiques qui font 
soudain irruption dans les rues de ce petit village des Landes. Et il faut garder 
la trace vive de cette métamorphose.

Ils deviennent, par la propagation du feu dans leur être, tout ce que nous pouvons 
y projeter : la douceur d’un foyer, la joie furieuse d’un brasier, la colère aveugle 
des éclairs, le désir brûlant de vivre intensément. Ce ne sont pas des êtres de la 
parole, pas davantage des conteurs d’histoire ; ce sont des êtres de l’apparition, des 
fabricants d’images, des visions. 

Si, bien sûr, je ne peux partager mes souvenirs avec le spectateur, je voudrais pouvoir 
pourtant les réinventer sous formes de fragments ou d’éclats, d’images intermittentes, 
qui pourraient lui transmettre les émotions du feu qui sont celles d’Un pays en 
flammes. Je voudrais conduire le spectateur, ensommeillé à l’arrière de la voiture, au 
coeur de la forêt des Landes. Je voudrais que nous traversions ensemble cette forêt, 
que nous nous y perdions et nous éblouissions ensemble du soleil derrière les pins. 

Une fois la nuit tombée, une famille de sangliers traverserait la route et nous aurions 
peur, mais cette peur nous illuminerait. Cela n’aurait pas plus de sens que l’événement 
en tant que tel : une famille de sangliers traverse la route — et c’est beau, et c’est 
précieux. 

La nuit durerait longtemps. Je voudrais alors qu’apparaisse, pour le spectateur, 
Patrick Auzier lorsqu’il joue avec le feu et qu’il est tour à tour drôle et effrayant. 
Je voudrais que Margot dessine, pour lui, un chêne de feux follets et que la 
douceur du moment suspende son souffle. Ils seraient à la fois très présents et 
très anciens. Ils seraient la joie, la peur, la révolte, la colère, le désir. 
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Des voix apparaîtraient, soudain, sans prévenir, porteuses de messages cryptés ou 
limpides, venus de temps très anciens ou futurs. Elles diraient les mots de la nuit, 
très concrets, qui nous rappellent à notre humanité dans l’obscurité : « Attention où 

tu mets tes pieds », « Passe plutôt par ce chemin, c’est plus prudent », « Ne rentre 

pas trop tard », « Surtout, ne prend pas froid »... Elles diraient aussi les autres mots, 
ceux du rêve, des histoires décousues du souvenir : le premier feu, la sensation d’une 
bombe, l’émotion partagée des illuminations... 

Alors le ciel se déchaînerait d’orages et d’éclairs surnaturels. Et nous aurions peur, 
à nouveau, mais nous saurions qu’après l’orage vient la pluie douce, qui apaise la 
terre. 

Il n’y aurait pas d’histoire — mais nous accepterions cela sereinement, comme 
dans les rêves, les mythes ou certains souvenirs : en accueillant radicalement 
les images, le fil perdu et retrouvé, le fait que, parfois, la nuit, les animaux 
traversent la route et que ça n’a pas de sens. 

En m’attardant sur le territoire de la famille Auzier, j’ai vu que les hommes et les 
femmes sont tour à tour des animaux, des arbres et des émotions. J’y ai trouvé — ou 
projeté — une communauté dont la volonté politique s’étend à tout ce qui vit. J’y ai 
été émerveillée de ce qu’être avec les autres, être sur terre et fabriquer des formes 
plastiques semblait aller du même élan. Très loin de la rationalité froide de nos villes, 
j’y ai trouvé un lieu comme oublié du reste du monde, où ce qui fait de nous des 
humains — les émotions, le commun — s’exprime non pas par les mots, mais par 
le feu, par la lumière tremblante qu’il projette sur le monde et grâce à laquelle il le 
transforme. 

Le geste de filmer n’est pas un geste étranger à la réalité du monde des Auzier. Je 
veux qu’il en soit la continuité. Je veux partager le quotidien des jours de pluies, qui 
empêchent le feu, ou bien des chaleurs estivales, qui menacent la forêt d’incendies. 
Je veux regarder les gestes qui, de génération en génération, soignent la terre, 
les humains et les animaux, autant que ceux de la pyrotechnie, qui réclament 
dextérité et savoir-faire. Je veux être témoin de la ténacité nécessaire à la 
construction d’un feu, ou à celle d’un foyer, au sens large du terme. 
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Dans mon précédent film, entre os rios – bin el ouidane – entre les rivières,  tourné 
au fil des eaux entre le Portugal, la France et le Maroc, je cherchais déjà à construire 
poétiquement « un pays », une communauté d’habitants et de terres aux frontières 
floues, là où les frontières internationales en désignent trois. Je circulais librement 
dans ce pays tant imaginaire que réel, à la rencontre de ses habitants, de ses cours 
d’eau, de ses chansons populaires — et tentais ainsi, en désignant une terre et des 
habitants et tout ce qui les lie, d’inventer un pays de cinéma. 

Cette terre se dessinait par sa flore et sa faune, ses cours d’eau, ses montagnes et ses 
plaines, sa sécheresse et ses marais. Ses habitants étaient ceux qui la traversaient : 
qu’ils y fussent nés ou qu’ils en aient hérité ou qu’ils se content d’y faire une halte, 
le dessin de cette terre leur appartenait aussi, ils partageaient avec elle le lien secret 
qui les unit. 

Un pays en flammes se concentre sur un territoire moins vaste, sans doute déjà 
mieux délimité — le Sud-ouest français, les Landes de Gascogne. Mais je veux que 
l’on puisse lire dans les êtres qui le peuplent les dessins de leurs terres. Je veux que 
le spectateur se sentent à son tour traversé par un pressentiment, une intuition vive 
: parcourant avec eux ce pays, n’est-il pas en train d’apprendre à la reconnaître ? À 
en nommer les habitants, la faune et la flore et jusqu’au pays lui-même — ce país 
gascon, d’abord étranger, devenu accueillant ? Et pourquoi pas, le temps d’un film, 
en porter un instant le flambeau ?

Je cherche ici à transmettre ce commun, ces émotions, non pas par la 
documentation froide du réel, mais bien par le geste brûlant de filmer, de 
rechercher les formes propres à la restitution à l’écran de ce territoire à la 
frontière de la réalité et du rêve. En filmant, j’aimerais être à mon tour le feu, 
fabriquer avec la caméra cette lumière tremblante qui transforme le monde.
Et ainsi donner à voir, à rencontrer, une communauté d’êtres et de formes, 
complexe et fulgurante, qui mettrait en lumière le lien sacré et pourtant 
bassement matériel des humains avec la terre, le feu et les rêves. 

Est-il lieu plus propice, pour faire revenir une image de la mémoire, pour 
projeter les ombres d’une forêt de pins, que la salle obscure du cinéma, où la 
nuit dure si longtemps ? 
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synopsis
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prologue :
 le feu est 

dans la lande
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J’emprunte, pour commencer ce synopsis, ces mots au grand poète landais que 
fut Bernard Manciet : « Le feu est dans la langue. » 

Oui, le feu est dans la langue et il l’est sûrement d’autant plus dans la langue des 
gens d’ici, qui ont vu leur terre devenir cette forêt de pins, certes rentable mais 
dévastatrice, quand elle était autrefois un marécage, que les bergers traversaient 
sur des échasses. Les incendies et les tempêtes des Landes — la plus grande 
forêt artificielle d’Europe — tous et toutes les connaissent ; ils y ont perdu leurs 
paysages, leurs maisons, parfois leurs ami.e.s. 

Le feu est dans la lande. Il est le soleil, derrière les rangées de pins, qui brûle les 
yeux. Il est la forme d’une fougère, d’une bruyère ou d’un chêne. Il est l’éclat 
dans les yeux des femmes et des hommes. Il est la terre avant qu’elle ne brûle 
— et une fois brûlée. 

Le film que je veux réaliser a la forme du feu des Landes. Parfois, il suit un 
contour végétal, dessiné contre la nuit ; d’autres fois, il poursuit un animal qui 
fuit ; souvent, il est avec ces femmes et ces hommes qui soufflent sur les braises. 

Si Margot Auzier, Patrick Auzier et Guillaume Pujol, tou.te.s maîtres 
pyrotechnicien.ne.s, me fascinent et me guident, c’est aussi que leurs gestes me 
paraissent agir comme des révélateurs. Ils jettent un nouvel éclairage sur ce qui 
existe, en puissance, dans les formes du territoire landais. 

Ici, tout arbre est une flamme potentielle, tout animal est une étincelle, tout 
humain est un brasier. Leurs gestes simples — parcourir un territoire, choisir 
le lieu idéal, y allumer une mèche, y planter des bombes et des mortiers comme 
on plante un arbre — en témoignent.

C’est donc en suivant les formes du feu que je veux construire ce synopsis, qui 
imagine le film à venir — depuis la première étincelle jusqu’au feu des orages et 
des éclairs, oscillant, comme la forme élémentaire du foyer, entre notre quotidien 
le plus ordinaire et nos mythologies les plus profondes. 
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premier chant :
les lueurs 

ou l’humanité
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Les feux apparaissent dans la nuit. Au crépuscule, nos yeux et nos oreilles, peu à 
peu, s’habituent à l’obscurité. Un chêne se découpe dans la nuit, comme s’éclairant 
lui-même. Les grillons roulent leurs autoroutes de « rrrrrr... » hypnotiques. Quelques 
chiens, au loin, font résonner leurs aboiements dans la forêt. 
Chaque image, chaque son est un monde pour moi : le chêne est chêne et non pas 
pin  ; le chien est chien ; la fougère présente sa dentelle bien reconnaissable ; la 
bruyère fait éclater ses roseurs ; et les grillons ne sont pas des cigales. 
En commençant à filmer le paysage landais, en pénétrant sa nuit, je tente aussi de 
plonger dans une forme de savoir vernaculaire jusqu’alors oublié : par l’image, par 
le son, j’essaie de nommer les choses par leur nom propre, dans leur caractère unique 
et irremplaçable. 
Ce manière de regarder et d’écouter — oscillant entre la contemplation et le sentiment 
de relever les traces d’un monde, dont je ne sais pas bien si j’assiste à sa construction 
ou à sa destruction —, m’oblige à une certaine immobilité. Le souffle suspendu, mes 
images sont lentes, longues, leur vibration presque imperceptible. La forêt dort. 

Pourtant, voilà que j’aperçois des lueurs au loin : ce sont de simples points 
lumineux qui se détachent sur le noir, des lucioles orangées qui émettent un son — 
comme un chuchotement. 
L’arbre s’éveille. Les lucioles sont sur l’arbre, lentement elles en dessinent les 
contours, elles courent sur chacune de ses branches. L’arbre semble nous révéler son 
caractère inflammable. Cela dure longtemps : il y a plus d’une vingtaine de lucioles, 
qui peu à peu s’éteignent, les unes après les autres. 
Et, doucement, retournent à l’obscurité. 
J’entends, au loin, des voix. 

D’autres lueurs, alors. Celles-là sont blanches, froides. Elles se déplacent dans le 
paysage. Du pré à la forêt, je les suis — je me rapproche, je me mets en mouvement. 
Ce sont des femmes et des hommes, qui marchent dans la nuit. Ils n’ont pas l’air 
d’avoir de direction donnée, ils marchent et éclairent. 
Ce sont les éclaireurs et les éclaireuses. Et je — et nous allons les suivre. 
Dans le faisceau qu’ils pointent sur le paysage apparaissent successivement, 
aléatoirement : leurs pieds, leurs mains, les plantes qu’ils croisent sur leurs chemins. 
La lumière se met à trembler. 
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Au fur et à mesure que nous nous rapprochont des éclaireurs, 
leurs voix se rapprochent aussi : 

« Margot pour tout le monde : On est à cinq minutes du feu.
J’espère que tout le monde est en place,

que tout le monde va bien, que tout le monde a tout ce qu’il faut —
les bouteilles d’eau, les extincteurs, les pulvérisateurs : tout ce qu’il faut. 

Je crois que ça va être à l’heure. N’oubliez pas qu’on communique :
on est tous ensemble, on doit dire tout ce qui se passe.

Faut pas paniquer : on est solidaires, ça va aller, on va s’en sortir. »
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Les mains des éclaireurs et des éclaireuses tirent ou roulent des câbles, versent un 
liquide étrange dans de l’aluminium. Des boîtiers électriques s’allument, des souffles 
s’accélèrent. Des corps mobiles, alternés, errants ou occupés à de mystérieuses 
préparations. Quelque chose s’annonce, sourd dans la nuit, irradie les corps d’une 
énergie diffuse. 

Ce sont des êtres de l’ombre, qui semblent refuser de donner leur image à la 
lumière. Ils ne sont pas ceux que l’on éclaire ; ils sont ceux qui éclairent. Margot, en 
ce sens est comme un chevreuil pris dans les phares d’une voiture — ou ici, dans le 
faisceau de ma caméra. Elle, qui offre au monde de nouveaux éclairages, des lueurs, 
des lucioles dans la nuit ; elle, que jamais on ne voit ; voilà qu’elle se fige, prise dans 
l’image ; puis à nouveau fuit. 

Le faisceau devient stroboscopique, elle apparaît et disparaît de l’image, le souffle 
s’accélère. Un panoramique vertical s’élève vers la cime d’un bouleau, se perd. Un 
autre court sur un chêne. Revoici le visage de Margot. Dans l’éclairage surréel, sa 
peau brûle de rouge, de blanc surexposé, puis s’éteint dans un souffle.

Notre relation se construira ainsi : dans les cadeaux qu’elle me fait en éclairant le 
monde, dans le silence de ses disparitions et dans l’éclat de ses réapparitions. 

Voici sa main, qui court sur les fougères, avance dans la nuit, s’arrête parfois pour 
lever telle feuille ou toucher le tronc d’un arbre croisé. On entend ces mots étranges 
qui s’échappent de sa bouche, ces noms de feux d’artifices qui se bousculent, 
préparent un ballet de feu, en même temps que, « ffffff... », bruissent les doigts sur les 
fougères landaises...

C’est le poème du feu, qui s’écrit à l’oral.
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second chant : 
exploser 
de colère
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Chaque être est un orage. Cela ne se note qu’avec attention : une vibration 
particulière dans la voix, le tressaillement des feuilles d’un buisson, le souffle court 
d’un animal... La particularité du travail des membres de la compagnie Pyro’zié se 
trouve précisément dans leur capacité à devenir l’orage : chaque être est un orage 
en puissance ; eux parviennent à l’être concrètement. Leur colère et leur tendresse 
explose dans le ciel et, sur nous, pleuvent les cendres de leurs tristesses. 

Que désirer, sinon être un orage ? Le vent chaud qui le précède, la lourdeur de 
l’air, les chiens qui se cachent, puis le grondement lointain du tonnerre, le souffle 
retenu dans l’éclair, la joie libératrice de la pluie...

Les feux d’artifices de Pyro’zié sont des orages. Avant qu’ils adviennent, leur 
précèdent les gestes maîtrisés et calmes du travail : on mèche des artifices, on tire de 
longues lignes de câbles électriques dans les champs, on monte dans les arbres pour 
y accrocher des guirlandes d’étincelles, on remplit des bidons de gasoil, on installe 
les bombes... 

C’est une douce chorégraphie. Chacun a longuement répété les gestes. Chaque 
lieu du travail les réinvente. Je filme la dextérité des mains, la vitesse des gestes, les 
hommes et les femmes accrochés aux arbres... J’essaie d’être proche mais, souvent, 
j’arrête de filmer parce qu’il faut aider. 

J’ai pu filmer, pendant mes repérages, un seul vrai feu d’artifice de Pyro’zié. Par là, 
j’entends : un feu d’artifice d’une certaine ampleur — celle d’un village, par exemple. 
Les conditions politiques et sanitaires ont en effet empêché tout rassemblement 
public. C’était un beau feu — un feu orage, de ceux qui nous prennent aux 
tripes, explosifs et tendres. 

C’est difficile, de filmer un feu d’artifice. Parfois, c’est même difficile de simplement 
les regarder. Particulièrement ceux de Pyro’zié, qui n’ont pas peur de brusquer leurs 
spectateurs, qui cherchent parfois la limite de l’émotion : ils sont de ceux qui rient 
face aux bombes et voudraient presque les sentir plus proches. Margot a parfois des 
fous rires incontrôlables, lorsqu’elle est face à des explosions qui terrorisent les 
autres. 
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Cette euphorie qu’ils ressentent face au danger, la violence et l’amour qu’ils injectent 
dans leur création pyrotechnique me fait parfois me demander : qu’adviendrait-il 
d’eux, s’ils ne pouvaient faire du feu ? Qu’advient-il de ceux qui, étant orages, ne 
peuvent s’accomplir ? 

Je filme le feu en attrapant au vol des éclats, dont certains durent plus longtemps 
que d’autres. C’est le premier feu, j’ai les mains qui tremblent et la lumière 
stroboscopique me fait tourner la tête. De toute façon, je n’aime pas beaucoup les 
feux que l’on filme sur pied : la bombe fait trembler les corps, mais pas les pieds 
de caméra. Une image de bombe qui ne tremble pas ne dit pas la bombe, ne dit pas 
son intensité. Le ciel s’emplit de fumée blanche. Un orage artificiel, venu du futur 
ou d’un passé préhistorique — ça crève l’Histoire linéaire, l’Histoire explose dans 
chaque bout de ciel, simultanément, troue la nuit. Tout fuse, tout tremble. 

Je filmerai d’autres feux — car ce qui couve finit par revenir. Je m’assiérai 
aux pieds des pyrotechnicien.ne.s en train de tirer et, comme il m’arrive parfois, je 
tournerai la caméra vers le visage de Patrick. Alors, je saurai qu’il est un orage. Sur 
son visage, les nuages changeront de couleur et trembleront. L’éclair n’adviendra 
plus dans le spectacle, mais à même sa joue. La colère du ciel et la sienne ne seront 
qu’une seule et même image. 

Il pourra alors lui venir de me parler. Par exemple, il lui est déjà arrivé de me dire :

« Moi, j’écris les feux. J’aime faire des feux d’artifices à la... — je ne sais pas 

si tu connais Breughel, mais je fais beaucoup de feux d’artifices avec plein 

d’histoires dans tous les coins, comme lui. Je n’aime pas regarder la belle 

bleue, ce genre de trucs... J’aime la surprise, faire péter divers tableaux dans 

le tableau, pour ne pas ennuyer et créer toujours la surprise, l’émotion, le rire, 

la peur... 

Ça, c’est mon rôle de feu, c’est le spectacle que je fais. Je ne fais pas des feux 

d’artifices avec premier tableau, deuxième tableau, troisième tableau... Moi, je 

fais un feu d’artifice permanent. Je n’arrête pas le feu d’artifice : je crée des 

mouvements, des trous noirs et ça crée le doute. Et je repars sur des surprises 

! Les gens ont peur, s’inquiètent, parce que je mélange le feu d’artifice et  faire 
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sauter des voitures, faire des grosses boules de feux, faire des tsunamis, des 

grosses vagues d’eau, faire des... des... 

Je travaille comme ça, un peu, pour... pour me surprendre moi-même. Je 

n’aime pas me répéter. Malgré qu’on fait toujours dans la vie les même effets, 

moi j’aime faire des effets qui... questionnent. Je ne fais pas du feu d’artifice 

pour que ça plaise aux gens : je préfère faire des feux d’artifices où les gens 

s’interrogent.

La poésie, je la trouve quand je suis... responsable. J’aime bien... la crainte, 

que le public soit craintif. Qu’il y ait la crainte et puis le plaisir... Et le doute. »

Et tandis qu’il parlera, rythmant sa parole, des gros plans, tantôt sur une aubépine, 
tantôt un sapin, une bruyère, ou quelqu’autre bras de végétation, les feront, éclair par 
éclair, s’individualiser. 

Soudain, les troncs des bouleaux, des chênes, de chaque feuillu, s’enflammeront 
verticalement. La caméra suivra lentement les étincelles artificielles qui remonteront 
jusqu’à la cime des arbres et s’éteindront. Le calme reviendra. Les insectes, lentement, 
chanteront à nouveau.

Parfois, dans une dernière étincelle, le portrait furtif et silencieux d’un insecte 
ou d’un mammifère attrapé dans sa fuite, animera l’écosystème de la forêt. 



23



24



25



26

détours : 
l’appel

de la forêt
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Entre les différents moments du feu, la nuit venue, je parcours en voiture le 
territoire des Landes. Caméra posée derrière le pare-brise, je cherche l’irruption 
soudaine de l’image. Je me sens comme les chasseurs d’orage, ou les chasseurs tout 
court : il faut du temps, de la patience, une certaine folie, pour être prête lorsque 
l’image advient. 

Parfois, c’est un arbre qui se dessine brutalement dans les phares et que je veux voir 
et  éclairer. J’arrête alors la voiture et descends, tourne autour de l’arbre avec ma 
lampe-torche, tentant d’arracher à l’obscurité un fragment de branche, qui serait 
comme un éclat de la puissance du territoire. 

Parfois, ce sont des enchaînements, des trajets,  la pluie, l’agencement particulier des 
cimes… Je continue alors de rouler — j’ajuste la vitesse de ma voiture à la vitesse 
d’obturation de la caméra et je m’éblouis comme devant un feu d’artifice.

D’autres fois, encore, je cherche les animaux : ce sont eux qui demandent le plus de 
patience. Il faut connaître les routes de campagne, attendre la rencontre mystérieuse 
avec un chevreuil qui traverserait la route... 

Les vaches ensommeillées deviennent elles-mêmes des feux d’artifices, lorsqu’elles 
apparaissent et disparaissent dans la lumière des phares des voitures, qui passent à 
côté de leur champ. 

Je ne suis pas encore  parvenue à filmer un chevreuil, mais j’y arriverai, j’en suis 
sûre, lors du tournage. En attendant, je continue d’arpenter les routes pleins phares. 
Il s’agirait de le faire surgir de la nuit — ainsi que surgissent parfois Margot, 
Patrick ou Guillaume — l’évidence d’une vie souvent invisible.

Cette dimension naturelle et animale est pour moi une manière d’embrasser 
pleinement le territoire du film. Car je crois qu’il s’agit d’un film-territoire, d’un 
film-lieu. Et qu’il trouvera sa profondeur si je n’ignore pas les présences en marge, 
les présences de bord de route. C’est aussi, peut-être, une manière de comprendre 
les gens que je filme : en arpentant leur terre, que je connais pourtant assez 
bien, je rêve à la naissance de leurs feux, dont je crois parfois apercevoir des 
bribes au cours de mes trajets nocturnes.
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troisième chant : 
flamboyer 

ou la liberté
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Parfois, à la nuit tombée, après le dîner, advient comme un élan qui nous emporte, 
Margot, Patrick, Guillaume et moi. Ils se mettent à jouer avec la caméra — à jouer 
pour eux-mêmes, aussi, je crois. Les éclaireurs, les invisibles, se transforment alors 
en figures métamorphiques : puisque nous ne pouvons pas sortir, puisque nous 
ne pouvons pas faire de « vrais » feux d’artifices, nous jouons avec les étincelles, 
avec des feux manipulés à la main, avec le paysage qui entoure la maison de Patrick 
— un chêne, une flaque d’eau, une bordure de forêt de pins… 

Ce sont ces moments, qui sont pour moi les plus précieux. Tout d’abord, parce qu’ils 
témoignent de notre liberté conservée — cette liberté d’enfants qui veulent jouer 
avec le  feu, cette liberté d’êtres qui exigent d’être tout et rien à la fois. Et puis, 
la spontanéité avec laquelle nous plongeons ensemble dans ces moments — qui 
constituent aussi à mes yeux des gestes de résistance, de création d’espaces de liberté 
au moment même où nous en manquons —  fait naître des images décollées du réel.

Ils inventent, face à la caméra, des personnages ou des images troubles, passant comme 
le feu d’un état à l’autre, de l’obscurité à la lumière, de la colère à la tendresse…  Et 
le paysage les accueille en son sein comme un décor naturel. Le chêne devient alors 
pour eux une scène ; l’airial, un théâtre grec où ils peuvent être tour à tour les dieux 
et les bêtes, les rois et le peuple — les poètes, surtout, les « voleurs de feu » dont 
parlait  Rimbaud.

Lorsqu’encore nous connaissions le goût de la foule, du rassemblement populaire, 
des fêtes de village, chaque été, à côté de Préchac, le festival d’Uzeste se terminait 
par une parade endiablée, qui ressemblait toujours étrangement autant à un carnaval 
qu’à une manifestation politique. 

Margot, Guillaume et Patrick étaient les instigateurs et les personnages principaux de 
cette parade. Quittant les zones d’ombres qu’ils connaissent si bien, ils flamboyaient 
à travers le village, accompagnés par les percussions de la batucada, jouant avec 
l’espace et le public et emportant avec eux une foule entière. 

Si cela pourra exister à nouveau, je ne saurais le dire ; mais je sais que je filmerai leur 
geste qui demeure, sans public et sans fête, dans l’intimité du jeu clandestin, et qui 
continue d’être un appel à cette liberté flamboyante et fugitive qu’ils incarnent. 
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« Le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l’humanité, 

des animaux même ; 
il devra faire sentir, palper, 

écouter ses inventions. »
A. Rimbaud



35

épilogue : 
soleil

cou coupé
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Le soleil se lève sur Préchac. C’est la première aube du film. Une aube d’hiver, 
bleutée, qui éblouit un peu.  La forêt se dévoile dans son entièrement, non plus 
par bribes : des pins hauts, altiers, plantés à intervalles réguliers. C’est une forêt 
d’artifice. 

Il y a des maisons ensommeillées. Quelques moutons paissent dans les jardins. Un 
âne ou un cheval. Des oiseaux qui saluent le jour. Premiers chants du coq. Quelques 
visages endormis. La rosée, la pluie, peut-être un léger orage matinal dévoilent 
des bribes de rêves sonores, formé de souffles d’animaux. Le souffle paisible des 
dormeurs est comme traversé d’un rêve collectif, rêve où apparaissent deux cochons, 
l’un blanc et l’autre noir, mangeant des noix dans la boue. 

Réveillons-nous. Derrière la maison, à côté du four à pain, des hommes et des 
femmes s’affairent à allumer un feu, sous de grosses marmites. 
La famille Auzier élargie, les ami.e.s, tout le monde est là pour le jour de cochon. 
Les deux cochons de Patrick vont être abattus. Ce seront les derniers cochons de 
la famille, car Patrick est désormais trop fatigué pour prendre soin des bêtes toute 
l’année. 

C’est la dernière fois. Il s’agit donc d’être nombreux pour aider, quand les bêtes 
auront été abattues, à les porter sur les tables. Les dépecer. Entretenir le feu sous 
les marmites. Préparer les pâtés, saucisses, boudins et autres mets qui empliront les 
ventres et animeront les coeurs lors d’un ultime repas collectif. Il s’agit surtout de 
partager ce moment qui n’arrivera plus. Sur les tables disposées devant le four à pain, 
toutes les générations découpent et nettoient la viande, dans un nuage de fumée qui 
s’échappe de sous les marmites. La scène dégage une grande douceur, malgré 
l’empriente de la mort, omniprésente. 

Ce sont des gestes anciens qui se répètent pour certains, des gestes nouveaux pour 
d’autres : nous fabriquons, avec nos mains, les repas que nous partagerons des années 
durant. La tendre chaleur qui se dégage de ce moment est celle de la construction, 
parfois âpre et violente, mais toujours vivante et tendue vers l’avenir, d’un foyer. 

Le travail dure jusqu’au crépuscule, et, dans le froid, Joseph, «  le tueur », sort le 
boudin à mains nues des marmites. Bientôt, la nuit est de retour.
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note de mise en scène
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Un pays en flammes est un film que j’imagine de manière avant tout picturale 
et musicale. 

Ma façon d’aborder la fabrication d’une image est très charnelle, avec un goût 
prononcé pour la texture des images, la douceur ou au contraire l’intensité des 
couleurs, le rythme des éléments visuels et des éléments acoustiques. 

Cet attachement à l’aspect pictural et musical des objets cinématographiques 
trouve ic un sens tout particulier : qu’est-ce que la pyrotechnie, sinon l’art de 
fabriquer de l’émotion à travers la rythmicité des lumières, couleurs, et sons ? 

Alors, je tente de penser chaque image et chaque son comme un élément essentiel 
au feu d’artifice que serait ce film. 

Je préfère en effet partir de la matière visuelle et acoustique, pour aller vers 
leur écriture, leur agencement et leur montage. Ainsi, tout comme ce sont les 
repérages qui ont donné corps à ce dossier, ce sont les images et les sons que je 
récolterai par la suite qui indiqueront le chemin du film à venir et son écriture 
définitive. 
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nos nuits



43

Le film se déroule majoritairement de nuit. C’est en effet le moment privilégié 
des feux d’artifices, pour la raison simple que la lumière se détache mieux sur un 
ciel nocturne. Je crois aussi que la nuit, nous développons une sensibilité différente. 
Nous, qui oublions ce qu’est la nuit sans éclairages publics, une fois plongés dans 
l’obscurité d’une forêt, nous voilà sur nos gardes, à l’écoute du moindre son, éblouis 
par le moindre élément lumineux. 

C’est aussi le temps des rêves et du danger : les éléments quotidiens, familiers, du 
jour, retrouvent la nuit leur dimension étrange et mystérieuse, pleine de mythes, 
semblant nous parvenir de temps très anciens. Dans la nuit, tout élément éclairé 
ou éclairant devient une effraction, un fragment arraché au réel. Ainsi, Margot, 
Guillaume et Patrick sont les maîtres de l’éclairage et de l’effraction sonore, du 
clignotement soudain des arbres, des étincelles fusant sur les chemins, comme sorties 
de nulle part. Leur art se fonde sur cette propriété magique, où tout doit advenir 
comme fusant depuis le néant. 

Je filmerai leurs feux et eux de la même façon : toujours surgissants. C’est qu’ils 
deviennent eux-mêmes comme leurs feux, éclairant avec leurs lampes frontales 
des fragments du paysages qu’ils parcourent, apparaissant soudain au détour d’un 
chemin. 

Filmer la nuit, c’est aussi, en quelque sorte, faire de tout un gros plan. Un élément 
lumineux qui se détache sur un fond noir, quelle que soit la valeur du plan, semble en 
effet prendre la profondeur symbolique du gros plan, son aspect tout aussi frappant, 
comme soulignant quelque chose que l’on n’avait pas vu. 
À mon tour, je pratiquerai l’éclairage nocturne, toujours munie d’une lampe-torche, 
afin de filmer les arbres, les routes, les animaux, les gens... 

Et la lumière froide de mes lampes à LED donnera, elle-même, comme une reprise 
des codes visuels du feu d’artifice. De son faisceau étrange, de sa petite lueur, 
éclairant comme dans un rêve le paysage des Landes, elle rejouera l’artifice 
sans feu. 



44

Il s’agira donc de faire s’affronter le noir, le blanc et le rouge : la nuit, la lumière 
crue de la LED et l’incandescence du feu. 

Le feu est, au moins depuis la naissance des religions monothéistes, un élément 
ambivalent dans l’inconscient majoritaire européen et je ne peux en ignorer la 
symbolique au moment de le représenter. Dans la religion catholique, le rouge du 
feu est associé notamment aux flammes de l’enfer — un enfer de flammes rouges et 
noires, privées du pouvoir d’éclairer, ne déchirant jamais les ténèbres. C’est aussi le 
feu du Saint- Esprit — feu lumineux, cette fois. 

Cette fascination/répulsion perdure à l’époque moderne : le rouge demeure associé 
au feu et au sang, inscrit dans l’inconscient collectif européen comme couleur de 
l’interdit social. La bougie qui nous éclaire, la cheminée qui nous réchauffe et cuit 
nos aliments, peut aussi bien être le feu de la guerre, l’incendie dévastateur, parfois 
criminel, ou résultant du dérèglement climatique. 

Cette ambivalence morale vaudra donc aussi bien comme élément narratif que 
plastique. Filmer la posture des pyrotechnicien.ne.s, c’est  en effet les voir manipuler 
le danger pour créer un temps de poésie visuelle et sonore, qui résonne tant avec nos 
rêves qu’avec nos cauchemars.

Le coeur battant de ma mise en scène se trouve donc dans ma manière d’éclairer, 
de filmer, d’épouser le rouge ou d’imposer le blanc, de fuir ce qui éblouit pour 
gagner les ténèbres — et de toutes les variations d’ombre et de lumière que 
j’ignore encore et que je devrai appréhender.
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entre chien et loup
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Si la nuit est le temps privilégié d’une atmosphère enveloppante, où les éléments, 
lorsqu’ils apparaissent, se trouvent nimbés de la teinte étrange du rêve, je porterai 
un regard tout aussi attentif à d’autres moments de lumières naturelles. Chaque 
moment de tournage sera intimement lié à l’heure du jour ou de la nuit, et tout 
particulièrement à la couleur du ciel et aux divers éléments météorologiques qui 
influent sur l’image. 

Ainsi, à la lisière de la nuit, je privilégierai des moments transitoires du jour : le 
film se construira entre chien et loup. Je fais d’autant plus mienne cette expression, 
qu’elle révèle combien l’ambiance lumineuse dans laquelle nous évoluons marque 
notre imaginaire collectif. 
Entre chien et loup : l’expression qui désigne le crépuscule, désigne aussi une 
certaine forme de passage entre l’animal civilisé que nous sommes et l’animal 
sauvage qui sommeille en nous. 

C’est précisément dans ce lieu du passage que je veux construire le territoire 
d’Un pays en flammes, là où le réel prend d’étonnantes allures de mythe. 
L’aube, sa brume et ses couleurs irisées, évoquent également pour moi un temps de 
passage, où le réel semble se mêler aux bribes de rêves arrachées à la nuit. 
La pluie épaisse de l’orage, ainsi que le son du tonnerre, sont aussi des moments 
spécifiques de perception de l’environnement dans lequel nous cheminons, où 
la nature paraît brusquement se rappeler à nous, tout en floutant étrangement ses 
contours. 

Outre la lumière artificielle des feux d’artifices, Un pays en flammes traversera donc 
différents états de la lumière naturelle. Les atmosphères ainsi constituées permettront 
de jouer sur des phénomènes d’apparitions et de disparitions. 
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plein jour
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Au terme de la longue nuit qui occupe l’essentiel du film, un jour nouveau se 
lèvera. Paradoxalement, cette séquence appartient au passé : elle est déjà tournée. 
Nous ne pourrons pas la rejouer : c’était bel et bien la dernière fois que la famille 
Auzier abattait le cochon. Et on ne remet pas une dernière fois.

S’il s’agissait de respecter la chronologie du tournage, je devrais ouvrir le film à 
l’aube, puis nous plonger dans la nuit. Je préfère procéder à l’inverse et nous conduire 
jusqu’au matin éblouissant, afin de trouver dans ce contraste fort le mouvement 
général du film. 

Nous étions plongés dans le mystère et l’ambiance de songe de la nuit, traversée par 
l’éclat des feux explosant dans le ciel ; nous émergeons subitement dans une réalité 
diurne, crue, qui nous ramène brutalement à ce que nous avons de plus fragile, de plus 
essentiellement éphémère encore que le feu d’artifice : la vie. La nuit reviendra, 
bien sûr ; mais nous aurons vécu un jour.

Nous assistons à une scène de rituel, un sacrifice — et cette séquence nous 
renvoie à l’essence des choses. Les feux tirés sont autant d’explosions de joie que 
de mises en danger des pyrotechnicien.ne.s ; et ce repas est autant la célébration de la 
vie que le moment de mise à mort de l’animal. Et puis, il s’agit d’un sacrifice offert 
à l’avenir, qui tend des ponts vers demain, pour ceux qui viendront après nous. 

Dans l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg existe une planche où l’on peut voir 
des reproductions de foies de moutons, sur lesquels des lignes, tracées il y a bien 
longtemps par des hommes ou des femmes, permettaient de lire l’avenir. L’avenir se 
pouvait lire aussi dans le vol des oiseaux, ou dans le mouvement des étoiles : la tête 
tournée vers le ciel, le corps ancré dans la réalité charnelle.

Les membres de la famille Auzier ne sont évidemment pas des augures. Il y a 
cependant dans cette histoire quelque chose qui résonne profondément pour 
moi avec leurs gestes, leurs rites, leur manière — verticale, droit debout — de 
défier le ciel, les pieds ancrés dans la terre. Et c’est dans cette verticalité que je 
veux les filmer.
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fuser
couver
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J’envisage le son comme une manière de confèrer à l’image sa profondeur et 
son  enracinement. Je crois qu’il lui donne un corps, une matérialité. 

Je porterai donc une attention toute particulière à ces sons de la nature qui, lorsque 
nous n’y sommes pas attentifs, nous échappent. Ils forment pourtant une couche 
sonore aux variations infinies et riche en micros-évènements, dans laquelle nous 
évoluons sans y prendre gare. Les grillons, les chiens qui aboient, le vent dans les 
arbres, la pluie, les oiseaux du matin, qui ne sont pas nécessairement les mêmes que 
les oiseaux du soir, l’orage, sont autant d’éléments qui inscrivent et enracinent le film 
dans son territoire propre. Ils donnent au spectateur l’accès à la dimension sensible 
de ce territoire. 

Par ailleurs, le feu d’artifice a un potentiel sonore — pour ne pas dire musical, sinon 
linguistique — complexe. L’écoute est essentielle, pour qui tire des feux d’artifices, 
pour qui doit comprendre les temporalités de silence et les éclats sonores qui y 
répondent. 
Dès lors que nous entendons crépiter le feu d’artifice sans en voir les lumières,  
notre imaginaire associe l’explosion à l’accident, au coup de feu, à l’alarme... À 
cet appel du chaos, notre corps, instinctivement ou culturellement, répond en 
se mettant en alerte. La rythmique des feux dessine donc un système de variations 
sur différents niveaux d’alerte. Elle nous ramène à une certaine tension du corps, que 
j’envisage comme un devenir-animal. 
Cet aspect, toujours surprenant, du feu d’artifice, permettra certainement de faire 
expérimenter au spectateur un certain rapport charnel à l’univers sonore.

Enfin, si le film s’attachera pour bonne part à ce qui se situe hors du langage 
verbal et constitue pourtant communication, je ne priverai pas le spectateur de 
la voix humaine. J’ai cité plus haut ces dialogues qui précédent le feu, ces appels 
urgents à la concentration, ces explications techniques de dernière minute, ces 
derniers conseils et ces incitations à la solidarité : « Faut pas paniquer, ça va aller, 

on va s’en sortir... » 

Ces quelques mots résonnent bien au-delà de la pratique pyrotechnique et fondent la 
place de la voix humaine dans le film : voix qui amènent nos humanités au coeur de 
la nuit et tissent, au fil du film, un souffle commun, pluriel et solidaire. 
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tableaux et relations
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Tenir une caméra est pour moi une forme de relation au monde, une manière de 
m’y engager tout en aiguisant mon regard et en préservant la fluidité des relations 
avec les êtres que je filme. 

Avec Margot, Guillaume et Patrick, la relation se construit avec la caméra. Il s’agit de 
trouver la distance juste. C’est que mon geste de filmer est imprégné d’une forme de 
pudeur, toujours soucieux de laisser à ceux et celles que je filme le choix de ce qu’ils 
et elles souhaitent offrir. Je tiens à leur permettre, tout en me le permettant à moi-
même, de conserver leurs parts d’ombres. 

C’est pourquoi Un pays en flammes ne dressera pas le portrait intime ou personnel, des 
pyrotechnicien.ne.s. C’est une autre sorte d’intimité qui ici survient  — de celles qui se 
construisent au fil du temps partagé et de la réflexion autour des images et du territoire 
que nous fabriquons ensemble. 

Lorsque j’ai commencé à envisager de filmer Margot, Guillaume et Patrick, je tendais 
vers des portraits plus classiques. Peu à peu, ils ont accepté ma présence bien au-delà 
de ce que j’espérais et, surtout, ont commencé à jouer avec moi : jouer à fabriquer des 
images, jouer à construire des feux spécifiquement pour le film, jouer à penser ensemble 
comment faire des images du feu. Ils ont fini par se demander de quels feux nous 
devions faire les images. 

Un jour, Patrick m’a expliqué, à propos de sa pratique de l’art pyrotechnique, que celui 
qui construit un feu d’artifice construit des « tableaux  ». Un feu d’artifice est donc 
un agencement de tableaux : le ou la pyrotechnicien.ne s’engage dans une démarche 
profondément créatrice, qui non seulement engage l’art pictural, mais également l’art 
rythmique. À mesure que nous nous connaissons, je crois pouvoir dire que je commence 
à prendre part aux tableaux de Pyro’zié. 
C’est ainsi que le dispositif se transforme à mesure que nous nous apprivoisons. Il 
devient plus fluide et de cette expérience commune naît le désir de construire ensemble, 
le temps du film, une performance pyrotechnique, audiovisuelle et musicale unique. 

Nous tendons vers cette forme idéale qu’ils nomment l’« artifice-opéra », apothéose 
qu’il me tarde de découvrir à leurs côtés.
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NOTE DE PRODUCTION 

Mesdames	et	Messieurs	les	membres	de	la	commission,	

J’ai	l’honneur	de	solliciter	une	aide	au	développement	documentaire	de	20.000€	pour	le	projet	de	

documentaire	de	Mona	Convert,	UN	PAYS	EN	FLAMMES,	que	j’ai	la	joie	de	produire.	
	

J’ai	 rencontré	 le	 travail	 de	 Mona	 dans	 la	 salle	 de	 projection	 des	 Tanneries,	 le	 Centre	 d’art	
contemporain	de	la	ville	d’Amilly.		

Dans	 un	 immense	 espace	 plongé	 dans	 le	 noir,	 qui	 résonnait	 comme	 une	 grotte,	 deux	 petits	

garçons	joyeux,	qui	n’avaient	jamais	entendu	parler	de	France	Gall	et	n’avaient	pas	l’intention	de	

suivre	 l’air	 du	 karaoké	 qu’on	 leur	 proposait,	 hurlaient	 «	RÉSISTE	!	»	 dans	 un	 micro	 qui	 n’en	
demandait	pas	tant.		

ENTRE	OS	RIOS	/	ENTRE	LES	RIVIÈRES	–	Mona	Convert	–	2019	–	46	minutes	

https://vimeo.com/350332620	–	mot	de	passe	:	entrelesrivieres	

Le	moment,	 superbe	 et	 incongru,	 imposait	 soudain	 d’accueillir	 les	 paroles	 de	 la	 chanson	 avec	

l’aplomb	sérieux	de	l’enfance	:	«	Si	on	t'organise	une	vie	bien	dirigée	/	Où	tu	t'oublieras	vite	/	Si	on	
te	fait	danser	sur	une	musique	sans	âme	/	Comme	un	amour	qu'on	quitte	/	Si	tu	réalises	que	la	vie	
n'est	pas	là	/	Que	le	matin	tu	te	lèves	sans	savoir	où	tu	vas	/	RÉSISTE	!	»	

Il	s’agissait	alors	de	circuler	à	travers	les	frontières	du	Portugal,	du	Maroc	et	de	la	France,	au	fil	

d’un	 montage	 qui	 assemblait	 les	 idées,	 les	 lieux,	 les	 corps	 et	 les	 êtres	 par	 la	 seule	 force	 de	

l’intuition	de	cinéma.	Une	puissance	 telle	se	dégageait	du	 film,	que	 le	 	

avait	décidé,	sur	la	base	de	ce	documentaire	de	46	minutes,	d’assembler	plusieurs	plasticiens	 	

un	événement	qui	en	porterait	le	nom	:	ENTRE	LES	RIVIÈRES*.	

TRIPTYQUE FILMS - SARL à capital variable de 45.000€ - Siret : 51990973300056
http://www.triptyquefilms.fr - contact@triptyquefilms.fr

Siège Social :
23, rue Antigna
45000 ORLÉANS

Bureaux :
87 bis rue de Paris
93100 MONTREUIL

Guillaume
MASSART

Alexandra
MÉLOT

Pierre
BOMPY

06 31 04 17 24 
gmassart@triptyquefilms.fr

06 25 49 19 31 
amelot@triptyquefilms.fr

06 75 11 25 25 
pbompy@triptyquefilms.fr

NOTE DE PRODUCTION

Mesdames et Messieurs les membres de la commission,
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contemporain de la ville d’Amilly. Dans un immense espace plongé dans le noir, qui	 résonnait
comme une grotte, deux petits	garçons	joyeux, qui n’avaient jamais	entendu parler de France Gall
et n’avaient pas l’intention de	suivre	l’air du karaoké	qu’on leur proposait, hurlaient « RÉSISTE ! »	
dans un micro	qui n’en demandait pas tant.
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l’aplomb sérieux de l’enfance :	« Si on t'organise une vie bien dirigée / Où tu t'oublieras vite / Si on
te fait	danser sur une musique sans	âme / Comme un amour qu'on quitte / Si tu réalises	que la vie
n'est pas là / Que le matin tu te lèves	sans	savoir où tu vas	/ RÉSISTE ! »
Il s’agissait	alors de circuler à travers les frontières du Portugal, du Maroc et	de la France, au fil
d’un montage qui assemblait les idées, les lieux, les corps et les êtres par la seule force de
l’intuition de cinéma. Une puissance telle se dégageait du film, que le commissaire d’exposition	
avait décidé, sur la	base de ce documentaire de 46 minutes, d’assembler plusieurs plasticiens en
un	événement qui en	porterait le nom :	ENTRE	LES RIVIÈRES*.	

*http://www.lestanneries.fr/exposition/entre-les-rivieres/
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Arrivé	à	ce	point	de	confluence	entre	la	poésie	et	la	résistance	politique,	j’ai	su	sans	plus	tarder	

que	 je	 voulais	 soutenir	 le	 geste	 unique	 de	 cette	 jeune	 réalisatrice,	 dont	 les	 films	 autoproduits	

survenaient	 comme	 des	 comètes	 et	 trouvaient	 à	 s’exposer	 ainsi,	 ou	 à	 se	 montrer	 dans	 des	

festivals	 déjà	 prestigieux,	 comme	 Visions	 du	 Réel	 (je	 vous	 renvoie	 à	 son	 portfolio,	 joint	 à	 ce	
dossier).		

Restait	à	rencontrer	Mona	et	à	n’être	pas	déçu.	

	

Nous	 nous	 sommes	 vus	 à	 Orléans,	 masqués/démasqués	 le	 temps	 d’un	 déjeuner.	 Elle	 revenait	

d’un	repérage	dans	les	Landes,	avait	commencé	à	filmer	l’équipe	d’artificiers	dont	vous	allez	faire	

la	connaissance	dans	ses	pages	brûlantes	et	s’apprêtait	à	filer	au	Portugal	pour	rendre	le	matériel	

que	lui	avait	prêté	Kintop,	qui	coproduit	le	film	depuis	Lisbonne.	Ainsi	s’ébauchait	son	PAYS	EN	
FLAMMES,	dont	le	titre	à	lui	seul	témoignait	de	l’incandescente	urgence.	
Avec	l’aide	du	FRAC	Nouvelle-Aquitaine	et	le	soutien	d’une	bourse	doctorale,	elle	avait	commencé	
à	collecter	les	quelques	images	et	sons,	dont	nous	vous	donnons	à	découvrir	une	sélection.	Tout	

était	déjà	là	:	le	mystère	des	corps	tordus	et	calcinés	des	arbres,	le	suspense	de	la	ligne	de	points	

blancs	 de	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 marchant	 dans	 la	 nuit	 en	 se	 susurrant	 des	 paroles	

rassurantes…		

Puis	 l’évidence	 picturale	 des	 feux	 déchirant	 la	 nuit,	 la	 canonnade	 martelée	 des	 explosions,	

éclaboussant	 de	 rouge	 les	 visages	 sidérés,	 la	 pulsation	 lumineuse	 d’un	 capteur	 rendu	 fou,	 la	

liberté	 sauvage	qui	 fuse	 en	 sifflant,	 résiste,	 résiste,	 résiste,	 jusqu’au	matin,	 prouve	que	 tu	 existes,	
cherche	ton	bonheur	partout,	viens,	refuse	ce	monde	égoïste.	

	

Il	 y	 avait	 donc	 déjà	 une	 recherche.	 Elle	 écrivait,	 resserrait	 lentement	 les	 cercles	 concentriques	

autour	 de	 son	 sujet	 et	 cherchait	 un	 producteur	 qui	 aurait	 la	 même	 définition	 qu’elle	 du	 mot	

«	documentaire	».		

Voici	dix	ans	que	Triptyque	Films	porte	avec	force	des	films	hors	des	sentiers	battus,	des	films	
dont	 le	geste	de	résistance	passe	par	 la	mise	en	scène	et	 la	 foi	dans	 le	réel.	 Inutile	de	vous	dire	

que	nous	nous	sommes	entendus,	puisque	nous	voilà	devant	vous.	

J’ai	donc	commencé	à	l’aider	à	affiner	sa	recherche	et	nous	avons	déposé	une	première	mouture	à	

l’aide	à	l’écriture	de	CICLIC,	dont	nous	aurons	d’ici	peu	la	réponse.		

Et,	sans	attendre,	nous	avons	continué	de	réfléchir	ensemble.	Ce	qui	nous	a	menés	au	dossier	de	

développement	que	vous	tenez	entre	vos	mains	aujourd’hui.	

	

Avec	 votre	 aide	 au	 développement,	 que	 j’espère	 complétée	 par	 un	 soutien	 du	 CNAP	 –	
Image/Mouvement,	 j’ai	 l’espoir	 que	 Mona	 puisse	 poursuivre	 son	 défrichage	 patient.	 Je	 veux	
qu’elle	 puisse	 retourner	 en	 repérages,	 secondée	par	un	 ingénieur	du	 son,	 et	 qu’elle	 ramène	de	

quoi	faire	progresser	sa	mise	en	scène	et	son	écriture.		

Le	 dossier	 consolidé,	 densifié,	 qui	 résultera	 de	 la	 poursuite	 de	 ses	 expérimentations,	 nous	

permettra	d’envisager	ensuite	des	dépôts	d’aide	à	 la	production,	afin	de	donner	vie	à	 la	 fougue	

plastique	et	politique	que	le	geste	de	Mona	engage.	

J’aimerais	également,	avec	votre	soutien,	 financer	deux	semaines	de	travail	à	Bordeaux	avec	un	

monteur	ou	une	monteuse,	afin	que,	parmi	les	rushes	de	repérages,	elle	trouve	un	chemin	clair	et	

qu’elle	 puisse	 proposer	 un	 nouveau	 teaser,	 sur	 la	 base	 duquel	 nous	 espérons	 convaincre	 TV7	
Bordeaux	et	Kanaldude,	lors	de	leur	très	prochain	appel	à	«	OFNI	».	

	

Mesdames	 et	Messieurs	 les	membres	 de	 la	 commission,	 pour	 dire	 les	 choses	 autrement	:	mais	

qu’est-ce,	mais	qu’est-ce	qu’on	attend	pour	foutre	le	feu	?	

	

	

	 	 	 	 	 	 	 Guillaume	Massart	

	 	 	 	 	 	 	 Producteur	




