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Contre la torture

AUX FRANÇAISES ET AUX FRANÇAIS

QUI ONT RÉSISTÉ A HITLER ;

A CELLES ET A CEUX QUI ONT AFFRONTÉ

LES PÉRILS, DÉFIÉ LA MORT ET SUBI

LA TORTURE AFIN QUE CETTE OMBRE

RECULE AU CIEL DE L’HISTOIRE,

JE DÉDIE CE CRI POUR LA JUSTICE

ET L’HONNEUR.




Si j’avais su quelque chose utile à ma famille et qui ne l’eût pas été à ma patrie, j’aurais cherché à l’oublier ; si j’avais su quelque chose utile à ma patrie et qui eût été préjudiciable à l’Europe, ou qui eût été utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je l’aurais rejeté comme un crime,

MONTESQUIEU.

Il n’y a pas de peuple au monde qui fasse le mal avec aussi peu de dignité que nous (...) La vertu seule nous sied bien (...) Si l’on nous veut faire agir par des voies étrangères à notre naturel, nous devenons mesquins, intrigants sans succès, jouets de tous et dignes de mépris.

JOUBERT.


SITUATION

J’écrirai ce livre. Non de gaîté de cœur : je sais que les mots souvent me déchireront ; je sais que je vais soulever contre moi des colères qui éclateront en injures et en calomnies, et je me sens plus à l’aise dans la sympathie que dans l’inimitié ; je pense surtout que je vais surprendre et choquer d’honnêtes gens, des êtres chers, et que je souffrirai de leurs reproches ou de leurs silences. Et pourtant, il faut que j’élève une voix qui m’étouffe, depuis que la connaissance de certains faits obsède ma conscience de Français ; il faut que l’écrivain qui ne l’est pas par divertissement ou par intérêt, par esprit de commerce ou de vanité, mais pour le service de l’esprit, jette parfois au-dessus du chaos des événements, au-dessus des bêlements du troupeau, un cri qui réveille les hommes.

Parce que je vais évoquer ouvertement des faits connus de quelques-uns, soupçonnés de beaucoup et couverts d’un pudique silence et parce que mes propos pourront être jugés sévères pour les nations et l’armée, je tiens d’abord à me situer ; et je m’excuse, en ces premières pages, de devoir parler de moi. Mais je tiens à ne pas laisser flotter la moindre équivoque sur mes intentions.

Nourrisson de l’Université et de l’Ecole Normale, je n’ai jamais été de ces intellectuels qui ont des préventions contre l’armée. Rue d’Ulm, je n’ai jamais rechigné au « bonvoust » : on y désigne la préparation militaire sous ce nom merveilleusement guerrier, qui fut celui du premier commandant chargé de la donner aux Normaliens. Avec l’année de service, les périodes, la mobilisation de Munich et celle de 39, j’aurai porté pendant près de sept années un uniforme d’officier, et il ne me fut jamais à charge. La guerre, je l’ai faite médiocrement ; mais ce n’est pas ma faute si, au retour d’une mission en Belgique, on m’a envoyé dans une ville de l’Ouest et donné une compagnie de jeunes recrues, qui n’avaient pas encore reçu leurs fusils quand les Allemands sont venus les cueillir (d’ailleurs, il n’y avait pas de fusils) ; aussi, avais-je reçu de mon colonel l’ordre de faire jouer mes soldats aux barres, pour les occuper en attendant. Cela se passait au mois des lilas et des roses, à la caserne Cambronne, à Nantes, et j’avoue que ce fut un très médiocre Waterloo. Suivirent cinquante-neuf mois de captivité. Malgré la rhétorique sentimentale en honneur dans ces années-là, je n’ai jamais pensé qu’il y eût de l’héroïsme à être prisonnier ; mais j’ai cru aussi que, dans tout état que la mauvaise fortune impose, il est possible de se conduire dignement, et je l’ai essayé. À Nuremberg, durant l’hiver 40, pour réagir contre l’effondrement du moral, j’ai pris l’initiative, avec quelques camarades, de lancer un bulletin clandestin qui commentait dans le sens de l’énergie et de l’espoir les nouvelles de notre radio camouflée ; dénoncée publiquement, à l’intérieur du camp, par un officier français, l’existence de ce bulletin m’a valu quelques ennuis avec l’Abwehr ; je dois à la vérité de dire que le dénonciateur, grand homme de salon et journaliste d’extrême-droite, rapatrié comme ancien combattant, est devenu un important fonctionnaire de Vichy, de quoi il s’est vu récompensé récemment par la rosette d’officier de la Légion d’Honneur. J’en porte avec un peu moins de plaisir le ruban qui m’a été donné trois ans après mon retour de Lübeck, où j’ai terminé ma captivité avec ceux que les Allemands, à tort ou à raison, tenaient pour un peu plus durs.

Au cours de ces cinq années d’Oflag, j’ai coudoyé des milliers d’officiers, d’active et de réserve, et j’y ai trouvé sensiblement la même proportion de bons et de mauvais esprits, de courageux et de lâches, de natures généreuses ou médiocres que dans n’importe quel autre milieu. Aucun état ne suffit par soi à ennoblir ; mais il n’en est guère aussi qui ne développe la forme d’intelligence qui lui convient, et je suis loin de penser que l’intelligence universitaire l’emporte sur toute autre et suffise à tout : les exemples qu’elle donne souvent en approchant du pouvoir inclinent à une opinion plus modeste. L’intelligence militaire a sa forme à elle, plus limitée et plus précise, plus directe et plus dynamique, et là où elle existe, sa valeur n’est pas contestable. J’avoue même que je me suis souvent mieux entendu avec l’officier de carrière qu’avec le civil en uniforme. Le guerrier de tradition et de vocation n’est pas habituellement inhumain ; il tue par fonction, non par plaisir, et il ne va pas au-delà du nécessaire ; il joue la guerre comme un jeu dangereux, où il dépose une grosse mise, mais dont il respecte les règles autant que possible. Montaigne n’avait pas tort de dire que les cruautés à la guerre sont souvent le fait des « officiers du bagage ». Ce n’est donc pas par hostilité contre l’armée que je dénoncerai certains usages qui s’y sont fâcheusement introduits, mais plutôt par une solidarité d’honneur : que des hommes, sous un uniforme d’officier français, pratiquent ou commandent la torture ne m’est intolérable qu’à raison de ce que cet uniforme m’inspire de respect et d’amour. Le respect et l’amour devraient-ils me commander de me taire ? Je n’en crois rien. Il y a cinquante ans, les vrais défenseurs de l’armée n’étaient pas les nationalistes mystiques acharnés à couvrir d’ombre une erreur judiciaire qui la déshonorait, mais les moralistes rigoureux qui exigeaient la révision du procès Dreyfus parce qu’ils n’admettaient pas que des généraux français eussent envoyé un innocent à l’Ile du Diable.

Et qu’il soit bien entendu, aussi, que je n’écris pas pour couvrir une opération politique, pour déconsidérer les défenseurs de l’Algérie et pousser à son abandon.

Le scandale n’est nullement, à mes yeux, dans la présence d’une armée française en Afrique du Nord. Devant une tentative d’éviction violente qui menaçait dans leur vie et leurs biens un million de Français, et la France dans une position essentielle, aucun gouvernement n’aurait pu entrer dans la voie des négociations avant d’avoir posé sur la table une force militaire capable de prouver à l’adversaire qu’il ne gagnerait pas par la force ; sinon, négocier était capituler. Ce qui est condamnable et déplorable, c’est, dans la conduite de la guerre, un esprit de cruauté et de vengeance qui, loin de préparer les réconciliations nécessaires, les a rendues plus difficiles. J’ai hâte de dire qu’il n’a pas manqué de soldats et d’officiers pour le comprendre, et pour penser qu’il valait mieux jeter des ponts qu’approfondir des fossés ; tout ce qui a été obtenu de positif l’a été par ce retour à la méthode humaniste et constructive de Lyautey, et non par la conversion à la technique de dévastation et de terreur chère aux généraux de Napoléon III. Raison de plus pour dénoncer celle-ci, et pour refuser que la « pacification » doive s’entendre par référence au mot.

« Ubi solitudinem faciunt pacem appellant ». Ceux dont parlait ainsi Tacite étaient les Germains barbares ; et j’ai cru, je crois encore que les ingénieurs et les instituteurs romains nous donnent de meilleures leçons pour maintenir une présence française dans le Maghreb.

Car j’en suis bien d’accord : aucun Français conscient des intérêts primordiaux, des droits et des devoirs de la France ne peut se désintéresser de sa présence en terre d’Afrique. Il n’est de débat que sur la façon de la concevoir et sur les moyens de la maintenir. Personne ne peut douter que l’ère colonisatrice ne soit révolue : l’Europe ne peut plus refuser la liberté aux peuples à qui elle en a apporté la semence. Mais il reste, tissés par l’histoire et appelés par la nature des choses, certains liens humains qui ne doivent pas se rompre, et qu’il s’agit précisément de renforcer au plan de la culture, de l’économie et des intérêts généraux. Ceux qu’en Algérie nous appelons les « rebelles » suivent une voie raisonnable quand ils revendiquent un statut politique où soit pleinement reconnue la personnalité algérienne ; mais ils se précipitent à leur tour dans un nationalisme passionnel, stérile et malfaisant comme tous les autres, quand ils veulent cette personnalité algérienne coupée de la France : c’est, dans le passé, l’administration française qui l’a faite, et c’est la collaboration avec la France qui lui offre, dans l’avenir immédiat, la meilleure et la plus naturelle chance de persister et de grandir. Il ne manque pas d’esprits, à droite comme à gauche, pour plaider que les peuples sans colonies, l’Allemagne, la Suisse, les Etats Scandinaves, ont un standing de vie supérieur à celui de la France : ils concluent qu’elle devrait se ramasser sur l’hexagone heureux de ses frontières et dans la jouissance prudente de son bien de famille. Je crois que ceux-là se trompent ; leur raisonnement économique est peut-être juste, leur raisonnement historique est sûrement faux. Chaque nation a son destin et son style, et ceux de la France ne sont pas de clôture et de replie- ment. Il y a des drapeaux qui sont faits pour flotter à tous les vents du monde, et qui se faneraient s’ils demeuraient plantés sur le pré carré d’une politique de précautionneux quant-à-soi. Encore faut-il que le drapeau français élève dans la mêlée temporelle le signe d’une valeur civilisatrice attachée à l’idée même de la France : sinon, nous devrions rougir de nos passagères victoires, et redouter en outre une définitive et totale défaite à l’heure où les forces de l’histoire joueront invinciblement contre nous.

Je voudrais clore cet exorde sur un souvenir. C’était en mai 1945, l’Oflag de Lübeck venait d’être libéré par une pointe de l’armée Montgomery. À quatre ou cinq camarades, nous avions découvert une auto, qui nous permit de ramasser des médicaments et de les porter à Bergen-Belsen, où le typhus et la dysenterie tuaient encore chaque jour des déportés par centaines. Nous avons vu ce spectacle affreux, et recueilli de brûlants 20 témoignages sur cet enfer. Le soir, dans la petite ville de Celle, nous avions pu trouver logis chez des Allemands, qui étaient de braves gens sans aucun doute et qui cherchaient visiblement à nous être agréables. Indignés jusqu'au scandale par la cruauté de ce qui nous avait été découvert, nous répondîmes à leurs amabilités par de violents reproches : comment un peuple civilisé avait-il commis ou laissé commettre de pareils crimes ? Comment une ville avait-elle pu continuer à vivre à quelques kilomètres de ce champ de douleurs et de meurtre ? Nos interlocuteurs nous semblèrent moins gênés que nous ne l’avions prévu : ils nous répondirent de bonne foi qu’aucun civil ne pouvait approcher du camp, qu’il était même interdit d’en parler ; sans doute, on prévoyait bien qu’il se passait là- bas quelque chose ; mais la police était partout ; et puis, c’était la guerre, le peuple allemand aussi avait ses souffrances et ses périls — non, il n’était pas responsable de cela...

Tout n’était pas faux dans cette défense ; il restait cependant le fait : un pouvoir monstrueux avait pu organiser l’avilissement et l’anéantissement de milliers et de millions de créatures humaines dans le silence total de tout un peuple. Or ce silence même constituait une responsabilité, non certes immédiate et personnelle, mais positive et collective. Et je me suis dit alors : « Puissent les honnêtes gens de France ne tomber jamais sous une inculpation morale de cet ordre ! » Dieu merci, la France n’en est pas à organiser des camps de destruction et à pratiquer le génocide. Mais si des Français, investis d’un pouvoir ou d’un commandement, commettent des actes contre le droit des gens et contre l’humanité, et si l’opinion publique se réfugie dans un commode : « Nous ne voulons pas savoir ! » — ou bien dans l’alibi d’un devoir patriotique : « C’est la guerre ! Il ne faut rien dire qui puisse aider l’adversaire, gêner l’armée » — je dis que nous assumons une responsabilité politique et morale, moins lourde en effet que celle du peuple allemand devant les exactions du nazisme, mais analogue en nature{1}. Quant à moi je m’y refuse, et d’autant plus franchement que j’ai la conviction que les actes contre lesquels je vais protester sont non seulement fautes morales mais erreurs politiques, dont la nation subit un double dommage : dans l’intégrité de sa conscience et dans la force de sa position.

Mounier est mort, et personne dans notre génération n’a plus la puissance de voix, la pureté d’accent de Péguy et de Bernanos. Il reste leur tradition, enracinée au tuf de la France humaniste et chrétienne. Il nous demeure le devoir d’essayer de dire simplement ce qu’ils auraient dit mieux que nous.


RETOUR DE LA TORTURE

La pratique de la torture est une des hontes de l’humanité ; on peut préciser qu’elle aura été un des vices de la civilisation occidentale, qui l’a presque constamment admise jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, et reprise au XXe sous des formes plus ou moins avouées. Qu’il ait pu exister des hommes dont la profession était de tourmenter leur semblable, nu, désarmé et enchaîné, pour tirer de lui l’aveu d’un crime qu’il n’avait peut-être pas commis, ou pour arracher à sa conscience un secret qu’il ne devait qu’à Dieu, dépasse l’imagination ; car ce tortionnaire n’était pas un malfaiteur, un ennemi des lois, mais au contraire un serviteur honnête, un agent de la société, payé par elle pour accomplir sa besogne sinistre. Si des hommes aux mains pures, des magistrats défenseurs de l’ordre, honorés dans leur vie publique et recommandables dans leur vie privée, sont descendus de leur siège pour voir étendre sur un chevalet, serrer dans les brodequins, tourmenter au feu et à l’eau un inculpé peut-être innocent, que reste-t-il à répondre aux anarchistes qui situent dans la loi la cause des pires oppressions de l’homme ? Et quand on songe que les tourmenteurs ont parfois travaillé à la demande de prêtres du Christ, en présence de moines blancs ou bruns qui avaient le matin même consacré ou consommé l’hostie, commenté l’Évangile ou évoqué le Calvaire, comment ne pas verser des larmes sur un relatif échec de la Rédemption, sur le paradoxe d’un Verbe de douceur tourné à justifier la cruauté ?

À l’exception du peuple juif, les nations du monde méditerranéen, aux siècles où florissaient leurs plus belles cultures, ont connu, accepté, pratiqué la torture punitive ou interrogative. Les Grecs la réservaient aux esclaves et aux étrangers ; les Romains en avaient fait, appliquée aux esclaves par ordre du pater familias, un instrument de l’ordre domestique, en attendant que la loi la remît au magistrat de la cité comme moyen normal d’établissement de la preuve : le De Questionibus de Justinien la justifie et l’organise comme procédure pénale. Jusqu’à la fin de la République, les hommes libres en étaient exemptés : le moyen, jugé ignoble, était réputé ne convenir qu’à la masse servile. Mais à mesure que l’Etat impérial renforça ses rouages et surnaturalisa son principe en divinisant son prince, l’individu, comme il arrive toutes les fois que l’absolu se transfère dans le total, vit tomber ses dernières protections, et le crimen majestatis, le crime réputé d’État, jeta les citoyens eux-mêmes entre les pattes des tourmenteurs publics ; la définition du lèse-majesté étant laissée à l’arbitraire du pouvoir dans le système monstrueusement despotique du Bas- Empire, Clarissimi et Perfectissimi pouvaient devenir à leur tour gibier de torture. Ni Platon, ni Aristote, ni Cicéron, ni Pline, ni Sénèque, ne protestent contre le principe, s’il leur arrive de déplorer l’excès de cruauté dans l’application. Tertullien s’étonne seulement qu’on applique aux chrétiens, pour les contraindre à nier leur foi, des formes de procédure criminelle normalement destinées à obtenir l’aveu, non à le faire rétracter. Saint Augustin critique en passant la torture comme moyen imparfaitement juste de la justice humaine ; mais il n’en récuse pas la nécessité.

La première condamnation théorique de la torture que l’on connaisse dans le monde chrétien est due au pape Nicolas I, dans ses Responsa ad consulta Bulgarorum, en l’an du Seigneur 866, et ce texte est si plein, si net qu’il vaut de le citer ici : « Vous dites que, chez vous, lorsqu’un voleur ou un brigand a été saisi et qu’il nie ce qui lui est imputé, le juge le frappe de coups à la tête et le pique aux flancs de pointes de feu jusqu’à ce qu’il confesse la vérité. Mais ni la loi divine, ni la loi humaine ne peuvent admettre en aucune manière cet usage. Car l’aveu doit être spontané ; il ne doit pas être extorque par la violence, mais proféré volontairement. Et puis, si, après avoir usé de tous ces tourments, vous ne parvenez pas à découvrir la moindre des choses que vous reprochez au patient, n’en avez-vous pas de honte, et ne voyez-vous pas vous-mêmes comme vous jugez avec impiété ? Si, au contraire, vaincu par la douleur, l'inculpé se déclare coupable d'un crime qu'il n'a pas commis, sur qui, je le demande, retombe l’opprobre d'une si grande iniquité, sinon sur celui qui a forcé le malheureux à mentir ?... (...) Rejetez donc ces usages et condamnez de fond en comble ce que vous avez fait jusqu'à présent par ignorance. » On n’aurait su mieux dire ; et c’est, pour l’observateur des choses humaines, une pensée triste de constater que l’Européen du XXe siècle est frappé de plein fouet par ces réprimandes adressées aux Bulgares d’avant l’An Mil — à cette différence près qu’armé de techniques savantes, il a trouvé des tourments plus efficaces que les coups de trique sur la nuque et les clous rougis dans les flancs, et avec cette aggravation de son cas qu’au faîte de sa fière civilisation, il ne peut plus invoquer l’excuse d’ignorer les principes juridiques et moraux qu’il transgresse.

La semonce de Nicolas I vaut plus comme acte honorable de l’esprit que comme facteur d’histoire : peut-être fit-elle reculer localement les mauvais usages, mais elle n’empêcha point que la torture ne s’imposât à la juridiction civile, et bientôt à la juridiction ecclésiale. Paradoxe : le droit barbare ne connaissait pas la torture, mais seulement les ordalies, ou jugements de Dieu ; aussi le haut Moyen Age l’avait-il vu s’éclipser et ne résister que dans les pays romanisés, comme l’Espagne wisigothique. Ce fut, au XIIe siècle, la première Renaissance et la redécouverte du droit romain qui remirent en honneur l’aveu comme preuve du crime et la recherche de l’aveu comme but de la procédure criminelle ; la torture suivit Tandis que l’Eglise répudiait l’usage des ordalies, qui avait envahi les tribunaux ecclésiastiques eux-mêmes et dont les juristes romanisés ne voulaient plus, elle acceptait, contre les brigands et les voleurs, la torture, à condition qu’elle fût appliquée « en deçà de la mutilation et du péril de mort ». Franchissant un grand pas, Innocent IV autorisa le bras séculier à en user contre les hérétiques ; dernière lueur d’esprit évangélique en cette erreur ténébreuse, il interdisait, sous peine de péché, l’entrée de la chambre de torture aux clercs et à l’inquisiteur lui-même ; mais cette interdiction même fut levée par Alexandre IV en 1260 et par Urbain IV en 1262. Et l’inquisition prit, pour deux cents ans, ce visage d’horreur qui allait exposer l’Eglise au sévère jugement des siècles. On peut, sans doute, invoquer la dureté des mœurs, encore que l’abbé Journet ait raison d’écrire : « Comment cette barbarie dans les mœurs pénales a-t-elle pu s'allier à tant de douceurs dans les sentiments ? Que l’on songe à la merveilleuse tendresse humaine qui illumine les tableaux des primitifs français du XVe siècle. À la même époque, dans le même peuple, on usait du chevalet et de l’estrapade{2} »

Plutôt faut-il incriminer, dans une société insuffisamment évoluée, une indélimitation périlleuse du spirituel et du temporel, trop enclins à s’accorder pour imposer par la force du glaive une unité de croyance où le prince voyait l’intérêt de l’ordre public et l’évêque l’intérêt de la vérité.

Avec la Renaissance, l’individu commence à revendiquer ses droits contre la société, il se veut libre dans son jugement et dans ses croyances. Les mœurs restent dures, et il arrive même que cet individualisme tourne à la volonté de puissance, à l’immoralisme du prince, à la justification des moyens par la fin et du crime par la gloire. Quoi qu’il en soit des intentions de Machiavel, le machiavélisme répond à cette perversion de la conscience, qui n’en finira plus d’ensanglanter l’Occident. Cependant, en sa pente dominante où il se montrait créateur de valeurs nouvelles, l’humanisme apportait la raison, l’équité, la transcendance des lois non écrites, le respect de la personne : Érasme, Thomas More, Calvin, Hotman, Jean Bodin, Suarez, tentent de construire, avec des matériaux divers, au carrefour de la tradition chrétienne et de la sagesse antique, une civilisation où prime l’esprit{3}. La procédure criminelle n’en est pas immédiatement adoucie : sauf en Angleterre, où les droits de l’individu sont garantis dans l’inculpé avec un luxe de précautions qui fait l’admiration des juristes, la torture, ou question, demeure partout instrument de l’instruction ; il arrive même, dans le cas du crime de lèse-majesté, qu’elle soit ajoutée à la peine de mort comme accroissement de la punition : qu’on se rappelle l’ignoble boucherie dont s’accompagna l’exécution de Damiens en 1757.

Cependant, la protestation des moralistes devient générale : des jésuites comme Von Spee et Laymann, des protestants comme Grevins et Bekker et Montaigne dans ses Essais, et La Bruyère dans ses Caractères, et Racine dans les Plaideurs, disent leur dégoût des cruautés de la justice ; un souci d’humanité apparaît dans certaines ordonnances de Lamoignon pour régulariser l’emploi de la question, et dans une Instruction de la Chambre apostolique du Saint-Siège, en 1637, pour modérer les procès de sorcellerie. Ainsi se prépare le grand mouvement qui aboutira, au XVIIIe siècle, aux textes décisifs de Montesquieu et de Beccaria. De ce dernier, le Traité des Délits et des Peines est le type d’un livre où une idée, affirmée des purs sommets de la conscience morale, agit dans l’histoire en redressant les lois. Beccaria posait avec force les principes liés à l’esprit d’une civilisation humaniste : l’homme a droit à être respecté dans l’inculpé, qui doit être présumé innocent, et encore dans le coupable ; celui-ci ne peut pas être contraint dans son corps, il est libre de l’aveu, et sa punition par la société ne doit jamais ressembler à une vengeance. La Suède en 1734, Frédéric de Prusse en 1740 avaient déjà aboli la torture ; Louis XVI, conseillé par Malesherbes, y vint le 24 août 1780, à l’occasion de sa fête, puis imposa à la résistance du Parlement l’édit du 8 mai 1788, décrété en lit de justice, et dont il convient de citer ces motifs : « De nouvelles réflexions nous ont convaincu de l’illusion et des inconvénients de ce genre d’épreuves, qui ne conduit jamais sûrement à la connaissance de la vérité, prolonge ordinairement sans fruit le supplice des condamnés et peut plus souvent égarer nos juges que les éclairer. » Ainsi aboutissait dans les lois un mouvement ascendant de la conscience humaine qui justifie pleinement cette heureuse formule d’un juriste contemporain, M° Charpentier{4} : « La morale est l’héritage des principes chrétiens, décantés par la laïcisation du droit. »

Si le mot progrès a un sens, l’humanisation de la procédure pénale et l’abolition de la torture en étaient un. Pendant près de deux siècles, les peuples d’Occident ont bien pu se charger d’autres crimes, mais au moins allaient-ils éviter celui de renoncer, dans leurs codes et dans leurs mœurs, à cette conquête essentielle. Qui peut aujourd’hui donner foi au mythe du Progrès continu et nécessaire, qui peut croire à une aspiration fatale de l’humanité vers le mieux et à la spiritualisation constante de l’histoire, quand tant d’exemples nous sont offerts de retombements dans les erreurs du passé, de remontées des forces obscures ? Il reste vrai que la nature humaine est virtuellement progressive, mais, contre la persistance de ses tendances vicieuses et contre la pesanteur du matériel historique, ce qui joue bien ou mal, ce qui fait en fin de compte une avance ou un recul de la civilisation, c’est l’esprit agissant dans le cercle de feu où il est libre : dans les consciences personnelles.

La pesanteur de l’histoire, pour le retour de la torture, ce fut le phénomène que l’on peut caractériser par cette formule : la socialisation de l’être humain. Plusieurs facteurs ont convergé à la produire : avènement de l’ère industrielle, création d’une civilisation de masses, complication des rouages économiques et administratifs, renforcement de l’appareil de l’État, réaction spontanée contre les excès de l’individualisme. À l’extrémité de cette évolution, apparaissent les systèmes totalitaires, fascisme, racisme, communisme ; mais les sociétés d’esprit libéral, les démocraties bourgeoises n’y échappent pas absolument. Dès lors que la valeur se transfère de l’individu sur le groupe, et que le bien et le mal se situent absolument par rapport à un intérêt social, l’individu voit inévitablement décroître les garanties de son autonomie de conscience et l’étendue de sa liberté d’agir : n’étant innocent que par un décret du pouvoir, il n’a plus de droits s’il est déclaré ou seulement présumé coupable. Le magistrat qui l’interroge et le juge n’a pas d’autre devoir que de l’abolir en tant que force aberrante ou réfractaire : toute contrainte est justifiée contre celui qui n’a plus rien de propre et d’intime à défendre.

Certes, si l’on s’en tient aux textes, rien n’est changé dans le climat législatif français : le rôle de la police judiciaire dans la recherche du coupable demeure gouverné par des principes qui garantissent les droits personnels de l’inculpé. Dans leur classique Exposé du Droit Pénal, Garraud et Laborde-Lacoste écrivent encore (article 1.838) : « Il nous paraît résulter des articles 87 et 90 C. instr. cr. par. I 25 Mars 1935 que les officiers et agents de la police judiciaire ne peuvent procéder, en dehors d’une instruction préparatoire régulière, à deux opérations essentielles de la recherche des preuves : l’interrogatoire de l’inculpé et les perquisitions domiciliaires et les saisies. D’autre part, même pour les opérations qui leur sont permises, la loi ne donne pas aux officiers et agents de la police judiciaire le droit d’user de la force, de la contrainte pour recueillir et rechercher les preuves. » L’article 879 du même ouvrage établit les quatre règles communes à tous les interrogatoires :

— interdiction, à peine de nullité d’ordre public de l’interrogatoire, de faire prêter à l’inculpé serment de dire la vérité ;

— droit reconnu à l’inculpé de refuser de répondre ;

— interdiction au magistrat interrogateur d’obtenir l’aveu par des procédés incorrects « comme par exemple de dissimuler sa personnalité et sa qualité pour éviter la méfiance de l’inculpé. L’aveu doit être obtenu par un interrogatoire loyal, il ne doit pas être surpris par la ruse pas plus qu’il ne doit être extorqué par la violence physique ou morale » ;

— enfin, caractère de l’aveu en matière pénale, qui peut toujours être divisé et rétracté.

Malheureusement, si les textes sont une chose, les actes en sont une autre, quand certaines habitudes ont été prises, quand certains abus sont entrés dans les mœurs et, condamnés par la loi, sont tolérés par ceux qui l’appliquent. Inutile d’évoquer ici des faits connus de tout le monde, révélés en cour de justice, vulgarisés par le film et le livre : il suffira de remarquer que L. Lambert, dans son Traité théorique et pratique de police judiciaire, ne se contente pas de défendre la théorie — contraire à l’esprit du code pénal — que l’aveu est la preuve par excellence, et qu’il faut organiser l’interrogatoire dans les meilleures conditions pour le provoquer (par exemple en évitant la présence de l’avocat de l’inculpé), mais il justifie un emploi, qu’il veut d’ailleurs modéré, de la contrainte physique, en distinguant les « tortures licites » de celles qui ne le sont pas. Quand, de la police judiciaire, on passe à la D. S. T., et aux services de contre- espionnage que leurs fonctions appellent à agir dans le secret et hors de toute protection légale, il n’est que trop certain qu’il ne reste plus rien de l’esprit de Beccaria et d’une conquête honorable de la civilisation{5}.


POLICE ET JUSTICE

Ici surgit le problème des rapports de la police et de la justice, et il n’est pas simple.

La police n’est pas la justice. Elle ne juge pas le malfaiteur ; elle l’empêche, si elle peut, de faire le mal, ce qui n’est pas affaire de procédure et de droit, mais d’action et même de violence ; puis, si le délit ou le crime est commis, elle cherche le coupable, l’arrête et le livre au tribunal ce qui est encore un jeu de ruse et de force. Aussi bien le policier est-il plus proche du soldat que du juge : dans sa fonction, dans sa psychologie, dans ses méthodes. Pour M. Faralicq, auteur de Principes et Procédés de Police criminelle, les malfaiteurs forment une société à part, un corps étranger dans la nation, une « armée de l'intérieur » contre laquelle il importe de se défendre par des moyens qui relèvent du droit de guerre. Cela est d’autant plus vrai que, les mœurs modernes favorisant l’association sous toutes ses formes, le criminel individuel tend souvent à entrer dans un gang, dans un milieu de réfractaires organisés qui ont leurs mœurs, leur langage, leur hiérarchie, leur honneur même. Entre gangsters et policiers, la lutte est ouverte sur un plan qui est celui de la violence et, par conséquent, échappe aux articles du code des honnêtes gens, et même aux impératifs de la morale commune : à telle enseigne qu’entre ces deux forces, comme entre deux armées nationales, certains principes finissent par s’imposer, une façon d’être « régulier » de part et d’autre, une sorte de droit militaire qui n’exclut pas la brutalité, mais la déloyauté. Les romans, et surtout les films policiers, qui ont joué un grand rôle en même temps dans la diffusion d’un romantisme de la criminalité et dans le durcissement des mœurs de police, tirent inépuisablement de cette guerre dans la paix leurs thèmes et leurs effets.

Mais alors, on voit la difficulté. Si le policier a pour mission de traquer et de vaincre un adversaire qui agit en force et par ruse, et s’il manque à son devoir en livrant l’ordre public aux entreprises des malfaiteurs, comment peut-on exiger de lui qu’il mène sa lutte conformément à des règles qui concernent les rapports pacifiques des honnêtes gens et que les malfaiteurs transgressent ? Comment appliquer les préceptes juridiques et moraux découlant du respect de la personne humaine à des individus forcenés, qui n’ont ce respect ni pour leurs victimes, ni pour leurs adversaires, ni souvent pour eux-mêmes ? Il est entendu, selon la loi, que tout inculpé est présumé innocent aussi longtemps qu’il n’est pas déclaré coupable ; que l’emploi de la violence est interdit pour extorquer un aveu ; que l’enquêteur n’a même pas le droit d’user du mensonge pour forcer une déclaration. Mais, objectent les policiers dits réalistes, si nous acceptons ces lisières, jamais, hors le cas de flagrant délit, nous ne présenterons au juge un coupable ; jamais, tenant le coupable, nous n’aurons le complice, ou la filière qui nous conduira à la bande organisée. Pour ne pas tromper des voleurs, des souteneurs et des assassins, nous interdira-t-on aussi d’utiliser les mouchards, les agents doubles, les femmes ? Ce sont les instruments nécessaires de notre action ; et notre fonction devient illusoire si l’on nous impose la pratique d’une morale qui ne peut pas être la nôtre, parce qu’elle n’est pas celle des hommes contre qui la société nous demande de nous battre.

L’argument, reconnaissons-le d’abord, a un certain poids ; il entre dans la mentalité d’une profession. Le métier de policier est difficile, dangereux, exceptionnel ; il comporte un péril de mort ; il exige des vertus d’agressivité plutôt que de sensibilité, et les réalistes iront jusqu’à dire : plus de force de caractère que de délicatesse de conscience. Ajouté que le fait d’avoir pour clients habituels des spécialistes du délit et du crime, innocents peut-être de celui qui leur est actuellement imputé mais souillés de fautes et de mauvaises mœurs, n’incline pas au respect de la personne humaine : quel scrupule peut-on se faire de brutaliser et de forcer à coups de bottes des consciences aussi sales ? Reste, il est vrai, le cas de l’innocent qu’on aura humilié et tourmenté pour rien : c’est un risque, et il paraît d’autant plus acceptable à l’enquêteur que c’est l’inculpé qui le supporte. Tant que les sévices policiers n’excédaient pas le traditionnel passage à tabac et les interrogatoires un peu brusqués, on pouvait fermer les yeux et admettre qu’à l’échelon du commissariat de police on n’empêcherait jamais, de la part d’exécutants subalternes que leur fonction veut musclés et sanguins, des voies de fait qui n’engageaient qu’eux-mêmes. Le malheur est que le mauvais air du siècle, dégradant la conscience morale et juridique, a imposé partout de mauvaises habitudes, et les a normalisées dans la procédure. Certains moyens, inventés par la police hitlérienne et propagés durant l’ère de violence des tribunaux d’exception et des jugements politiques, ont été trouvés commodes — comme la lampe dans les yeux, les interrogatoires prolongés au-delà de la résistance physique de l’accusé, pour ne pas parler de la baignoire et du courant électrique —, et les sévices policiers sont devenus plus fréquents et plus virulents. Dernier scandale, l’abus tend à devenir le droit : en acquittant, le 30 avril 1954, trois policiers inculpés d’avoir porté, au cours d’un interrogatoire, un coup mortel au brocanteur Grangé, la cour d’assises de la Gironde a sinon entériné en principe, du moins admis en fait le retour à la procédure moyenâgeuse de la question, libérée même des précautions légales qui protégeaient au moins la vie du patient.

C’est là, quand on y réfléchit en historien des idées et des mœurs, un grand sujet de tristesse ; car on y mesure une régression formidable. Le XIXe siècle est loin d’être pur ; dans les guerres civiles, dans les luttes sociales, dans la répression des insurrections nationales, il s’est souillé de sang : sang des canuts de Lyon et des ouvriers de Paris ; sang des communards ; sang des Polonais écrasés par les armées du Tsar, sang des libéraux italiens fusillés ou pendus par leurs principicules ; sang des Kabyles et sang des Boërs. Cependant, ce siècle avait au moins une pudeur que le nôtre n’a même plus : même quand ses tribunaux condamnaient des innocents, même quand ils prononçaient des jugements de classe, ils conservaient du moins assez de l’esprit humaniste et chrétien impliqué dans la Déclaration des droits de l’homme et dans le code pénal qui s’en inspire, pour épargner la torture aux inculpés. Malgré les protestations de nombreux avocats, il maintint la mise au secret ; mais il abolit peu à peu, à l’égard des condamnés eux-mêmes, les usages par trop inhumains, comme la chaîne des forçats, contre laquelle Victor Hugo protestait avec violente dans le Dernier jour d’un condamné. Si durs qu'ils fussent, Vautrin et Javert ne supposaient même plus que l'on pût torturer un suspect.

À ce réveil, en notre temps, d’une cruauté policière systématiquement organisée, et tolérée sinon encouragée, il y a des explications, il n’y a pas d’excuses. Invoquera-t-on la défense de la société ? Mais où voit-on que les pays qui ont résisté à cette contagion de la violence — et qui sont plus souvent, il faut le dire, les petits pays que les grands — vivent moins en ordre et en sûreté, et souffrent d’une criminalité plus forte ? J’admets que, dans une grande nation qui a d’immenses fourmilières à surveiller, des villes profondes aux recoins obscurs, des ports encombrés d’étrangers, de réfractaires et de suspects, la fonction policière exige une attention plus soutenue et des méthodes plus rigoureuses. Ce n’est pas une raison pour renverser les règles fondamentales qui donnent au pacte social sa valeur et sa force. Car une société a moins à craindre des agents physiques qui tentent de la troubler dans son ordre visible par contravention aux lois, que des ferments spirituels qui la dissolvent intérieurement par la corruption du droit ; elle est moins menacée par l’action de ses ennemis que par la ruine de son principe.

Le principe des régimes totalitaires est une évacuation du personnel dans le collectif, une réduction de l’individu à sa forme sociale, une abolition de la conscience solitaire au profit de la conscience solidaire ; en de tels régimes, où l’intérêt du groupe prime et submerge celui de la personne, il n’est pas contradictoire et malsain, il est même logique et naturel de faire reposer l’État sur une police, et de conférer à la police tous les droits d’investigation et de contrainte sur des individus qui comptent pour zéro par rapport à un absolu de nature politique. Pourquoi leur épargner la question, si celle-ci permet d’obtenir un aveu, une dénonciation utile à la collectivité ?

Pourquoi reculer devant la ruse, le mensonge, les procédés techniques de surprise, si par ces moyens le dernier secret d’un homme peut être arraché, et servir les projets du commissaire ? Pourquoi même renoncer au pentothal, aux drogues{6} qui, paralysant la volonté et dépossédant un homme de lui-même, l’obligent à dévoiler malgré lui le tréfonds de sa conscience ? À la dernière limite, on ira jusqu’à faire à un innocent le devoir de se déclarer coupable, de proclamer erreur ce qu’il tient pour vérité si ce faux aveu, si ce sacrifice de son honneur décharge le Parti ou l’État, qui doivent apparaître en tout infaillibles et incorruptibles. Tout cela qui, au jugement d’une philosophie de la transcendance spirituelle et à l’égard d’une sensibilité humaniste, peut sembler odieux, est du moins dans l’enchaînement d’une logique serrée, indiscutable, si le social est tout.

Mais nous, qui nous targuons d’envelopper ce primat de l’esprit et cet humanisme dans la civilisation dite occidentale, nous prétendons précisément vivre au cœur d’un monde et d’un système où le principe reconnu du droit et de la morale demeure la valeur absolue de la personne comme conscience et comme liberté. Non que l’affirmation de ce principe appelle nécessairement l’anarchie ; car nous savons d’ailleurs que l’homme est naturellement social, et que ses manquements au pacte qui rend l’ordre possible doivent être empêchés par le gendarme ou sanctionnés par le juge. Mais si le représentant de la loi, pourvu des moyens de la force, est autorisé à lier les mains de celui qui par la force trouble l’ordre public, il ne saurait, sans briser à son tour le pacte social, attenter à la dignité personnelle du malfaiteur en forçant sa conscience et en violentant son corps{7}. Le meurtrier n’a tué qu’un homme, et c’est déjà un crime horrible. Mais le policier qui torture l’inculpé, même s’il est coupable et a fortiori s’il est innocent, lèse en lui l’essence de l’humanité ; et il le fait en magistrat, avec une sorte de délégation sociale, ce qui donne à son acte le caractère d’une violation solennelle du droit et revient à renverser le principe spirituel, à briser le lien fédérateur de la société.

On pourrait, sans doute, situer le destin du policier dans la lumière tragique où Joseph de Maistre plaçait le bourreau : le caractère proprement inhumain de sa fonction serait le signe d’une sorte de malédiction divine, pesant sur l’humanité pécheresse qui ne pourrait ni abolir une telle fonction sans détruire un ordre nécessaire, ni pourtant la considérer sans un mouvement naturel d’horreur. Devant les antinomies de la condition humaine et les conflits de droits qui en résultent, c’est, en effet, pour le philosophe, une tentation de se jeter ainsi dans le paradoxe, et de justifier l’inhumain soit par un ordre secret de Dieu, soit par une fatalité naturelle : le clerc sous les armes, le soldat qui doit tuer, le civilisé contraint à se faire barbare en étant précipité dans la barbarie de la guerre sont portés à se donner des justifications de cet ordre ; elles sont relativement valables, mais il est toujours dangereux de s’en contenter.

En ce qui concerne la fonction du policier, elles sont inutiles : rien n’oblige à mobiliser une métaphysique romantique pour trouver des excuses à un style brutal qui découle moins de la nature des choses que des mauvais plis des consciences produisant de mauvaises mœurs. Étant admis comme un fait que l’action de police s’encadre dans une forme de guerre sociale où l’usage de la force est inévitable, il ne s’ensuit aucunement que cet usage ne puisse et ne doive être limité par des principes de morale et de droit : la guerre même a ses lois, et tous les coups n'y sont pas permis.

On objectera peut-être que le glissement de la procédure criminelle aux moyens durs et l’usage des sévices pour provoquer l’aveu et la dénonciation ont, aujourd’hui, un tel caractère de généralité qu’il faut y voir une de ces nécessités que l’évolution des formes sociales et des conditions de vie impose, et non pas une défaillance de la conscience morale et juridique. Il est vrai que le fait est loin d’être proprement français ; cependant, en dehors des États-Unis, où le « Third degree » a la valeur d’une institution et correspond précisément à la contrainte physique exercée sur l’inculpé par le policier, il est constant que ces usages sont beaucoup plus en honneur dans les États de type dictatorial (l’Argentine de Peron n’y ayant pas échappé) que dans les démocraties libérales ; parmi celles-ci, la France n’est sûrement pas la moins touchée. D’autres pays, l’Angleterre, les Pays-Bas, la Suisse, les démocraties Scandinaves, se montrent plus scrupuleux, et l’ordre public n’y semble pas moins bien garanti. Je voudrais, pour en finir sur ce point, citer un cas hautement exemplaire : c’est une décision de la Cour suprême de Berne{8}, cassant un jugement pénal fondé sur un aveu obtenu illicitement par une table d’écoute ; le secret du coupable ayant été surpris par une escroquerie de la police, il fut dit que le juge n’avait pas le droit d’en tenir compte. C’est dans les subtilités de cet ordre que l’on reconnaît une mentalité de civilisation.


ARMEE ET POLICE

Il est manifeste qu’une morale personnaliste et un droit issu d’elle opposent des limites à l’arbitraire d’une action de police, même dirigée contre les entreprises des malhonnêtes gens. À plus forte raison cet arbitraire apparaît intolérable quand il s’exerce, en temps de guerre, contre des personnes moralement honnêtes, soumises aux lois de leur pays, et à qui l’on a seulement à reprocher d’être l’ennemi et d’agir hostilement. Il ne s’agit plus, dans ce cas, d’une guerre intérieure et civile, opposant une force émanée du pouvoir politique à une faction désorganisatrice de la société, mais d’une guerre opposant un peuple à un autre, la puissance d’un État à celle d’un autre État. Dans une conjoncture pareille, on voit normalement une armée se battre contre une armée, un organisme militaire, chargé d’une mission de force et signalé par un uniforme, affronter en bataille un autre organisme militaire, usant des mêmes armes et portant d’autres insignes. Dès lors, l’adversaire n’est l’ennemi que debout et en armes ; tombé et désarmé, il recouvre les garanties dues à une créature humaine ou, si l’on veut prendre ce mot du vocabulaire chrétien, à un « prochain » : il a droit à des soins s’il est blessé, à des honneurs s’il est mort. Vivant et prisonnier, il doit rendre ses armes, faire connaître son nom et sa situation militaire, indiquer l’unité à laquelle il appartient ; mais il ne saurait être question de lui arracher par ruse, contrainte ou violence des renseignements de nature à desservir ses camarades de combat et son pays. Quant aux civils, on les considère comme neutralisés : outre la servitude de loger la troupe, amie ou ennemie, de répondre à certains ordres de réquisitions et de se soumettre à des règlements de sécurité, ils ne s’exposent à des sanctions militaires — emprisonnements ou exécutions — que s’ils ont pris l’initiative de faire des actes de guerre, tels que tirer des coups de feu, prendre part à des embuscades, détruire des armes ou du matériel.

Telle était du moins la conception classique de la guerre, dans la forme où des siècles de civilisation chrétienne et de droit rationalisé par l’humanisme l’avaient imposée à l’Occident. Ni la mystique chrétienne de la charité, ni la sagesse laïque élaborée par les progrès de la raison n’ont réussi à extirper de l’histoire le recours à la violence des armes : cette ultima ratio regum l’est restée des peuples en démocratie, et elle fait peser encore sur la marche des choses humaines le poids d’une fatalité non peut-être invincible, mais à coup sûr invaincue. Cependant, un courant civilisateur né de la convergence de l’Évangile et de la culture profane, et renforcé par l’impulsion secrète d’un instinct d’honneur lié à l’état militaire, avait humanisé ce qui était en soi inhumain, et l’ancienne conception barbare de la guerre d’extermination se trouvait pratiquement abolie. Inégalement d’ailleurs : davantage dans les conflits entre nations civilisées que dans ceux qui les opposaient aux peuples réputés sauvages. Dans la conduite de guerres coloniales, la conscience européenne s’est généralement montrée moins scrupuleuse; elle a admis l’extermination des peuples de l’Amérique du Sud par les conquérants espagnols et portugais, le génocide des Indiens par les colons anglo-saxons de l’Amérique du Nord, l’oppression violente des jaunes d’Indonésie par la cruelle colonisation hollandaise, l’injuste et féroce guerre de l’opium, la traite des noirs, et combien d’autres violences justifiées hypocritement par la cause de la civilisation à répandre, quand il s’agissait souvent de conquérir des terres ou d’ouvrir des marchés. Restait, malgré tout, cet incontestable progrès qu’au XIXe siècle le bombardement d’une ville ouverte était stigmatisé comme un crime, l’arrestation et l’exécution d’otages comme une mesure contraire au droit des gens et légitimable seulement en cas de force majeure, le pillage des biens de l’ennemi comme une exaction qui déshonorait une armée. Encore au temps de la première guerre mondiale, on qualifiait de barbare la destruction de Louvain et de la cathédrale de Reims, le monde s'indignait des obus de la Bertha lancés sur Paris. Déjà pourtant commençait à se faire jour une autre idée de la guerre, rationalisée, massive et totale, et ce fut le signe d’une consternante régression, la rechute dans la férocité originelle, mais technicienne, lucide et impitoyable. On s’y laissa glisser naturellement, non que l’homme fût devenu sensiblement plus méchant, mais parce que sa conscience morale offrit une trop faible résistance à la poussée des faits économiques, politiques et techniques qui donnaient à la guerre une forme nouvelle et un nouveau sens : moins lutte d’une armée contre une armée que d’une nation contre une nation ; moins un conflit de prestige ou de pouvoir qu’un corps-à-corps pour l’existence même. Si la puissance de chacun des adversaires tenait désormais à son potentiel industriel, comment ne pas chercher à couler les navires de commerce transportant ravitaillement et matières premières, à détruire usines et voies de communications ? Comment tenir encore pour civils neutralisés des hommes et des femmes mobilisés derrière la machine ou à la terre, et dont le travail accroissait le poids jeté dans la balance de la victoire ? Bien mieux, dans un état politique où l’opinion pèse directement sur les décisions du pouvoir, comment n’être pas tenté d’agir sur le moral de l’ennemi non seulement par les voies plus ou moins honnêtes de la propagande, mais encore en terrifiant les masses par la destruction des villes, par le massacre et l’incendie jetés du ciel sur la terre ? À l’extrême de cette stratégie de l’horreur, utilisée successivement par les Franquistes contre les Basques, par les Allemands contre les Polonais et les Anglais, par les Anglo-Américains contre les Allemands, il y eut l’éclair surnaturel de Hiroshima, annonciateur d’apocalypses plus infernales et plus définitives. Ne voit-on pas, en effet, les calculs de la politique mondiale orientés couramment aujourd’hui sur la possession d’une super-puissance atomique, dont le résultat escompté et avoué est, non plus la destruction de l’armée adverse, mais l’anéantissement instantané des villes de l’ennemi ?

Voici donc envisagé l’assassinat total qui, au-delà des foules humaines, atteindra les animaux et les plantes, corrompra la biosphère, rendra la terre elle-même émettrice de radiations maudites. À ce dernier terme, la guerre cesse d’être ce qui la justifiait encore dans sa brutalité : une crise de la vie des sociétés pour maintenir des formes nécessaires ou en créer de nouvelles, et elle devient un pur vertige de la mort, un duel fou qui rejette au même néant le vainqueur et le vaincu.

Il sera intéressant pour les historiens et les philosophes de l’avenir — si toutefois l’humanité a encore un avenir où il y aura des philosophes et des historiens — de chercher à mesurer, dans cette catastrophique évolution du droit de la guerre, ce qui incombe au déterminisme des faits, et ce qui reste imputable à la dégradation de la pensée, par conséquent à des responsabilités d’hommes. Une évidence, en tout cas, demeure et doit être sentie comme un déchirement profond de la conscience raisonnable : c’est que nous aurons vu, hommes du XXe siècle, se produire un effrayant retour de l’humanité vers un système de valeurs barbares, vers une indifférence à la souffrance des autres, vers une insensibilité à l’horreur et au remords du sang indistinctement et impitoyablement versé. Ce qui nous reste du progrès, c’est la vertigineuse multiplication de la barbarie par la puissance, et la création d’un nouveau type de meurtrier : le bourreau-ingénieur, l’exterminateur aux mains toujours propres et à la conscience en paix, qui tue de loin et de haut, sans voir et sans vouloir imaginer ce qu’il fait. Si le démon est proprement l’énergie surnaturelle de l’esprit se révoltant contre l’être et affligeant la vie, on peut dire que, de l’homme qui se croyait en voie de devenir Dieu, le démoniaque est né.

C’est dans cette large perspective de déshumanisation de la guerre, devenue scientifique et totale, qu’il faut situer, au cœur des armées modernes, l’étiolement des traditions chevaleresques et des vertus d’humanité propres au soldat : en somme, l’effacement de ce qui faisait ressembler la bataille à un duel noble et réglé, et l’acceptation d’un style de massacre. Un autre facteur a joué, qui a ravalé les mœurs de l’armée aux mœurs de police et dégradé la qualité de l’acte militaire : c’est, dans le cas d’une occupation refusée par un peuple qui se considère comme opprimé, la résistance active et massive de celui-ci ; partant, un type assez nouveau de conflit, qui n’est plus d’une armée contre une armée, mais d’une armée contre un peuple. La guerre totale entre les nations européennes a créé des conflits de ce genre : on a beaucoup parlé, depuis 1940, d’armées secrètes, de réseaux, de maquis pour désigner des organisations spontanées et clandestines qui succédaient aux régiments vaincus et détruits, gênaient l’ennemi, fixaient ses forces, remettaient en question sa victoire. Mais ce furent surtout les tentatives d'émancipation des peuples colonisés qui contraignirent les militaires à lutter contre un adversaire fuyant et invisible, sortant un moment de la masse civile pour frapper un coup et y rentrant aussitôt, camouflé en paysan ou en berger. Guerre démoralisante et cruelle, où la menace de l’ennemi ne tient pas à un appareil militaire, fixé en un lieu ou sur un front, mais à l’hostilité générale, à une rébellion diffuse et imprenable, à des connivences de femmes et d’enfants. Les hommes armés contre lesquels on se bat ne sont redoutables que parce que la masse désarmée les absorbe et les recouvre, favorise leurs guet-apens et leurs manœuvres. Ainsi le soldat est-il poussé par la force des choses à tourner sa force et ses armes non contre d’autres soldats, mais contre une foule ; comme le policier en période de troubles civils, il a pour mission de « maintenir l’ordre », et il est porté à user des mêmes moyens — faire peur, faire parler, au besoin tirer dans le tas. Il doit obtenir à tout prix le renseignement, dépister des filières, découvrir des complices ; il se sent plus sûr quand il tient des otages ; quand ses camarades sont frappés, il a le sentiment qu’ils sont assassinés ; celui qui a frappé est donc un « tueur », ceux que l’on suppose l’avoir aidé sont des malfaiteurs, que ne protège aucun droit et contre lesquels semblent justes les représailles collectives : perquisitions, incendies, exécutions sommaires. La guerre prend alors un visage affreux, où les plus basses passions du cœur humain, la haine, la vengeance et la peur, jouent des deux côtés, le peuple moins évolué y retrouvant la férocité plus proche de sa nature, et le civilisé retombant très vite à la cruauté des instincts, en y ajoutant les justifications de l’intelligence et les pouvoirs de la technique.

Je m’efforce d’être juste ; les actes, en soi criminels, que je vais dénoncer, je les replace dans un processus historique où ils deviennent psychologiquement explicables, où les responsabilités personnelles sont atténuées. D’une part l’accoutumance à la mentalité de la guerre totale, d’autre part les conditions particulières de la guerre contre un peuple en rébellion, inclinent le soldat à une dureté qui ne fait plus d’acception entre les personnes, et qui brouille à son regard la limite, pourtant essentielle, entre la violence licite et la brutalité coupable. C’est ainsi que l’on arrive à cette monstruosité : la pratique de la torture par des militaires. Son usage par les policiers contre les délinquants de droit commun répugnait déjà : que dire si ce sont des soldats qui tourmentent non seulement des prisonniers, mais des civils de tous âges, des femmes, des enfants ? On peut plaider les circonstances atténuantes ; excuser, non. C’est ici l’honneur même de la nation qui se trouve engagé dans son émanation la plus immédiate et la plus représentative : dans son armée, tirée de sa chair et porteuse de son drapeau.

Je dois, ici encore, apporter un souvenir. Cela se plaçait au début de la guerre d’Indochine. Des bruits avaient couru, recueillis par la presse, selon lesquels les troupes françaises en opération contre le Vietminh torturaient des civils pour obtenir le renseignement. Nous avions été quelques-uns, journalistes, écrivains, professeurs, à nous inquiéter pour un fait qui nous semblait d’une extrême gravité, à faire passer des notes pour demander une enquête et pour sévir s’il y avait lieu. Sur ces entrefaites, il me fut donné de rencontrer dans une maison amie un aumônier catholique qui revenait d’Indochine, gravement blessé ; un beau type d’homme, de prêtre jeune et actif, de Français courageux. Anxieux, je lui posai la question, je lui demandai ce qu’il y avait de vrai dans ces histoires de torture. Il me répondit avec beaucoup de calme : « Oui, c’est vrai ; et c’est inévitable. Cela tient au genre de guerre que nos petits gars font là-bas. Ils ne peuvent pas agir autrement. » Et comme je protestais : « Voyons, me dit-il, réfléchissez un moment. Supposez que vous soyez en pleine brousse, commandant une section, avec vos types derrière vous. Les Viets sont autour, invisibles. Il faut savoir ce qu’ils fricotent, où ils vous attendent ; affaire de vie ou de mort pour les quarante Français dont vous êtes responsable. Eh bien ! Si vous avez une chance d’apprendre ce que vous avez besoin de savoir en arrêtant une femme du village et en lui perçant la main d’un clou jusqu’à ce qu’elle parle, hésiterez-vous à le faire ? Je vous dis que non. Et vous aurez eu raison de ne pas hésiter. » Cette réponse me bouleversa ; la qualité morale du témoin n’était pas contestable, et m’obligeait à tenir compte de son opinion. J’en fus d’abord ébranlé ; mon refus indigné, pensais-je, était celui d’un intellectuel à l’abri derrière ses livres ; pour juger d’un acte, il faut se mettre à la place de celui qui le pose, et non au point de vue de Sirius ; étant éloigné de l’action, j’avais le devoir de me taire... Et puis, en y pensant mieux, j’ai reconnu que c’est le premier mouvement de révolte qui était juste et fidèle, et le consentement à l’abus qui était mauvais. La situation n’excuse pas tout, et ce qui fait la force des principes, c’est qu’ils sont principes : c’est-à-dire expressions d’un absolu que n’éclipse aucune considération de circonstances ou d’intérêt ; sinon, il n’y a plus ni droit, ni morale. Ce que j’ai retenu des propos de ce prêtre-soldat, qui parlait d’ailleurs un peu plus en soldat qu’en prêtre, c’est qu’il faut être circonspect dans le jugement que l’on porte sur l’homme agissant : Dieu seul sait ce qu’il en est du degré de culpabilité du lieutenant français qui fait percer la main de cette femme vietnamienne, comme du centurion qui, en ayant reçu l’ordre, a fait clouer la main du Christ. Mais il faut rester ferme et dur dans l’évaluation morale de l’acte : ce qui est le mal n’est jamais le bien. Si des militaires qui ont torturé, pour ce qu’ils considéraient comme leur devoir dans une situation donnée, me disent : « À notre place vous auriez fait comme nous », je leur répondrai : « C’est possible ; mais si j’avais fait comme vous, je sais que j’aurais fait mal. Je sais que nous sommes collectivement coupables, et que la France est en état d’accusation et de péché, si les Français laissent sans protester ni réagir s’instituer chez eux des mœurs ignobles, contraires au principe de la civilisation qu’ils prétendent représenter et maintenir. La sécurité ne s’achète pas par l’abandon de la justice, ni la puissance en lâchant l’honneur. C’est la conviction intime et brûlante qui m’a obligé à écrire ce que j’écris. »

Quant au premier bien-pensant qui ne manquera pas de me crier : « Allez donc voir s’il y a au Caire ou à Rabat un seul intellectuel musulman pour protester contre les crimes des rebelles ! », je lui réponds d’avance : « Si vraiment nous sommes capables d’un réflexe moral que n’a pas l’adversaire, c’est la meilleure justification de notre cause, et notre victoire même. »


GERBE DE FAITS

Voici donc une gerbe, non point de fleurs, de politesse et d’humanité, mais d’épines sanglantes et honteuses. S’il est encore des Français qui sentent l’honneur comme Corneille et Péguy, la pureté du soldat comme Vauvenargues, la grandeur de la France comme Michelet et la pitié comme Hugo, ils ne liront pas sans rougir ces témoignages que je transcris avec une colère qui fait mal. On comprendra pour quelles raisons de prudence je n’en livre pas les sources ; je ne puis avoir aucun doute sur leur authenticité.

ATTESTATION :

« Je soussigné A. b. A., conseiller municipal de S..., déclare sur l’honneur les faits exacts qui se sont déroulés lors de mon arrestation par la P. R. G. et la P. G. Arrêté le... à 14 heures par la police d’État, emmené au commissariat puis tout de suite au laboratoire (prononciation des policiers)... Interrogé par les trois commissaires ensemble et une dizaine d’agents, malmené par le commissaire X..., frappé par les agents X... et X... et d’autres dont je ne connais pas les noms, à coups de poings, à coups de pieds. Ensuite on m’a ordonné de me déshabiller, on m’attacha les poignets et accroupi on mit un bâton entre mes jambes, les yeux bandés, on me plaça sur un pneu et on me passa au supplice du tuyau, piétinement jusqu’à complet évanouissement, et cela à trois reprises, jusqu’à épuisement le plus complet. Je fut transféré dans les oubliettes du commissariat. J’y suis resté cinq jours avant d’être présenté devant le juge de paix. »

DECLARATION (de M. S. Z., propriétaire à G...)

« Le... 195..., j’étais chez moi, je venais de faire la sieste. Le gendarme T... vient m’appeler. « Le chef te demande. » Je monte seul.

En arrivant, je vois le nomme S... complètement k. o. Le chef me dit : « Hier soir, tu as lancé une fusée verte de chez toi ; on va savoir la vérité ; mets-toi par terre. » Aussitôt, un gendarme indigène m’a attaché les mains avec les jambes, on m’a mis un fil derrière l’oreille, et l’autre au doigt. Le chef tournait la manivelle de la magnéto{9} tout en m’interrogeant ; j’ai été vite assommé... Le lendemain, on vient me prendre à la prison vers le début de l’après-midi. L... me remet encore l’électricité ; je lui dis qu’il valait mieux me tuer d’une balle. « Demandez au gendarme T..., il me connaît, il sait ce que j’ai pu faire. » (...) T... dit : « Allons demander à P... » et ils sortirent, remplacés par d’autres gendarmes pour faire l’électricité... Je suis resté à la prison trois jours, la gendarmerie ne m’a rien donné à manger... Un caporal-chef est venu me prendre le troisième jour pour m’amener à un silo à orge servant de prison. D’où il vint me prendre le même jour pour m’amener au bureau du capitaine (...) Le capitaine me dit : « Tu peux partir chez toi, mais reste tranquille. »

(Est jointe une déclaration du Docteur G..., qui a soigné S. Z. atteint de dépression nerveuse à la suite des mauvais traitements subis en prison. S. Z. ne savait rien et n’avait rien fait.)

DÉCLARATION D’UN PRÊTRE :

« ... En visitant les malades de l’hôpital civil de A..., j’ai rencontré le nommé Y..., du douar O... S..., de la commune de A... Y... avait été arrêté par les gendarmes pour non-dénonciation de fellagha. Les gendarmes l’ayant pendu par les mains et les pieds aux poutres d’une écurie, il en était résulté une luxation de l’épaule droite. »

D’UNE LETTRE DE SOLDAT :

« Le 3 Décembre 19..., dans le courant de l’après-midi, des gendarmes ont invité des militaires qui se trouvaient dans la cour du bordj à venir profiter du spectacle. Ils étaient en train de faire subir des tortures à deux Arabes arrêtés la veille. La première des tortures consistait à suspendre ces deux hommes, entièrement nus, par les pieds, les mains liées derrière le dos, et de leur plonger la tête un long moment dans un seau d’eau pour les faire parler. La deuxième torture consistait à les suspendre, les pieds liés aux mains derrière le dos, cette fois la tête vers le haut. Et, un tréteau étant placé dessous, on les faisait balancer, à coups de poings, de telle sorte que leurs parties sexuelles frottent sur la barre bien pointue du tréteau. La seule réflexion qu’ait faite un des hommes en se tournant vers les militaires présents : « J’ai honte de me trouver tout nu devant vous. » N’ayant rien pu tirer de ces hommes, les gendarmes ont dit : « Nous remettrons ça ce soir. »

RECIT D’UN GENDARME :

« Cela se passait dans un douar ; alors que le gendarme G... était en train d’interroger un homme au moyen du téléphone, la mère, une femme de 70 ans environ, se lamentait à grands cris. Pour la calmer, le chef la frappa et la laissa par terre, presque inanimée. Les deux gendarmes qui l’accompagnaient voulaient la ranimer, mais ils se virent faire cette réponse : « Laissez-là cette vieille folle, occupez-vous des téléphones... »

Il s’agit, dans les exemples qui précèdent, d’actes imputables à la gendarmerie et à la police{10}. Sur l’extension de ces usages à l’armée, voici quelques témoignages ;

D’UN OFFICIER DU X… R.I. (Lettre du 6 juin 1956)

« Jean..., Je suis plus dégoûté que jamais. Les Allemands dans leurs méthodes étaient des petits garçons à côté de nous. J’ai vu agir le 2e bureau parachutiste. La torture à longueur de journée pour faire parler. Le tuyau sous pression dans la bouche jusqu’à ce que l’eau sorte de partout. Les mains accrochées derrière le dos, pendu ensuite par les poignets pour que les membres se désarticulent, et roués de coups. Plus une magnéto avec une phase à la verge, l’autre à la tête et des coups de courant. Plus, quand ils sont bien vidés, un couteau entre les épaules. Tous du X..., nous sommes outrés, et lorsque ce sera un type de chez nous qui fera l’interrogatoire, cela heureusement ne se passera plus, je l’espère du moins... »

D’UN JOURNAL DE ROUTE :

Noël 1955. — « Rien ne nous dira que c’est Noël, nous travaillons comme un jour ordinaire. Un groupe part sous la pluie battante et revient avec deux suspects : un vieux qui pleure et nous raconte sa vie : il a été sept ans militaire, trois ans prisonnier en Allemagne, cinq enfants à nourrir, etc... Le jeune qui tremble semble ne pas savoir le français. Le vieux est relâché et le jeune confié à la garde d’X... Ce dernier commence par le menacer, et on procède au ligotage : rondins sous les aisselles, sous les genoux, on le ligote accroupi, etc... Devant lui, l’attroupement ridicule et les sottes plaisanteries de la foule. Les avis sont partagés. Peu osent vraiment dire ce qu’ils pensent... Le soir on attache le type à un poteau près de la roulante : il est allongé, quelqu’un lui met une bassine sous la tête en guise d’oreiller, d’autres se récrient : « C’est trop beau pour ce boucaque, etc... On lui donne quand même à manger... C’est la première victime de la compagnie. J’aurai toujours devant les yeux ce visage douloureux et ce corps recroquevillé, attaché à des rondins, subissant les sarcasmes des soldats le soir de Noël. »

Il nous arrive parfois, chrétiens, de penser avec désespoir à ce qui est, en un certain sens, l’échec de la Rédemption : le mal toujours puissant sur la terre, la haine fermentant toujours dans les cœurs des hommes, et les baptisés eux-mêmes infidèles à la loi de l’Evangile, sourds à la voix des Béatitudes. De cet échec, comment ne pas retenir ce symbole — ces enfants d’une nation chrétienne qui martyrisent, un soir de Noël, un misérable musulman, pour qu’il leur dise où il a caché son fusil...

DU MÊME JOURNAL DE ROUTE :

« Le 26 au soir, une patrouille de nuit ramène quatre suspects. Deux sont passés à la magnéto, et tard dans la nuit nous entendons leurs hurlements. C’est la première fois que dans la compagnie on torture pour faire avouer, L.. me raconte qu’au H..., il a assisté, il y a quelques jours, au même genre de torture : un fil sur une couille et l’autre au lobe de l’oreille. Mais cette fois-là, ça se passait en présence de la femme du condamné. »

DU 8 MARS 1956.

« ... L’après-midi, les paras et le Lieutenant (en bras de chemise) tortureront les prisonniers. Coups de triques sur le dos, coups de pieds dans les couilles, coups de poings, eau ingurgitée de force, pendaison par les bras et même par les pieds. Les camarades défilent et regardent. On entend les cris des victimes. Il paraît qu’ils ont fini par cracher pas mal de choses. »

À quoi bon poursuivre ? Je citerai cependant encore un texte, qui met en lumière un fait grave : c’est que les actes de ce genre ne sont pas toujours le fait d’hommes de troupe ou de petits gradés, livrés à l’excitation d’une guerre sauvage. Des hommes plus réfléchis et plus importants y recourent aussi.

DÉCLARATION D'UN NOTABLE DU CONSTANTINOIS.

« Arrêté par l’année, je fus immédiatement conduit à C... Le samedi, à 10 heures, commença l'interrogatoire en présence d’un Colonel, d'un Commandant et de deux Capitaines. Cet interrogatoire, qui devait durer 57 heures, était surtout conduit par un Commandant. Au cours de cet interrogatoire, j’eus à subir les sévices suivants :

1/ électricité dans les doigts et sur l’oreille,

2/ passage à la baignoire,

3/ coups de cravache sur la plante des pieds et dans les parties sexuelles,

4/ électricité dans les parties sexuelles (à noter que l’électricité était produite par une magnéto qu’actionnait un Capitaine).

Séquestré dans une chambre, je fus mis en liberté à 11 h. 20. » 

Ce notable — innocent, puisque libéré aussitôt par les enquêteurs, — a dû trouver que certains officiers français étaient devenus bien mal élevés.



De la torture proprement dite, ou tentative pour obtenir le renseignement par la douleur, il faut rapprocher, mais en les distinguant, d’autres formes de violence qui ressortissent au même mépris de l’homme, au même immoralisme politique : on justifie la fin par les moyens, on entend juguler le terrorisme en renchérissant sur la terreur. Voici encore, à titre d’échantillons, quelques choses vues et sincèrement rapportées :

DU JOURNAL DE ROUTE D’UN PRÊTRE-OFFICIER (Juillet 1956) :

« Je parlerai peu des sévices, des tortures, des mechtas bombardées : femmes, gosses et chevaux, des récits de tuerie des parachutistes, des incongruités de la guerre (...) Tout le long des voies ferrées, on peut voir le spectacle des mechtas ou petits groupes d’habitat indigène auxquelles nos mitrailleuses mettent le feu : représailles ! Certains sont pour, d'autres, moins nombreux, contre ce procédé théoriquement interdit — mais c’est la joie des pelotons de s’y adonner. J’ai vu un lieutenant arborer fièrement la photo où il trône glorieusement sur le tracteur d’une ferme qui écroule les murs et écrase l’habitation. Les habitants au courant de la méthode employée ont quitté avant, mais les troupes d’occupation démolissent très souvent systématiquement, sans se soucier des occupants qui brûlent avec leur bicoque. « C’est bon ça, (me dit un camarade)... pas de pitié ! Ils ne comprendront que comme ça, ces salopards ! »

DUNE LETTRE, APRES L’AFFAIRE DES OULED-BECHIA (Avril 1956) :

(suivant une liste de dix noms de musulmans) « Tous ces hommes et quelques autres, 32 en tout, furent exécutés sommairement le 28 Mars 1956, entre midi et 18 heures, au douar Ouled-Béchia, et ceci après tortures et défiguration. Ces hommes n’ont pas été pris les armes à la main, mais ils vivaient tous dans la même mechta et travaillaient paisiblement. »

D’UNE AUTRE LETTRE, APRES L’AFFAIRE D’OUED ZENATI (Afars 1956) :

« Fin de l’après-midi de samedi, un soldat est grièvement blessé par des terroristes. En réaction : rafle. Tous les musulmans habitant le quartier à proximité du lieu de l’attentat sont amenés à la gendarmerie où ils passeront toute la nuit ; six d’entre eux sont choisis et abattus. La population est avertie qu’au prochain attentat 30 musulmans répondent de leur vie. Le lendemain, six musulmans de la région, arrêtés une semaine auparavant comme suspects, sont relâchés par les services de police, aucune charge n’ayant été trouvée contre eux. Pris en charge par les militaires, leurs cadavres sont découverts le lundi 26 au lieudit M... A... A... mardi, le journal local annonce qu’à la suite d’un accrochage, six rebelles ont été abattus à la Mine d’A... A... »

D’UNE AUTRE LETTRE (30 Avril 1956} :

« Il y a douze jours, dans un de nos bleds, une sentinelle a été blessée le soir ; le matin de bonne heure, l’armée a fait sortir des maisons ou des gourbis dix hommes comme otages et les a abattus. C’étaient dix ouvriers de la mine, très connus. Le village s’est entièrement vidé de musulmans qui se sont enfuis dans les douars de campagne. Les Européens ont été écœurés et avaient les larmes aux yeux en se parlant ; c’étaient tous des gens avec qui ils travaillaient tous les jours. »

D’UN JOURNAL DE ROUTE (Mars 1956) :

« Avant-hier, branle-bas de combat au camp : deux camions de paras sont tombés dans une embuscade : un sous-lieutenant et un para sont déjà morts. Notre section s’équipe ; vers 4 heures, nous démarrons à pied à travers la plaine, mais au lieu de partir en renfort, nous nous dirigeons vers deux mechtas ; fouille, rafle des hommes, coups de poing, etc. Ces mechtas sont à 500 mètres du camp, à 8 ou 9 kilomètres du lieu d’embuscade, mais les camarades s’en donnent à cœur joie contre les « bougnoules » : le 1er groupe met tout à sac ; le mien se conduit plus correctement (...) Ensuite, nous grimpons sur une côte et nous assistons aux premières loges à l’attaque de la chasse qui mitraille un village... »

Tous ces faits, qui donnent le climat d’une guerre sans loi ni merci, se rapportent au même thème : les représailles{11}. Tout acte de violence des rebelles dans un lieu donné doit être sanctionné par des destructions et des exécutions dans le voisinage. Il n’est pas question de saisir le coupable ; on admet que toute sa race est collectivement et indistinctement responsable, et n’importe lequel de ses frères peut payer pour lui. C’est exactement le principe par lequel les hitlériens ont justifié le massacre d’Oradour : ou bien, convertis à leurs principes et à leurs méthodes, nous leur devons des excuses pour les avoir traités de criminels ; ou bien, si nous les tenons encore pour criminels, nous devons cesser d’agir comme eux. Que si quelqu’un se lève pour me dire : « Mais ce n’est pas la même chose ! Quand les Français et les Allemands sont en guerre, ce sont deux peuples blancs, européens, civilisés qui se battent. Et vous n’allez pas, tout de même, comparer à des résistants français des bicots incultes et cruels ? » — si quelqu’un se découvrait en parlant ainsi, je répondrais : « Oui, le point de la question est bien là : si tant d’hommes se jettent avec fureur dans cet engrenage de cruautés, des crimes qui appellent les représailles, des représailles qui enflamment la haine et multiplient les crimes, c’est parce que, dans la défaite même d’Hitler, le racisme a survécu et finalement gagné. Il a gagné non seulement chez les peuples moins cultivés, que leur fanatisme xénophobe pousse à une lutte sans merci ni mesure, mais aussi dans les nations humanisées et christianisées, qui retrouvent devant les rébellions indigènes les vieux réflexes exterminateurs des conquérants barbares. »

Je retiendrai encore un fait où apparaît à plein, chez les fils d’une nation qui avait su acquérir au cours des siècles par sa religion chevaleresque, la confiance du monde arabe, un honteux mélange de cruauté et de félonie : c’est ce qu’on appelle « la corvée de bois ». L’expression vient des anciens de la guerre d’Indochine : on conduit le prisonnier dans la campagne ; on lui dit : « Tu es libre, va-t’en ; il se sauve, et on l’abat d’une rafale ; au rapport de l’unité, on déclare : « Tué dans une tentative d’évasion. »

D’UN JOURNAL DE ROUTE :

« Un matin, P... me dit : « Les paras ont fait faire la corvée de bois à un type ce matin. » Or, le type n’était pas mort. Vers deux heures, les paras le ramenaient sur un brancard de fortune ; le lieutenant s’est exclamé : « Qu’est-ce qu’il vous prend de le ramener ? Vous êtes emmerdants... » Le pauvre type gisait, la jambe fracassée par trois balles, il en avait trois autres dans la fesse, et une dans le ventre. C’est un maintenu qui l’avait descendu. Le lieutenant confie le blessé à P... et à moi ; or, nous n’avions rien que des pansements individuels. L’infirmerie est vide : aucune possibilité de faire des piqûres. Tant bien que mal, nous soignons le malheureux qui réclame à boire ; pas question avec une balle dans le ventre (...) Quand je demande un para pour venir me remplacer, le lieutenant m’envoie paître : « Laisse-le tout seul. » Nous avons réussi à trouver de la morphine et à lui en faire une piqûre. Il est mort vers sept heures le soir ; je suis allé trouver le lieutenant ; son oraison funèbre a été : « Eh bien, tirez la couverture pour qu’il ne la salisse pas ». J’ai su que ce suspect n’était qu’un pauvre berger, sourd et fils d’un pauvre aveugle veuf... »

Ce texte est d’un grand intérêt. Il montre d’abord que, devant certains actes honteux pour un soldat — comme de tuer un prisonnier par derrière — les plus durs ont un retour de conscience : les paras qui avaient manqué le pauvre bougre n’ont pas eu le courage de l’achever, ils l’ont ramené au camp, au risque de se faire engueuler par leur lieutenant. On y voit aussi que, parmi les soldats du contingent, tirés des entrailles du peuple, il n’en manque pas que la cruauté basse de certains procédés indigne, et qui ont à cœur d’aider à mourir un « bougnoule », un « bicot ». Ils ont deux fois raison : d’abord parce que celui-ci est un homme, et cela suffirait ; en outre, parce qu’il n’est pas même un ennemi, mais une sorte de mineur moral révolté contre la tutelle de la France, et dont la France pourtant n’a pas cessé d’être responsable. Je dis que ceux qui ont gardé au cœur de l’affreuse mêlée cette droiture d’instinct et cette générosité d’enfant y sauvent notre honneur. Et ce sont aussi ceux-là — j’en ai la conviction profonde — qui posent les meilleures chances pour maintenir une présence française sur la terre d’Afrique{12}.


RESPONSABILITES

Tel est un des visages de la guerre d’Algérie. Il faut que les Français osent le regarder en face ; non pour en tirer la conséquence que cette guerre doit être arrêtée à tout prix : « à tout prix » est une expression qui n’appartient pas au langage politique ; non plus pour en conclure que tous les militaires français portent également la faute de ces horreurs : je vais, quant à moi, dire le contraire ; mais pour prendre la mesure des données du problème, de son ampleur, de sa gravité, de son caractère tragique, et pour tendre toutes les volontés vers la recherche d’une solution positive, honnête et rapide.

J’entends bien ce que l’on va me dire, me crier de tous les côtés : « Mais les autres ? Mais les actes de terreur, les assassinats monstrueux, les mutilations, les viols, tous les crimes perpétrés par les rebelles ? Ce fermier qui, attaché à un poteau, a vu les fellagha incendier sa ferme, violer sa femme et ses filles, éventrer ses enfants, voulez-vous qu’il pleure sur la férocité des représailles ? Ces soldats qui ont trouvé le corps d’un camarade égorgé, émasculé, au coin d’un bois où, par la complicité d’un village, une embuscade a été tendue, pensez-vous qu’il leur sera possible d’appliquer les conventions de Genève à l’égard d’un adversaire sauvage et cruel, et leur réaction de violence n’est-elle pas une nécessité de cette guerre ? Et si nous avons contre nous un peuple entier, solidaire dans la volonté de nuire et de rompre, et remué dans ses profondeurs, pouvons-nous défendre nos droits sans que coule son sang de peuple, mêlé dans la punition comme dans la faute ? » La force de l’argument ne m’échappe pas. Il est exact que nous n’avons pas en face de nous des disciples de Gandhi, d’apôtre, de la non-violence, mais des terroristes, des hommes, sans pitié, qui, n’ayant pas les moyens de faire une guerre noble, ont accepté de faire une sale guerre, dont l’assassinat est l’instrument habituel. Je sais aussi que beaucoup de Français, qui sont arrivés en Afrique avec des intentions généreuses, quand ils ont été pris dans le rythme de la lutte corps à corps avec un peuple fanatisé, ont eu tôt fait de perdre patience, d’entrer dans la grande colère de l’année et de se convertir aux moyens durs : en telle séance de torture, c’était, me dit-on, un bon petit séminariste qui tournait le téléphone...

Oui, j’admets qu’il faille peser les responsabilités, remettre les actes dans leurs circonstances et ne pas laisser parler les faits tout seuls. J’admets qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce que me disait un jeune officier d’active, réfléchi et humain, avant de partir pour l’Algérie : « La guerre qu’on nous envoie faire là-bas est vilaine ; le malheur est qu’une fois qu’on se trouve dedans, il faut la faire ; celle-là, et non pas une autre. » Aussi bien me garderai-je de porter contre les méthodes de l’armée en Afrique du Nord une condamnation globale et sans nuances. D’une certaine façon, le scandale est moindre d’une troupe qui, mise en furie par un acte de banditisme ou par le meurtre d’un des siens, tire sa vengeance des premiers qu’elle rencontre, met le feu, pille et frappe, que d’un état-major qui organise froidement la torture comme moyen de renseignement. Quand je dis que le scandale est moindre, je ne dis pas qu’il n’y en a pas un là aussi : si l’on peut expliquer psychologiquement et même excuser au point de vue de l’exécutant tels actes en soi contraires au code de la guerre et au droit des gens, il ne s’ensuit pas que l’on doive les légitimer objectivement, ni se résigner à ce qu’ils se répètent, ni les accepter devant la conscience de telle sorte qu’ils apparaissent comme normaux. C’est par des faiblesses de cette nature qu’une civilisation se dégrade, qu’une jeunesse s’avilit et qu’une nation déchoit. Cette « sale guerre » qui nous est imposée, il dépendait de nous que, de notre côté, elle demeurât à peu près propre.

On va me dire — je m’y attends aussi — « Qu’en savez-vous ? Comment, n’étant pas dans le bain, pouvez-vous dire comment il faut nager ? Les officiers de renseignement et les paras ne vous embêteront jamais pour vous apprendre comment on fait un livre ou un cours : à chacun son métier. Ne les jugez pas dans l’accomplissement de leur devoir. » Bien sûr ! et nous touchons ici à une question incommode : comment élaborer la morale des situations exceptionnelles ? Ceux qui sont affrontés à l’action sont en général absorbés par elle, contraints de répondre constamment à des défis qui appellent des décisions immédiates et ne leur laissent pas le temps de réfléchir. Et ceux qui ont la fonction et le temps de réfléchir sont en général dans une sécurité abstraite qui les disqualifie de parler ou condamne leurs mots à l’inefficacité. C’est ainsi que l’aventure de l’histoire finit par se jouer à l’aveugle, par réflexes et non par réflexions, et à peu près sans référence à l’ordre des valeurs spirituelles qui devraient inspirer sa marche, et en tout cas la juger. Par bonheur, il y a quelquefois des hommes d’action capables d’une réaction morale, et des hommes de pensée suffisamment objectifs pour considérer la nécessité des principes dans les contingences des situations. Si j’ose écrire que cette guerre d’Algérie pouvait être faite humainement, c’est en me fondant sur les exemples des militaires qui ont eu assez de clairvoyance et de générosité pour s’y conduire en hommes et en Français et pour préférer, face à la violence des rebelles, la chevalerie à la police. C’était un risque à prendre, je l’accorde : mais il en valait la peine.

Je lis dans un Journal de route : « Le lieutenant nous donne les ultimes consignes : interdiction de piller. Nous venons pacifier. Défense de tirer sur les femmes, les enfants et les hommes qui ne s’enfuient pas (...) F... me parle avec enthousiasme de ce qu’a fait son capitaine. Il a fait restituer tout ce que ses hommes avaient volé, il a même payé l’âne qu’une sentinelle avait tué par mégarde. » À propos des fouilles des mechtas, un jésuite écrit : « Bien souvent il arrive qu’un militaire ravitaille les gosses des mechtas en friandises ou distribue des gauloises, pendant qu’un autre se remplit les poches de pacotille ou d’argent. » Les photos de propagande ont vulgarisé l’image du « soldat pacificateur » qui fait la classe aux enfants arabes : j’ai eu sous les yeux des rapports d’instituteurs, de séminaristes chargés ainsi d’ouvrir des écoles en pays occupés et qui reconnaissent avoir obtenu très vite la confiance de la population. Il faut surtout citer le cas de certains officiers d’active, fidèles à la tradition de Lyautey, qui se sont vus surtout, dans « la nouvelle Algérie française », comme des administrateurs chargés de poser les structures nouvelles pour permettre la coexistence des Algériens d’origine européenne avec la masse musulmane — celle-ci, pensent-ils, ne pouvant être moralement reconquise que le jour où l’on aura profondément compris le sens et la justification de sa révolte. À ces officiers — expliquait M. Eugène Manoni dans une enquête du Monde{13} — « les données essentielles du problème algérien leur paraissent résider dans la misère, le sentiment de frustration éprouvé par des fellahs dont les désirs de justice, de dignité (d’égalité), ont été trop longtemps méconnus. Irriguer des terres altérées, donner à ceux qui s’accroupissent devant leur maison, non « par paresse », mais parce qu’ils sont réduits à un état de chômage endémique, un travail rémunérateur, les arracher à leurs gourbis pour les faire pénétrer dans des maisons décentes, construire des écoles plus modestes mais plus disséminées, leur confier le soin de gérer eux-mêmes leurs villages, négligés par certains maires du premier collège trop soucieux d’améliorer les centres européens où résidaient « comme par hasard » leurs électeurs, plus simplement faire que les musulmans du « bled » deviennent « semblables, malgré leurs coutumes et leur religion, à des paysans de France », tels sont les objectifs que se sont assignés ces officiers. Ils ont ainsi obligé certains colons à payer à leurs ouvriers les salaires établis par les conventions syndicales, les menaçant de ne plus protéger leurs fermes s’ils n’observaient pas cette prescription. À la réalisation de ces tâches, ils apportent le plus souvent une passion de jeunes scouts. »

C’est dans cet état d’esprit que le Commandant Clostermann a souhaité publiquement que le sort de l’Algérie, soustrait au fanatisme des nationalistes musulmans, à l’inintelligence et à l’égoïsme des grands et petits colons, à la corruption et à l’incapacité des anciens caïds, fût confié pour cinq ans à une administration purement militaire. L’idée n’est pas si mauvaise ; elle serait tout à fait séduisante s’il n’y avait pas, dans les états- majors comme dans les corps de troupes, trop d’officiers contaminés de préjugés racistes et convertis aux méthodes policières ; mais qu’il soit bien entendu que les fautes de ceux-ci ne sont pas totalement excusables par les circonstances puisque, dans les mêmes circonstances, d’autres réagissent avec une générosité clairvoyante qui honore leur uniforme et notre drapeau.

Quels sont donc les coupables ? On pourrait, je crois, les répartir selon un ordre où les responsabilités progressent en gravité, bien qu’en s’éloignant de l’acte. L’exécutant au plus bas échelon — tel, par exemple, ce lieutenant chargé par son unité d’interroger les « bougnoules » et de faire parler les civils pour « éclairer la situation » — est à coup sûr un garçon brutal, ou que sa fonction ne tarde pas à brutaliser ; pas très intelligent, ni cultivé : s’il l’était, il souffrirait trop en accomplissant ce qui lui est demandé, il sentirait, en entendant hurler ses victimes, l’intolérable distance entre ce qu’il est : un soldat de la France humaniste et chrétienne, et ce qu’il accomplit : un crime raciste. S’il a des idées morales, ce qui est possible, elles ne peuvent être que des impératifs dangereusement simplifiés de la conscience sociale : la Patrie, pensée comme une idole dont le service abolit les commandements de Dieu et les lois de la nature raisonnable ; le Devoir, ramené à l’obligation de faire sans critique personnelle ce que le chef commande ; l’Honneur, conçu dans la perspective d’une éthique d’agressivité pure, qui éclipse les sentiments de justice et de générosité. Je n’exclus même pas l’hypothèse que le lieutenant tourmenteur, baptisé chrétien et élevé catholique, aille le dimanche à la messe de l’aumônier et, se confessant, oublie de parler de ce qu’il ne considère pas comme un péché : il n’a fait que son devoir en faisant « cracher les salopards », par tous les moyens. Soyons, comme Dieu le sera sans doute, indulgents aux têtes de peu de cervelle !

À l’échelon au-dessus de ce dur un peu simple, on entrevoit, plus coupable que lui, un type de militaire plus évolue, plus intelligent, plus conscient, et qui ne peut avoir pris sans un certain sadisme les habitudes cruelles que sa fonction exige. Il apparaît en silhouette dans ces notes du journal d’un officier de réserve :

« ... Hier soir, j’ai abrité dans notre ville le chef comptable de l’escadron rappelé avec nous à N..., cantonné à B... Leur capitaine, M..., l’autre nuit, réveillé en sursaut par des hurlements déchirants, se lève, repère les cris et tombe dans le bureau du lieutenant de renseignement du sous-secteur ; affalé les mains derrière la nuque sur un sofa, le lieutenant interrogeait un Arabe dans une pièce remplie d’un monceau de fils électriques : magnéto, un fil sur les couilles, l’autre à la tête, et le gars hurlait. M... lui a ordonné de cesser immédiatement. L’autre lui a dit qu’il n’avait pas d’ordre à recevoir d’un capitaine d’unité... »

« Affalé les mains derrière la nuque sur un sofa » : attitude symptomatique d’un bourreau civilisé que ses spéculations ont porté au-delà des catégories communes du bien et du mal, et qui plonge avec nonchalance dans l’horreur, en surhomme qui a surmonté la pitié. Je ne vois vraiment pas comment on pourrait découvrir une liaison, si détournée ou subtile fût-elle, entre les constantes de la culture française et le comportement de ce chef qui appartient en principe à une élite sociale de la France : la patrie chamelle est peut-être servie par cet homme — je reste d’ailleurs persuadé qu’elle l’est mal, et qu’il se trompe sur le contenu même de ce qu’il suppose être son devoir, — mais la patrie spirituelle est offensée et trahie.

Plus haut encore, il y a ceux qui commandent ; ceux-là ne se salissent ni les mains, ni même les yeux. Tout donne à penser qu’ils prennent soin d’éviter les ordres écrits : on trouverait difficilement une note d’état-major Prescrivant aux officiers des S. R. l’emploi de la baignoire ou du téléphone — omission prudente qui permet, en cas d’enquête parlementaire ou gouvernementale, de répondre : « Nous ne savons rien de cela ; ces faits, fâcheux sans doute, se produisent dans le feu de l'action, dans les désordres d’une guerre violente et difficile, à l’échelon de la troupe, où il est impossible de les contrôler ». Il est même possible que des notes signées d’un général fassent état de l’interdiction des procédés inhumains ; mais il y a une façon de dire à l’exécutant d’une mission de renseignement : « Et puis, mon vieux, débrouillez-vous pour les moyens... » — qui rend tout possible. En tout cas, de deux choses l’une : ou bien le commandement, qui ne peut pas ignorer ces faits, veut sincèrement les empêcher, et il est coupable de faiblesse en les laissant se produire ; ou bien il les encourage, ou du moins les tolère, et il en porte positivement la responsabilité.

Mais je vois d’autres complices, plus lointains, apparemment moins souillés, et plus coupables encore : nous tous, qui ne voulons pas savoir, ou qui, sachant, ne disons rien. De telles méthodes de guerre et ici, je mets tout ensemble tortures, exécutions, exactions, représailles — ne peuvent s’établir sans que le gouvernement y consente. Et le gouvernement ne saurait y consentir si l’opinion ne le laissait faire ou tacitement ne l’approuvait pas. Possible que l’opinion soit mal informée : mais à qui la faute ? On est d’abord tenté de dire : aux journalistes, mais ceux-ci rétorqueront : il y a la censure, il y a même les perquisitions chez ceux qui ont l’air d’être trop bien renseignés ; il y a la prison même. Tout cela est vrai, et suppose, de la part des démocrates qui gouvernent actuellement la France, des méthodes et un esprit plus conformes à un fascisme myope et larvé qu’à l’esprit de critique, de liberté et de justice qui définit le patriotisme en démocratie. Non, aucune excuse ne vaut à couvrir d’un silence général le scandale du plus précieux honneur de la France compromis et abîmé.

Et, je le répète pour que soit bien compris le motif qui justifie ce livre : notre responsabilité à tous est engagée, aussi longtemps que nous nous réfugions hypocritement dans la bonne conscience, — comme s’il nous suffisait de n’avoir pas personnellement les mains sales, alors que nous sommes, sous le regard des peuples et sous le jugement de Dieu, complices des saletés par le consentement de nos cœurs ou par le silence de nos bouches.

Ici, nous touchons du doigt un problème moral qui vaudrait d’être élucidé : celui de la culpabilité collective. Si elle est entendue comme le principe qui permet de condamner un individu personnellement innocent pour une faute qui incombe généralement à une communauté dont il est membre, — quand par exemple les Allemands détruisaient Oradour par représailles contre les actes locaux de la Résistance, et quand, ensuite, les tribunaux français condamnèrent des hommes appartenant au régiment qui avait brûlé Oradour sans avoir établi leur complicité personnelle — la culpabilité collective pose un critère discutable dont les juristes ont raison de se méfier. Mais il est une façon tout inverse de l’entendre : comme la complicité positive d’un groupe, qui répond des actes d’une personne liée à lui, soit qu’il y ait une part directe par la pression de la conscience commune, soit indirecte en ayant laissé faire. En ce cas, le sentiment de la culpabilité collective est une forme spontanée de la passion de l’honneur : une famille se sent déshonorée parce qu’un de ses membres a failli, une troupe militaire parce qu’un des siens a été lâche, une cité par l’opprobre d’un citoyen, une nation parce que des crimes ont été commis en son nom. Un tel mouvement du cœur, fondé sur l’intuition de la solidarité en même temps vitale et morale qui lie la personne au groupe, est agent de progrès ; c’est par lui que la bonne conscience, qui appelle toujours l’immobilité, la clôture, la satisfaction dans les préjugés et dans les intérêts, cède devant l’inquiétude de participer à un mal dans lequel on est comme immergé quand même on ne l’a pas personnellement commis. Or comment refuser et faire reculer l’iniquité si d’abord on ne l’a reconnue ? J’entends que ces sursauts de la conscience individuelle sont dangereux pour l’Etat : c’est le réflexe d’Antigone. Mais convient-il jamais à un philosophe de réquisitionner la métaphysique pour justifier Créon ?

Armand Salacrou a raconté qu’il fut, dès son adolescence, obsédé par le problème du mal, par l’éternelle passion des innocents que lui révéla une version latine de Tacite : c’était l’affreuse histoire de la fille de Séjan, violée dans sa prison, puis étranglée sur l’ordre de Tibère. La voix de cette enfant criant sa frayeur et son innocence, et qu’il n’a jamais plus cessé d’entendre au fond de lui, lui est devenue le signe et le rappel d’une protestation qui frémit sourdement d’un bout à l’autre de l’histoire, et dont son œuvre porte l’écho sourd. Oui, il faut savoir écouter, montant des cahots et des chambres de torture, la plainte de l’innocent violé, du juste opprimé.

Le voici encore, ce cri :

« Un gosse de 13 ans est prisonnier à la cuisine depuis deux jours. Un groupe en patrouille l’a soi-disant surpris s’enfuyant pour prévenir des fellagha. Il était avec d’autres bergers ; dès qu’il a aperçu les soldats, il s’est enfui vers un bois d’où sont sortis quelques types. Les soldats ont tiré ; la mitraillette s’est enrayée. On a réussi à le saisir ainsi qu’un vieux qui s’enfuyait aussi.

« ... Hier soir, j’ai d’abord cru que c’étaient des chacals, mais cela durait ; je suis sorti en pyjama et j’ai écouté : des bruits de voix et des gémissements sortaient de la tente des lieutenants. Je me suis raisonné. « Il est impossible qu’ils osent passer le gosse à la magnéto ; c’est le vieux qu’ils veulent faire cracher. » Je suis rentré, une fois de plus brisé par l’écœurement, et je pensais au gamin que j’imaginais terrorisé au fond de la remorque de jeep où il avait été enfermé à la nuit. Or, c’était le gosse qu’on torturait. Il a parlé, paraît-il, le lieutenant me l’a annoncé ce matin triomphalement. Je suis littéralement brisé. Impossible d’aller vers le gosse, de lui parler, de le consoler. Il ne me comprendra pas puisqu’il ne parle pas le français... »

Le hurlement de peur et de douleur de cet enfant arabe que deux officiers français torturent dans la nuit pour lui faire dénoncer des hommes de sa race, depuis que je l’ai entendu dans un témoignage non douteux, je le porte en moi comme une brûlure. Proféré dans les ténèbres de l’impuissance et du désespoir, il ne se sera pas perdu si quelqu’un a su le répercuter, l’amplifier par un écho d’indignation et d’amour. Dans une ère aussi chargée que la nôtre de scandales, de bêtises, de mensonges et de cruauté, il arrive souvent que l’écrivain perde cœur : à quoi bon dresser comme un château de sable, contre la marée aveugle et brute, la fragile barrière des lignes de mots, entasser les livres que l’indifférence étouffe, que la calomnie déforme et qu'ensevelira l’oubli ? Cependant, l’acte de l'écrivain n’est pas sans efficace et sans noblesse s’il peut, ayant recueilli le cri solennel d’un petit gardien de chèvres en qui l’humanité fut offensée, l’aider à monter vers les étoiles, à franchir la mer, à réveiller l’homme — à réveiller la France.


DE L’HONNEUR

Je sais ce qui m’attend : si l’opinion publique est atteinte par ce livre, il sera dénoncé — je sais d’avance par qui et dans quels termes — comme un acte de trahison. Or il n’est qu’une parole jetée pour l’honneur et pour l’intérêt de la patrie. Pour l’honneur : c’est l’évidence même. Pour l’intérêt, oui ; car une certaine pratique du cynisme et de la violence, loin de freiner le déclin de la puissance française, la laisse chaque fois un peu plus ravalée et humiliée.

Il ne s’agit pas, ici, d’idéalisme — à moins que l’on fasse de ce mot l’injure commode pour disqualifier toute tentative un peu noble d’engager les valeurs morales dans l’action. L’histoire, il est vrai, est un jeu cruel, où les moyens durs ne sont pas toujours évitables ; encore faut-il qu’ils ne soient pas en contradiction trop flagrante avec l’esprit de la nation qui les emploie, et qui perd alors en prestige plus qu’elle n'acquiert en puissance ; encore faut-il surtout qu'ils n’aillent pas contre la fin que l'on prétend atteindre par eux. Dans une guerre dont le but est d’organiser la cohabitation de deux races sur une même terre, est-ce faire preuve de réalisme politique que de multiplier les atteintes aux droits des personnes, les vexations policières, les représailles collectives, tout ce qui est de nature à souffler sur le feu de la haine, à semer la rancune et la méfiance ?

Un jour, dans une grande ville de l’Algérois, une perquisition fut décidée, et quelqu’un, policier ou militaire, je ne sais, eut l’idée lumineuse d’utiliser, pour fouiller les femmes arabes, un groupe d’assistantes sociales. Celles-ci rendaient sur place un service précieux : par leurs bons offices à la population musulmane et par la confiance qu’elles avaient su gagner, elles gardaient un contact, elles resserraient des liens, elles travaillaient éminemment pour la coexistence et la pacification. Les employer dans une opération de police, c’était ruiner leur œuvre ; la plupart le comprirent, bien qu’elles fussent de simples filles, n’ayant ni galon sur le manche ni brevet d’état-major ; elles le comprirent par droiture de cœur et bon sens, et refusèrent d’obéir à un ordre qu’au surplus on n’avait pas le droit de leur donner. Mais que penser du réalisme qui avait inspiré cette décision à l’échelon des importants ?

La part positive et féconde de l’action militaire en Algérie, celle qui a préparé un règlement laissant ses chances à la présence française, est venue bien plus des soldats qui se sont faits instituteurs ou infirmiers que des militaires et des policiers qui ont pratiqué la torture, multiplié les perquisitions, les opérations punitives, les exécutions. Quand on déplore devant certains officiers ces procédés de violence, qui offensent jusqu’au droit même de la guerre, ils n’ont qu'un mot pour y répondre : « C’est fâcheux ; mais c’est payant. » C’est payant, est-ce bien sûr ? J’admets qu’aux yeux d’un chef de troupe en campagne, c’est un résultat d’apprendre où l’adversaire a caché vingt fusils ; mais si le renseignement est obtenu par des moyens de contrainte illicite et inhumaine, qui étendent à des centaines d’hommes l’incendie de colère contre la France et qui gagnent mille volontés à la cause des fellagha, est-il certain que ce soit payant ? En conclusion de son reportage du Monde sur les désordres d’avril 1956 à Constantine, Georges Penchenier écrivait : « Le résultat de tout cela est un gâchis épouvantable ; j’ai vu à Constantine des Arabes intelligents et cultivés qui ne savent plus que faire et qui ont peur. Ils prétendent que leur condition même d’intellectuels les fait figurer sur la liste noire de la police. Je veux croire qu’ils exagèrent ; le fait est qu’ils le croient. Quant aux autres, à tous ces habitants de la ville basse qui, rentrant à 4 heures du matin, ont vu leurs boutiques dévastées ou entendu leurs femmes dire comment les policiers se sont comportés avec elles, on peut imaginer la peur et la haine qui s’accumulent dans leur cœur. Il est bien difficile après cela de prétendre faire une distinction entre tels musulmans et tels autres. À Constantine, le 29 mars, ce sont les Français qui ont délibérément rangé les musulmans dans le camp ennemi. »

Il semble que, depuis quelques semaines, le gouvernement ait pris conscience des inconvénients majeurs de cette stratégie de contrainte et de terreur, qui compromet l’honneur de la France en desservant ses intérêts mêmes. Il s’est engagé dans une meilleure voie, en reconnaissant par un communiqué officiel que les faits qui s’étaient produits à Médéa le 16 décembre 1956, au cours d’opérations de contrôle un peu trop virilement menées, et qui avaient coûté la vie à six civils musulmans, étaient « profondément regrettables », et en annonçant des sanctions contre les responsables. Ce n’était pas la première fois que les violences des rebelles appelaient de cruelles représailles ; mais les accidents de cet ordre étaient généralement couverts par le silence ou du moins minimisés. Rendons grâce au ministre résidant s’il admet qu’un aveu loyal vaut mieux qu’un mensonge officiel, et surtout s’il exige de l’autorité militaire qu’elle sanctionne des fautes que les circonstances d’une guerre horrible expliquent sans les justifier. Le prestige de l’armée y gagnera, et les chances d’une solution politique n’en seront pas plus mauvaises. Prenons acte, en tout cas, de ce que cette conception de la guerre va dans le sens exigé par ceux qui ne laissent pas d’affirmer le devoir français d’être humain, et qu’elle fausse compagnie aux théoriciens de l’extermination raciste, de la terre brûlée et du blocus de la faim, aux praticiens du « téléphone » et de la « corvée de bois ».

Si j’ai fait cette incursion dans le domaine de l’efficacité politique, c’est pour ne pas laisser dire qu’en exigeant, dans la manière même de conduire la guerre, la soumission à certains principes du droit et à certaines règles morales je fais bon marché de l’intérêt national : il serait finalement mieux servi, dans les circonstances présentes, par cette fidélité que par la conversion à un immoralisme brutal qui correspond mal à la vocation historique de la France. Par cette conversion, ceux contre qui nous nous battons sont moins terrorisés qu’exaspérés ; et le monde, qui nous observe, est stupéfait et déçu : je ne vois pas ce que nous y gagnons. En vérité, de quel droit me reprocherait-on de rappeler à l’armée, et précisément à l’armée coloniale, la tradition de Galliéni et de Lyautey, comme si elle devait être un obstacle à bien défendre ce qu’elle a contribué à construire ?

Cependant, j’ose l’avouer : je parle ici au nom d’une exigence plus fondamentale, et dans la considération d’un intérêt transcendant à la politique. Si l’on me démontrait — ce dont je doute d’ailleurs — que le massacre de Sétif en 1945, puis le ratissage du Cap Bon, puis la répression malgache et aujourd’hui les représailles algériennes ont « sauvé l’Empire », ou du moins prolongé de quelques années une administration française de structure coloniale en pays d’Outre-Mer, je dirais encore que ces moyens ne convenaient pas, qu’ils laissaient la France diminuée devant l’histoire, qu’ils lésaient sa vraie grandeur. Même si la torture d’un Arabe était payante, je dirais encore qu’elle est criminelle, qu’elle est intolérable comme une tache à l’honneur, et mortelle au sens où l’on dit qu’un péché est mortel : quelque chose de plus essentiel que la puissance s’en trouve atteint et détruit ; une défaite plus intime et plus irréparable que la destruction d’une armée est subie à jamais. Dans un des journaux de soldats mobilisés en Algérie qu’il m’a été donné de lire, j’ai relevé la réponse atrocement éloquente qu’un lieutenant du type dur fit à un de ses camarades, scandalisé par l’horreur des tortures et des représailles : « Je ne crois pas à la mission de la France. L’armée, je l’ai au c... Je ne suis qu’un fonctionnaire, moi, et en régime totalitaire, je serais encore plus heureux. » je pense, en effet, qu’une certaine éthique de la guerre totale, un certain ralliement aux méthodes d’un machiavélisme sans conscience et sans pitié ne sont possibles que dans un oubli criminel de la vocation de la France, dans une trahison de son âme. Que ne peut-on craindre de garçons qui auront fait cette guerre dans cet esprit ? Quels prétoriens s’y préparent ? Quant à nous, qui avons lutté contre la monstruosité raciste, nous étions donc des dupes et nous sommes aujourd’hui les vaincus d’Hitler, si notre patrie lui emprunte ses idées et ses moyens, et apostasie la foi humaine que nous avions crue immanente à son essence de nation.

Se peut-il que l’on souffre à ce point de ce dont on n’est pas personnellement responsable ? C’est un sentiment qui tient à la nature de l’homme et, je le crois, à sa nature noble, car il est à la racine de l’honneur. Le fils a remords pour un acte de son père, le père pour un acte de son fils, bien qu’aucun n’y ait sa part en vertu d’une solidarité charnelle et spirituelle qui les lie pour la gloire et pour la honte. La France n’est pas, pour moi Français, une réalité extérieure à ma personne : je suis en elle et elle est en moi. Unamuno a écrit : « Je souffre de l’Espagne. » Il y a des jours où l’on voudrait dire : « J’ai mal à la France. » — « Nous qui croyons à la France ! » crient les nationalistes aveugles et sourds qui lui apprêtent de nouveaux malheurs sous les acclamations de la foule — mais qu’est-ce que croire à la France si l’on ne sait plus ni ce qu’elle est, ni ce qu’elle doit au monde, ni ce qu’elle se doit ?

« Tout est perdu fors l’honneur ! » Combien de générations de Français ont subi le choc du mot célèbre qu’illustrait, dans leur livre d’écolier, l’image du Roi-Chevalier, grand dans le malheur même ! Il répond, ce °t, à 1 appel profond de l’âme d’un peuple qui, depuis la Chanson de Roland, n’a cessé de croire que le courage et la générosité brillent en un éclat qui n’a pas besoin du succès, et comportent une récompense indépendante des décisions de l’histoire. Il faut penser bassement pour voir dans ce mouvement de l’esprit un signe de faiblesse, et pour s’indigner, par exemple, de ce que le nom de Dien-Bien-Phu ait été donné à une promotion de Saint-Cyr : si nulle lâcheté militaire n’a taché le drapeau français à Dien-Bien- Phu, si les soldats français s’y sont battus comme il convenait et ont su y bien mourir, il est juste que ce nom de malheur demeure un nom de gloire. « Tout est perdu fors l’honneur » — oui, notre nation, sur les cimes de sa conscience, a eu ce grand souci de mériter l’estime jusque dans la défaite, et de ne pas acheter la victoire par la félonie. Ah ! puissions-nous ne pas perdre en même temps la bataille et l’honneur ! Et que la France ose enfin jouer sa grandeur là où aucune fatalité ne peut rien contre elle : dans la fidélité à l’idée civilisatrice qui rend la personne plus sacrée que la société, l’esprit transcendant à l’histoire, le droit plus fort que la force.

Fin


À-propos de ce document

Ce document a été numérisé par ALCA à partir de l’édition originale parue aux éditions du Seuil en 1957 et l’autorisation des ayants droits de Pierre-Henri Simon dans la cadre des manifestations du cinquantenaire de sa disparition.

Il vous est proposé gratuitement par les ayants-droits de l’auteur dans le cadre des manifestations organisées pour les 50 ans de sa disparition.

Image de couverture (détail) : ayants droit de Pierre-Henri Simon

ISBN : 978-2-902288-49-6

ALCA, juin 2023

[image: img1.jpg]

Droits :

[image: img2.png]

Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 

CC BY-NC-SA 






{1} Robert d’Harcourt a rapporté ce mot d’un professeur d’Université allemande, à propos de l’existence des camps d’anéantissement : « Es war uns lieber der Sache nicht auf den Grund zu gehen. » — « Nous préférions ne pas aller au fond de la chose. » De l’écrivain allemand R. Schneider, R. d Harcourt cite également cet aveu : « Nous avons obéi à une peur qui pervertissait en nous la conscience. Nous ne songeons pas à nier notre propre faute. »

{2} Charles Journet, L’Eglise du Verbe Incarné.



{3} Voir sur ce point Pierre Mesnard, L’Essor de la philosophie au XVIe siècle, Boivin, 1936.

{4} Cité par François Clerc, in Nova et Vetera, octobre 1949

{5} J’ai largement utilisé, pour écrire ce chapitre, le courageux ouvrage de Me Alec Mellor, La Torture, préfacé par Remy (Les Horizons littéraires, Paris, 1949). Me Mellor cite, entre autres textes capitaux, la circulaire n° 626 du Ministère de l’intérieur du 5 décembre 1942, et la Note de Service du 4 octobre 1947 de la Direction Générale de la Sûreté Nationale, qui impliquaient la reconnaissance officielle des faits scandaleux contre lesquels elles réagissaient. Sur la généralisation de la torture et sur les principes qu’il convient de lui opposer, cf aussi, in Revue de Criminologie et de Police technique, juillet 1948, un article de J. Graven, Professeur de droit pénal à l’Université de Genève sur La question moderne : « On rougirait d’avoir à rappeler (qu’il faut condamner dans les interrogatoires les tourments physiques) si malheureusement notre époque n’avait pas donné la démonstration de cette régression vers des usages barbares et contraires à la véritable justice. C’est un signe grave de voir la torture réapparaître et s’étendre autour de nous comme une tache sanglante. »

{6} Sur cette question, voir l’excellente étude de Jean Rolin, Drogues et Police, Plon

{7} Le principe du respect dû au malfaiteur comme personne vivante, admis généralement par le droit occidental, appelle logiquement l’abolition du régime cellulaire prolongé, qui est une sorte de condamnation à la dépression nerveuse et à la folie. Quant à la peine de mort, la question est trop complexe pour être abordée de biais.

{8} Cf. sur cet arrêt du 21 février 1949, Revue de criminologie et de police technique, 1949, p. 224 et 1951, p.3.

{9} C’est le supplice dit du « téléphone », facile à pratiquer, efficace, et qui paraît devenu d’un usage courant dans les services de sécurité de l’armée.

{10} Il est juste de mettre à l’actif de François Mitterrand une mesure qui a freiné la pratique de la torture policière en Algérie : au début de l’année 1955, il a déplacé d’Algérie en France certains inspecteurs de police signalés pour leur brutalité.

{11} Sur le procédé des représailles, les documents publiés abondent. Je rappellerai seulement le courageux article de Georges Penchenier, publié au Monde le 22 avril 1956, à propos de la rafle géante qui a suivi l’assassinat du commissaire Sammarcelli à Constantine (« J’ai vu les hommes du bataillon de Corée qui tenaient la route nationale. Ce ne sont pas des petits saints, mais ils étaient écœurés — bien plus que jaloux — de voir ce que rapportaient les policiers au sortir de la ville basse »). On peut lire aussi dans Réforme la lettre d’un pasteur protestant, écrite après les événements du 20 avril 1955 à Philippeville : « À la sauvagerie de l’insurrection a répondu une répression impitoyable, parfois compréhensible, mais démesurée et aveugle. Le gouvernement annonce 1.273 rebelles tués, plus de dix fois le nombre des Européens. »

{12} Dans la France Catholique du 13 avril 1956, Joseph Hours reprochait, aux catholiques favorables à une négociation avec les rebelles algériens, d’oublier que, dépositaires d’un Evangile de paix, ils font le jeu de l’Islam, religion qui commande le meurtre. Peut-on lui rappeler qu'à s'en tenir aux chiffres officiels, le terrorisme fellagha a fait en deux ans 2.720 victimes civiles, dont 363 Européens, et 1.800 victimes militaires, contre 16.450 rebelles tués ? S’agissant d’une opération interne, dite de pacification, on ne peut pas dire que l’armée « chrétienne » ait eu peur du sang.

{13} 11, 12, 13, 14 et 15 décembre 1956
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