
  
    
      
    
  


 

 

Ce volume recueille huit leçons, professées à l'Institut d'Études Politiques de Paris, sous les auspices de l'Association des Anciens Élèves, au cours de l'hiver 1958-1959. J'ai laissé à ces leçons leur caractère de discours composés et d'études synthétiques, avec les raccourcis et parfois les lacunes à quoi n'échappent guère les conférenciers, tenus dans les limites de leurs cinq quarts d'heure. Je ne les ai complétées que d'un bref appendice touchant généralement à l'esthétique de la scène, sans chercher à faire un tableau du théâtre au XXe siècle et un recueil de tous les grands noms, sans même prétendre à fournir une étude exhaustive des œuvres choisies : il m'a suffi de considérer chacune sous l'angle qui m'a paru le meilleur pour en découvrir le sens fondamental.

P.H. SIMON (introduction)

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1959. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).





Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
– Communauté de communes de la Haute-Saintonge
– Ville de Saintes
– Ville de Jonzac




THÉÂTRE ET DESTIN

La signification de la renaissance dramatique en France au XXème siècle

Montherlant, Giraudoux, Anouilh, Mauriac, Camus, Sartre, Claudel, Salacrou.

 

 

 

Pierre-Henri Simon


Avant-propos

Écrites en 1958-1959, les études qui composent ce volume apparaîtront plusieurs fois débordées par la suite que certains des auteurs considérés, spécialement Salacrou, Montherlant et Anouilh, ont donnée à leurs œuvres.

D'autre part, il n'y est pas question du nouveau théâtre, qui existait déjà à cette époque mais encore dans la pénombre et fort éloigné du préjugé favorable dont il jouit aujourd'hui devant la critique et sur plusieurs grandes scènes de Paris. Ce n'est point que la vision dramatique de Beckett, Ionesco et Jean Genet ou la révolution brechtienne me paraissent négligeables, mais Théâtre et destin n'a jamais été, dans ma pensée, un panorama du théâtre contemporain rien de plus que des perspectives ouvertes sur quelques œuvres qui répondaient davantage à mes goûts ou sollicitaient davantage mon attention, et, à partir de ces œuvres, quelques réflexions esthétiques et morales dans la ligne de mes préoccupations personnelles. En laissant réimprimer tel quel ce livre encore lu et demandé, je lui laisse sa forme et ses lacunes, et ne prétends pas aller au-delà de son projet initial.

 

P.-H. S.
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Introduction

Ce volume recueille huit leçons, professées à l'Institut d'Études Politiques de Paris, sous les auspices de l'Association des Anciens Élèves, au cours de l'hiver 1958-1959. J'ai laissé à ces leçons leur caractère de discours composés et d'études synthétiques, avec les raccourcis et parfois les lacunes à quoi n'échappent guère les conférenciers, tenus dans les limites de leurs cinq quarts d'heure. Je ne les ai complétées que d'un bref appendice touchant généralement à l'esthétique de la scène, sans chercher à faire un tableau du théâtre au XXe siècle et un recueil de tous les grands noms, sans même prétendre à fournir une étude exhaustive des œuvres choisies : il m'a suffi de considérer chacune sous l'angle qui m'a paru le meilleur pour en découvrir le sens fondamental.

Car c'est bien d'une interrogation qu'il s'agit. Et le titre qui recouvre l'ensemble, Théâtre et Destin, annonce que la question posée touche à la condition humaine. Ici, je dois, en peu de mots, non point excuser, car il est manifestement légitime, mais expliquer mon projet de critique. Les produits de la littérature, surtout si on les prend à un certain niveau de qualité, sont assez complexes pour solliciter, de la part de celui qui les étudie méthodiquement, les prises de vue les plus diverses. Une œuvre a des valeurs formelles, et l'on peut s'y arrêter, analyser son rythme, dénombrer ou classer ses images, mesurer son intensité expressive. Elle révèle aussi le tempérament de son créateur, et la critique peut se faire psychologique ou psychanalytique, en renvoyant à la biographie et à l'anecdote. Le tout est de savoir ce que l'on veut faire et de le dire. Comme déjà je l'ai essayé avec Témoins de l'Homme1 et L'Esprit et l'Histoire2, j'aborde ici la critique de signification en somme, je demande aux œuvres ce qu'elles veulent nous apprendre sur l'homme, sur le monde, sur nous-mêmes, généralement sur la conscience qu'une société, à un moment donné, prend de ses problèmes, de ses inquiétudes, de sa foi, de son espoir. Je répète que l'on peut choisir un autre angle d'observation, plus esthétique et plus technique si l'on prétend caractériser des styles ou distinguer des thèmes, plus profondément psychologique si l'on veut arracher des secrets à l'inconscient créateur, ou plus métaphysique si l'on demande à l'œuvre d'art son rapport à une idée du temps, à une vue de l'univers ou à une symbolique de la nature. Qu'il me soit seulement accordé que, justifiable en soit, la critique de signification l'est encore un peu plus, s'appliquant à la littérature d'aujourd'hui. Elle est absolument justifiable si l'on se réfère à la définition que Charles Du Bos a donnée de la littérature, et qui est peut-être le mieux que l'on en puisse dire : « La vie et la littérature sont liées l'une et l'autre ; elles sont interdépendantes (...) La littérature est avant tout, quoi qu'elle puisse devenir par ailleurs, la vie prenant conscience d'elle-même lorsque dans l'âme d'un homme de génie elle reçoit sa plénitude d'expression »3. Si l'homme de lettres, loin d'être le fugitif de la vie qui se jette dans le songe et dans l'abstrait, entretient avec elle un rapport intime et intense, et si le songe et l'abstrait eux-mêmes ne sont que des voies plus rares et plus hautes pour mieux accomplir ce rapport, il doit être permis au lecteur et au critique d'interroger son œuvre comme un document privilégié sur la condition historique et métaphysique de l'homme. Cela, vrai en général, l'est plus manifestement si nous observons le grand massif littéraire de ce siècle : nous y constatons que, sous la pression d'une histoire exceptionnellement fertile en événements grands et tragiques, les écrivains et les artistes ont fréquemment inséré leurs créations dans les circonstances, à un point tel qu'il serait arbitraire de les en détacher pour les saisir. Ce n'est pas le lieu de reprendre le débat de la littérature engagée ; je noterai seulement que l'on diminue et fausse ce débat quand on le ramène à une affaire d'engagement politique, car alors il faudrait parler de littérature enrôlée, et c'est une autre chose : on a le droit d'appeler engagée toute littérature qui met la conscience de l'homme face à face avec son destin, l'invitant à la joie dure de la clairvoyance et non à la paix lâche de l'illusion, à l'évaluation et non à l'évacuation de ses responsabilités d'être moral et social. Une ère où dominent les noms de Claudel, de Gide, de Valéry, de Proust, de Mauriac, de Montherlant, de Giraudoux, de Roger Martin du Gard, plus proches encore ceux de Saint-Exupéry, de Malraux, de Sartre, de Camus, de Salacrou, d'Anouilh, appelle évidemment, de la part du critique, un éclairage des débats de conscience, une réflexion sur les valeurs et les idées.

Un mot encore avant d'entrer dans le sujet. Je connais bien le grief ou l'antipathie que provoque, chez maints lecteurs lettrés, une critique de signification. C'est, va-t-on me dire encore, une critique de moraliste et non d'amateur ; une façon, en somme, de ravaler la littérature à l'énoncé des idées, ou pis : à une exposition de thèses, en oubliant qu'elle est d'abord un art et qu'elle relève, dans ce qu'elle a d'essentiel, de l'esthétique, non de la morale. Une fois de plus, il faudra donc répondre ce qui est bien évident : qu'en effet l'œuvre littéraire se caractérise par un style, et qu'ainsi le point de vue des valeurs formelles ne saurait échapper absolument à aucun genre de critique fidèle à son objet. Mais qu'est-ce que le style sinon une façon originale, personnelle et intense de traduire la pensée ? C'est donc à travers le style que la critique de signification doit rejoindre la pensée de l'écrivain dans sa totalité vivante et parfaite ; elle ne le pourrait même pas par un autre chemin, l'analyse et l'anatomie, appliquées à l'œuvre d'art, étant bien incapable de toucher l'âme. Sans doute, à la différence de la critique exclusivement formelle, la critique de signification ne sépare pas le style du propos, elle ne s'attache pas à de pures réussites verbales ; mais c'est pourtant dans le style, dans tout ce qui est accent, tonalité, timbre, image et couleur, qu'elle reçoit ce qu'il y a de plus secret, de plus personnel, de plus important à entendre. Si je n'avais pris soin de le rappeler, on pourrait craindre qu'une critique de signification, appliquée au théâtre, ne choisît et ne mît à la première place les pièces à thèse, ne réduisît les drames à des conflits d'idées desséchées en concepts et en schémas. Je vais avoir à dire, au contraire, que la renaissance du genre dramatique, qui fait l'objet de ces leçons, est caractérisée, depuis quarante ans, par un retour du théâtre à la poésie et à ses expressions propres, mythes, symboles, musique verbale, stylisation du jeu et de la mise en scène ; elle l'est souvent même, chez l'acteur et le metteur en scène, par une intention franchement anti-intellectualiste. Ce n'est donc point vers le théâtre-tribune ou le théâtre-chaire que nous irons de préférence ; loin de là, quand ce vilain méchant loup pointera les oreilles, nous dirons : tant pis ! Ce dont il va s'agir, c'est d'un théâtre authentiquement théâtre qui, par des procédés correspondant à ses conditions de genre, tende à la fin la plus haute de toute œuvre d'art : suivant les voies de la poésie et du style, inviter l'homme à devenir plus conscient et plus fort devant son destin.

 

 

----------------------------------------

 

1. Armand Colin, 3ème édition 1955 (leçons professées en 1953-1951).

2. Armand Colin, 1904 (leçons professées en mars 1954).

3. Qu'est-ce que la littérature, coll. Présence, Plon, 1945.


1. Plaisir et valeur du théâtre.
 Évolution du style dramatique depuis 1900.
 Acteurs et metteurs en scène.

 

 

Les Classiques n'avaient pas tort de croire à la distinction des genres : comme chaque instrument de musique a son timbre et son amplitude, chaque art a ses virtualités expressives, et ce qui passe dans un drame n'est pas identique à ce qui passe dans un roman. Consacrons un quart d'heure à réfléchir sur la nature du théâtre et sur la qualité du plaisir que nous y prenons.

Opposant la littérature narrative, l'épopée, dont le roman aujourd'hui tient la place, et la littérature dramatique, tragédie et comédie, Aristote voyait la différence en ce que, dans la première, l'imitation, principe de l'art, est produite en racontant, et, dans la seconde, en présentant les personnages comme agissant. C'est bien évident : δράμα est acte. Il y a drame quand les personnages dont l'histoire nous est évoquée agissent sous nos yeux. Et pourtant, la chose n'est pas aussi simple. D'une part, la littérature narrative peut aussi nous montrer des personnages en action : une épopée ou un roman ont des parties dramatiques, où l'auteur fait des scènes, introduit des dialogues, Ulysse discute avec Ménélas ou Vautrin avec Rastignac, Didon élève ses plaintes amoureuses contre Énée, ou Julien Sorel affronte Mathilde de la Môle. Inversement, une pièce de théâtre peut contenir de longues parties descriptives ou narratives, comme le récit du combat contre les Maures ou celui de la mort d'Hippolyte. La distinction fondamentale est donc moins dans l'alternative action ou récit que dans l'absence ou la présence d'un intermédiaire. Pour la littérature narrative, entre l'auteur et le lecteur il n'y a pas d'intermédiaire personnel : seulement un objet, le livre ; même si une scène est évoquée, elle n'est pas jouée et elle n'a aucun besoin de l'être1. L'auteur suggère les mots, les attitudes, les intonations du personnage, et le lecteur les interprète à son goût ; s'il a beaucoup d'imagination, il se jouera la scène pour lui-même, mais le personnage suggéré ne sera jamais qu'une représentation de sa conscience, image plus ou moins précise, idée plus ou moins concrète, en tout cas pur phénomène sans intuition d'une présence étrangère. Au contraire, dans une œuvre dramatique, entre l'auteur et le spectateur, un autre est nécessaire : l'acteur. Présence humaine non pas, bien entendu, celle de Talma, de Mounet-Sully ou de Jouvet comme individus (bien que l'individualité de l'acteur finisse toujours par colorer le rôle), mais la présence de Talma, de Mounet-Sully ou de Jouvet comme de personnes qui ont acquis le don d'assumer un personnage, d'être pour nous, par une convention intimement acceptée par eux et par nous, pendant une heure choisie, Auguste, Œdipe ou Arnolphe. Quand le romancier décrit ou raconte, c'est généralement en son nom qu'il le fait, témoin supposé de l'action. Quand, dans une œuvre dramatique, un personnage décrit ou raconte, il le fait avec la voix de quelqu'un, chargée des résonances immédiatement perceptibles d'une âme et par rapport à une situation qui se développe. Néron décrit-il sa première rencontre avec Junie et l'image qu'elle lui a laissée :

 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes

Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,

 

c'est Néron qui a vu, et c'est par rapport à lui, qui a sous nos yeux stature et figure humaines, que l'image prend un sens à la fois poétique et dramatique : le récit devient action et se charge d'une existence personnelle.

Mais, pourra-t-on objecter, le théâtre n'est pas toujours joué : il peut être lu, et l'objet du critique est beaucoup plus d'étudier le texte d'une pièce dans le silence du cabinet que de le voir jouer et de rendre compte de sa représentation ; c'est en tant que littérature dramatique que le théâtre l'intéresse. Évidemment, critique ou lecteur, on peut lire Asmodée comme Le Nœud de Vipères, y reconnaître la même saveur du style, le même climat spirituel et physique, la même poésie et la même morale. Et cependant, ce n'est pas la même chose. Entre le roman et la pièce, il demeure cette différence que le roman, en tant que texte écrit, est à soi sa propre fin. Il ne demande rien d'autre, pour révéler ce qu'il porte de vérité et de beauté, que les yeux et l'intelligence d'un lecteur. Au lieu que la pièce appelle un autre accomplissement. Le plaisir que j'éprouve à la lire est valable, mais au-delà de ce plaisir, elle reste chargée de virtualités esthétiques et affectives qui ne se délivreront que par le jeu et n'apparaîtront qu'à la scène. Il en est du texte d'une pièce de théâtre comme d'une partition musicale : si je suis assez musicien, je puis lire cette partition et y trouver un plaisir intellectuel, je puis même imaginer la somme de plaisirs sensoriels qu'elle constitue virtuellement ; de même, si j'ai le goût et l'habitude du théâtre, je puis, en lisant une pièce, goûter la beauté du style, imaginer le jeu, entrer moi-même dans les personnages, me les parler. Mais, dans l'un et l'autre cas, je n'atteins pas le fond et la plénitude de l'œuvre. L'essence de la symphonie a besoin, pour se livrer, de passer par l'organisation sonore d'un orchestre et par la sensibilité musicale de celui qui le conduit ; de même l'essence d'un drame a besoin de passer par la voix et l'âme de l'acteur. Le rôle nécessaire de cet intermédiaire est ce qui caractérise le théâtre : « L'art dramatique, a écrit Jouvet, l'inspiration de l'écrivain et son écriture, les interprétations des comédiens, l'affection du public, est en fonction d'une amitié médiatrice : celle de l'acteur. Il est, dit Platon, l'anneau moyen de la chaîne qui lie le spectateur au poète. » Ce qui ne va pas sans donner à l'œuvre dramatique un caractère ambigu : elle n'est jamais exclusivement l'œuvre de son auteur, mais toujours à quelque degré celle de son interprète. Dans un certain sens, on pourrait dire qu'il y a autant de romans que de lecteurs d'un roman, que Le Rouge et le Noir n'est pas la même œuvre pour André Rousseaux et pour Roger Vailland, que vous et moi y mettons chacun une série d'images différentes, un autre système de rapports et de valeurs. Néanmoins, l'auteur d'un roman, s'il est exposé lui aussi à voir se dissiper la personnalité de son œuvre dans celles de ses lecteurs, l'est beaucoup moins que l'auteur d'une pièce de théâtre : son texte fait foi, le lecteur lui est livré désarmé. Au contraire, le dramaturge a besoin de l'acteur ; et comme le Don Juan de Vilar n'est pas celui de Jouvet bien qu'ils parlent tous les deux sur le texte de Molière et qu'ils soient vrais et convaincants l'un et l'autre, il faut bien conclure que Molière n'a pas créé un Don juan absolu qui n'eût pas besoin d'autres géniteurs pour être ce qu'il est.

À la limite, il faudrait conclure qu'un texte dramatique n'est en définitive qu'un prétexte. Ce que n'admettraient pas les apologistes du théâtre écrit. Car enfin, on peut toujours, comme Musset, faire du « spectacle dans un fauteuil ». On peut penser, comme Henri Becque que « le vrai théâtre est du théâtre bibliothèque », ou comme Courteline, que « l'essentiel pour un auteur est de posséder un théâtre écrit qu'on puisse lire après l'avoir entendu ». Pierre Brisson ira jusqu'à dire : « Une pièce est une œuvre écrite avant d'être une œuvre parlée (...) Les grandes œuvres demeurent des œuvres de bibliothèque. La représentation n'est pour elle qu'un surcroît ». À ces défenseurs du texte pur, il faut accorder que le grand théâtre ne doit pas être seulement parlé et jouable, mais écrit et lisible s'il ne l'est pas, s'il ne porte pas cette marque de la personnalité et ce signe de valeur transcendante que l'on appelle un style, il a de la peine à résister au temps. Le théâtre, pourtant si bien fait, de Scribe et de Sardou, qui n'est plus lisible, est devenu à peine jouable. Au contraire, le théâtre qui traverse les âges et qui peut toujours être repris à la scène, est généralement celui qui satisfait d'abord le lettré dans une rencontre solitaire, parce qu'il est écrit : Caldéron, Shakespeare, Corneille, Racine, Marivaux, Mérimée ou Tchékov sont de grands écrivains. Mais faut-il oublier pour autant qu'un texte dramatique est conçu pour la représentation, et qu'un le stérilise si on l'en prive ?  « La représentation, écrit Henri Gouhier, n'est pas une sorte d'épisode qui s'ajoute à l'œuvre ; elle tient à l'essence même du théâtre »2. Tenons donc les deux bouts de la chaîne : un texte dramatique est un texte littéraire conçu en vue d'être représenté ; sa nature est double ; il n'existe pas sans un style, appréciable à la lecture ; et pourtant, ses valeurs propres ne peuvent pleinement jaillir que par le jeu du théâtre, par la représentation.

Mais qu'est-ce que représenter ? C'est, dit encore Henri Gouhier, « rendre présent par des présences ». Le héros du Nœud de Vipères, comme tout personnage bien venu dans un roman, nous impose certes sa présence ; et il lui suffit pour cela de venir à nous dans une narration bien faite, tantôt introduit par l'auteur, tantôt aperçu dans la conscience d'un autre personnage, tantôt parlant lui-même, mais toujours profitant de cette sorte d'effet de concentration lumineuse que font des mots bien choisis. Dans Asmodée, M. Couture est aussi présent par ce qu'on dit de lui, ou par ce qu'il dit, mais davantage par la présence corporelle et spirituelle de l'acteur qui l'incarne. En termes d'école, on dirait que le théâtre est un art plus existentiel que le roman : le romancier met, en effet, plus de discrétion à se jouer des existants. Non qu'il prive ses personnages d'épaisseurs psychologiques, non qu'il s'interdise de pénétrer dans leur vie intérieure et, ce faisant, de livrer quelque chose de la sienne et d'émouvoir l'âme de ses lecteurs ; mais, après tout, ses personnages ne sont que des êtres fictifs, et si par eux il se livre ou touche les autres, au moins n'use-t-il pas d'armes déloyales : il n'a que ses mots, et s'il trouble les sens ou le cœur, c'est toujours en passant par le verbe et l'intelligence. En somme, le romancier entre par la porte, sans ruse et sans effraction. Le dramaturge en use avec plus d'audace ; il jette sur la scène des hommes de chair et d'âme, il les fait parler et crier ; il crée entre eux et les spectateurs des relations de sympathie ou d'antipathie, de connivence au bien ou au mal ; il descend au cœur de leur existence et, pour ce faire, tous les moyens lui sont bons. Si ses mots d'auteurs ne suffisent pas, si ses images et ses métaphores sont trop faibles, l'acteur interviendra avec sa beauté romanesque ou sa laideur tragique, les accents de sa voix, les gestes de son corps pour imposer la présence du personnage ; et le metteur en scène se jettera à la rescousse avec ses décors, ses lumières. Tout l'être est saisi au théâtre, et l'esprit y est souvent tiré par le corps.

 

J'ai nommé le metteur en scène. En effet, pour s'accomplir, l'œuvre dramatique ne demande pas seulement l'intercession de l'acteur ; il faut qu'intervienne encore, comme le chef d'orchestre pour régler le mouvement de la symphonie, celui qui organisera le jeu, qui soumettra les acteurs à un rythme et fera de la scène une rencontre harmonieuse de présences.

 

Par la mise en scène, a écrit Jacques Copeau, nous entendons : le dessin d'une action dramatique. C'est l'ensemble des mouvements, des gestes et des attitudes, l'accord des physionomies, des voix et des silences, c'est la totalité du spectacle scénique, émanant d'une pensée unique, qui la conçoit, la règle et l'harmonise. Le metteur en scène invente et fait régner entre les personnages ce lien secret et visible, cette sensibilité réciproque, cette mystérieuse correspondance des rapports, faute de quoi le drame, même interprété par d'excellents acteurs, perd le meilleur de son expression.

 

La mise en scène est donc la suprême technique de la présence théâtrale. Elle enveloppe la machinerie, mais elle la dépasse loin de se limiter à des recherches d'effets visuels ou sonores, elle s'en défie quand ces effets, par leur abus ou leur indiscrétion, pourraient détourner l'intelligence du texte et du jeu. Mais elle correspond à une volonté de faire de la scène le lieu d'une communion agissante qui appelle la communion réceptive de la salle ; elle bannit, elle étouffe la passion individualiste de l'acteur qui voudrait être seul sur le plateau, alors qu'il participe à une action toujours collective et dont la signification tend toujours à l'universel. En termes plus précis, c'est la mise en scène qui a fait de la représentation un jeu ; bien plus, avec toutes les prudences et toutes les atténuations qu'exige le caractère plus ou moins profane des genres et des styles, elle tend à ramener le théâtre à ses origines, elle fait du jeu même une liturgie.

 

***

 

En rencontrant le mot de communion, auquel nous a naturellement conduit la dialectique de la présence, nous avons reconnu la dimension fondamentale du théâtre. En effet, la présence au théâtre est à triple sens : il faut, sur la scène, la présence réciproque des acteurs ; puis, de la scène à la salle, la présence de l'acteur au public ; enfin, de la salle à la scène, la présence du spectateur au spectacle. C'est seulement dans le cas où ce triple système de liens est fortement tissé que la représentation est parfaite. Elle réalise alors un état de communion.

Tous les acteurs conscients de leur métier ont insisté sur le fait que la résonance sentimentale du public est condition de leur jeu, que l'émotion de la foule est l'air qui les soutient pour voler aux cimes de leur art. Le trac que ressentent souvent les plus grands avant le lever du rideau est fait en partie de cette inquiétude que vaut la salle ? est-elle bien ? va-t-elle suivre ? « Vous ne savez pas, a écrit Jouvet, le frémissement voluptueux que donne l'entonnoir d'une salle de théâtre toute enduite d'humanité, cette amplification de sensibilité, cet émoi dont on ne sait plus s'il est fait de tendresse ou d'horreur, lorsque le rideau se lève enfin dans le silence. » Jean Vilar va plus loin, et il appelle, pour porter le jeu à sa perfection, un public « croyant unanimement à quelque chose ». Nul doute que le théâtre ne soit par définition un art collectif ; il l'est même doublement, parce qu'il est difficile d'imaginer une pièce à un seul acteur (s'il est seul sur le plateau, au moins faut-il que ce qu'il dit ou ce qu'il entend suggère autour de lui des présences mystérieuses ou lointaines, comme c'est le cas avec La Voix humaine de Cocteau ou, par d'autres moyens, avec L'Œuf de Félicien Marceau), et surtout parce qu'on n'imagine pas un spectacle dramatique conçu pour un spectateur unique. Quand Louis de Bavière se paya le luxe de faire jouer une troupe pour lui seul dans une salle vide, on comprit qu'il était fou. L'émotion propre au théâtre est collective ; elle suppose mais surtout elle accentue une communion. Celle-ci est obtenue par les moyens de nature fort différente. Bien sûr, le texte et les idées qu'il porte, l'intrigue et les situations qu'elle créé, appelant les mêmes états de conscience et soulevant les mêmes passions chez les spectateurs, sont les facteurs principaux de la communion. Mais il en est d'autres, d'un caractère physique ou physiologique même, qui sont d'une si grande efficacité que l'on doit les tenir comme immanents à la nature du spectacle. Dans un amphithéâtre ou dans une salle où des centaines ou des milliers de personnes non seulement regardent et entendent ensemble mais respirent ensemble, il se créé une communauté par la contagion et par les rythmes du corps. Jouvet disait qu'un texte « est d'abord une respiration ». Le souffle créateur du poète a donné à la phrase dramatique un rythme, une ampleur, une intensité de choc. La voix de l'acteur la porte, la communique par une sorte de mimétisme au public, et le public la reçoit comme le battement d'une mesure auquel sa propre respiration obéit. D'ailleurs, l'éclairage particulier au théâtre, en attirant les regards sur un même point, contribue à créer l'obsession des images inventées par l'auteur, concertées par le metteur en scène et incarnées par les acteurs. Ainsi, le spectateur se voit-il imposer un monde différent du sien et où il est projeté avec une foule ; le mouvement de sa vie intérieure lui échappe pour s'accorder à un rythme collectif. Un tel viol de l'intimité ne va pas sans effaroucher le spectateur qui garde sa lucidité et tient à défendre son quant-à-soi. On se rappelle, dans La Soirée arec M. Teste, comment Valéry a exprimé cette résistance de l'individu conscient à un envoûtement qui ressemble à un hypnotisme. Dominant le troupeau, M. Teste fera des constatations pleines de dédain : « Le suprême les simplifie. Je parie qu'ils pensent tous de plus en plus vers la même chose. Ils seront égaux devant la crise ou limite commune (...) L'éclairage les tient ».

Pas seulement l'éclairage : tout aussi bien la forme du théâtre. Celle-ci, avec le type de relations spatiales qu'elle créé entre les spectateurs et la scène, conditionne la communion dramatique : convenant plus ou moins au texte et influençant le jeu, elle contribue à donner à la représentation son caractère plus ou moins mystique et fantasque, ou au contraire réaliste et positif. C'est un fait que n'importe quelle œuvre ne peut pas être jouée dans n'importe quel cadre. En Grèce, la tragédie se jouait au cœur d'un théâtre dont les spectateurs faisaient partie ; assis en couronne sur les gradins, ils l'enveloppaient, le surplombaient, il étaient comme aspirés par ce puits de fatalité et de chant. Si les acteurs parlaient du proscenium, c'est-à-dire d'un endroit surélevé par rapport au premier rang de spectateurs, le chœur, dans l'orchestre, était de plain-pied avec ceux-ci, un peu comme les servants de messe et les clercs au bas de l'autel sont les intermédiaires entre le peuple et le mystère. Baigné dans la lumière du jour et ouvert sur le dôme du ciel, le théâtre était fait pour une cérémonie où la cité participait corps et âme. L'arène joue le même rôle et produit le même effet psychologique pour sacraliser la course de taureaux. Que l'on y compare, par exemple, au début du théâtre anglais, le cadre où furent joués les grands élisabéthains ; c'était souvent une cour d'auberge, avec des tréteaux dressés au milieu du public et des décors symboliques qui demandaient tout à l'imagination du spectateur : comme la forme du théâtre grec, avec sa circonférence solennelle et son ouverture sur le cosmos, convenait à l'affrontement d'un peuple à ses dieux et à son destin, la forme du théâtre élisabéthain, avec sa scène rectangulaire enfoncée comme une proue dans la foule qui la submerge familièrement, convenait à l'affrontement d'une race à ses héros et à son histoire. Quant à la salle italienne, qui s'impose à partir de la Renaissance, avec une scène inondée d'une lumière de lampes, une fosse qui la sépare d'un public assis en rangs parallèles et enveloppé de pénombre, elle correspond à un théâtre qui s'individualise et s'intellectualise. Ici, la participation au spectacle est d'une autre nature. Le spectateur n'est plus immergé dans le drame : il ne s'identifie plus, il est séparé et il observe. Sur la scène, on ouvre à son attention un espace artificiel dont le trompe-l'œil des décors fait un microcosme conçu tantôt pour égarer son imagination dans la féerie, tantôt pour lui donner l'illusion de la réalité ; mais dans tous les cas, ce dont il s'agit, ce sont des situations humaines, même si elles semblent concerner des héros, isolées dans une lumière de laboratoire pour être analysées et jugées. Chaque spectateur est comme relié par un fil à une action qui intéresse son intelligence et son cœur ; sans doute, un même péril ou un même problème provoque chez tous des réactions analogues, mais la liaison latérale, favorisée par l'assiette circulaire des Grecs ou par la cohue élisabéthaine, est comme brisée. Ce n'est point hasard si, dans un temps où le drame cherche à revenir à ses origines poétiques et religieuses, la préférence est généralement donnée à ce que Souriau appelle le théâtre sphérique sur le théâtre cubique : soit que l'on multiplie les festivals dramatiques dans les amphithéâtres en plein air, soit que les architectes usent d'artifices pour échapper au cube qui emprisonne le spectateur et l'hypnotise sur le carré illuminé de la scène, et pour lui offrir la sphère qui l'incite à sympathiser, à prolonger l'action dans le rêve, à rejoindre à l'infini, dans une communion pathétique, les parallèles des attentions et des réflexions individuelles.

 

***

 

Manifestement, le caractère collectif de l'art dramatique est lié à son origine religieuse. De l'aspect de communion, on passe aisément à l'aspect mystique du théâtre. Est proprement religieux tout processus affectif et spirituel qui relie les hommes entre eux en les faisant participer à un absolu. Une telle communion enfante toujours, à des niveaux plus ou moins élevés de spiritualité, le sentiment du sacré. Mais la qualité du sacré vaut par celle de l'absolu sur lequel se fonde la participation. Le Zusammenmarschieren des milices hitlériennes, liturgie historique rythmée sur l'élan de l'orgueil racial, est métaphysiquement inférieur aux danses religieuses des cultes naturistes qui expriment la force vitale universelle ; et ceux-ci n'atteignent pas à la dignité des chœurs tragiques de la Grèce qui évoquaient la confrontation de l'homme pensant avec le destin. Plus haut encore, le cérémonial de la messe créé un sacré purifié et sublimé par l'idée même du divin dont il est l'expression. Au théâtre, il faut toujours que les intérêts dont le sort se joue dans l'action aient un caractère sinon de sublime, au moins d'exception : il faut qu'ils soient pris à une certaine distance de l'existence banale et quotidienne. C'est un fait qu'avec des passions trop actuelles, trop proches de celles que le spectateur retrouve dans la rue ou chez soi, on fait généralement du mauvais théâtre : il est rarement bon dans les périodes de révolution ou de calamités, quand l'auteur veut produire la communion sur des passions trop présentes ; les révolutions et les guerres n'excitent le génie dramatique que dans la paix revenue. Le théâtre suppose toujours la distance : matériellement entre la scène et la salle, psychologiquement, entre le sujet et la vie. Et c'est là peut-être que le style joue son rôle le plus nécessaire, soit qu'il convoque les héros en parlant leur langage, soit qu'il relève les hommes en portant le leur à sa perfection ou en le transposant dans la poésie.

L'origine religieuse du théâtre est attestée par toutes les histoires. Pour ne parler que de l'Occident, elle est évidente dans le rapport de la tragédie à une mythologie chargée de piété ou de sagesse, et non moins dans le drame chrétien, qui naquit au pied de l'autel et se transporta sur le parvis avant d'aller étouffer dans une salle italienne. Mais ce qui apparaît avec autant de force, c'est une tendance immanente au théâtre à se désacraliser au fur et à mesure que la civilisation pousse les progrès de l'intelligence et l'exaltation de l'individu. Étant propre à toute culture de développer les personnalités, de constituer l'autonomie de la conscience solitaire en l'arrachant à l'oppression des représentations collectives et en l'émancipant de l'affectif et de l'instinctif, il est normal que la littérature, en avançant dans le temps, accentue généralement son caractère profane, et que le théâtre, échappant à sa nature originellement communautaire et mystique, tende à l'abolition progressive de son caractère religieux : le fait se substitue au mythe, la psychologie gagne sur la métaphysique, le débat des problèmes sociaux et moraux succède à la suggestion des aspects mystérieux de la destinée, enfin la vraisemblance l'emporte sur la poésie. Le passage d'Eschyle à Sophocle, puis à Euripide, est le symbole de cette sorte de profanation nécessaire du théâtre, qui constitue provisoirement son progrès en même temps qu'elle le conduit à sa perte. Ainsi, né d'une laïcisation du drame liturgique, le mystère chrétien se videra peu à peu de sa théologie, tendra vers l'histoire, cependant que la morale et la satire envahiront le théâtre avec la sotie et la moralité. Au XVIIIe siècle, la tragédie classique, déjà certes plus psychologique et historique que mythique et religieuse, se verra combattue par le drame bourgeois, en attendant que la pièce réaliste du XIXe siècle naisse sur les décombres du drame romantique. Cependant, cette évolution inévitable demeure heureusement contrariée par une force de résistance qui tient à l'essence même du théâtre, et qui se manifeste quand l'individualisme et l'intellectualisme, à force de le désacraliser, lui ont coupé ses racines mythiques et poétiques, aboli son caractère cérémoniel : alors des réactions se produisent pour trouver dans la grandeur ou dans la fantaisie des sujets, dans la hauteur ou la rareté du style, dans la majesté ou la féerie de la mise en scène, un air de solennité qui arrache le jeu dramatique au terre-à-terre et lui rouvre le ciel des idées et des symboles. Ce qui ne signifie pas que le réalisme en soit désormais exclu, car il a sa place chez les plus grands, Calderon, Shakespeare, Molière, Ibsen ou Claudel, mais au moins s'élargit-il en signification et s'élève-t-il à une intensité expressive de la transcendance que l'on voit surgir aujourd'hui paradoxalement jusque dans le réalisme à la fois brutal et métaphysique d'En attendant Godot. Ce qui est radicalement condamné, c'est un réalisme de salon ou d'alcôve, un psychologisme de laboratoire, une copie sans style de l'actualité, un emprisonnement de l'art dans 1es préjugés et les conformités de la conscience sociale, une recherche du trompe-l'œil qui coupe les ailes à l'imagination. Or c'est une réaction de ce genre que nous constatons au XXe siècle, à partir d'un état du théâtre à la fois brillant et pauvre durant les premières années 1900, pour atteindre un style de composition et de jeu beaucoup plus raffiné, beaucoup plus conforme à l'essence même du genre dramatique.

 

***

 

Brillant et pauvre : tel est bien le théâtre français dans les quinze premières années de ce siècle. De grands acteurs occupent la scène : Mounet-Sully, Paul Mounet, Coquelin, Le Bargy, Féraudy et, du côté des femmes, Sarah Bernhardt, Réjane, Julia Bartet, Simone. Chez les auteurs, la gamme des talents est ample, de Rostand à Curel, en passant par Donnay, Bataille, Porto-Riche, et le sévère Brieux, et l'amusant Feydeau, et l'inépuisable Capus. Mais quel goût domine ? D'abord, ce que Copeau devait appeler non pas même le métier, mais la fabrication : c'est la tradition de Scribe et de Sardou, selon la doctrine critique de Francis de Sarcey qui préférait Feydau à Ibsen « parce que c'était mieux fait ». Ensuite, chez les dramaturges graves, un amour immodéré des idées : c'est l'héritage d'Augier et de Dumas fils, dangereusement exploité par les deux Paul, Hervieu et Bourget, et par Brieux. En outre et c'est peut-être le caractère dominant, une prédilection déprimante pour le théâtre psychologique accroché à la peinture des mœurs, spécialement bourgeoises, et par conséquent tournant autour du problème privilégié pour le moralisme bourgeois : le couple ou plutôt le trio, la question de l'adultère et du divorce, dans les cas extrêmes le lit sur la scène. C'est, je crois, Kierkegaard qui a noté que la bourgeoisie vit spontanément au plan éthique plutôt qu'esthétique : le goût bourgeois cherche la vraisemblance au théâtre comme la ressemblance en peinture, ce qui est après tout défendable, mais risque toujours de mettre un peu bas le centre de gravité d'un art. Si d'ailleurs, comme il semble que ce fût le cas dans les premières années 1900, les mœurs sont médiocres, imprégnées de matérialité et de mauvais goût, le réalisme au théâtre est menacé par l'esprit de lourdeur. Ajoutons les facilités de l'argent, la recherche du luxe tapageur qui éclate dans le modern-style et qui tend à faire de la scène une exposition de grands couturiers, quand elle est d'ailleurs une tribune, ou une chaire laïque, ou un laboratoire de dissection pour cœurs de femmes de monde incomprises et d'agents de change sentimentaux. Telle est à peu près la situation du théâtre au temps où Copeau, jeune critique dramatique, écrivait avec consternation : « Originalité, sincérité, vérité, style, et la tenue de la conscience, tout ce qui fait l'artiste comme philosophe, romancier, poète, lui est interdit comme auteur dramatique. »

Naturellement, il ne faut pas exclure en bloc ni condamner sans nuances les dramaturges de l'école psychologique qui fleurissait au début du siècle et s'y est longtemps prolongée, Porto-Riche le plus grand, Bataille le plus ambitieux, mais aussi Donnay et un peu plus tard Bernstein et Fabre, ont eu et gardent une situation ; héritiers d'une tradition fructueuse qui remonte à la tragédie classique, ils l'ont embourgeoisée sans la trahir et leur succession reste ouverte. J'aurai aussi de l'indulgence pour les farces de Courteline et de Tristan Bernard, pour Boubouroche et Triplepatte, et pour le comique léger de Robert de Flers : L'Habit Vert qui porte aussi la griffe de Caillavet, plus tard Les Vignes du Seigneur où Croisset a mis la sienne, sont des chefs-d'œuvre en leur genre ; et si la satire, à la différence de ce qu'on voit aujourd'hui dans le comique de Marcel Aymé ou de Félicien Marceau, n'est chez ceux-là ni orientée ni grinçante, ce n'est pas cette légèreté de mousse que je leur reproche : à son heure et à sa place, elle a son agrément. Ce qui reste néanmoins à reconnaître, c'est que le théâtre, au début du siècle, avait presque complètement évacué sa quintessence poétique ; il ne ressemblait en rien à une liturgie ; et l'on ne voit point quelle autre communion il eût réalisée que dans la bonne conscience d'un milieu privilégié et fermé, qui se distrayait en grattant ses plaies ; grave ou plaisant, il rasait la terre, il se chargeait d'une peinture des mœurs et des caractères qui ressortissait généralement à l'esthétique du fait vrai et de la couleur locale, non à celle du symbole et du rêve. Qui a su alors, choisissant la voie du réalisme, y trouver, par la majesté du style ou par l'intensité de l'émotion, l'accent poétique ? Peut-être Anatole France dans Crainquebille, Jules Renard dans Poil de carotte : ces légers esquifs surnagent sur une mer encombrée des épaves d'illustres naufrages. Qui a su, entre 1890 et 1920, aborder à la scène les grands problèmes philosophiques, débattre la politique et la morale, toucher à la métaphysique sans tomber dans le pathos du journaliste ou dans la démonstration du professeur, et en conservant au style dramatique son accent propre, qui est de traduire l'idée par l'action et par l'image, non par le discours et la preuve ? Ce ne sont à coup sûr ni le Paul Hervieu de La Course aux flambeaux, ni le Bourget de La Barricade, ni même l'honnête et un peu larmoyant Brieux de La Robe rouge, encore que ce dernier drame prêcheur soit assez bien fait pour passer la rampe, pour faire pleurer Bouvard et Margot. Le théâtre philosophique, avant 1914, n'est authentiquement représenté que par François de Curel, peut-être parce que ce hobereau de l'Est, ce chasseur de sangliers, ayant gardé le contact avec la nature sauvage et le monde animal, nourrissait ses idées de sève forestière et disposait d'images pour les animer, de symboles pour les traduire. Et puis, Curel avait lu Ibsen. Il faut le reconnaître : importés sur la scène française par des acteurs lettrés comme Antoine et Lugné Poe, ce sont des étrangers qui, de la création du Théâtre Libre à l'épiphanie, bien discrète encore, de Claudel avec L'Annonce, c'est-à-dire de 1887 à 1912, ont entretenu le goût d'un théâtre vrai et grand — l'Ibsen, des Revenants et du Canard sauvage, et Strindberg avec Björnson, et le Hauptmann des Tisserands avec le Tolstoï de La Puissance des ténèbres et le d'Annunzio de La Ville morte. Et encore n'aurai-je garde d'oublier Maeterlinck, avec ses atmosphères de crépuscule et ses fantômes balbutiants : ce symbolisme vaporeux, murmurant de vents du nord et de cloches lointaines, a réussi quelquefois à émouvoir l'âme profonde, avec la féérie de L'Oiseau bleu, avec Pélléas et Mélisande, surtout quand l'ont porté les ailes d'oiseaux de nuit de la musique debussyste3. Oui, en dehors de ces étrangers, et une fois reconnus quelques beaux symboles chez Curel, quelques mouvements d'éloquence lyrique chez Bataille, et cette intensité de la passion sensuelle qui rejoignait la grande poésie chez Porto-Riche, quel auteur français du premier avant-guerre a su être poète au théâtre ? Rostand ? Cher Rostand, qui fut souvent pour nos adolescences collégiennes la découverte du sublime, je te louerai encore d'avoir écrit Cyrano, mais d'avantage d'avoir esquivé les succès faciles, et préféré la bruissante poésie de basse-cour de Chantecler aux piaillements héroïques de la volière dorée de L'Aiglon4. À l'actif du théâtre poétique d'avant 1914, mettons, pour ne rien oublier, les adaptations de la tragédie grecque ou biblique (mais on ne joue ni Suarès ni Gide) et les premiers festivals d'Orange. Des prodromes inaperçus ou hésitants. En somme, la scène est enlisée dans la prose.

Il y eut la guerre : ce choc allait-il faire jaillir les hautes sources qui ne laissaient plus filtrer qu'une eau rare au théâtre ? C'est presque une loi que les grands événements, guerres, révolutions, calamités qui mobilisent toute la conscience sur une actualité en soi dramatique, n'inspirent pas immédiatement le dramaturge : il y manque ce que nous appelions plus haut la distance. La littérature écrite se montre plus vite sensible : ainsi, durant les années 1914-1918, des livres comme Au-dessus de la mêlée, Le Feu, Vie des Martyrs ou Les Croix de bois, sont en même temps actuels et authentiques (mais le plus grand de ceux qui furent écrits pendant la guerre lui échappa à peu près totalement : À la Recherche du Temps perdu). Au contraire, le théâtre alors n'a rien laissé qui vaille, et surtout celui qui a pris ses sujets dans les communiqués et dans les journaux. Est-il encore croyable qu'en 1917 le Butor et la Finette de François Porché ait pu trouver un grand public et appeler toutes les louanges ? Le dernier coup de canon tiré, le thème de la guerre reprenait son éloignement et pouvait devenir tragique. Paul Raynal, qui avait tenté en 1922 de retrouver le ton de la tragédie sentimentale avec Le Maître de son cœur, eut le courage de vouloir s'accorder à la grandeur héroïque de l'épopée vécue en écrivant Le Tombeau sous l'Arc de triomphe cet immense déferlement de prose sublime — quatre heures de représentation, ou plutôt de discours, avec trois personnages symboliques le Vieux, le Soldat et la Jeune Fille — recréa durant quelques soirées, dans la vieille salle de la rue Richelieu, l'atmosphère des batailles d'antan ; les tirades du Soldat contre l'arrière, du Vieux contre la jeunesse, soulevaient des applaudissements et des fureurs. La pièce serait difficilement jouable aujourd'hui, à peine est-elle lisible, une rhétorique torrentielle n'étant pas plus le lyrisme qu'une suite de professions de foi le théâtre d'idées. D'autres essayeront, un peu plus tard, de créer un style du théâtre de guerre par une technique qui rendît sensible la dépersonnalisation du soldat, la fusion de son individualité dans une âme collective : ainsi André Obey fit-il jouer en 1931, par la Compagnie des Quinze, La Bataille de la Marne, tentative honorable en principe et malheureuse en effet pour créer une sorte de drame symbolique, où la grandeur des événements apparaît par projection dans la conscience de personnages sans nom et sans autre caractère que social : le soldat, la femme, le paysan, etc. Plus simplement, Paul Vialar voulut, dans Les Hommes, évoquer par une succession de tableaux, la vie tragique d'une escouade profondément amalgamée par la boue sanglante des tranchées et qui éclate dans la paix revenue. Les Hommes rejoignaient ainsi le thème du retour du combattant, qui avait inspiré dès 1920 à Robert de Flers une pièce à grand succès, précisément intitulée Le Retour, et à J.J. Bernard, en 1921, ce chef-d'œuvre : Le Feu qui reprend mal. Deux pièces fort instructives à composer : sur ce même thème de la difficulté du couple à retrouver son intimité et son équilibre après la rupture de la guerre, Flers écrivait une comédie mondaine et pathétique, et J.J. Bernard un drame aigu et puissant ; différence des genres sans doute, mais aussi de tempéraments et d'époques, Flers et Croisset continuaient dans l'après-guerre un style que l'avant-guerre avait mis complètement au point, mélange d'esprit léger et de sentimentalité facile, et J.J. Bernard ancien combattant, traduisait l'esprit d'une génération éprouvée au feu, devenue plus grave et plus lucide, plus curieuse d'atteindre le fond de la vie et d'ailleurs en égale défiance devant la rhétorique de l'emphase et devant le brillant superficiel du boulevard et du salon. En vérité, pour avoir une pièce inspirée de la guerre et qui en transcendât l'actualité par une stylisation proprement dramatique, par l'originalité de la conception et du langage, il aura fallu attendre le Siegfried de Giraudoux et de Jouvet : nous le rencontrerons à sa place.

Que dire encore des résultats à la scène, après 1918, du théâtre qui, détaché de l'événement, continuait simplement les traditions et les réussites de la belle époque ? Dans cette large zone, éclairée souvent par de passagers succès, il faudrait citer des dizaines de titres, ce qui serait bien inutile. Ne retenons que ce qui émergea dans la faveur du public. Aimer, de Paul Géraldy, portait à une sorte de perfection dans la confection un genre de pièce psychologique où le cœur bourgeois se plaît à se mirer dans son romanesque, ses tentations, sa sagesse et sa noblesse : ce couple qui se réconcilie au moment de partager les souvenirs du petit enfant mort fit verser à flot cette sorte de larmes où Diderot admirait la rencontre de l'art et de la vertu. Avec Lenormand dans Le Simoun, avec Bourdet dans La Prisonnière et La Fleur des pois, le théâtre psychologique s'avançait au bord de la psychanalyse ou frôlait les formes anormales de l'amour ; et il faut reconnaître à ce dernier auteur, qui devait être un excellent administrateur de la Comédie-Française, le mérite non médiocre de briller par la mise au point d'un métier appris chez les meilleurs maîtres : quand, en 1958, un théâtre parisien a repris Père, la critique dans son ensemble a reconnu les mérites de ce théâtre vrai et bien fait. Dans l'ordre de la comédie légère, n'ajoutons pas trop d'importance à l'amusement que prit longtemps le public à voir Sacha Guitry se déguiser sur la scène en Jean de La Fontaine, Mozart ou même Pasteur, et souvent aussi en lui-même : il y prenait tant de plaisir, comment n'eût-on point répondu en souriant ? Il y avait une essence poétique plus rare chez Jean Sarment, un rythme dramatique plus subtil chez Marcel Achard : du premier, Le Pêcheur d'ombres ressuscitait Musset et encadrait le monde du rêve entre les battants du théâtre ; du second, on n'oubliera jamais l'insinuante atmosphère tendrement pitoyable de Jean de la Lune. L'un et l'autre d'ailleurs, tout en suivant des routes largement tracées, participaient assurément à une aspiration nouvelle ou du moins renouvelée : ils réintégraient la fantaisie et la poésie dans le style dramatique. Avec une virulence de bonne tradition, le Crommelynck du Cocu magnifique le faisait aussi.

Cependant, en ces années 20, le grand virage du théâtre vers un nouveau domaine qui ne devait plus être celui de la conscience claire et des nuances psychologiques, mais des zones mystérieuses de l'âme, analogiquement suggérées, ce virage s'accomplit moins d'abord par des dramaturges français que par des étrangers, encore, et singulièrement par Pirandello. Celui-ci, fréquemment joué à Paris après 1922, appuyait à une nouvelle psychologie de la personnalité un nouveau type de personnages qui faisaient dériver le monde de la scène dans un tout autre genre que celui de la vraisemblance : avec Six personnages en quête d'auteur, le spectateur se voyait entraîné vers une sorte de métapsychologie qui devait naturellement se traduire par de subtils jeux de glaces et par une danse de symboles, en somme par un transfert à la poésie. Bernard Shaw, en brassant des débats métaphysiques sur le ton de l'humour invitait aussi le public français à rompre ses habitudes cartésiennes pour demander au théâtre quelque chose de plus subtil que des idées claires.

En vérité, les ouvriers de la renaissance théâtrale au XXe siècle ont été, en France comme à l'étranger, moins les dramaturges que les metteurs en scène, lesquels furent souvent aussi de grands acteurs. Jean Vilar l'a écrit récemment : « Les vrais créateurs dramatiques de ces quarante dernières années ne sont pas les auteurs, mais les metteurs en scène.5 » C'est le metteur en scène, « ordonnateur de fête », qui contribua le plus à ramener le théâtre à la grandeur de son origine.

L'histoire des progrès du jeu et de la mise en scène dans le théâtre français moderne doit partir d'Antoine. Ce grand passionné de l'art dramatique, modeste employé de la Compagnie du gaz, qui débuta comme amateur, n'avait rien pour réussir sinon l'essentiel : sa ferveur et son talent ; en fondant le Théâtre-Libre en 1887, il commença l'aventure. Certes, solidaire du goût de son époque, c'est-à-dire du naturalisme, il s'encombra d'abord de préjugés réalistes, cherchant la pièce qui fait tranche de vie et le décor qui fait nature — les célèbres quartiers de viande portés de la boucherie voisine sur la scène. Mais d'abord il faut savoir que ce serviteur du groupe de Zola était curieux de tout ce qui avait saveur et force, en quelque style que ce fût : il a joué Villiers de l'Isle Adam et Tolstoï, révélé Hauptmann et Ibsen, lancé Porto-Riche et Curel. Surtout, c'est lui qui a réagi le premier contre les mauvaises habitudes que le théâtre avait prises au XIXe siècle avec les pièces à thèse et les tirades à effet : chaque acteur n'était là que pour son discours ou son coup de gueule, jouant pour lui seul, détournant sur lui l'attention et se désintéressant du spectacle quand il n'avait rien à dire. On prétend qu'à cette époque les comédiens se reconnaissaient à ce qu'ils avaient le bas de leur pantalon brûlé par le feu de la rampe : tant c'était leur habitude de venir lancer leurs couplets face au public, en figures de proue. Antoine rendit à la représentation son caractère de jeu concerté, à l'acteur le sens de son art, au public le goût des grandes œuvres. Après lui et derrière lui, Paul Fort allait fonder le Théâtre des Arts, y cherchant un style de jeu pour la dramaturgie symboliste6, et Lugné-Poe, à L'Œuvre, créait justement ce style discret et suggestif pour les grands étrangers flamands et scandinaves dont il se faisait l'introducteur.

Cependant, un peu partout, hors de France, après 1900, le mouvement s'élargissait pour recréer les conditions scéniques de vrai théâtre. Sous quelles influences ? Il est probable que l'effort gigantesque et partiellement avorté de Wagner n'y était pas pour rien : de l'ambitieux projet de créer un drame total où tout irait, poésie, chant, lumière, images, chœurs, philosophie, mystique, il est resté la nostalgie d'un théâtre qui fût autre chose qu'une succession de discours didactiques ou de mots brillants dans un décor conventionnel. Après 1910, nul doute que l'arrivée des ballets russes de Diaghilev n'ait joué aussi un rôle en soulignant les virtualités expressives de la plastique et du mouvement. Gordon Craig en Angleterre, Erler en Allemagne, Reynhardt en Autriche, Stanislavski en Russie cherchaient des voies nouvelles, généralement en accentuant l'abstrait. En France, il y eut Jacques Copeau.

C'est seulement en octobre 1913 que Copeau réussit à fonder le Vieux-Colombier. Mais il y avait déjà plusieurs années que, par sa critique et ses conversations, il œuvrait pour la renaissance du théâtre. Le prosaïsme et le didactisme à la scène n'eurent point d'adversaire plus intelligent et plus efficace. Vivant dans l'ambiance où naissait alors la Nouvelle Revue Française, il participait à l'élan qui portait alors les esprits les plus cultivés et les plus sagaces à chercher dans le rajeunissement du goût classique les remèdes à toutes les stérilités littéraires. Il est intéressant de citer ici deux phrases d'une conférence qui traitait précisément de l'évolution de l'art dramatique et qu'André Gide avait prononcée à Bruxelles en 1904 : « Le moyen d'arracher le théâtre à l'épisodisme, disait-il, c'est de lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habiter à nouveau par des caractères, c'est de l'écarter à nouveau de la vie. » On n'aurait su mieux dire qu'un retour à la stylisation classique, rétablissant à la scène la discipline et la distance, indiquait la voie de salut pour un théâtre qui se mourait de n'être plus que la mise en place habile et le commentaire prosaïque d'anecdotes. C'est exactement ce que pensait Jacques Copeau. En 1905, il écrivait dans L'Ermitage : « Le réalisme a précisé notre vision, le symbolisme l'a élargie, assouplie. L'un et l'autre ont divulgué les possibilités nouvelles de l'art dramatique, élargi son domaine, enrichi ses moyens d'investigation et d'expression. » En classique intelligent, Copeau tendait donc à recueillir tout ce que les dramaturges de la période précédente avaient essayé et inventé de neuf dans toutes les voies ; mais il savait que cette synthèse ne pouvait se réaliser que par une méthode rigoureuse et austère. Quelques années plus tard, en 1909, après avoir critiqué ces deux contrefaçons de la tragédie classique qu'étaient les pièces idéologiques d'Hervieu et les mélodrames poétiques de Bataille, il écrivait dans la Grande Revue : « N'est-il pas permis d'entrevoir entre ces deux extrêmes un art dramatique à la fois complexe et rigoureux, sensible et noble, moins serf de la raison et moins courtisan de la vie qui s'alimenterait de la véritable culture classique ? » C'est dans cette direction que Copeau allait pousser sa tentative de réformateur du théâtre. L'option pour la simplicité classique lui rendait un premier service : elle levait partiellement l'hypothèque que faisaient peser sur le directeur du théâtre les exigences du luxe, les costumes trop chers, les décors trop riches, les machines trop compliquées. Mais surtout elle l'inclinait à chercher un théâtre de signification intérieure, à faire appel à l'imagination et à la sensibilité du public, à donner aux acteurs une conscience aiguë et fervente des valeurs d'art qu'ils devaient réaliser par la perfection et l'harmonie de leur jeu. La première saison du Vieux-Colombier, d'octobre 1913 à mai 1914, avait été durement interrompue par la guerre. Rentré en France en 1919 après une longue tournée en Amérique, Copeau rouvrit le Vieux-Colombier à l'automne, et ce fut une suite éblouissante et courte de quatre saisons qui se terminèrent sur un apparent échec, puisqu'en 1925 il devait fermer sa maison et se retirer en Bourgogne pour y fonder humblement une troupe de comédiens rustiques, les Copiaux. Cependant, ces quatre inoubliables années auront été décisives pour l'histoire du théâtre. Au Vieux-Colombier se sont formés Jouvet et Dullin ; de loin, Baty en a reçu l'inspiration. Pour les lettrés, une certaine façon médiocre de concevoir le plaisir dramatique n'était plus permise, et plus licite non plus pour le bon acteur une certaine façon de jouer par routine et par vanité tout avait changé depuis que, dans la modeste et longue salle du Vieux-Colombier, sur le plateau à peine surélevé, tendu de draperies grises ou ocrées, dans un éclairage aussi discret que savant, avaient surgi ces réussites éblouissantes que furent la reprise de La Nuit des rois et du Misanthrope, la révélation du Carrosse du Saint-Sacrement, la création de Cromedeyre-le-Viel et du Paquebot Tenacity. Le succès de cette dernière pièce était peut-être le plus significatif : une intrigue assez banalement sentimentale entre des garçons qui s'embarquent et une servante d'auberge se jouait dans un lieu vulgaire, un petit restaurant d'ouvriers dans un port ; cela commençait par des propos d'ivrognes, et puis se développait lentement vers la poésie de l'aventure et du cœur chez des êtres naturels, individualisés avec force et sympathie. La pièce honnête de Vildrac eût pu être le chef-d'œuvre de l'anecdote réaliste au théâtre or c'était la perfection même d'un théâtre qui créait l'émotion, l'unanimité, la communion de la scène et de la salle. Ainsi convergeaient la tradition naturaliste poétisée par l'unanimisme, et la tradition symboliste corrigée par le sens classique du réel et de la mesure. On était à un sommet de l'art.

Les cimes du bon théâtre, en l'année 1925, on y touchait aussi avec les Pitoëff qui jouaient aux Champs-Élysées, avec Baty dont le Studio abritait les Compagnons de la Chimère, avec Jouvet qui, fermé le Vieux-Colombier, jouait aussi aux Champs-Élysées, cependant que Dullin ouvrait place Dancourt la glorieuse petite salle de l'Atelier. Il faudrait un volume pour raconter l'histoire de ces acteurs et metteurs en scène, de leurs débats et de leurs déboires, de leurs insuccès apparents, de leur durable victoire. Qu'il suffise de dire que, grâce à eux, le théâtre français a connu entre les deux guerres une période parmi les plus brillantes, et qu'aujourd'hui encore, beaucoup du meilleur que nous trouvons à la scène vient de ces artistes purs et désintéressés. Si les plus hautes louanges doivent aller au grand et honnête Copeau, les plus émues seraient peut-être pour les courageux Pitoëff pendant quinze ans, traqués de salle en salle, lui avec sa voix qui roulait durement les syllabes comme un torrent les cailloux, elle, avec sa présence fluide, spirituelle et toujours un peu angoissante, ils ont joué les plus grands, les étrangers surtout, Tolstoï, Gogol, Tchékov, mais aussi L'Échange de Claudel et Le Voyageur sans bagages d'Anouilh. Avec une prédilection de tempérament et d'âme pour ce qui frôlait le mystérieux et le secret, on a pu dire qu'ils avaient été les metteurs en scène de l'inquiétude ; en tout cas, les mainteneurs d'un théâtre authentiquement tourné vers les profondeurs de l'homme. Dans une manière plus franche, plus mordante, moins de morbidesse et plus d'abattage, Dullin fut, lui aussi, l'acteur et le metteur en scène de la fantaisie poétique et de l'inexploré de la conscience ; passant du tragique au comique, il ajoutait son imagination de meneur de jeu, de mime, de danseur, de comédien, il faisait appel à la musique et à la féerie : oubliera-t-on jamais son Volpone ? Plus intellectuel, et plus exclusivement metteur en scène, Gaston Baty allait théoriser le nouveau goût, parfois jusqu'à l'excès. Cet élève des Dominicains prétendait avoir reçu d'eux « la vision thomiste du monde, avec cet équilibre de l'âme et du corps, de l'esprit et de la matière, qui différencie le thomisme des autres mystiques ». De ce réalisme intégral, il tirait une mise en scène « en réaction contre la tradition française toute cartésienne et janséniste ». Il arriva donc que, par une voie imprévue, ce disciple de saint Thomas rejoignait la tentative contemporaine des Surréalistes pour créer un mode d'expression qui passât le moins possible par l'intellectuel, qui utilisés immédiatement le geste, le mouvement, l'image, la lumière, la musique ; Baty tenait en grande défiance « Sire le mot », et, pour respectueux qu'il fût du texte, il diminuait son importance par rapport au spectacle et au jeu. Nul plus que lui ne tendait davantage à demander à l'individualité de l'acteur de se fondre dans la communion d'un jeu en quelque sorte choral ; ce qui d'ailleurs ne plaisait pas à tous. Il y avait là sans doute un excès contre lequel le goût de Baty réagit spontanément.

 

Au reste, ce n'est pas le seul symptôme anti-intellectualiste de la réaction théâtrale des années 20. Jouvet, le plus intelligent, le plus cultivé et le plus réfléchi des acteurs, prétendait lui aussi tenir la pensée en méfiance. 

 

La pensée n'est pas nécessaire au théâtre, écrit-il dans ses Témoignages, elle lui est contraire (...). La pensée au théâtre, la logique, la sensibilité vont ensemble dans un emboîtement indissociable, dans une sorte de jaillissement, de procréation ; tout y est inconscient. La pensée est une conséquence de l'état dramatique. Elle est une dépendance, une conséquence. Elle ne peut aller très haut. Appeler pensée les idées que l'auteur a mises dans une œuvre, c'est improprement s'exprimer... Si les pensées de l'auteur, celles du spectateur sont précises et formulables, c'est que la pièce est pauvre et l'auteur sans grandeur. Plus la pièce est haute, moins ses pensées sont formulables. Plus la pièce est grande, plus elle est confuse, obscure dans ses expressions pensées.

Quant au comédien, Jouvet déclare sans ambages qu'il ne saurait penser. Il ne pense pas. Il a une façon de penser qui est de sentir haut. Il est inconscient (...) Étrange personnage à qui la crainte de ne pas plaire et le goût de plaire, portés à un excès, une exclusivité absolue qui lui tiennent lieu de tout comme mobile et comme but, donnent le plus authentique vide, la plus grande pureté, la plus belle virginité qui soit.

 

Si l'on prenait ces déclarations au pied de la lettre, il faudrait que l'acteur, pour garder cette admirable virginité du jeu, s'interdit de penser, par conséquent de comprendre ; il semble que Jouvet n'exclut pas cette conséquence, et ramène la loi profonde du jeu à une sorte d'adaptation physiologique et respiratoire qui ne passe plus par l'intelligence. Pour l'acteur qui va jouer Don Juan, explique-t-il : « tout commence par une exigence respiratoire, une disposition nerveuse, une tension sanguine où le corps est impliqué et concerné, où l'être entier de l'acteur doit organiser et loger en lui le texte et ses répliques afin de pouvoir en organiser la prononciation et l'offrande ».

 

Du côté des purs théoriciens, la même vue du théâtre, que nous dirons existentielle, ne manque pas de se faire jour. Ainsi, dans son Dionysos7, P.A. Touchard demande au mythe antique de caractériser un art orienté sur l'ivresse, non sur la sagesse : 

 

Dionysos, écrit-il, était le dieu de l'ivresse. Sa mère, Sémélé, avait été séduite par Jupiter. Elle demande au Dieu de se montrer à elle dans toute sa gloire : mais la foudre et les éclairs dont il était environné la consumèrent. Ainsi naît Dionysos, plongé dès sa première heure dans l'inexplicable horreur d'une vengeance divine, averti dès son premier souffle que les faveurs du ciel sont mesurées, que l'amour et la haine sont son unique lot et que le monde de la connaissance lui est à jamais interdit.

 

De là à exclure comme absolument anti-dramatique tout souci de la vraisemblance, toute référence à la morale et toute exposition logique de la pensée, le pas était aisé à franchir.

On voit bien, en effet, ce qui s'est passé : s'agissant de réagir contre un théâtre alourdi de vérisme et d'intellectualité, la tentation était grande de pousser à fond dans le sens du secret, du spontané, du vital. Les Surréalistes, à la même époque, tentaient une réaction du même ordre, et leur erreur était plus grave, car, ce qu'ils appelaient le surréel n'était souvent qu'un infra-rationnel, et c'est toujours un malheur de chercher le centre de gravité de l'homme dans les zones ténébreuses de son être : l'obscur n'est pas toujours le profond. Au théâtre, l'offensive contre le mot ne pouvait pas aller bien loin. Assez, toutefois, pour susciter le choc en retour des humanistes. C'est là, je pense, qu'il faut placer Jean Vilar. Certes, il participe à l'ambition moderne de l'art dramatique d'atteindre à une connaissance totale, d'assouvir « ce besoin insatiable d'aller au plus profond de l'existence cachée des êtres ». Mais il se garde bien d'exclure, parmi les voies et moyens de cette connaissance, la pensée contenue dans le texte et l'expression verbale de cette pensée. Pour lui : 

 

L'art du théâtre n'est pas né en un jour du cœur d'un Bonhomme ivre (Thespis) qui, à un carrefour grec, chante ses joies et ses peines. L'art du théâtre est l'œuvre, aussi, de cette passion calme ou hantée, suivant l'individu, de connaître (...) La création dramatique, pour le comédien aussi bien que pour le poète, est contrôlée (...) Le créateur, au théâtre, c'est l'auteur (...) Il faut se reporter à l'auteur, l'écouter, le suivre. Se méfier, par conséquent, des défauts de petit dictateur auxquels un régisseur a toujours tendance à céder (...) Le comédien digne de ce nom ne s'impose pas au texte. Il le sert. Et servilement. Que l'électricien, le musicien et le décorateur soient donc plus humbles encore que ce juste interprète.

 

Pour finir, Jean Vilar fait sien l'adage de Lope de Véga, qui traduit en un raccourci saisissant les deux caractères du plus grand théâtre, je veux dire la simplicité des moyens et la profondeur humaine de la signification : « Trois planches, deux personnes, une passion. »

Si l'on voulait se plaire à cette malice, il serait piquant de relever les contradictions entre les projets des grands rénovateurs de l'art dramatique et le résultat. Le but était d'atteindre une essence du théâtre absolument différente d'une expression rationnelle, oratoire et didactique ; les moyens semblaient être un recours à la sensibilité, à l'intuition, aux rythmes physiologiques même, en tout cas à l'inconscient. Or quand a-t-on vu, chez les acteurs et les metteurs en scène, un effort aussi constant, aussi systématique vers la lucidité, vers la conscience de leur art, vers le choix concerté des procédés ? Un paradoxe analogue, et d'ailleurs fécond, se constate chez nombre d'écrivains, spécialement dans le climat gidien et proustien de la Nouvelle Revue Française : la tendance fondamentale de la littérature originale des années 20 n'a-t-elle pas été, en définitive, de creuser, par les méthodes de l'analyse intellectuelle la plus rigoureuse, les chemins d'approche vers ces parties de la conscience qui sont d'une autre nature que l'intelligence — l'inconscient, le spontané, l'irrationnel ? Autre contradiction : les théories modernes de la mise en scène semblaient sacrifier l'individualité de l'acteur, le remettre à sa place dans un ensemble, soumettre sa voix à l'harmonie chorale du spectacle mais a-t-on vu souvent des interprètes capables de marquer leurs rôles d'un cachet aussi personnel que l'ont fait Lugné-Poe, Copeau, Jouvet, Dullin, Michel Simon, J.L. Barrault, Jean Vilar ? On a même pu constater le cas de l'acteur qui fait un auteur : Jouvet a littéralement engendré Giraudoux au théâtre. Et, dernier paradoxe : n'est-il pas surprenant que le théâtre né dans l'ambiance d'une révolte anti-intellectualiste contre la primauté du texte, contre le poids des idées et contre la royauté des mots soit souvent aussi chargé d'intentions métaphysiques et morales, aussi épanoui dans le verbalisme ? Car enfin, on ne peut contester aux pièces de Sartre, de Salacrou, de Gabriel Marcel d'être des pièces d'idées, et elles les expriment généralement par d'autres moyens que le silence. Giraudoux lui-même n'a-t-il pas la passion de la dissection des concepts, et n'y a-t-il pas, toujours, dans ses pièces une moralité noyée dans les jeux du pour et du contre, informulée mais suggérée et parfaitement formulable ? Chez Anouilh, le jeu est moins brillant et la suggestion est plus directe et plus lourde. En bref, ni l'intelligence n'a rien abdiqué, ni Sire le mot n'a été jeté aux oubliettes du spectacle pur8.

Cela est vrai — et pourtant, il n'en faudrait pas conclure que la réaction poétique au théâtre a été superficielle et formelle, et qu'un retour s'est produit au style didactique et prosaïque de 1900 : cela ne vaudrait guère que pour les parties les moins réussies de l'œuvre de Sartre, quand il prêche et démontre, et encore faudrait-il reconnaître que les problèmes débattus ont souvent gagné en poids et en profondeur. En fait, quand le théâtre contemporain manipule des idées, il le fait avec une grâce, une fantaisie et souvent une légèreté qui sont d'un tout autre style que celui de Brieux ou de Donnay, d'Hervieu ou de Bourget. Les concepts voltigent dans un jeu de miroirs et de symboles, se livrent enveloppés de mythes. Chez Giraudoux, ou dans les meilleurs moments d'Anouilh, la poésie certes ne naît pas du silence, mais de la vibration des mots, de la charge des images, du cliquetis des idées savamment rapprochées selon leur timbre plutôt que selon leur sens. Chez Montherlant comme chez Claudel, le discours se spiritualise et se relève par une autre voie, par le frisson tragique, par la grandeur des choses et la hauteur du ton. Et d'ailleurs, un art plus raffiné de la mise en scène est toujours présent pour utiliser tous les procédés suggestifs du secret et créateurs d'un plaisir esthétique total, couleurs, lumières, mouvement, musique, silences mêmes. Il s'agit d'atteindre ce que Baty appelle

 

une zone d'atmosphère, de silence, l'atmosphère, l'ambiance, le climat. Jouer tout le texte, tout ce que peut exprimer le texte, mais aussi le prolonger dans cette marge que les mots seuls ne peuvent rendre...

 

Pour clore ces réflexions préalables, à la fois trop schématiques et trop étendues mais, je le crois, nécessaires, je demanderai à Jean Vilar une formule. « Il s'agit, a-t-il dit, de faire une société, après quoi nous ferons peut-être du bon théâtre ». Qu'un homme de théâtre puisse penser ainsi aujourd'hui, cela caractérise un climat et mesure un progrès. Une conviction est désormais établie, c'est que la représentation, cessant d'être la somme des divertissements singuliers de spectateurs enfermés dans une même salle mais séparés dans leurs consciences, veut signifier et même produire une communion de l'âme sociale ; elle aspire à la liturgie d'un jeu non proprement religieux, mais déjà autre que profane. Le théâtre tend à redevenir le lieu d'une cérémonie ; et celle-ci n'est plus dans la salle, dans cette « grandeur rouge et or » dont parlait Valéry, dans le trou béant et glauque où scintillent chairs et bijoux et que Proust comparait à un aquarium ; elle n'est même pas toute sur la scène où pourtant se mène un train réglé comme une danse rituelle la cérémonie est dans le dialogue de la scène et de la salle, comme si le texte de l'auteur avait lancé une électricité spirituelle que conduisent la fidélité fervente de l'acteur et la baguette invisible et présente du meneur de jeu9.

 

 

----------------------------------------

 

1. On objectera qu'à l'origine, il n'y a pas de livre, et le texte est récité ou chanté par l'aède, par le trouvère. Celui-ci doit évidemment mimer son récit et alors, épopée et drame sont très proches l'un de l'autre.

2. L'Essence du Théâtre, coll. Présences, Plon, 1943.

3. Francisque Sarcey ne manquait pas de protester, avec l'étroitesse d'un bon sens prétendu national, contre l'invasion de la scène française par les étrangers. il écrivait déjà en 1853 : « Si l'on m'y repince à entendre une pièce de Maeterlinck ! Je dis ça, et puis si l'on en donne une autre, j'irai tout de même, et je raserai de tout mon cœur contre les inventeurs de représentations exotiques. J'y mets un peu de mauvaise humeur, parce que l'on commence à nous essuyer terriblement avec ces exhibitions dithyrambiques de génies belges, norvégiens ou suédois, quand nous avons chez nous tant de gens de talent que l'on affecte de mépriser ou de blaguer ».

4. Il me plaît de relever la même impression chez Salacrou : « Ce qui fait que je défends Rostand et Chantecler, c'est que Rostand a tenté un grand sujet. Comparez seulement l'intention de Chantecler à l'esprit du Théâtre de ces années-là, et vous verrez ! » (« Notes sur le théâtre », Théâtre complet, 2ème volume, Gallimard).

5. De la Tradition théâtrale, L'Arche, 1955.

6. La mise en scène symboliste avait pour principe non point de créer la distance entre la scène et la salle, mais au contraire de faire communiquer l'une et l'autre dans une même atmosphère de songe, dans une participation à un commun mystère. On faisait jouer les acteurs très en avant, comme sur le proscenium antique, on diminuait la profondeur du plateau en enveloppant dans le même éclairage et, le plus souvent possible, dans la même obscurité, acteurs et spectateurs. Le 10 décembre 1891, au Vaudeville, pour Les Aveugles de Maeterlinck, on vaporise la salle de parfums en accord avec la poésie du texte. Pour Pelléas et Mélisande, donné aux Bouffes le 22 mai 1893, le décor s'inspirait des camaïeux indécis et symboliques de Puvis de Chavannes. Pas d'accessoires, pas de meubles, pas de rampes, une lumière diffuse tombant d'en haut. D'où la fureur de Francisque Sarcey : « On sort de ces ténèbres profondément abruti, comme si l'on avait une calotte de plomb sur la tête. Ah ! j'ai revu l'air libre avec volupté... » etc.

7. Voir en appendice quelques réflexions critiques inspirées par cet ouvrage.

8. Pouvait-il en être autrement ? D'Adolphe Appia, cette excellente formule : « La structure physique du théâtre doit servir à dégager la structure intellectuelle du drame ». De toute évidence, il n'y a pas de grand théâtre sans signification, et pas de signification qui ne passe, durant un certain parcours au moins, par l'intelligence, c'est-à-dire par les concepts, c'est-à-dire par les mots.

9. Jacques Copeau déclarait déjà, en 1922 : « Il n'y aura de théâtre nouveau que le jour où l'homme de la salle pourra murmurer les paroles de l'homme de la scène en même temps que lui et du même cœur que lui. » Quant à l'évolution du goût vers un théâtre cérémoniel, et par là-même éducatif, la conférence de presse tenue le 9 avril 1959 par André Malraux pour exposer le plan gouvernemental d'une réorganisation des théâtres subventionnés, présente un triple intérêt. D'une part, elle montre le triomphe, en quelque sorte officialisé, d'un goût dramatique qui se porte vers les grands sujets et le grand style, qui exige un contact plus étroit et plus constant avec les chefs-d'œuvre de tous les temps et de toutes les nations, qui appelle enfin une renaissance de la tragédie. Mais, d'autre part, elle constate sous l'urgence des intérêts matériels et des routines, le retour en force, durant ces dernières années, du répertoire facile et prosaïque, la victoire du Dindon sur Phèdre et des Trente millions de Gladiator sur Le Soulier de Satin. Enfin, elle pose la doctrine d'une éducation culturelle par le théâtre, à condition qu'il soit maintenu à un haut niveau de pensée et de style. Ce dernier point fut ainsi commenté par Robert Kemp : « Oui, le rôle des théâtres subventionnés par l'État est un rôle culturel ; le public doit garder de ces soirées dramatiques et lyriques un souvenir qui l'accompagne longtemps après (...) Le rôle humaniste du théâtre est considérable. Une pièce abaisse ou élève celui qui l'écoute (...) On a trop oublié que le théâtre est le plus direct, le plus vigoureux des instruments de culture — par la joie, dirais-je (...) La platitude et la laideur doivent en être écartées comme une maladie contagieuse. Le théâtre, c'est un des remèdes les plus efficaces contre les maladies de l'esprit. Le haut théâtre. Le bas ne peut que répandre les plus tristes contagions... » (Le Monde, 11 avril 1959).


2. La divine tragi-comédie
 de Claudel

 

 

Si le sens de la renaissance dramatique au XXe siècle a été de passer du réalisme et du moralisme bourgeois, exprimés dans la pièce techniquement bien faite, à une forme de théâtre à la fois plus large, plus libre et plus stylisée, ébranlant l'imagination poétique pour ouvrir la conscience à la réflexion métaphysique et la conduire en quelque parage du sacré, aucune œuvre n'est plus signifiante et plus importante que celle de Claudel. Dans un numéro de L'Ermitage (du 15 février 1905), Copeau, passant en revue les grands noms qui avaient sauvé à la scène française, depuis vingt ans, la haute tradition du théâtre, ne citait, en dehors de Becque, que des étrangers, Ibsen, Hauptmann, Gorki, Maeterlinck, Wagner ; mais il ajoutait : « Il y a eu Paul Claudel, énorme celui-ci par sa suggestion. » 1905 : à cette date, le jugement était moins objectif que prophétique. Car Claudel n'avait pas encore été joué ; alors, Copeau ne devait connaître de lui que les pièces de jeunesse recueillies en 1901 dans L'Arbre, c'est-à-dire Tête d'Or, La Ville, La Jeune Fille Violaine, L'Échange, Le Repos du septième jour. Notable, en effet, que le dramaturge le plus original du siècle aura été celui qui eut les plus longs délais pour être représenté : il dut attendre le 23 décembre 1912 pour affronter le feux de la rampe, avec L'Annonce faite à Marie, créée par Lugné-Poe à l'Œuvre, et que suivit L'Otage, six mois après. L'Annonce fut reprise par Gemier en 1921, puis assez fréquemment jouée, ainsi que L'Otage, par des troupes d'amateurs. Mais les deux pièces qui font la suite de la trilogie, Le Pain dur et Le Père humilié, écrites entre 1913 et 1916, ne furent créées qu'après la Libération, au terme d'un délai de plus de trente années. Le Livre de Christophe Colomb, avec la musique de Darius Milhaud fut joué à Berlin en 1930, et ne le fut pas à Paris. Le Soulier de satin, écrit en 1919-1924 et publié en 1929, ne sera joué que durant l'hiver 1943-1944, par Jean-Louis Barrault, à la Comédie-Française, pour être repris en 1957 au Théâtre des Nations. C'est encore Jean-Louis Barrault qui créa en 1949 Partage de Midi, connu de quelques-uns dès 1906 par un tirage limité. En 1955, Jean Vilar a joué pour la première fois La Ville qui dormait depuis 1897.

Cette difficulté et cette lenteur pour la conquête de la scène apparaissent d'autant plus surprenantes que Paul Claudel, longtemps inconnu du profane, vivait pourtant, depuis 1905, dans l'intimité de l'élite agissante qui allait faire la Nouvelle Revue Française et le Vieux-Colombier ; ce n'était donc ni les relations ni les admirations qui lui manquaient1. Mais son œuvre dramatique apparaissait d'abord grevée d'assez lourdes hypothèques. Ne parlons que pour mémoire de ses défauts d'écrivain, car il en avait cette façon tantôt de boursouffler la phrase et tantôt de la tordre, de brouiller tous les vocabulaires et tous les styles, et ce parti pris de déconcerter plutôt que de séduire, toujours dangereux dans la confrontation d'un auteur et d'un public, mais davantage quand le public est un auditoire, assis face à la scène, avec tous les moyens possibles de manifester son refus, depuis l'indifférence murmurante jusqu'à la bruyante indignation. Mais, alors même que Claudel, par l'excellence de sa technique ou la puissance de son souffle, compensait ses irritantes singularités de plume, il restait que la perspective de transcendance et de symbolisme vertigineux où se situaient ses premiers drames les exposait à l'asphyxie dans une atmosphère métaphysique et théologique, mortelle aux personnages qui y perdaient chair et vraisemblance. Le chant l'emportait par trop sur l'action, et encore était-ce un chant fort impur, qui drainait torrentiellement une masse d'idées transposées en images agressivement bizarres ou violentes et s'entre-choquant dans un énorme tumulte verbal : ainsi le noyau du drame explosait en nébuleuse lyrique, ce qui n'est pas facilement tolérable à la scène. J'ajoute que cette sorte de catastrophe astrale se produisait dans une ère de médiocrité confortable, en plein triomphe d'un réalisme de grand couturier et d'un psychologisme de causeurs mondains : aucun public n'aurait pu la soutenir en 1905, il y fallait une acclimatation du goût. Faisant allusion, dans ses entretiens avec Amrouche, à cette longue période de sa carrière, où le public ne le suivait pas, Claudel a reconnu, avec humour et lucidité :

 

Les gens étaient de bonne foi à mon égard, animés de bonnes intentions, mais, réellement, ils ne savaient que faire avec cette sorte d'éléphant blanc qui leur tombait de je ne sais où...2

 

L'acclimatation ne suffit même pas toujours : quand il y a trois ans, le T.N.P. à Strasbourg d'abord, puis à Paris, osa représenter La Ville, les spectateurs, et je dis les plus claudéliens, se sentirent encore déconcertés ; pour caractériser cette création bouillonnante d'images qui, de la scène allaient cribler la salle, M. Robert Kemp devait faire appel aux analogies les plus imprévues, citant dans la même phrase Homère et Minou Drouet3. En vérité, les premiers drames de Claudel, ceux de L'Arbre, écrits avant la trentième année, étaient du théâtre lu plutôt que jouable. Pour passer à la scène, il fallait que l'auteur consentit à équilibrer le lyrisme par le drame, la métaphysique par l'histoire, le symbolisme par la psychologie — c'est-à-dire qu'il jetât dans une action suffisamment cohérente des personnages suffisamment incarnés. Cela se produisit autour de 1905, quand il eut trouvé d'autres formes que la dramatique pour y détourner la poussée excessive de la poésie et de l'idéologie : dès lors qu'Art poétique puis Positions et Propositions absorbèrent le trop-plein de ses idées, les Grandes Odes portant d'ailleurs la ferveur de sa prière, il put écrire Partage de Midi, L'Annonce et L'Otage où sa verve encore certes abondante et son style encore véhément tendent à plus d'ordre et de clarté. Après 1919, avec Le Livre de Christophe Colomb mais surtout avec Le Soulier de satin, se produit la convergence heureuse des deux tendances antérieures, celle du drame symbolique et cosmique et celle du drame historique et humain ; et c'est alors la forme totale et pleine du théâtre claudélien où s'accomplit mieux qu'en toute autre partie de son œuvre la plénitude de son génie. Ce qui suivit, après 1930, marque un retour au lyrisme, mais dans la structure simplifiée de l'oratorio : c'est la Parabole du festin, Jeanne au bûcher, L'Histoire de Tobie et de Sara. Et encore ne faut-il pas oublier ses grosses farces lyriques, Protée en 1914, L'Ours et la Lune en 1927, où apparaît à plein l'aspect le plus baroque de l'imagination claudélienne.

Le théâtre de Claudel ne saurait donc être aperçu comme un seul bloc, car il n'est point né d'une seule venue. Un autre signe de sa naissance difficile est dans le besoin qu'éprouvait l'auteur de se corriger, de substituer une version à une autre. On en connaît deux de Tête d'Or (1890 et 1894), deux de La Ville (1890 et 1897). Écrite sous une première forme en 1892, La Jeune Fille Violaine est rhabillée en 1898, pour devenir en 1910 L'Annonce faite à Marie, sérieusement remaniée en 1938 sur le conseil de Dullin, et encore retouchée en 1948 pour être jouée chez Hébertot. Enfin, la version scénique du Soulier de satin est tellement abrégée et corrigée par rapport au texte injouable de 1930, que l'éditeur de la Pléiade a dû publier intégralement et successivement les deux états du drame.

 

***

 

D'une aussi longue attente de la représentation et du succès, de cette montée hésitante et ardue vers la perfection, on ne saurait pourtant déduire que Claudel se fût trompé en jouant sa meilleure carte au théâtre. Au contraire, la forme dramatique lui était naturelle et nécessaire. Le premier texte que nous possédions de lui, brouillon d'un collégien de quinze ans, est un acte en prose, L'Endormie. C'est dans un cadre dramatique, craquant il est vrai de lyrisme, que le jeune Claudel, avant la trentième année, avant les poèmes en prose de Connaissance de l'Est et Vers d'exil, a constamment cherché son mode d'expression. Et c'est finalement au théâtre qu'il a atteint ses cimes ; car s'il ne devait rester de lui qu'un seul ouvrage, assez ample pour résumer son génie et assez solide pour résister au temps, il faudrait que ce fût Le Soulier de satin ; s'il n'en restait que deux, je pense que le second serait encore un drame, Partage de Midi.

En fait, le génie de Claudel est dramatique par ce qu'il est né de la confluence (et quelle confluence ne bouillonne en conflits ? ) de plusieurs courants de pensée et de sensibilité ; et ceux-ci se concrétisent par des symboles qui tendent à s'incarner de mieux en mieux en des personnages vivants et actifs. Les œuvres lyriques elles-mêmes, en particulier Les Grandes Odes, se présentent souvent comme un tumulte d'appels contradictoires et de cris discordants qui aspirent à une résolution harmonieuse, à un chant de certitude adorante et d'amour épanoui. Il ne suffit pas de dire que le génie claudélien allait vers le drame : sa conception même du monde l'y appelait. Conception commandée, on le sait, par une foi chrétienne aussi fervente que constante, et strictement théologique : l'homme qui a reçu à dix-huit ans le coup de grâce des vêpres de Noël à Notre-Dame et qui, après quatre ans de réflexions et d'études, a donné à sa conversion le sceau définitif du retour à la vie sacramentelle, a cru sans hésitations ni murmures ce que l'Église enseigne, puis il a accroché à ses dogmes toute sa pensée et toute son œuvre. Or, ce que l'Église lui enseignait, c'était d'abord la transcendance et la personnalité du Dieu-Créateur qui, par un acte libre, a fait le monde et l'a donné à l'homme, sa libre créature, pour recevoir de lui un culte d'obéissance et d'amour. C'était ensuite le péché, désobéissance volontaire d'Adam, proliférante dans sa postérité, et l'acte libre et gratuit du Christ fils de Dieu, s'incarnant et souffrant pour racheter l'humanité blessée et déchue. C'était enfin la promesse donnée à l'Église du Christ de franchir les orages de l'histoire et de s'ouvrir à la fin des temps sur le Royaume de Dieu. Vision du monde qui tend manifestement au drame, puisque d'abord l'aventure humaine est insérée dans une aventure cosmique qui est acte et raison et non pas seulement mouvement et hasard, et puisqu'ensuite, considérée en elle-même, elle se compose selon une orientation préconçue, avec une marge de contingences, avec un champ de libres initiatives et de conflits internes et externes qui appellent naturellement la transposition dans la forme dramatique. Beaucoup des théories du Romantisme, ambitieuse fumée, se sont évanouies. L'une pourtant a tenu, que Hugo, s'inspirant de Chateaubriand, développait dans la préface de Cromwell, c'est que le drame est la forme d'art la plus cohérente à la pensée chrétienne : le christianisme, en déchirant l'homme entre la chair et l'esprit, en le suspendant crucifié entre la terre et le ciel, en accusant la contradiction de sa nature, a proprement dramatisé son destin. Seulement, chrétiens superficiels et théologiens inconsistants, circonvenus par le déisme et le panthéisme, les Romantiques n'ont eu qu'un pressentiment de cette nouvelle source de tragique ouverte par l'Évangile, et ils n'ont pas réussi à la capter pour animer et fertiliser leur théâtre, qui demeure artificiel et superficiel ; par une sorte d'anachronisme et de paradoxe, il a fallu sauter trois générations et attendre Claudel, l'homme le moins perméable aux modes et aux attitudes du Romantisme, pour correspondre à la théorie romantique de la littérature dramatisée par l'Évangile, et pour accomplir dans tout son lustre l'épiphanie du christianisme à la scène4.

Ce qui, d'ailleurs, vrai en gros, doit être nuancé de plusieurs façons. D'une manière générale, on peut poser en thèse qu'un théâtre, pour être grand et fort, suppose une philosophie qui, par quelques voies que ce soit, établisse la valeur de l'homme. Une vision nihiliste ou naturaliste prête au sarcasme et à cette sorte de comique immanent à l'humour noir, mais elle évacue nécessairement le tragique et rencontre difficilement la poésie : Ubu Roi n'est pas, quoi que le snobisme ait tenté en sa faveur, du grand théâtre, les comédies de Marcel Aymé non plus. Il faut croire à une certaine importance et dignité de l'homme pour s'intéresser à ses aventures et sympathiser à ses périls, il faut une référence d'absolu pour affecter les incidents particuliers et les destins éphémères d'un indice et d'un signe qui émeuvent l'âme. À ce point de vue, le christianisme a servi le dramaturge en lui donnant un sens de la personne qui l'aidait à faire vivre le personnage. Plus ou moins, toute haute culture, toute grande civilisation l'a fait, mais le christianisme plus éminemment en éclairant les dimensions éternelles d'une destinée engagée dans le temps, en enseignant qu'un acte ne vaut pas seulement son poids dans l'histoire mais sa répercussion infinie ; et Chateaubriand ne se trompait pas quand il trouvait à la Phèdre de Racine une épaisseur d'être et une intensité de passion que n'avait point celle d'Euripide. En ce sens, le christianisme tendait naturellement à favoriser l'individualisation du personnage dramatique et les progrès de la psychologie ; il exaltait les caractères, il approfondissait la vie intérieure, il provoquait et éclairait en même temps les cas de conscience. Convergeant avec l'humanisme anthropocentrique de la Renaissance, il allait produire la tragédie classique, cette forme dramatique toute abstraite et intérieure où la poésie éclate de la manière la plus imprévue dans une lumière blanche de clinique, où la musique est une vibration de concepts et où tout redevient humain, même les dieux. Convergeant plus tard avec l'individualisme romantique, le courant chrétien devait donner un théâtre plus coloré, plus mouvementé, plus historique, mais c'est encore sur l'homme, avec ses passions et sa liberté, que se concentraient les feux ; et il en allait déjà ainsi chez Shakespeare. Il n'en allait pas ainsi, ou du moins pas au même degré, chez les grands Espagnols, chez Calderon, chez Lope de Vega, où la tradition des autos sacramentales développait dans un sens différent les virtualités dramatiques du christianisme. Car, en même temps que celui-ci exaltait la personne humaine, créature de Dieu jetée dans l'histoire pour atteindre l'éternité, il la rabaissait devant ce Dieu même, créateur du monde et seul éternel ; en même temps qu'il donnait un plus fort indice dramatique à ses aventures singulières, il les dévalorisait relativement à l'aventure unique, universelle et totale, qui est la progression vers le Royaume de Dieu. Ainsi se dessinait la contrepente d'un théâtre où le profane devait céder devant le religieux, où la psychologie de l'individu serait moins importante que la présence des forces mystérieuses qui, agissant sur les volontés particulières, accomplissent un dessein universel ; un théâtre où l'historique apparaîtrait l'instrument de l'éternel, où les personnages sont des hommes mais où Dieu tend des ressorts et mène le jeu. Là est exactement la vue de Claudel, celle qui l'opposera d'abord de la façon la plus brutale et la plus insolente aux tendances réalistes et psychologiques du théâtre de son temps, que dis-je ! aux traditions mêmes du théâtre classique. Replaçant Dieu au foyer du drame et, si on peut dire, mettant le dramaturge à sa place pour inventer et conduire l'action, il rejoignait non seulement les formes mystiques, proprement chrétiennes, du mystère du moyen âge et l'esprit des autos sacramentales, mais plus généralement le courant religieux et métaphysique de la haute tragédie grecque, la vision eschyléenne d'une humanité où les personnes sont moins intéressantes comme des caractères déterminés par certains traits et agis par certaines passions que comme des âmes, servantes fidèles ou révoltées des lois divines et partenaires vulnérables et menacés des puissances surnaturelles qui conduisent le grand drame de l'univers. Non, si chargé qu'il soit d'humain, et même quand il a l'air de s'intégrer dans l'histoire (aperçue d'ailleurs et manipulée avec la plus audacieuse fantaisie), le théâtre de Claudel n'est pas dans son essence une comédie humaine ; et puisque l'expression de divine comédie est retenue pour Dante, disons qu'il est une divine tragi-comédie.

 

***

 

Sur les racines religieuses du théâtre claudélien, les commentateurs n'ont rien dit de mieux que Claudel lui-même en deux lettres assez brèves, adressées au Temps et au Figaro en juin et juillet 1914, puis recueillies dans le premier volume de Positions et Propositions. Lugné-Poe venait de créer L'Otage, et le public restreint et intelligent de l'Œuvre, de même que la critique la plus ouverte, avait subi la forte impression de ce nouveau théâtre qui reposait si manifestement sur une assise religieuse. Claudel, en deux lettres adressées à des lecteurs qui ne partageaient pas généralement ses convictions, insiste sur le fait que le renouvellement qu'il propose à la scène française se rattache d'une façon précise à sa foi chrétienne, et plus encore catholique. Nous sommes, je le répète, en 1914, en plein triomphe d'un théâtre qui se limite généralement à débattre dans un décor bourgeois des questions d'adultère et d'ordre social, et qui de ce fait manque de nerf et d'élan poétique. 

 

Art mou, écrit Claudel, art fardé, art qui ne va nulle part, art où rien ne compose. Art qui loin d'utiliser l'homme tout entier, en laisse le meilleur au rebut et n'aboutit qu'au pessimisme et aux tristesses de l'impuissance.

 

En effet, remarque-t-il encore (appliquant curieusement à la morale laïque le grief que Gide énonçait contre la morale chrétienne quand elle devient puritaine) :

 

la morale naturelle, si étrange que cela paraisse, n'est qu'une morale de renoncement, une espèce de réduction du bouddhisme à l'usage des gens du monde. Elle se traduit toujours par une négation : Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, ne vole pas, ne bois pas.

 

Selon lui, la vraie morale chrétienne tend au contraire à l'action et à l'audace : quantum potes tantum aude ! C'est par une aberration et une démission que l'Église s'est retranchée du monde moderne, repliée sur un esprit défensif : ainsi a-t-on vu le gallican Bossuet condamner le théâtre, alors que celui-ci est la forme par excellence pour représenter le drame humain dans sa vérité.

 

L'idée vraiment catholique, affirme-t-il encore, c'est-à-dire universelle, c'est que l'homme, tel qu'il est sorti des mains de son auteur, est bon (la Genèse dit même très bon), qu'aucune de ses facultés, et pas plus l'imagination et la sensibilité que les autres n'est en elle-même mauvaise. Ce qui est mauvais, c'est le trouble et le dérèglement qui, à la suite du péché originel, se sont introduits dans ces mêmes facultés.

 

Ainsi surgit, dans l'idée qu'on se fait de la nature de l'homme, une contradiction fondamentale, dont le théâtre ne peut que profiter, car elle est fondamentalement dramatique : de même qu'il n'y a pas de vie morale sans lutte intérieure, de même

 

ce principe de contradiction est également nécessaire à l'art. Seul il lui donne le moyen de composer ; le conflit essentiel que le christianisme a mis en nous est le grand ressort dramatique comme il est la grande ressource de notre vie morale et sociale. Il ne nous permet pas la paix, il ne nous permet pas les attitudes, il ne nous permet pas la complaisance et la satisfaction.

 

Or, cet écartèlement tragique entre la terre et le ciel que symbolise l'extension de la croix, le chrétien, remarque encore Claudel, doit le vivre en pleine lumière de conscience responsable de ses actes, obligé à se contrôler et à s'examiner, à prier, à passer ses actions en revue, à les comparer à ce haut idéal qui lui est proposé, il a, au sens le plus strict du mot, une vie intérieure qui gagne en « élasticité », en « richesses » et en « délicatesse » ; de quoi le dramaturge profite. Pourtant, cette invitation à creuser les âmes, ou plutôt cette inclination des âmes à se creuser elles-mêmes, à se complaire dans leur auto-connaissance, si elle sert d'abord le théâtre, peut très vite lui devenir nocive : le goût de l'analyse et de l'introspection y tue le sens de l'action, y développe la fatuité insupportable du héros qui se regarde dans un miroir, du coureur qui contemple la forme de son pied et mesure le tour de sa poitrine au lieu d'affirmer sa force en courant. Claudel a toujours su qu'il n'y a pas de grand théâtre où l'action ne s'explique par l'intérieur, et pourtant il a toujours tenu en suspicion le drame purement psychologique, il a abominé la tragédie classique autant que la comédie de mœurs ou de sentiments contre quoi il voit surgir un heureux obstacle dans cette défiance à l'égard de l'amour de soi que doit pratiquer le chrétien ; obligé de pratiquer dans la vie « cette espèce d'humilité tendue que connaissent les athlètes », le dramaturge chrétien se défiera dans l'art d'une introspection stérile parce qu'elle ne mène à rien, et coupable parce qu'elle repose sur un culte du moi : « Nous savons que ce n'est pas nous qui sommes intéressants : c'est le but que nous sommes construits pour atteindre et pour manifester chacun à notre manière. » Le dramaturge chrétien, s'il est bien placé pour connaître la dignité de l'homme, doit échapper pourtant, par une autre tension de sa foi, à l'écueil de faire reposer sur une créature aussi fragile la grandeur de l'œuvre : il jette en des aventures singulières et temporelles des personnages qu'il sait dépassés par quelque chose de plus grand qu'eux, enveloppés de transcendance et virtuellement divins ; sa foi lui donne cet avantage que toute action, coupable ou non, prend une signification d'immensité, un caractère symbolique. Ainsi son œuvre, faisant éclater le cadre des petites complaisances à soi-même et des médiocrités de l'homme qui se contente d'être naturel, bondit vers la grandeur.

 

Rien ne se passe plus isolément, mais au regard d'une vérité supérieure, du grand drame de la Création et du Salut qui sert de fond, et dont voici une espèce de commentaire particulier, une parabole en action.

 

Allant plus outre, dans un sens proprement thomiste, Claudel dira encore que « le bien seul compose » ; autrement dit, cela seulement qui est conçu par référence au bien, à la volonté sage et aimante de Dieu, aboutit à l'harmonie et à la joie. Au contraire, tout ce qui est mal, révolte de la créature, dépravation des instincts, égarements de l'amour, ne peut produire que désordre en morale et desharmonie dans l'âme. Si la création de l'artiste, et spécialement du dramaturge, n'est pas orientée sur le bien, elle doit aboutir à l'exaltation du néant, appeler le retour ultime à la mort : ainsi Wagner n'a pu dénouer que par un chant funèbre l'aventure coupable de Tristan et d'Yseult.

Il faut le dire, cette dernière idée de Claudel, à laquelle aboutit logiquement sa théorie du drame chrétien, peut sembler discutable. Prise littéralement, elle signifierait qu'il ne peut y avoir de grand art purement profane, employé à la peinture des passions mauvaises, et Claudel le suggère par une image : l'incendie suprême qui embrase le Walhala à la fin de la Tétralogie, lui apparaît le symbole de la catastrophe ultime du théâtre laïc, triomphant depuis la Renaissance et qui laisse l'homme devant une ruine totale ; mais que Parsifal ait suivi la Tétralogie lui est le signe d'une aurore des temps nouveaux. On aurait beau jeu à répondre qu'avant comme après Parsifal, avant comme après Claudel, il y a eu un grand art, spécialement un grand théâtre en dehors de l'éclairage de la foi chrétienne, en dehors même de l'adhérence au bien. Et pourtant, à condition d'en prendre l'esprit plutôt que la lettre, je pense que la théorie claudélienne était vraie. Jamais il n'a pensé — toute son œuvre témoigne du contraire — que le théâtre pût vivre sans la peinture des passions et sans la présence du mal ; mais il a cru, avec raison et profondeur, qu'aucun théâtre, aucun art qui entreprend de suggérer les drames de la condition humaine, ne peut s'épanouir dans l'apologie du néant, dans la victoire totale et définitive de la méchanceté, du doute et du désespoir : au moins faut-il que le mal, s'il triomphe, soit pensé comme tel, et haï comme tel, que le doute soit recherche anxieuse de la vérité et que le désespoir, outre la révolte, appelle l'espérance. Il faut que le chant de Marguerite couvre le cri d'orgueil de Faust, et que le pas de pierre du Commandeur fige la danse de Don Juan. En d'autres termes, s'il ne persiste au-dessus du chaos douloureux des péchés et des souffrances un ordre immuable et lumineux des valeurs, une aspiration de l'esprit à la justice et du cœur à l'amour, tout ce qu'on peut dire et peindre de la condition humaine s'abolira dans les ténèbres absolues d'un tragique infernal, qui cesse d'être dramatique, puisque la partie est jouée, définitivement perdue et qu'il ne reste plus de place que pour les sarcasmes de la révolte inutile ou pour le lamento de la damnation. Tout grand dramaturge — et j'espère le montrer dans la suite de ces leçons — cherche à poser quelque part un ordre de transcendance qui donne un sens au malheur, au crime, à la souffrance, à la joie, à la vertu, à l'espoir. Pour Claudel, c'est sa foi chrétienne qui lui a fourni la référence à l'absolu, et partant le ressort spirituel de sa dramaturgie. Et sans doute peut-on mesurer l'existence à une autre échelle, mais non se passer d'une mesure ; sans doute est-il possible d'agiter puissamment les drames de l'homme dans une autre lumière, mais point dans une absence de lumière. C'est la leçon que Claudel a donnée à tout le théâtre de son temps5.

 

***

 

J'ai fait allusion plus haut au caractère eschyléen de la dramaturgie claudélienne : il n'est pas contestable, et d'ailleurs l'imitation est, pour une part, volontaire. Dès 1896, Claudel commençait, avec Agamemnon, la traduction de l'Orestie, qu'il achevait vingt ans plus tard avec Les Choéphores et Les Euménides. Il aimait violemment ce théâtre où les conflits sont moins entre les hommes qu'entre les grandes idées, surnaturelles ou métaphysiques, qui passent par les hommes en déclenchant les cataractes du lyrisme. Mais est-il permis d'être un Eschyle chrétien ? Entre le tragique grec et le tragique chrétien, ne demeure-t-il pas une distance profonde des attitudes religieuses qui doit nécessairement commander une égale différence des styles ? Le tragique grec meut ses personnages sur un fond de fatalité toute-puissante et généralement malveillante ; en sorte qu'ils nous donnent souvent l'impression de marcher, non pas seulement comme des aveugles mais comme des somnambules, vers un malheur qui les aspire. Au contraire, le dramaturge baptisé professe que l'aventure du salut se joue dans la liberté, alors même que la volonté de Dieu y tient un rôle nécessaire, et cette volonté, toute-puissante, tout aimante et providentielle, si elle renonce à sauver individuellement toutes les âmes, tire en définitive l'histoire au Royaume de Dieu. L'Eschyle chrétien, par la théologie même à laquelle il se réfère, doit échapper au fatalisme et au désespoir.

Il en va bien ainsi pour Claudel ; mais cette distinction, exacte en gros, appelle une mise au point. En vérité, on ne voit pas comment il pourrait exister, avant comme après l'Évangile, un tragique qui ne fût situé à la convergence paradoxale de la fatalité et de la liberté. Si l'homme est présumé totalement libre, s'il cesse d'être anxieux et déchiré devant le mur de ténèbres qui l'arrête et l'étouffe, il peut devenir héros d'épopée, il n'est plus sujet de drame. Ce fut l'accident de Corneille vieillissant quand, à force de tendre la volonté humaine, à force de la concevoir absolument maîtresse d'elle-même, et plus puissante que les obstacles que le destin lui oppose, il durcit son théâtre jusqu'à la sclérose, jusqu'à l'évacuation du pathétique et de la vérité. Je suis maître de moi comme de l'univers : quand le personnage d'un drame a poussé ce cri, il n'y a plus de drame, le tragique est aboli dans la victoire ; si le cri vient au dénouement, le courant tragique a pu passer tout le temps où la volonté a connu l'hésitation et mené sa lutte ; mais si, au lever du rideau, le personnage a déjà cette sûreté de lui et cette certitude de sa puissance, il y aura peut-être une action héroïque, peut-être une grande ode pythique pour un vainqueur, il n'y aura pas de drame. Inversement, si la fatalité est trop puissante, si les initiatives laissées à la liberté humaine sont trop étroites et fragiles, le drame devra s'évacuer au profit de l'imprécation ou de la lamentation : un bœuf conduit à l'abattoir, même s'il beugle avant le merlin, est pitoyable, il n'est pas tragique. Chez les Grecs, un équilibre était maintenu, la fatalité pesait sans doute très lourd sur la liberté des hommes, mais elle ne l'abolissait pas. On connaît la curieuse philosophie d'Eschyle : l'homme doit pratiquer la vertu de mesure, τό μετρον ; si par excès de puissance ou de richesse ou par un mouvement spontané d'orgueil il pèche par démesure, ύβρις (sa faute étant encore libre,) il éveille ainsi la jalousie des dieux, νέμεςις, qui lui envoient pour le perdre l'ἄτη, la folie ; et celle-ci le jette dans les crimes qui appellent la réponse d'autres crimes dans un enchaînement infini, jusqu'à ce que quelque puissance favorable et juste, divine ou humaine, impose la justice et le pardon. Ainsi, le criminel, par exemple Oreste tuant sa mère, est, sous un aspect, l'agent de la fatalité, car son crime est inséré dans la succession nécessaire des crimes des Atrides, et pourtant il agit en homme libre, que son acte rend coupable et expose au châtiment. D'une façon analogue, Œdipe, victime d'une malédiction antérieure, a tué son père et épousé sa mère en s'efforçant d'éluder ces promesses de crime, sans cesser d'agir et de se débattre contre le destin, sans renoncer à se tenir pour responsable et coupable. Il semble bien que l'essence du tragique soit là : dans cette situation paradoxale de l'homme qui ne peut cesser de croire à une liberté dont il porte en lui l'immédiate évidence, et qui découvre néanmoins la pesée des forces ou des lois qui le conduisent où le mène une volonté mystérieuse ou suprême. Ce tragique, Claudel, qui l'a incarné avec beaucoup de force, l'a rencontré dans sa vue chrétienne du monde et de l'homme. Tenant rigoureusement les deux bouts de la chaîne, il n'a jamais cessé de créer des personnages qui jouent librement leur partie, mais qui la jouent dans un grand jeu divin, transcendant aux intérêts et aux passions des individus, mais leur donnant un sens, selon que leurs actes servent ou desservent le projet de Dieu, et d'ailleurs les orientant selon qu'il convient à l'accomplissement définitif de la Promesse.

 

***

 

À l'exception de Partage de Midi, tous les drames de Claudel se situent en une perspective d'histoire. Dans ceux de la jeunesse, l'espace historique est imaginaire, sans précision de lieu ni de date. Mais les personnages-symboles n'en jouent pas moins un rôle qui tend à expliquer les rythmes de l'histoire. Par exemple, La Ville, parmi d'autres problèmes plus personnels et plus intérieurs, pose celui de l'organisation sociale, avec des allusions transparentes aux aspects modernes de ce problème : développement de l'industrialisme et du socialisme, conflits entre le matérialisme laïc et l'esprit religieux. La mort désespérée d'Isidore de Besme l'ingénieur, celle de son frère le politique, le triomphe passager d'Avare en qui s'incarne l'esprit révolutionnaire, le triomphe final de Cœuvre, le poète qui devient évêque, l'hésitation de la femme Lalâ, entre Cœuvre et Avare, tous ces événements et les discours qui 1es enveloppent constituent une parabole aisément lisible sur une philosophie de l'histoire, d'ailleurs discutable. Dans L'Échange, tragédie plus intérieure, les trois personnages américains, Jean Laine, le libre enfant des forêts, Thomas Nageoire Pollock, le marchand, Lechy Elbernon, la femme émancipée, engagent le débat de la vocation civilisatrice du Nouveau Monde, et Marthe, en face d'eux, paraît bien représenter la sagesse humaniste et chrétienne de l'Ancien. Avec L'Annonce faite à Marie, l'encadrement historique se précise ; il serait vain, certes, de vouloir dater exactement le drame, mais il se place à coup sûr vers la fin du moyen âge, l'aventure de Jeanne d'Arc s'y évoque ; quant au lieu, il est précisément donné, c'est la Champagne de Claudel. Puis viendra la trilogie de L'Otage, du Pain dur et du Père humilié : l'histoire de la France et de la papauté au XIXe siècle en fournit, toujours avec une grande liberté d'imagination, le décor sinon le thème. Le sujet de L'Otage est fictif, mais se rapporte à des événements connus : les démêlés de Pie VII et de Napoléon Ier, l'emprisonnement du pontife ; plus généralement, « la déchéance des familles nobles obligées de capituler devant leurs anciens serviteurs », selon les termes de Claudel lui-même, et enfin, dans les remous de la grande crise révolutionnaire et impériale, la promotion rapide de quelques jeunes plébéiens ambitieux et leur retournement prudent à l'heure de la Restauration. Entre Georges de Coûfontaine, l'émigré crispé dans sa fidélité féodale, et Turelure, le fils de la servante Suzanne et du sorcier Quiriace, qui deviendra un grand personnage de l'Empire en attendant d'être fait comte par le Roi, Sygne représente symboliquement l'ancienne noblesse, obligée de transiger avec le régime nouveau, et aussi l'âme profondément chrétienne de la France, prise entre la religion de façade et de tradition de Georges et l'irréligion systématique de Turelure. La geste des Coûfontaine alliés à Turelure, continuée dans Le Pain dur, évoque en couleur noire la laïcisation et la matérialisation de la société occidentale au XIXe siècle. Quant au Père humilié, il touche, entre autres, à la question juive et à celle de la déchéance du pouvoir temporel des papes. Pour Le Soulier de satin, il saute aux yeux que l'action, toute morale et spirituelle qu'elle soit dans la conscience de chaque personnage, se présente comme une vaste fresque symbolique de l'histoire de l'Occident : dans un brassage invraisemblable des événements et des dates, ce qui se joue, c'est le sort de l'Église à travers les grandes crises du XVIe siècle que furent la Renaissance, la conquête du Nouveau Monde, la Réforme et la Contre-Réforme, la défense de la Croix contre le Croissant.

Or, dans tous ces drames, à travers des destinées individuelles où les passions, les intérêts, les fautes et parfois les crimes mènent le jeu, et alors que les personnages agissent constamment en pleine liberté, le développement de l'action apparaît constamment orienté par une volonté providentielle, non seulement parce que les meilleurs ont leur récompense ou parce que la grâce tombe sur les méchants de bonne volonté, mais parce que la progression de l'histoire vers le Royaume de Dieu est suggérée. Trop quelquefois, et l'on sent le coup de pouce de l'auteur qui a ménagé ses effets pour éclairer les intentions de Dieu, c'est-à-dire celles qu'il lui suppose. Aussi Gabriel Marcel a-t-il pu parler « du Dieu singulièrement partial de L'Otage » Et, après la reprise du Soulier de satin, en 1949, le même critique, lui aussi dramaturge chrétien, écrira sévèrement :

 

L'esprit se cabre contre l'énormité des moyens auxquels il est fait appel pour imposer une certaine évidence (...) L'auteur n'a pas à se comporter en prophète, il n'a pas à composer pour la scène je ne sais quel chapitre dialogué du Discours sur l'Histoire Universelle. Après tout ce spectacle et tout ce vacarme, on éprouve le besoin de se réfugier comme dans un humble oratoire de montagne, en quelque dialogue très simple et très transparent, où le mystère affleure très discrètement dans les intervalles des paroles murmurées.

 

Marcel a raison : il est toujours dangereux à l'homme de se mettre à la place de Dieu et de reconstruire l'histoire en supposant ses projets éternels : Bossuet lui-même n'a pas échappé aux inconvénients de cette présomption. Mais Claudel est Claudel, et l'on n'imagine pas qu'il puisse prendre un autre point de vue. D'ailleurs, quoi qu'il en soit de la justesse de ses interprétations de philosophe de l'histoire, il reste que, dans les limites de son métier de dramaturge, il a réussi généralement à attraper cette dimension fondamentale du tragique, qui est de faire évoluer des êtres libres sur une pente d'événements échappant à leur volonté6. Ce que Jacques Madaule a écrit des personnages de L'Échange vaut à peu près pour tous les héros claudéliens :

 

On sent en eux le poids de la nécessité, non pas cette nécessité extérieure, née des artifices du dramaturge, mais une nécessité intérieure, inhérente aux personnages, et à laquelle ils ne peuvent échapper, non parce qu'ils ne sont pas libres, mais parce qu'il est impossible que leur libre-arbitre les mène ailleurs qu'à un certain dénouement.

 

En somme, comme le tragique de Corneille et même comme le tragique de Shakespeare (bien que chez celui-ci le poids du destin soit plus lourd7), le tragique de Claudel est tissu de liberté plus que de fatalité : c'est moins l'angoisse de l'homme livré conscient aux forces surnaturelles qui le traquent et l'étranglent, que l'écartèlement de sa volonté entre des absolus inconciliables. Cependant, poser la liberté, c'est, en même temps qu'une virtualité de tragédie, engager une virtualité de comédie. Le comique ne coïncide jamais avec le fatal, car il suppose toujours la responsabilité si je ne suis pas supposé responsable de mes bévues, de mes fautes, de mes vices, on me plaindra de mes malheurs, on ne rira pas de mes erreurs. Or c'est un fait que Claudel aimait à rire du spectacle des folies humaines et que sa verve comique, naturelle nous dit-on dans sa conversation, se répand largement dans son œuvre. Il paraît qu'un jour, ayant ainsi lu le titre d'un article qui lui était consacré, Paul Claudel poète comique, il s'écria : « Enfin quelqu'un qui a compris ! », puis fut tout déçu d'avoir entendu le vrai titre, Paul Claudel poète cosmique : « Cosmique, fit-il, pourquoi pas cosmétique ? ça me défrise ! » Oui, la vision dramatique de Claudel est fréquemment comique, précisément parce que ses personnages sont éminemment libres, par conséquent responsables de leurs sottises. Faisant une remarque analogue, Jacques Madaule a été jusqu'à dire que la disposition qui incline Claudel à la vision comique est justement son besoin de prendre la place de Dieu :

 

Le poète se place au point de vue de Dieu, et voilà pourquoi il a envie de rire au moment le plus pathétique (...) Les histoires que dans la vie réelle Dieu nous laisse jouer ne manquent pas de drôleries précisément par ce qu'elles ont de gratuit. La création fut gratuite et l'art, à son imitation l'est aussi. Rien ne doit être pris trop au sérieux, si l'on veut juger sainement.

 

En vérité, il peut paraître d'une théologie contestable d'imaginer Dieu riant des sottises de l'homme : il pourrait le faire, étant l'intelligence suprême qui domine d'assez haut toute conscience pour y déceler l'absurdité ; mais étant tout amour, il doit sentir le tragique plutôt que le comique de nos échecs. Est-ce donc que Claudel manque d'amour ? Je ne dis pas cela ; je pense seulement que sa vision d'un monde où s'agitent des êtres qui font mille dégâts par défaut de jugement ou vice du cœur, l'inclinait à passer quelquefois du point de vue de celui que le malheur émeut au point de vue de celui que l'erreur amuse8.

Il semble donc que l'on puisse parler d'optimisme pour un théâtre où le comique ne manque pas et où, à travers beaucoup de désordres et d'arbitraire, les choses vont finalement où elles doivent aller. Cet optimisme claudélien n'est pas contestable : notons pourtant qu'il ne consiste point à montrer toutes les âmes dans la justice et la grâce, toutes les actions conformes à la générosité et au bon sens ; loin de là, il consiste en ce que les faux-pas sont généralement corrigés, en ce que le mal tourne au bien. Le mal est là, péché ou sottise ; mais la volonté providentielle peut utiliser le mal pour le bien. Dieu écrit droit avec des lignes courbes : la page de l'histoire n'est pas une calligraphie plaisante, plus souvent un gribouillis informe ; et cependant, le sens est cohérent et rassurant pour qui possède la grille de la foi.

Précisons : pour Claudel, il y a l'ordre, qui est que l'homme accomplisse la volonté de Dieu et chante sa gloire ; et alors, tout en lui et autour de lui est joie et lumière. Mais il y a le désordre, quand l'homme détourne vers les biens de la terre ou vers les créatures l'adoration due à Dieu ; et alors, surgissent les détresses de l'âme et les souffrances de toute nature, lesquelles peuvent d'ailleurs devenir source de grâces ; et c'est sur ce point que la pensée de Claudel, accentuée par la ferveur de sa foi chrétienne, échappe le plus sûrement à toute tentation du désespoir. De ces forces qui détournent l'homme de l'obéissance à la loi, la plus redoutable est l'amour. Non que l'amour soit mauvais en lui-même : Louis Laîne dans L'Échange, le justifie fort bien en tant qu'appel normal de la nature : « C'est raison qu'arrivant à l'âge dû le jeune homme — ressente, voyant le visage de la femme, — cette joie — et qu'en lui comme une présence s'émeuve, et qu'il la regarde comme la nuit en avril — sous la foudre on voit le jardin blanc. » Mais, contre cette approbation de l'amour humain, Lalâ, dans La Ville, avait mis en garde, parlant au nom même de la femme : « Je suis la promesse qui ne peut être tenue, et ma grâce consiste en cela même. » Et, dans L'Échange encore, une autre femme, Lechy, parle à l'homme le langage même du Serpent : « Vis ! sens en toi — la puissante jeunesse qu'il ne sera pas aisé de contraindre. — Sois libre ! Le désir hardi — vit en toi au-dessus de la loi comme un lion : — Aime-moi car je suis belle ! » De cette œuvre tentatrice de la femme, Partage de Midi sera l'illustration admirablement dramatique : Ysé est bien celle qui charme et qui perd, qui peut tout donner mais qui veut tout prendre. Elle n'obéit qu'à son cœur. Devant elle, Ciz l'homme faible, séduisant et sans consistance, ne fait pas le poids, et elle se joue de lui. Amalric, l'homme fort, cynique, fait mieux couple avec elle ; mais ce ne peut être que pour le désordre, suivant l'intention d'une morale qui ne regarde qu'à la terre, à ses nourritures, à ses joies éphémères et fausses. Le drame, c'est quand une Ysé rencontre un Mésa, quand la femme qui invite à l'amour émancipé de la loi rencontre l'homme qui traîne dans le monde le besoin d'aimer Dieu, mais ne l'a pas découvert ; car il sera sans défense contre celle qui va si bien se mettre à la place de ce qu'il recherche. Peut-être n'a-t-on rien écrit de plus audacieux au théâtre que la scène du cimetière au deuxième acte de Partage de Midi : le cantique qui jaillit de la bouche des amants coupables est le plus bel hymne de l'amour humain ; or c'est un hymne de l'adultère. II est vrai qu'à la fin du drame, Mésa, trahi et déchiré, prêt à pardonner encore mais se heurtant au refus de celle qui a lié son destin à un autre amant et veut mourir avec lui, Mésa chantera son grand cantique solitaire ; imprécation contre la femme et le faux bonheur qu'elle lui a promis, et pourtant cri de reconnaissance pour cette ennemie de Dieu qui, sans le savoir, a travaillé pour lui, non seulement parce qu'elle a donné à un cœur d'homme la souffrance, mais parce qu'en creusant ce cœur par l'immensité de son amour, elle y a laissé un vide qui peut aspirer la charité :

 

Cela de cassé, c'est l'œuvre de la femme, qu'elle le garde elle pour elle, et pour moi je m'en vais ailleurs. — Déjà elle m'avait détruit le monde et rien pour moi n'existait qui ne fût pas elle, et maintenant elle me détruit moi-même et me fait le chemin plus court.

 

Ainsi, dans la vision optimiste et providentielle de l'univers claudélien, l'irruption du péché fait crouler de grands pans d'ombres tragiques. Mais, devant l'appel de l'amour humain, il n'y a point que ceux qui cèdent et se précipitent, il y a, plus essentiellement claudéliennes, les âmes qui résistent et renoncent. Défense héroïque, génératrice de situations pathétiques et de sublimes sentiments, mais qui ne peut être que coûteuse pour l'homme, donnant à son histoire un accent de gravité et un goût de larmes. Le fiat de Violaine, prononcé d'un seul élan par une âme simple, c'est le renoncement parfait et sans lutte qui fera rayonner autour d'un être exceptionnel une lumière miraculeusement bénéfique. Au contraire, le renoncement de Sygne dans L'Otage est imparfait, et cette imperfection même demeure virtuellement chargée de désastres. Non pas sainte, mais chrétienne qui lutte pour dominer sa nature et répondre comme malgré elle à la vocation de Dieu, Sygne de Coûfontaine n'a pas consenti à l'exigence de Dieu du fond du cœur ; une sourde révolte brûle dans sa belle âme, — et jusqu'au dénouement, et même après que le rideau est tombé, nous ne savons pas si la grâce est sur elle ou loin d'elle, si Dieu l'a bénie pour ce qu'elle a offert ou la récuse pour ce qu'elle a gardé. D'où toute la suite des péchés et des malheurs qui vont s'amonceler dans l'histoire des Coûfontaine liés à Turelure : ce sera finalement la petite-fille de Sygne, Pensée, qui achèvera le cycle et accomplira totalement le rachat des siens par l'acceptation de son propre sacrifice. Quant à Prouhèze, la plus complètement humaine et par là même la plus dramatique des héroïnes claudéliennes, elle aussi est appelée à récuser l'amour que sa nature exige et que la loi de Dieu lui interdit ; elle renonce dans la lutte, et tout le drame est fait de son combat.

Dans un récent article des Studi Francesi (n°2, 1958), M. Jean Rousset a donné de la structure du drame claudélien une analyse originale. Utilisant la méthode d'une critique phénoménologique, qui s'efforce d'atteindre dans une œuvre ses thèmes et ses schèmes révélateurs, il a montré l'importance, dans le théâtre claudélien, du thème de l'écran (voiles, rideau de feuillages et de branches, paupières baissées, regards morts de l'aveugle, etc.) et du schème qu'il appelle « le face-à-face séparateur ». Il montre que les couples destinés à s'aimer se découvrent généralement dans une brusque rencontre (« Mésa, je suis Ysé, c'est moi »), puis aussitôt se sentent obligés de se fuir. Il est frappant en effet que, dans Le Soulier de satin, jusqu'à la scène finale, Prouhèze et Rodrigue sont constamment séparés, un des plus beaux passages étant celui où, se croisant un moment, ils forment l'image d'une ombre qui se plaint d'être déjà comme un péché sur le mur de l'éternité. Entre eux deux, la mer est constamment supposée comme le symbole ambigu d'un élément qui unit en même temps qu'il sépare. Le point de vue de M. Jean Rousset est exact, et il s'explique en profondeur par l'intention morale et religieuse de la dramaturgie claudélienne. L'élément tragique en est fourni par la double nature d'un être à qui sa chair impose une loi et une exigence de bonheur, en contradiction avec une autre loi et l'exigence d'une béatitude spirituelle plus parfaite. Tel est leur drame personnel ; mais il ne les concerne pas seuls car les larmes qu'il leur coûte, les actes qu'il leur inspire apparaissent généralement utilisables dans cette tragédie plus vaste de l'univers et de l'histoire, où le doigt de Dieu les conduit pour que se réalise la Promesse :

 

D'autres ont eu un époux bien-aimé, une maison, des enfants chéris ! Rien de tout cela n'était pour nous ! Mais Rodrigue a créé un monde et c'est moi qui ai créé Rodrigue !

 

***

 

Ainsi sommes-nous conduits à corriger l'idée que nous avions donnée d'abord de l'optimisme claudélien. Que sa vue de l'histoire c'est-à-dire de la condition humaine considérée dans sa totalité, soit orientée par une espérance, cela est certain : de même que, par la grâce de la rédemption, toute âme est virtuellement sauvée, de même, par la promesse du Royaume, l'humanité marche vers son salut, vers son intégration en Dieu. Et pourtant, il n'y aura point que des élus, le péché pèse de tout son poids sur nos destinées individuelles ; qu'il puisse être, comme le veut saint Augustin — etiam peccata — condition de salut, pareil au cheval aveugle qui pousse à la noria et fait monter l'eau, cela ne veut pas dire que l'homme doive ou puisse s'y abandonner, mais, au contraire, de toute sa volonté, de toute sa force, il doit refuser cette forme du bonheur, la plus attractive au point de vue terrestre qui a nom amour, quand l'amour n'est pas selon la loi ; et Mesa crée du malheur en allant vers Ysé, alors que Sygne est bienfaisante en se séparant de Georges, Rodrigue en fuyant Prouhèze. Ce qui revient à dire que le salut s'achète par le renoncement et la douleur, thèse assurément conforme à l'humanisme tragique du chrétien, non pas au naturalisme optimisme des Romantiques qui interprétaient l'ama et fac quod vis comme un consentement exalté au cœur et à la chair. De même pour l'histoire : qu'elle soit orientée par les vases de la Providence et par la promesse du Royaume ne signifie nullement qu'elle soit ordonnée, régulière dans ses voies et raisonnable dans ses progrès. Merleau-Ponty a remarqué, au contraire, que peu de dramaturges ont donné de l'aventure terrestre de l'homme une image plus troublée, plus incohérente et plus violente que Claudel, spécialement dans Le Soulier de satin. Et c'est vrai : l'évidence, obsédante pour l'esprit contemporain, de la contingence radicale de l'histoire prend chez lui une grande place. Son baroquisme l'y conduit, créant ainsi, avec les vues sombres et désastreuses de l'existentialisme, une rencontre qui n'eut pas été aussi naturelle pour un humaniste chrétien du type classique, ni dans la ligne intellectuelle de Bossuet, ni dans la ligne sentimentale de Fénelon. Personne n'a mieux senti que lui au théâtre, si ce n'est Shakespeare, le tumulte des événements, l'incohésion du drame, la folie des acteurs, et il lui a fallu pour l'exprimer une forme dramatique sans mesure et sans règle, on est parfois tenté de dire sans goût, car ceux qui font l'histoire le plus souvent manquent de scrupules et de tact. Le sens de l'abîme et l'appel du silence, voilà ce qui apparaît fréquemment chez Claudel méditant sur le destin des hommes. Seulement, et c'est en quoi il dépasse et corrige le désespoir du XXe siècle, en quoi aussi il faut dire que sa leçon est noble et salutaire : parce qu'il a la foi il ne tue pas l'espérance et, dans ses meilleurs moments, il pressent une victoire de l'amour qui éclate dans le déchirement et triomphe outre la mort.

Là est sa grandeur, et tout ce qu'il put y avoir de gênant ou d'irritant dans le caractère de l'homme, cette outrecuidance dogmatique qui choquait les incroyants, cette vanité, cet attachement à la gloire et aux biens du monde qui déconcertait les chrétiens, ces faiblesses d'une nature ont pu obombrer mais non pas éteindre une lumière de l'âme qui fait plus belle la lumière du jour. Si la fin d'une vie, comme le dénouement d'un drame, est ce qu'il y a de plus difficile à réussir, n'abandonnons pas Claudel sans évoquer l'admirable dignité de sa mort. On se rappelle les dernières heures de Gide, saisissantes aussi, mais avec on ne sait quoi de trop joué et de décevant. L'auteur de L'Immoraliste et de Corydon s'était composé sur ses vieux jours une figure pittoresque de musicien bohème et de grand'père attendri, un peu bonhomme et un peu satanique, et il trouva le moyen de faire sa sortie sur une phrase ambiguë : « C'est toujours le duel de ce qui est raisonnable et de ce qui ne l'est pas » — emportant son ultime secret dans une tombe qu'il avait affecté de vouloir séparée et sans faste. Au contraire, Claudel est parti avec une simplicité et une sincérité admirables : son cœur a bronché sur une phrase, arrêtée à une virgule, et qui, dans un commentaire biblique sur la signification du feu, égratignait en passant le vieux rival de toujours, Victor Hugo. Le dernier livre ouvert, outre la Bible, était le Rimbaud de Mondor. La dernière parole : « Laissez-moi je n'ai pas peur », était bien celle que l'on n'attendait de ce croyant imperturbable. Il ne se crut pas même obligé de manquer de naturel en renonçant à une pompe qu'il avait toujours chérie. Les obsèques officielles de Notre-Dame étaient le finale qu'il fallait à la symphonie, l'éclat inhabituel du Magnificat estompant les plaintes du Dies irae. Il faisait un froid noir, sur le parvis les grandeurs d'établissement grelottaient dans leurs uniformes inconfortables, attendant impatiemment la fin des louanges au confrère et craignant la bronchite ; de quoi le malicieux vieillard devait sourire, avec un clin d'œil complice vers le Saint-Esprit, en quelque fauteuil du ciel...

 

Qu'en sera-t-il du jugement de la postérité ? Tiendra-t-elle Claudel aussi haut que nous l'avons mis, ou plus bas ou plus haut encore ? Il est toujours imprudent de prophétiser. L'œuvre énorme a des parties faibles, ce n'est pas douteux ; cette intelligence souveraine avait ses lucarnes, ses préventions et ses présomptions, ce torrent puissant roule des épaves. Jacques Chardonne, comparant Claudel à ses contemporains, annonçait : « Seul il s'éteindra dans une gloire sans ombre » — ce qui fut vrai ; mais il ajoutait avec une cruauté calculée : « Exception incroyable qui a des causes pathologiques dans le public. Claudel écrit la meilleure prose quand il n'y met pas de prétention. Que Dieu ait son âme ! Les lendemains seront durs. » Je ne vois pas quant à moi de cause pathologique à la faveur, lentement conquise mais aujourd'hui fidèle, du public claudélien. Ce ne fut pas un succès d'école, car Claudel n'a pas de disciples ; pas un succès de chapelle, car il ne se trouvait à l'aise que dans les cathédrales ; pas même un succès d'Église, car ses plus chauds admirateurs ne furent pas toujours ses coreligionnaires. Une part de snobisme ? Peut-être. Mais surtout, je pense, le prestige d'une personnalité exceptionnelle qui imposait encore son œuvre aux moments faibles où celle-ci ne s'imposait plus par son propre poids. « Les lendemains seront durs » ? Pour qui ne le seront-ils point ? Mais les hautes îles domineront toujours sur la mer.

 

 

----------------------------------------

 

1. Sur les premières années de la vie littéraire de Claudel, on lira avec profit : Cahiers de Paul Claudel, I, « Tête d'Or » et les débuts littéraires », N.R.F., 1959.

2. Que le poète ait souffert de cette indifférence, on en trouve un indice émouvant dans une lettre qu'il écrivait en 1923 à M. Pierre Moreau pour remercier celui-ci, alors tout jeune critique, d'un article élogieux donné à la Revue des Jeunes : « Depuis quelque temps, j'ai été plutôt habitué aux méchancetés et aux injures qu'aux louanges, et votre chaude et généreuse tentative est pour moi un acte de charité. J'écris maintenant depuis trente ans et le fait de voir des œuvres auxquelles j'ai donné toute mon âme englouties dans un silence écrasant, le sentiment d'être inutile, de n'avoir servi à rien, de n'avoir parlé pour personne, de n'avoir rencontré aucun écho est bien fait pour vous enlever tout courage. Je me demande souvent si je ne vais pas cesser de publier ou du moins si je ne me bornerai pas à la publication de quelques exemplaires qui ne toucheront que ceux que vraiment ils peuvent intéresser... »

3. Je note pourtant cette remarque de Gabriel Marcel, dans Théâtre et Religion (Vitte, Lyon, 1958) : « C'est de « La Ville » qu'il faudrait partir si l'on voulait tenter de définir l'apport claudélien au théâtre, et particulièrement au théâtre religieux. »

4. On a souvent avancé, et c'est soutenable, que la vision systématiquement catholique du monde de Claudel, avec son parti pris d'interpréter, selon l'étymologie, catholique au sens d'universel, est en liaison avec un style qui prétend tout dire et tout rejoindre — toute chose et tout être portant le signe de la création de Dieu et sollicitant ainsi l'attention du poète. Il est encore vrai qu'une disposition à symboliser les images et à trouver aux plus inattendues des analogies spirituelles correspond au tour d'esprit du poète religieux qui disait à J.-L. Barrault : « Les Hindous, avec une morne obstination, ne cessent de répéter que tout est illusion ; mais nous, chrétiens, nous croyons que tout est allusion. » Cependant, il ne faut pas exagérer le caractère catholique du style claudélien. Catholiques étaient Bossuet et Fénelon, Rollin et Chateaubriand ; et ils n'écrivaient nullement comme Claudel. Le plus vrai, c'est que Claudel est un baroque ; et sans doute, entre baroquisme et catholicisme, les relations historiques sont bien connues, l'optimisme de la Contre-Réforme ayant eu le goût d'un art mouvementé et surchargé, décoratif et pathétique, sensuel et mystique ; mais le rapport est plus contingent que nécessaire, et la pudeur, la retenue, la gravité du style classique ne s'accordaient pas plus mal aux sujets chrétiens. Seulement, Claudel n'a jamais aimé le classique : écoutons-le parler de Bérénice : « Ennui écrasant... Ce marivaudage sentimental, cette casuistique inépuisable sur l'amour est ce que je déteste le plus dans la littérature française. Le tout dans un ronron élégant et gris, aussi éloigné de notre français vulgaire et gaillard que du turc et de l'abyssin. C'est distingué et assommant » (Journal intime 1935. cité par H. Guillemin, Claudel et son art d'écrire, Gallimard, 1955). Il est évident que le dramaturge du XXe siècle qui sentait ainsi devait situer son propre théâtre, structures et style, sur une cime isolée où le goût du public français mettrait un certain temps à le rejoindre.

5. Dans Le Dieu caché, Lucien Goldmann affirme l'incompatibilité radicale du mysticisme avec la tragédie ; je pense, au contraire qu'il n'y a pas de tragédie possible sans la présence d'un absolu irrationnel ou surrationnel, ombre du Destin, volonté des dieux ou de Dieu. Mais il est vrai que le mysticisme doit être mis en tension avec la raison et la liberté de l'homme : utilisé à l'état pur, il appellerait le pur lyrisme et tuerait le drame, ou le réduirait, comme il arriva parfois chez Henri Ghéon, à son « théâtre de célébration » qui n'est plus théâtre.

6. Accordons à Gabriel Marcel (Théâtre et Religion, op. cit.) que l'équilibre entre la nécessité providentielle et la liberté de l'homme est mieux observé dans le théâtre de jeunesse, frémissant d'hésitations pathétiques, que dans les pièces où flamboie un catholicisme dogmatique et triomphal.

7. Dans un récent ouvrage, qui aborde intelligemment mais sans l'ordre et la profondeur désirables, un grand sujet, Claudel et Shakespeare, (La Palatine, 1958), M. J.-C. Berton cite un intéressant inédit de Claudel (mais d'où vient-il ?) « Au monde de Shakespeare il manque... quoi ? La moitié la plus importante, le ciel, la troisième dimension, la direction verticale. Nous sommes amusés, intéressés, passionnés, nous ne sommes jamais empoignés, saisis à la gorge, confrontés par un sphinx impitoyable... Sur le plan du fait et de l'horizon, impossible d'imaginer un spectacle plus riche, plus intelligent, plus divertissant, plus dramatique, plus illuminant, plus suggestif. Mais tous ces gens après tout vont à leurs affaires en obéissant à leur propre poids, ils ne sont jamais invités, à se surmonter, à se dépasser. Qu'ai-je à faire d'eux ? Et l'on est tout confus parfois de sentir émaner de nous sourdement les paroles d'Hamlet : « J'en ai assez de l'homme ! et de la femme par-dessus le marché ! » La dimension verticale dont Claudel déplore l'absence chez Shakespeare, c'est évidemment l'action de Dieu dans les drames de l'homme. L'esprit religieux de Claudel tient cette absence pour le trou absolu, pour le néant fondamental qui ôte à l'homme toute importance et à son aventure toute signification. Au jugement d'un humaniste non chrétien, c'est au contraire la laïcisation du drame shakespearien qui en accroîtra la vérité et le pathétique, l'homme y jouant seul et pour lui seul son unique partie terrestre.

8. On nous annonce que le second des Cahiers de Paul Claudel sera consacré à la dimension cosmique du génie claudélien.


3. La lumière poétique et l'éclipse du mal
 dans le théâtre de Giraudoux

 

 

L'influence des dramaturges étrangers Ibsen et Pirandello, l'action des grands metteurs en scène de Copeau à Baty, celle des acteurs lettrés comme Pitoëff et Jouvet, et, naturellement, un élan intérieur au théâtre ont produit, entre les deux guerres, la réaction qui tendait à élever le genre dramatique vers son pôle poétique par la fantaisie et le symbole. Il est cependant notable que le nouveau style eut de la peine à s'imposer : Claudel en fit l'épreuve pour les raisons que nous avons dites, et dont beaucoup d'ailleurs étaient propres au caractère abrupt et irrégulier de son génie. Si l'on considère les pièces écrites au lendemain de la première guerre mondiale, on constate qu'elles demeurent fortement teintées par le style des grands auteurs bourgeois d'avant 1914 : à preuve les succès constants et prolongés d'un Bernstein ou d'un Louis Verneuil. Les efforts de Paul Raynal vers la tragédie en prose n'ont guère été plus heureux que ceux de Saint-Georges Bouhélier. Ne parlons point du théâtre en vers : il agonisait avec Miguel Zamacois ou François Porché ; si l'on applaudit durant quelques soirées, en 1921, La Gloire de Maurice Rostand, c'est à cause d'une apparition finale, émouvante et dérisoire, de la très vieille Sarah Bernhardt qui fit entendre aux jeunes hommes nés avec le siècle le timbre encore doré d'une grande voix pour laquelle s'étaient pâmés leurs grands-pères en 1880. Du côté de la comédie, les progrès sont, il est vrai, un peu plus marqués et rapides : chez Jean Sarment, c'était plutôt un retour qu'une découverte, le réveil du cristal de Musset ; avec Marcel Achard, le jeu du comique et de la mélancolie, du cocasse et du sentimental avait quelque chose de plus moderne, comme si Jean de la Lune raffinait pour la scène l'éberluement triste et tendre de Charlot. Et puis, il y avait eu Knock : Jules Romains, qui avait tenté honorablement l'incarnation de l'unanimisme dans un drame sérieux avec Cromodeyre-le-Vieil, créé au Vieux-Colombier en 1920, réussit avec un brio incomparable le rôle offert à Jouvet en 1923. En composant le meilleur de la farce molièresque avec le comique actuel tiré des données de la psychologie collective, le Docteur Knock n'incarnait pas seulement, dans un cadre de fantaisie énorme pour laquelle il fallut bien naturaliser le terme normalien de canular, le charlatanisme de la médecine, mais celui de la publicité : thème éminemment comique puisqu'il concerne une nouvelle façon de mécaniser l'homme et de lui enlever son bon sens. Le Trouhadec ne valait par Knock, et non plus Donogoo, bien que taillés dans la même étoffe de la farce poétisée par la virulence même de l'humour. Mais Volpone, adapté de Ben Johnson et donné à Dullin en 1928, était encore un beau pas vers le grand théâtre1.

 

Donc, en ces années-là, d'heureux symptômes ; mais, jusque vers 1928, aucune réussite absolue du nouveau style. Et c'est à peine si l'on peut reprocher à Paul Morand un excès de sévérité quand il écrit :

 

L'après-guerre avait connu une extraordinaire floraison littéraire, mais n'avait pas eu son théâtre. Claudel était déclaré injouable. Les comédies de 1900-1914 et leurs niaiseries dramatiques avaient été emportées par la tourmente. Il n'en restait rien. Les vides se comblaient au hasard par des traductions étrangères ou par des adaptations scéniques chez Baty, Dullin ou Copeau. On ne remplit pas une époque avec Vildrac, Lenormand ou Saint-Georges Bouhélier. Bref, une place était à prendre et Giraudoux la conquit.

 

Giraudoux l'a conquise dès cette première soirée du 10 mai 1928 où le rideau des Champs Élysées se leva sur Siegfried : alors le spectateur put éprouver le choc d'un théâtre absolument moderne et profondément original, poétique par la qualité de sa prose comme par la fantaisie de sa conception.

 

***

 

En 1928, Jean Giraudoux n'est plus un jeune homme : il a quarante-six ans ; entré dans la carrière diplomatique en 1910, ayant commencé la guerre comme simple soldat et reçu une blessure, rentré en France après des missions au Portugal et en Amérique, il a déjà écrit ces curieux récits pleins de poésie et d'humour qui s'appellent Elpénor, Adorable Clio, Simon le Pathétique, Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin ; puis en 1925 un roman politique et parisien Bella. Sa situation mondaine, diplomatique et littéraire est bien établie : il est le grand écrivain qui porte en même temps le cachet de la Rue d'Ulm et celui du Quai d'Orsay. De la formation normalienne, il tient sa solide culture classique, le goût des idées, et j'ose ajouter la vocation d'instruire car on se tromperait si l'on croyait que son humour est tout gratuit et n'enveloppe pas en général une leçon ; une leçon qui se donne à travers un plaisir, ce qui est une bonne formule de l'œuvre classique. De Normale vient aussi le caractère à la fois érudit et forcé de cet humour, ce sens du canular qui en ces années-là, grâce à Jules Romains et à Jean Giraudoux, devient dimension reconnue dans le paysage littéraire. Mais le canular de l'auteur d'Intermezzo sera d'habitude plus subtil que celui de l'auteur de Knock : une sorte d'irrespect apparent des sentiments vénérables et des valeurs établies est, au fond, réaction de pudeur, de sincérité, d'humilité même ; en somme, pour des intellectuels surchauffés, exposés aux démesures de l'intelligence et cherchant à se défendre contre le fanatisme et la présomption, une certaine manière prudente et modeste de casser les systèmes pour sauver le naïf et l'intime. L'élégance giralducien, qui corrige le débraillé normalien, c'est le côté Quai d'Orsay. Dès les premiers écrits on a reconnu ce relativisme moral auquel échappe rarement le diplomate qui a dû beaucoup voyager, affronter constamment des hommes dont la psychologie n'est pas celle de ses cousins et de ses voisins. Et aussi, cette sorte de patriotisme plus simple, moins idéologique et moins passionnel que celui des citoyens qui n'ont jamais franchi leurs frontières. Il est remarquable, en effet, que les voyageurs, quand ils ont le cœur assez bien placé pour garder l'amour de leur patrie, retrouvent de ce sentiment les formes les plus élémentaires, qui en sont souvent les justifications les plus solides. Ils s'épanouissent moins dans la certitude agréable d'une supériorité que dans la conscience aiguisée des différences et dans le plaisir de représenter une originalité parmi d'autres ; pour eux, les déclamations des politiciens et les théories des doctrinaires s'écroulent, et il reste ce pourquoi il vaut la peine de vivre et de mourir : la nuance d'un génie et la saveur d'une culture. On sait les admirables pages que Giraudoux a écrites sur ce thème. Mais, à la vérité, ce qu'elles livrent surtout, c'est une autre dimension, la plus constante et la plus considérable de son esprit : le côté de Bellac. Bellac est une petite ville dans une vieille province oisive et sauvage, au sens premier où sauvage veut dire forestier, le Limousin. Rien ne semble avoir été plus important pour cet écrivain trop agile que d'avoir été, comme il l'a dit, un petit Meaulnes, dans l'intimité de Bellac. Il put bien voyager, lire, s'agiter, composer de la manière la plus fantasque son image du monde : il retrouvera toujours son chemin, il a un point fixe et des valeurs de références, il est de Bellac. On constate en général, dans l'histoire d'une âme de poète, une rencontre virginale avec le monde, une intuition première d'où la source a jailli. Ce dut être pour Gide la fuite éperdue d'un jeune puritain révolté dans l'ivresse d'un matin de printemps ; pour Proust, l'angoisse d'un réveil d'enfant malade dans une chambre inconnue ; pour Mauriac, l'examen de conscience d'un adolescent pieux et troublé devant un confessionnal de collège. Je pense que ce fut, pour Giraudoux, une course joyeuse et sage dans la campagne limousine, probablement en automne, quand l'air est plus chargé des parfums essentiels de la terre : les bois étaient secrets, un peu sombres, ni trop sauvages pourtant, ni trop mystérieux ; l'horizon était noble, d'une noblesse paysanne un peu fruste, point trop majestueuse ; la vie régnait simplement, droitement, sans excès de lyrisme, avec cette pureté tranquille d'une nature qui accepte sa loi : et cela suffisait pour ensemencer cette âme d'images concrètes et de sensations vitales qui feraient un équilibre heureux aux tentations et aux cabrioles d'une intelligence naturellement artificieuse, sophistiquée encore par une culture de serre.

Car Giraudoux est entré dans les lettres par l'artifice ; exactement par l'impressionnisme. Il est apparu d'abord comme le maître de cette nouvelle école qui, au lendemain de la guerre, allait chercher dans le jeu verbal une méthode esthétique et, en un certain sens, une règle d'esprit. L'impressionnisme n'est pas une invention du XXe siècle : c'est une façon de voir l'homme et le monde, et donc une tendance permanente de l'art. On peut, je crois, poser en principe qu'il correspond à un état de haute culture, et qu'il apparaît quand une littérature semble avoir épuisé tous les sujets, reflété déjà tous les aspects intéressants et communs du monde. Alors l'écrivain sent qu'il ne peut être créateur qu'en cultivant jusqu'à l'extrême la singularité de sa vision et l'ingéniosité de son expression. L'écrivain d'impression est toujours un amateur éclairé, mondain, raffiné, un dilettante, avec la nuance de scepticisme que ce mot évoque. Cela était vrai de ces aristocrates ennuyés (et souvent, hélas ! ennuyeux) que furent les Goncourt ; cela est vrai de Proust, de Valery Larbaud, de Morand, et tout aussi bien de Giraudoux. Pour préciser les choses, ce qui caractérise l'impressionniste, c'est qu'il prend pour point de départ le sens du réel concret, puisqu'étant métaphysiquement sceptique il prétend se replier sur la sensation ; mais, loin de s'y perdre, il l'équilibre par la préciosité, puisqu'il veut rendre cette sensation aussi singulière et raffinée que possible et en inventer l'expression la plus personnelle et la plus rare. En termes plus simples, l'impressionnisme est en même temps observation et artifice. Cela étant vrai en général, on pourrait dire que le caractère propre de la vague impressionniste qui se déclencha un peu avant 1914 et déferla en 1920, fut de mettre l'accent le plus fort du côté de l'artifice et moins du côté de la chose observée. Pourquoi ce nouveau dosage ? Sans doute parce que, sur une telle voie, il faut toujours aller plus loin et trouver du neuf, n'y en eût-il plus au monde. Mais aussi, je pense, pour une raison plus intérieure qui tient à une différence de climat métaphysique. Les impressionnistes du XIXe siècle étaient les artistes d'une ère où l'on adorait la science et la matière, et il n'est point étonnant que, dans les arts plastiques comme en littérature, ils se soient affirmés parallèlement aux purs naturalistes. Mais il faut se rappeler ce qu'était le climat des années 20 : un climat ambigu d'inquiétude et de jeu, de nihilisme philosophique et d'allégresse vitale. Alors, l'impressionnisme dériva, au moins partiellement, du même mouvement qui a engendré Dada et le Surréalisme. Au principe du style impressionniste comme de l'écriture automatique, on retrouvait le même scepticisme radical, la conviction que la connaissance de l'absolu et de la nature des choses échappe aux prises de l'esprit humain. Cherchons cette vérité dans l'inconscient, vivons d'accord avec l'instinct en brisant franchement ce mauvais instrument qu'est l'intelligence, disaient les fils de Dada. Au contraire, ne le brisons pas, rétorquaient les impressionnistes, car c'est un jouet bien amusant ; mais traitons-le franchement comme un jouet, tirons de lui des harmonies imprévues, des dissonances inouïes, des virtuosités extraordinaires. Ne faisons pas la bête si nous avons perdu l'esprit, il nous reste d'avoir de l'esprit.

La métaphysique immanente à l'impressionnisme moderne, Jean Giraudoux l'a livrée dans cette phrase décisive : « Je trouve assez d'épaisseur à la surface du monde : pour moi, chaque être, chaque chose s'appuie plus fortement sur sa couleur que sur son squelette ». On voit quelles conséquences esthétiques proviennent d'un tel principe. Tout étant chatoiement de couleurs, apparences et métamorphoses, l'acte littéraire sera essentiellement la création d'un style assez souple et assez divers et brillant pour évoquer la multiple et changeante et plaisante fantasmagorie de ce monde sans substance et sans poids. L'avantage est assurément de rendre sa vigueur à l'imagination, sa valeur à la gratuité et par conséquent ses chances à la poésie. L'écueil sur lequel plusieurs iront faire naufrage, ce sera la réduction du talent à la virtuosité, de l'ordre de la pensée au jeu des mots ; et le symbole, surprise des profondeurs, se perdra dans le crépitement des métaphores qui scintillent en surface. Or, c'est ici que, dès les premiers livres de Giraudoux, est apparu son miracle : chez lui, l'impressionnisme signifie. Il est toujours possible de distinguer, sous la fusée de ses mots et de ses images, une pensée qui progresse en rayonnant. Paradoxe plus profond : cette pensée, qui nous arrive ainsi vêtue en ballerine, dansant dans un éclairage truqué, ne nous invite nullement aux paradis artificiels ou aux délectations sceptiques ; tout au contraire, elle nous donne une leçon de simplicité et de courage. Suzanne échappe joyeusement aux inhumaines délices de son île Mallarmé et est toute heureuse de voir la ville de La Rochelle se réveiller pour une journée ordinaire. Siegfried renonce volontiers aux honneurs que lui offre une patrie qui n'est que la création de son intelligence pour reprendre conscience de son enracinement charnel dans son Limousin natal. Aimer la vie, l'accepter telle quelle, sans tricher, sans affecter le sublime, en préférant aux grands sentiments les sentiments justes, voilà la règle. Au fond, Giraudoux sur un point ressemble à Proust : comme lui, bien que par d'autres voies moins abruptes, il a compris que nous retrouvons beaucoup mieux le fond de notre être dans des moments très ordinaires de la conscience, la sensation d'une saveur ou la couleur d'un feuillage, que dans le souvenir des grandes émotions ou des événements qui nous ont d'abord bouleversés. Cette trivialité systématique, qui définit toujours les états d'âme par l'exemple le plus familier ou le plus cocasse, ne répond pas seulement à l'intention humoristique de rapprocher le petit et le grand et d'amener l'imprévu : c'est un procédé de style, mais c'est surtout l'option d'une philosophie ; cela veut dire que les puissances fatales, bonnes ou méchantes, avec lesquelles nous jouons notre vie, ne viennent pas toujours à nous en costume de dimanche et ne parlent point comme à la Comédie Française ; elles sont là, présentes, à tous les instants, et un enfant comprend leur langage.

Personne n'a mieux parlé de la patrie que Giraudoux, ni n'en a parlé plus simplement. S'il évoque la guerre, ce n'est point pour en développer sur le ton épique les horreurs qu'il a pourtant connues, c'est plutôt pour lui savoir gré d'un agréable compagnonnage avec des hommes que sans elle il n'eût jamais rencontrés :

 

La guerre est finie, lit-on dans « Admirable Clio ». Voici que je ne m'endormirai plus sur l'épaule d'un bourrelier, sur le cœur d'un menuisier... La tête de Chinard le sabotier ne retombera pas toute la nuit sur mes genoux, durement, comme une coque tombée d'un arbre... Mon brusque réveil ne fera plus trembler une file entrelacée de coiffeurs, de typographes...

 

Pour l'homme qui réfléchit sur son destin, quoi de plus triste que la nécessité de vieillir et que la certitude de mourir ? Mais, pour Giraudoux, la vieillesse est charmante, et la mort elle-même doit se laisser apprivoiser. Le temps n'est pas chez lui, comme il l'est dans l'univers de Proust, l'ennemi, celui qui déflore les fraîcheurs matinales, amène par la main la vieillesse et la mort. Le plus souvent, il apparaît comme le magicien, non point armé de la faux qui détruit, mais de la baguette qui transforme un décor usé en un décor neuf, la nuit en aurore. « Les étoiles ont tourné d'un millimètre, dit Simon, juste assez pour que soit neuf le firmament. » — « Demain tout recommence » est le dernier mot de son histoire et ce pourrait être la devise de Giraudoux, car une des dispositions les plus caractéristiques de sa sensibilité est un besoin de toucher des choses fraîches, des êtres qui n'ont pas servi, de vivre dans une lumière de matin du monde. Le lycée où va Simon est « de briques et de ciment, tout neuf » (ce qui n'est pas le cas général en France). Bernard, dans l'École des Indifférents se plaît à rêver, à fermer les yeux sur les trois mille dernières années, à retrouver le monde « frais et merveilleux ». Frais et merveilleux, ne sont-ce point les qualificatifs les meilleurs pour l'île de Suzanne, pour le monde enfantin dont Siegfried a la nostalgie et pour celui que, plus tard, dans Choix des Élues, la très sage et très bourgeoise Edmée voudra découvrir dans sa fugue romanesque, curieuse qu'elle est d'habiter une maison sans passé et sans drame, « sans plus de souvenirs que n'en ont les abris des merles (...) une maison soustraite aux péchés des maisons, où il n'y avait pas eu une seule colère, une seule maladie, un seul oiseau mort (...) une maison-enfant et qui n'a pas encore compris » ? Au fond, ce prosateur abondant, à la fois précieux et baroque, n'aime qu'une seule figure : la litote. Ce maître de l'artifice littéraire ne hait qu'une chose : l'artifice du cœur, les fictions intellectuelles et sentimentales qui empêchent un être de vivre ingénument. S'il pardonne à la guerre, c'est parce qu'elle dépouille l'homme de ses vêtements de cérémonie, parce qu'elle le ramène au nécessaire, à l'essentiel, à la terre qu'il défend, sur laquelle il dort, le front tourné vers les étoiles, en attendant de mêler à elle sa poussière. S'il pardonne à la nuit, c'est qu'elle est moins lugubre que consolante : « La nuit, dit-il, cette grande entreprise démocratique, la seule réussie d'ailleurs, destinée à nous rendre invisible aux créanciers et aux jaloux. » La mort elle-même n'est pas terrible : le tout est de l'aborder avec discrétion et dignité, sans déclamation et sans angoisse, sans rhétorique et sans métaphysique, en lui trouvant la douceur et l'harmonie de la dernière phrase par laquelle une symphonie bien construite rejoint le bel empire du silence : c'est ainsi qu'a dû mourir Bella.

Tel apparaissait le monde de Giraudoux dans ses récits et ses romans : un monde sur lequel le mal n'a guère de prise : « Je vis encore comme Adam, déclarait la Prière sur la Tour Eiffel, dans cet intervalle qui sépare la création et le péché originel (...) Aucune de mes pensées n'est chargée de culpabilité, de responsabilité, de liberté. » Dans ce monde, la présence de Dieu n'a rien d'effrayant, et le moins que l'on puisse dire est qu'elle est discrète ; il est « l'ensemblier », le décorateur plein de goût qui a fait un univers très complet, très original, où le mal est la condition du bien, où la nuit et le jour, la vieillesse et la jeunesse, la mort et la vie s'enlacent en d'harmonieuses figures. Les lois sont ce qu'elles sont, et la sagesse est de s'y accorder : c'est la règle même du stoïcisme. Mais le stoïque est généralement un vieillard fâcheux qui profère des lieux communs attristants en renonçant avec orgueil aux fleurs que lui offre l'existence. Giraudoux préconise, au contraire, un stoïcisme gai, une sagesse sans illusion et sans inquiétude, sans révolte et sans prétention.

 

***

 

Ce fut, je l'ai dit, un miracle de réussir à exprimer une pensée si modeste et si naturelle dans le style le plus arbitraire, le plus fabriqué et souvent le plus clinquant qui fût. Pourtant, dans les récits et les essais, le miracle ne jouait pas toujours ; la prolixité, le procédé, le faux brillant nuisent à des pages où chaque phrase est piquante et parfaite, mais où ces phrases, comme a pu le dire Thibaudet « recouvrent le livre, le mangent comme un fleuve éclatant et bruissant d'insectes mange le feuillage d'une forêt ». Conteur et moraliste, Giraudoux n'était guère romancier : ses personnages, fantômes, sylphes ou marionnettes, sont trop souvent en état de lévitation, libérés de la pesanteur par une gratuité qui les déshumanise. Du minimum de vraisemblable nécessaire au romanesque, Giraudoux se moque royalement. Ses romans sont des variations mélodiques autour de quelques idées, de grandes fables lyriques et symboliques, des exercices de style prestigieux. Même Bella, roman à clefs inséré dans une actualité politique toute proche, n'échappait point à cette sorte d'asphyxie des personnages dans un air trop subtil ; on y sentait davantage la disconvenante du style au sujet.

Mais, dès 1927, Giraudoux songeait au théâtre. Si l'on en croit Paul Morand, c'est le père de celui-ci qui l'aurait d'abord persuadé d'écrire pour la scène, en y portant ses propres romans. Ainsi composa-t-il une première version de Siegfried, assez exactement calquée sur l'œuvre d'origine, mais maladroite et difficilement jouable. Alors intervint Jouvet. C'est la rencontre de Jouvet qui a fait de Giraudoux un auteur dramatique. Il devait reconnaître un jour que, pour l'auteur, « l'acteur n'est pas seulement un interprète, il est un inspirateur ». Ce fut littéralement vrai dans le cas de cette collaboration de près de vingt années. Le théâtre dans le goût de Jouvet allait offrir à Giraudoux la forme de son génie. En effet, plus que le romancier, plus même que le conteur, l'auteur dramatique est tenu de styliser. Le genre du théâtre, tel surtout qu'il apparaissait à Jouvet, dans l'optique de sa culture et des théories récentes et surtout dans le rayonnement des leçons de Copeau, est un genre poétique où le dépaysement, la fantaisie, la musique des mots et le ballet des images sont à leur place, et d'autant plus que l'auteur, plus naturellement poète, trouvera dans le jeu le véhicule normal de sa pensée. Sous un autre aspect, le théâtre a l'avantage d'imposer à l'écrivain une structure : Giraudoux, qui composait assez mal ses récits, allait être obligé de construire ses pièces. Enfin et surtout, le théâtre contraint le style à la concision. Y joue nécessairement cette règle moderne, plus impérieuse que celle des trois unités, et que j'appellerai tout simplement la règle du dernier métro : faute de voir le public s'agiter sur les fauteuils et se lever avant le trait final, l'auteur doit s'en tenir à une durée strictement limitée par une horloge. Ainsi Giraudoux, en écrivant pour la scène, se trouvait défendu contre ses pires tentations : l'intempérance verbale, le développement, l'énumération indéfinie. Le genre dramatique allait lui permettre en même temps d'accomplir ses qualités et de combattre ses défauts. Certes, sa façon de composer au théâtre allait être des plus personnelles. À Paul Morand qui lui disait ne pouvoir écrire de pièce parce qu'il ne trouvait pas de sujets, Giraudoux répondait : « Mais il n'y a pas de sujets, il n'y a que des thèmes. » C'est bien vrai pour lui. Qui dit sujet évoque une intrigue, une action construite pour révéler des caractères. Qui dit thème suggère quelque chose de plus léger et de plus gratuit, une situation quelconque autour de laquelle l'intelligence accroche un jeu d'idées et l'imagination un jeu de symboles. Et ce qui sera important, ce seront ces commentaires originaux, ces feux d'artifices autour des grands lieux communs, vie, mort, amour, bonheur. Le théâtre de Giraudoux sera ainsi un théâtre de variations orchestrales, non pas construit comme une symphonie classique, mais comme une succession glissante de mélodies et d'arabesques, dans une ondoyante diversité des timbres. Et ce qui en fera la profonde unité en même temps que la valeur significative, c'est la qualité de ces variations, la tonalité d'un style reconnaissable entre tous, revêtant de fantaisie baroque et précieuse quelques grandes idées constantes et pures.

Arrêtons-nous à Siegfried. La pièce reprenait en le modifiant le sujet du roman ; elle lui est incontestablement supérieure. Il faut se rappeler les circonstances de la première œuvre. Au lendemain de Versailles, la politique française se trouvait devant l'alternative ou de tirer de la victoire le maximum d'avantages immédiats et de garanties de sécurité, en écrasant économiquement et politiquement l'Allemagne, ou de s'engager le plus tôt possible sur la voie de la réconciliation franco-allemande, condition de l'ordre européen. Giraudoux est du second parti, qui est celui de Philippe Berthelot, appuyant la politique de Briand. Il l'est par amitié personnelle pour Berthelot, par solidarité avec l'esprit du Quai, par générosité naturelle et plus profondément peut-être par cosmopolitisme européen. Nul n'est moins nationaliste que cet écrivain d'un génie profondément français et imbu de culture française. Nul n'est moins germanophobe que cet ancien combattant qui a fait correctement la guerre, mais qui se souvient d'avoir passé en Allemagne quelques-unes des années décisives de sa formation. Siegrief et le Limousin, écrit trois ans après l'armistice n'était pas un roman à thèse politique, mais il se situait dans un certain climat en face d'un certain problème, celui des nouveaux rapports de la France et de l'Allemagne, avec l'intention de le penser humainement. Giraudoux avait trouvé d'ailleurs une idée ingénieuse qui allait lui fournir en même temps un sujet et un symbole : les cas d'amnésie dus au choc, et créant des personnalités sans passé mais susceptibles d'une éducation nouvelle. Jacques Forestier, écrivain et combattant français, a été recueilli sur le champ de bataille par les Allemands, amnésique et nu. Son infirmière, Eva, le rééduque et fait de lui Siegfried Von Kleist, un vrai et grand Allemand. Devenu écrivain dans sa patrie d'adoption, Siegfried Von Kleist a retrouvé dans son inconscient les thèmes de son œuvre française, qui passent dans ses écrits allemands. Grâce à quoi il est reconnu par un de ses amis, Jean, qui va le rejoindre en Allemagne en se faisant passer pour un professeur canadien ; Jean, en lui donnant des leçons de français, éveille doucement les souvenirs de sa première existence. Cependant, Siegfried est aussi devenu un homme politique important, il a pour rival le nationaliste romantique Zelten qui a découvert sa véritable identité et la lui révèle pour se débarrasser de lui. Voilà donc deux hommes en Siegfried et deux génies ; mais une seule conscience, à qui se fait entendre l'appel de deux patries. Il choisira de rentrer en France mais sans renoncer à y remporter son âme allemande. Je donne un résumé très simplifié de ce récit touffu, complexe et invraisemblable où Giraudoux a mis toute son ingéniosité, toute sa préciosité à nuancer et brouiller les symboles. Jamais il n'a été plus parfaitement l'humoriste qui tisse sur un sujet grave les variations de la fantaisie. Ce roman, écrit pour rendre Allemands et Français plus compréhensifs les uns aux autres, apparaît souvent comme une satire des mœurs et des idées des uns et des autres. Le contraste des deux génies nationaux éclate moins dans leur directions essentielles que dans la comparaison amusée de leurs petits défauts. L'arbitraire du sujet ôtait d'ailleurs la crédibilité du récit. Siegfried et le Limousin était un livre peu réussi sur un grand sujet. Il y aurait une intéressante étude à conduire sur la comparaison des trois états successifs de Siegfried : le roman, la première version de la pièce (recueillie dans les œuvres complètes de Giraudoux), et enfin la version jouée. Elles nous entraîneraient trop loin et il me suffira de dire que la version inspirée et jouée par Jouvet est de beaucoup supérieure : l'intrigue s'y ramasse, les digressions sont coupées, les caractères sont nets et forts. Dans le roman, la jeune femme qui ramène Forestier à la France, Geneviève, n'était pas sa fiancée mais une ancienne maîtresse devenue la femme de Zelten : type de Française émancipée et aventurière. Dans la version scénique Geneviève sera le type de la jeune fille simple, aimante et pure, qui n'a aimé que Forestier et qui l'attend depuis qu'elle l'a perdu. De même, la première Eva figurait une intellectuelle quelque peu abîmée par le pédantesque germanique ; elle sera plus naturelle et plus touchante à la scène, de sorte que le couple antithétique Geneviève-Eva portera au plan d'un symbolisme plus émouvant et plus vrai le déchirement du cœur de Siegfried entre ses deux patries. Il y aura certes encore, et heureusement, une part d'humour et de satire dans la pièce — le dialogue de Zelten et de Robineau, la scène du brigadier de douane — mais dans une tonalité discrète qui ne fera jamais faux.

Cependant, la pièce, comme le roman, laissait subsister une équivoque. Vus sous l'angle d'une confrontation de la France et de l'Allemagne, le mouvement de l'action et le sens des discours laissaient plusieurs fois l'esprit dans le doute. Devenu homme d'État allemand, Siegfried « veut doter l'Allemagne de sa constitution modèle, de son âme précise » : en somme, la rendre cartésienne et jacobine, alors que Zelten ne la conçoit que sentimentale et romantique. Quand Zelten révèle à Siegfried son identité, il lui déclare :

 

J'ai découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. J'ai découvert que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec son esprit, qui calcule avec sa raison, que celui-là n'est pas Allemand.

 

C'est le lieu commun, l'opposition du génie intellectualiste de la France au génie mystique de l'Allemagne. Mais voici qu'à l'acte IV, tout change. Nous sommes à la gare frontière, et l'auteur a donné les indications suivantes :

 

Gare frontière, divisée en deux parties par une planche à bagages et un portillon. Gare allemande luxueuse et propre comme une banque. Gare française typique avec un poêle et un guichet de prison, le douanier français lit un journal, etc.

 

Toute la scène sera construite sur l'hypothèse inverse d'une Allemagne positive, qui organise et rationalise, et d'une France routinière d'où jaillit la poésie finalement agréable et irremplaçable du va-comme-je-te-pousse, de la poussière et de l'inconfort. Cette France dont la séduction demeure assez forte pour équilibrer les acclamations des foules et l'honneur de gouverner un grand peuple, qu'est-ce qui va finalement la représenter ? Un caniche.

 

Il l'attend, Jacques, il est blanc (...) Entre ses vêtements et ce qui reste encore de parfums autour de tes vieux flacons, il t'attend...

 

Nous sommes évidemment loin de Descartes, et ne voilà-t-il pas la poésie et le sentiment remis du côté de la France ?

Écoutons maintenant le jugement que Geneviève porte sur Fontgeloy, ce curieux homme en qui trois trois siècles d'histoire ont réalisé la synthèse qui s'ébauche péniblement, à la faveur d'un accident brusque, dans l'âme de Forestier — émigré protestant, venu de France, au XVIIe siècle, Fontgeloy est maintenant jusqu'au fond de son âme un Junker et un officier prussien :

 

Je suis sculpteur Monsieur de Fontgeloy. C'est le corps humain qui est mon modèle et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps que nous autres statuaires nous donnons à Racine et à Marivaux (...) Ma race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin d'énergie, d'audace. Votre front, vos dents de loup sont bien français. Votre rudesse même est bien française. Allons, il ne faut pas s'obstiner à croire que la patrie a toujours été douceur et velours. Mais je n'en ai que plus d'estime pour les deux siècles que vous n'avez pas connus. Ils ont vêtu la France.

 

Ici, la différence entre la France et l'Allemagne apparaît comme une affaire de culture différente, agissant sur une nature identique, pareillement énergique et brutale. Chacune de ces hypothèses est intéressante, le dramaturge avait le droit de les rendre présentes sans choisir entre elles ; mais il évident que Siegfried pose confusément des questions et brouille les réponses.

C'est que la profonde antithèse du drame n'était pas là : par son aventure, Siegfried nous invite beaucoup moins à confronter deux génies ethniques qu'à réfléchir sur deux formes du patriotisme. Le patriotisme peut être pensé comme un enracinement spirituel ou comme un enracinement charnel ; il peut être l'un et l'autre, et aussi l'un ou l'autre : affaire de culture si la nation est regardée comme un système de valeurs, comme le foyer d'une civilisation typique, ou affaire d'instinct si la nation est une terre, un climat, une race, une assise vitale de la personnalité. Sous un aspect, Siegfried était l'homme de la double conscience française et allemande et c'est ce qui donnait à son drame une actualité de circonstance. Sous un autre aspect, plus essentiel et plus permanent, Siegfried, c'est l'homme qui est Allemand par son passé conscient, c'est-à-dire par sa culture, puisque son amnésie lui a tout ôté de sa culture française, et qui est Français par son passé inconscient, par une sourde affectivité que la présence et les paroles de Jean et surtout de Geneviève ont peu à peu réveillée en lui ; et alors. son choix, c'est beaucoup moins le choix de la France contre l'Allemagne, que celui de la patrie charnelle contre la patrie d'intelligence. S'il eût été Allemand de naissance et fût devenu Français par accident, il aurait pu et dû opter en faveur de l'Allemagne exactement pour les mêmes raisons qui le font opter en faveur de la France. Ce qui est signifié ici des intentions de Giraudoux, c'est une tendance très essentielle de son éthique, la réduction des grands sentiments aux mouvements les plus simples du cœur. Et bien entendu, c'est par la voie des analyses les plus subtiles et souvent à travers les expressions de l'humour le plus précieux qu'il nous conduit vers cette exaltation du simple : cela se voyait déjà dans ses récits et se trouvera presque partout dans son théâtre, car c'est tout Giraudoux. « L'intelligence, cette petite chose qui se meut à l'extérieur de nous-même... » Le mot est de Barrès, mais il aurait pu servir d'exergue à Siegfried et même couvrir une grande partie de l'œuvre de Giraudoux — lequel pensait d'ailleurs que cette petite chose est bien jolie et qu'il est fort amusant d'en jouer. (Pour tout dire, Barrès le pensait aussi.)

 

***

 

Siegfried était une tragédie sur un sujet moderne ; Amphitryon, créé en novembre 1929, est au contraire une comédie sur un sujet antique. Distance toute formelle : les deux pièces sont bien de la même encre, mêlant le comique et le grave, le cocasse et le sentimental et traduisant au fond la même philosophie — accepter la condition humaine, préférer les sentiments aux passions, le naturel au sublime ; jouer le bonheur sur la sagesse, sur la simplicité et la droiture du cœur. Évidemment, le déguisement antique prêtait à des effets qu'une plume normalienne chérira toujours : le comique d'érudition, l'allusion, l'anachronisme, tout ce que Jules Lemaître avait porté à la perfection et que Giraudoux lui-même avait habilement exploité dans Elpénor. C'est plaisant mais facile, et le meilleur n'est pas là. Que Jupiter s'écrie en arrivant chez Alcmène : « Salut, demeure chaste et pure ! » c'est le même procédé dont Gide use dans Œdipe quand il fait dire à Créon : « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume », et le fâcheux est justement que ce soit un procédé. « La comédie d'Amphitryon, écrivait un critique après la première, est un exercice de haute littérature accompli par un normalien de grande classe qui est d'ailleurs un poète exquis. » Excellente et complète formule.

Giraudoux, pour écrire sa pièce, avait-il lu effectivement les trente-sept œuvres antérieurement bâties sur le même sujet, je n'en sais rien ; toujours est-il que, sans modifier le sujet, il a changé le point de vue. Chez Plaute, comme d'ailleurs chez Molière et chez la plupart des imitateurs de l'un et de l'autre, le schéma d'Amphitryon est comme un caducée où le comique du cocuage s'enroule sur celui du quiproquo. Alcmène est trompée par le déguisement de Jupiter, Amphitryon est trompé par le dieu qui a pris sa place, Sosie est moqué par Mercure qui a pris son visage, et il arrive un moment où le comique naît de ce que les personnages ne savent plus qui ils sont ni à qui ils parlent. Il y aurait eu sûrement un moyen de moderniser cette intrigue fameuse en la tirant du côté de Pirandello, en jouant sur l'équivoque des personnalités qui ont perdu leur essence et se cherchent dans leur double. C'est une autre voie que Giraudoux a choisie : il a renouvelé l'intérêt de l'intrigue en déplaçant le projecteur, en faisant passer le drame de la conscience d'Amphitryon à celle d'Alcmène. Il est vrai qu'il avait, pour le faire, un modèle : l'Allemand Kleist, qui a écrit en 1807 un Amphitryon romantique, et que Giraudoux, bon germaniste, avait sûrement lu (n'est-ce pas le nom de Kleist qu'il avait donné à Siegfried dans son identité germanique ?) Chez Kleist, Alcmène aimait Amphitryon d'un amour élevé, exigeant, qui se portait moins vers le héros qu'il était que vers celui qu'elle rêvait. Jupiter-Amphitryon lui a donné, par sa présence où l'homme et le dieu restaient confondus, le sentiment d'atteindre à la plénitude de l'amour ; et elle ne pourra plus jamais oublier son aventure. Giraudoux n'a rien conservé de cette Alcmène en quête d'absolu, mais il a gardé l'idée d'un Amphitryon où le comique superficiel de l'adultère sous le masque s'ouvre sinon au tragique, au moins à la gravité des sentiments ; où la farce même débouche sur le lyrisme avec des échappées sur la profondeur du véritable amour ; et cela parce que le principal personnage est Alcmène, la femme qui aime son mari et qui veut sauver contre la fatalité, figurée par le caprice d'un dieu, la pureté de son cœur et l'ordre de son ménage.

Car tel est bien ici le sens de la fable : sous l'aspect le plus visible, le poème de l'amour conjugal, dont on n'a jamais mieux parlé au théâtre que dans les dialogues d'Alcmène et d'Amphitryon, d'Alcmène et de Jupiter : et, sous un aspect plus général et plus philosophique, le refus de l'immortalité. Un être humain heureux et sage, n'ayant que des affections, des vertus et des joies humaines, y accomplit sa perfection et n'a que faire de se diviniser. Alcmène se déclare « solidaire de son astre » : elle tient si naturellement à son devoir et à son amour de femme terrestre, que Jupiter pourra devenir à bon droit jaloux : il a moins mystifié Amphitryon qu'Amphitryon, sans le savoir, ne l'a mystifié car le dieu a été aimé par procuration d'un homme, et seulement pour avoir pris la figure d'un mari. Et plus il se révélera dieu pour séduire l'honnête bourgeoise thébaine dont il a par ruse occupé le lit, plus il verra s'éloigner de lui cette créature humaine contente de son humanité :

 

ALCMÉNE : Tu me trouves trop terrestre, dis ? — JUPITER : Tu n'aimerais pas l'être moins ? ALCMÈNE : Cela m'éloignerait de toi. — J. : Tu n'as pas désiré être déesse ou presque déesse ? — A. : Certes non, pourquoi faire ? J. : Pour être honorée et révérée de tous. — A. : Je le suis comme simple femme, c'est plus méritoire. — J. : Pour être d'une chair plus légère, pour marcher sur les airs et sur les eaux. — A. : C'est ce que fait toute épouse, alourdie d'un bon mari. — J. : Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes. — A. : Les voisins ne m'ont jamais intéressée. — J. : Alors pour être immortelle ! — A. : Immortelle ? À quoi bon ? À quoi cela sert-il ? — J. : Comment, à quoi ! Mais à ne pas mourir. — A. : Et que ferais-je si je ne meurs pas ? — J. : Tu vivras éternellement, chère Alcmène, changée en astre ; tu scintilleras dans la nuit jusqu'à la fin du monde. — A. : Qui aura lieu ? — J. : Jamais. — A. : Charmante soirée !...

 

Si le tragique jaillit du poids de la fatalité sur la volonté de l'homme, l'Amphitryon 38 pouvait tourner à la tragédie, puis-qu'apparemment c'est la fatalité qui gagne : Jupiter a possédé Alcmène qui ne voulait rien d'autre que d'être la femme de son mari. Quand elle sait que le Dieu va revenir la voir sous les traits d'Amphitryon, elle s'arrange pour qu'il trouve Léda dans son lit, mais c'est justement le véritable Amphitryon qui vient ce jour-là. Non, l'homme n'échappe pas à la volonté des dieux par la ruse, mais il peut les vaincre par la raison et la dignité. Rien ne caractérise mieux l'humanisme optimiste de Giraudoux que cette dernière scène où l'astucieuse et honnête jeune femme, par un discours plein de délicatesse et de bon sens, persuade Jupiter de renoncer à son amour et de se satisfaire du don plus rare de son amitié, et Jupiter se laisse toucher, il apprend à respecter le bonheur et la pureté de ses créatures ; c'est la victoire de l'homme sur le dieu, et du raisonnable sur le fatal. On était, je le répète, au bord du tragique, car le couple humain avait décidé de désobéir au dieu pour sauver son terrestre bonheur, mais voici le tragique exorcisé par ces deux vertus très proprement giralduciennes : l'humour et la modération.

 

***

 

Avec Judith, en 1931, Giraudoux abordait la tragédie ; il l'abordait à sa façon, prenant à la Bible quelques noms propres et une situation célèbre, mais bouleversant le tout au gré de sa fantaisie. Sa Judith n'est pas la jeune Juive fanatique qui séduit l'ennemi de sa patrie pour l'assassiner, c'est une précieuse et une romanesque qui tue Holopherne par amour. Il serait facile de montrer qu'en se tournant vers la Bible, Giraudoux commit une erreur : la transmutation fantaisiste des sujets, le mélange baroque des tons, les concetti, la psychologie précieuse, l'anachronisme violent, tout ce qui fait l'éclat et l'originalité de sa manière détonnait et devenait difficilement supportable dans le décor d'une tragédie biblique. Cependant, l'intention se laisse aisément déceler : Giraudoux avait besoin d'écrire contre Dieu ; précisément contre Jéovah, contre le créateur du monde qui a imposé son décalogue, exigé un culte et donné à l'homme le sentiment du péché. Dès lors que, moraliste, il fondait un système sur l'innocence de la nature, l'intention de prendre à parti le Dieu personnel de la Révélation se comprend. Certes, le naturalisme optimiste de Giraudoux est plein de nuances : d'accord avec les Romantiques pour penser que l'homme est bon naturellement et le demeure d'autant plus que la civilisation ne l'a pas sophistiqué, il est très éloigné d'eux par sa défiance à l'égard de la passion sublime, de l'amour religion et de toutes les soifs possibles de l'absolu, en un mot par sa manière très classique de ramener la nature à la raison, le bonheur à la sagesse, et la tendresse aux élans d'un cœur pur. Mais enfin, instinctive ou raisonnable, la bonne nature est une tout autre maîtresse que le Dieu de la Bible ; il n'est pas commode de le servir ensemble. Écoutons Holopherne cherchant à ramener Judith à la raison, c'est-à-dire à sa raison d'homme heureux et sage sans Dieu :

 

JUDITH : Qui êtes-vous ? — H. : Ce que seul le Roi des Rois peut se permettre d'être en cet âge de dieux : un homme enfin de ce monde, du monde (...) Je suis l'ami des jardins à parterres, des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante sur les nappes, de l'esprit et du silence. Je suis le pire ennemi de Dieu. Que fais-tu au milieu des Juifs et de leur exaltation, enfant charmante ? Songe à la douceur qu'aurait ta journée dégagée des terreurs et des prières. Songe au petit déjeuner du matin servi sans promesse d'enfer, au thé de cinq heures sans péché mortel avec le beau citron et la pince à sucre innocente et étincelante... — J. : C'est cette innocence que vous m'offrez pour un quart d'heure ? — H. : Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t'offre pour aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. Je t'offre ton vocabulaire d'enfant, les mots de cerise, de raisin, dans lesquelles tu ne trouveras pas Dieu comme un ver...

 

Avec Intermezzo, joué en 1933, Giraudoux allait se trouver plus à l'aise : atmosphère de comédie poétique ; sujet inventé, de pure fantaisie, où l'un des principaux personnages est un spectre qui a des rendez-vous avec une jeune institutrice et sur lequel un inspecteur d'académie fait tirer des coups de fusil ; et le décor préféré de l'auteur, sa petite ville et sa campagne du Limousin. Mais le sens est grave et marque un progrès de la pensée sur l'optimisme un peu superficiel des pièces précédentes : Intermezzo, l'une des plus harmonieuses et des plus riches entre les œuvres de Giraudoux, nous enseigne que tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, que le hasard est aveugle, que les institutions sociales imposent aux individus des conditions de vie qui ne correspondent pas toujours aux désirs profonds de leur cœur ; qu'il y a des imbéciles et des méchants ; en somme, que la vie ne suffit pas sans le rêve. Tout était en ordre dans ce petit monde où Isabelle pratiquait les vertus d'une sage et charmante institutrice, bien notée de ses supérieurs, et estimée de ses concitoyens ; jusqu'au jour où est venu le Spectre, et alors tout a changé. Isabelle fait ses cours en plein air, transporte dans la prairie le tableau azur, la craie dorée, l'encre rose et le crayon caca d'oie ; elle adopte le zéro comme meilleure note à cause de sa ressemblance avec l'infini. Certes, elle rend les enfants plus heureux, la vie plus excitante, mais il faut avouer que ce n'est pas sans mettre quelque dérèglement dans les choses, dans les mœurs et dans les lois. Pour rendre au monde son éclat originel, il faut bien sûr substituer le lyrique au réel, le rêve à l'action ; tout autour d'Isabelle est devenu sincérité, pureté et joie, mais l'ordre moral et l'ordre social reposaient sur d'aimables fictions et d'utiles mensonges que voici en déroute. Telle est la première signification du Spectre : il intervient dans la vie banale et quotidienne comme le porteur des voix profondes et étouffées, il fait entendre l'appel d'un bonheur qui n'est pas celui de la raison et des lois, de l'administration et de la science, mais de l'imagination et du cœur. Davantage : il vient du royaume de l'au-delà ; il rappelle que la vie est enveloppée d'un grand secret ténébreux ; il voudrait, par l'amour d'Isabelle, revenir à la vie, triompher de la grande épreuve de la mort, ou l'y transporter comme dans le ciel d'une pureté plus parfaite encore que le rêve.

En somme, le Spectre, c'est l'esprit des abîmes, la tentation mystique et romantique, et la sage Isabelle l'écoute, et elle y trouve une saveur de joie qu'elle ne pourra plus oublier. Si l'âme incarnée entend des appels auxquels elle ne peut répondre sans s'ouvrir à la souffrance et sans menacer l'ordre, n'est-ce pas qu'il y a quelque chose d'imparfait, d'impur, de cassé dans l'existence ? En fait, on voit s'esquisser dans Intermezzo une sorte de manichéisme où l'Ensemblier est le responsable de tout ce qui est bon et beau, et le mystérieux Arthur de tout ce qui est mauvais et laid. Alors, si telle est la condition humaine, mêlée de bien et de mal, de lumière et d'ombre, d'évidences et de mystères, comment la subir et répondre honnêtement à la question du destin ? Giraudoux imagine deux réponses. L'une est mauvaise et ridicule, c'est celle de l'Inspecteur : foi naïve et orgueilleuse dans les constructions de la raison, dont les deux plus typiques sont celles de la science qui culmine dans les statistiques, et celle de la sagesse administrative qui étouffe le rêve sous un positivisme étroit et triste :

 

Je vais leur apprendre ce qu'est la vie à ces nigaudes : une aventure pitoyable, avec, pour les hommes, des traitements de début misérables, des boutons de faux-cols en révolte, et, pour des niaises comme vous, bavardage, casseroles et vitriol (...) Car Dieu n'a pas prévu le bonheur pour ses créatures : il n'a prévu que des compensations, la pêche à la ligne, l'amour et le gâtisme.

 

Plus aimable et plus sage est la réponse du Contrôleur des poids et mesures : il appartient aussi à l'administration, sa fonction apparaît la plus desséchante, mais il y sauve la fantaisie, les droits de l'imagination et du cœur. Dans son métier de routine et d'exactitude, il a réservé la marge de l'imprévu et du sentiment ; mais il se garde bien de céder au périlleux appel du Spectre : c'est dans la réalité de l'existence, non pas au-delà, c'est dans les limites de sa condition et non pas dans une présomptueuse révolte qu'il cherche son bonheur. Il gagne contre l'Inspecteur, parce qu'à la naïveté de l'intelligence, qui est un grand vice et qui rétrécit la vie, il oppose la naïveté du cœur, qui rend la vie supportable et féconde. Et il gagne contre le Spectre, parce qu'il sait que « les morts exigent seulement d'être rejoints après une vie consciencieuse » ; Isabelle, en lui donnant sa main, renonce à la démesure du rêve mais non à la poésie ni à la tendresse.

En 1935, avec La Guerre de Troie n'aura pas lieu, Giraudoux revenait à la Grèce, mais cette fois à la Grèce tragique, qu'il rencontrera encore en 1937 avec Électre. Certes, en prenant à Homère et aux tragiques grecs leurs vieux mythes pour les moderniser, il n'inventait rien : c'était déjà une mode. La tragédie d'Électre et Oreste d'André Suarès, Le Roi Candaule, le Philoctète et l'Œdipe de Gide, les traductions de L'Orestie de Claudel avaient marqué ce goût du retour à l'antique chez des hommes à qui leur âge avait permis de le trouver dans l'atmosphère du symbolisme érudit. Il passa de bonne heure à la génération suivante, et l'Orphée, l'Antigone, l'Œdipe-Roi et La Machine infernale de Jean Cocteau avaient précédé les tragédies antiques de Giraudoux. André Obey, Jean Anouilh, Jean-Paul Sartre devaient un peu plus tard suivre la même voie. On s'explique cette utilisation des mythes si l'on se rappelle, d'une part, qu'ils ont été chez les Grecs des réponses graves données par l'imagination des poètes aux questions que l'homme ne cesse de se poser sur sa nature et son destin ; et, d'autre part, que la période ouverte par la seconde guerre mondiale voit l'homme occidental en même temps obsédé de problèmes et curieux de les transposer, surtout au théâtre, au niveau de la poésie. L'exploitation moderne des mythes antiques se fait de deux façons : quelques auteurs les prennent dans toute leur solennité, en demandant au public d'y entrer et d'y croire et en se permettant seulement d'en rendre l'expression plus concise et moins locale — c'est la manière d'André Suarès, celle aussi de Jean Cocteau dans Œdipe-Roi et dans Antigone ; mais, plus généralement, l'auteur moderne prend ses distances à l'égard du thème, il le modernise, le plie à sa fantaisie ; en somme, il cherche moins à recréer le pathétique de l'ancienne tragédie qu'à y trouver, pour l'intelligence de l'homme du XXe siècle, un prétexte de réflexion et un jeu de symboles, en l'amusant d'ailleurs par la virtuosité de la transposition — c'est la manière de Gide, en particulier dans Œdipe, de Cocteau, dans Orphée et dans La Machine infernale ; ce sera celle de Sartre et d'Anouilh. Bien entendu, cette interprétation libre et humoristique, intellectuelle et actuelle devait convenir à Giraudoux.

La Grèce l'inspire, une Grèce baroque telle que celle dont Hélène, dans la Guerre de Troie, donne la définition : « C'est beaucoup de rois et de chefs éparpillés sur du marbre », à quoi Hector répond : « Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela ne doit pas être mal au soleil levant... » Cela n'est jamais mal, ni au soleil levant, ni même dans la nuit des catastrophes. Jamais Giraudoux n'a été plus grave sous sa fantaisie que dans l'évocation de cette heure du destin où Grecs et Troyens sont au bord de leur guerre. 1935 : tout esprit informé voit ce qui menace de nouveau l'Europe ; et personne ne sait mieux que Giraudoux, ancien combattant, humaniste et diplomate, de quel poids d'horreurs et d'absurdités la chose qui vient écrasera les hommes. Il imagine Hector revenant de la guerre, pour en fermer les portes, et apprenant que Pâris a enlevé Hélène et que les Grecs en armes viennent la réclamer. Hector retrouve Andromaque qui va avoir un enfant ; il en a assez des batailles et voudrait à tout prix sauver la paix. Il persuade Hélène qu'elle n'aime point Pâris et qu'elle doit accepter de revenir à son époux. Il accepte patiemment les injures que lui fait un Grec brutal, Oïax, et combat le poète Demokos, partisan sublime de la guerre. Enfin, il affronte Ulysse. Ulysse, lui non plus, n'aime pas la guerre, et les deux hommes font leur possible pour l'éviter. Si Ulysse parcourt sans incident les quatre cents pas qui le séparent de son navire, son ambassade aura réussi et les Grecs rentreront chez eux avec Hélène. Demokos cherchant à faire surgir un incident, Hector le frappe de son javelot, mais Demokos feint que c'est Oïax qui l'a frappé, et les Troyens tuent le Grec : la guerre de Troie aura lieu. Elle aura lieu pour des causes humaines, parce qu'il y a des brutes agressives comme Oïax, des foules nationalistes qui croient toujours insulté l'honneur de la patrie (et sur ce point les civils sont souvent plus susceptibles que les militaires), et, enfin, de faux intellectuels, des clercs qui trahissent en exaltant au nom de la raison le fanatisme et les passions grégaires, au lieu d'incliner les hommes à l'indulgence et à l'amitié. Mais il y a aussi les causes fatales ; car certains êtres semblent porter le signe du destin. Hélène en est un ; elle n'est pas méchante, elle ne veut pas faire le mal ; mais, par le don qu'elle a de polariser sur elle la passion des hommes, c'est une allumeuse d'incendies. Certes, l'Hélène de Giraudoux ressemble plus à la Belle Hélène de Meilhac et Halévy, et même à la Bonne Hélène de Jules Lemaître, qu'à celle d'Homère et des tragiques. Pure de son impureté candide, elle accepte ses instincts ; elle aime les hommes : « C'est agréable, dit-elle, de les frotter contre soi comme de grands savons. On est toute pure ». Elle distingue les êtres en deux catégories : ceux qui sont colorés et ceux qui ne le sont pas ; elle ne voit que ceux qu'elle aime, et peu importe ce qui arrive pour les autres. Mais cette spirituelle et amusante poupée se meut pourtant dans une lumière authentiquement tragique ; car elle est l'instrument de la fatalité, plus forte que les hommes. C'est ce que découvrent Hector et Ulysse dans le magnifique dialogue du second acte. Deux sages, deux hommes fiers de peser exactement le poids de leur personne et celui de leur peuple ; deux chefs bienveillants qui voudraient que la raison triomphât de la violence, l'intelligence de la bêtise et l'amitié de la haine. Ils s'estiment ; ils reconnaissent et ils aiment ce qu'il y a de commune humanité entre eux d'eux (« Andromaque a le même battement de cils que Pénélope ») ; ils ont fait ce qu'ils ont pu ; et le destin de la guerre se déclenchera malgré eux.

La pièce de 1935 marquait une incontestable évolution de la pensée de Giraudoux. L'optimisme absolu des premières œuvres est tempéré : l'homme, même en modérant ses passions, même en cultivant raisonnablement son jardin terrestre n'est pas assuré contre les bourrasques et les tremblements de terre qui le ravageront. Non seulement il y a la violence et le mal dans l'univers, mais il est souvent dans le cœur même de l'homme. Électre allait apporter à l'optimisme une correction d'un autre ordre : on voyait, dans cette tragédie, le danger des beaux sentiments. C'est par sa fidélité à la vertu et au devoir, c'est par sa pureté même qu'Électre déclenchera des désastres. Cependant, le pessimisme de Giraudoux n'est jamais absolu ; car, si l'histoire est sombre, elle n'est que le cadre de la vie humaine, et celle-ci, pour autant qu'elle se rattache à l'ordre universel, possède des chances d'harmonie et de joie que le sort des révolutions et des guerres, que les horreurs et les violences du jeu humain n'abolissent pas :

 

Comment cela s'appelle-t-il quand le jour se lève, comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé et que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu et que la ville brûle, que les innocents s'entre-tuent, mais que les coupables agonisent dans un coin du jour qui se lève ? — Cela a un très beau nom, femme Narsès, cela s'appelle l'Aurore.

 

En 1939, Giraudoux a fait jouer Ondine qui le ramène au climat de la poésie germanique ; cette brillante fantaisie du romantisme le plus pur est en vérité une mise en garde contre ses attraits : Ondine est punie pour avoir voulu connaître avec un homme l'absolu de l'amour. Punie, et pourtant immensément satisfaite d'avoir bu à cette coupe de joie et de douleur mêlées. Comme dans Intermezzo, mais avec un accent plus grave, le relativisme d'Amphitryon 38 paraît dépassé : l'être humain ne se console pas si facilement de n'être pas immortel ; il ne se satisfait pas à aussi bon compte d'un amour de mesure et d'une joie limitée. Le voici de nouveau montré dans son déchirement, affronté au dilemne cruel ou de se satisfaire du médiocre ou de se mutiler au sublime.

Cette même année, Giraudoux, qui a écrit Pleins Pouvoirs, devait être choisi comme Commissaire à l'Information. Un pays qui, au commencement d'une guerre, a pour chef de sa propagande Jean Giraudoux quand le pays adverse a Goebbels doit évidemment perdre la première manche : il ne fait pas le poids, cela ne semble pas même sérieux, c'est le duel inégal du troubadour et du condottiere. Mais il a de grandes chances de gagner la seconde manche, et même la belle, car il va dans le sens de la raison, de la culture et de l'humour, c'est-à-dire de la civilisation ; et après tout, c'est presque toujours elle qui finit par gagner. Mais Giraudoux n'aura pas vu la victoire : il devait mourir dans Paris occupé, le 31 janvier 1944. Ce qu'il a écrit pour le théâtre durant les années d'occupation reflète une tristesse qui accentue l'évolution vers une vue du monde moins enchantée. Sodome et Gomorrhe, joué en 1943, est la plus sombre de ses tragédies. Ce n'est pas la meilleure, car on y retrouve, comme dans Judith, la disconvenance du ton au décor et au sujet. Trois actes de marivaudage grinçant sur un fond d'apocalypse sont difficiles à supporter. Amphitryon 38 était le poème heureux de l'amour conjugal. Sodome et Gomorrhe prononce la fatalité de la désunion des couples et de l'échec de l'amour. Certes, il reste affirmé que l'amour du couple, uni dans le mariage, est le seul qui vaille ; sur ce point, l'anti-romantisme et l'humanisme tendre n'ont pas changé. Il est le seul qui vaille, mais il est impossible, sans doute par l'imprudence des partenaires qui demandent trop à l'amour, mais aussi par une sorte de décret fatal qui condamne l'homme et la femme à ne se comprendre jamais, soit qu'ils se déchirent dans l'explication, soit qu'ils s'enveloppent dans un silence lâche.

La Folle de Chaillot n'était pas achevée à la mort de l'écrivain ; c'est une sorte de monstre, un énorme massif de prose où le sécateur n'a pas ôté la surabondance des pousses ; c'est pourtant une œuvre importante, au regard de l'historien et du critique, car on y retrouve quelques-uns des thèmes fondamentaux du théâtre de Giraudoux, transposés dans une lumière crépusculaire et même dans un clair-obscur de souterrain. En jouant par piété amicale ce brouillon testamentaire, Jouvet eut au moins le plaisir de lancer au public la brillante théorie des mecs. Les mecs, ce sont des hommes impudents, qui ont mis la main sur toutes les choses saintes, l'eau, l'air, qui vendent tout ce que le ciel donne, qui trafiquent sur les valeurs du cœur et de l'esprit, de sorte que le bonheur est devenu impossible. En face des mecs, il reste heureusement les êtres purs, Irma la plongeuse, Pierre le désespéré ; et leur union demeure la chance du monde. Entre les mecs qui empoisonnent la vie et les purs qui cherchent la joie du cœur, la Folle, comme le Spectre d'Intermezzo, représente l'appel du rêve, nécessaire pour que le cœur et l'imagination ne s'endorment point, et pourtant dangereux s'il obscurcit le bon sens et l'humilité. Oui, La Folle de Chaillot résumait la vue du monde de Giraudoux, le contraste entre l'artifice et l'égoïsme des faux réalistes, des faux-monnayeurs de toutes espèces, et la vérité qu'atteignent les enfants, les héros, les poètes et les amoureux. Seulement, dans cette énorme farce, le pouvoir de purification n'appartient plus à une jeune femme au cœur honnête et limpide comme dans Siegfried et Amphitryon, ni à une jeune fille magicienne du bonheur comme dans Intermezzo ou Ondine, il est confié à une folle, comme si, pour vivre dans un monde sophistiqué et corrompu, il ne suffisait pas de le purifier en écartant ce qui le souille, mais il fallait brutalement le récuser par l'imaginaire et l'humour noir.

 

***

 

Humour noir : on peut employer le mot car, en vieillissant, l'esprit de Giraudoux s'est assombri, sa vision du monde est devenue moins aimable ; s'il plaisante toujours, c'est d'une manière plus âpre. À considérer sa pensée de moraliste, on peut parler d'un progrès, car il a laissé tomber en route beaucoup de ce qu'il avait d'illusoire et de superficiel dans son parti pris d'optimisme. Mais son style dramatique n'y a pas gagné : pour cette raison, je crois, que la manière clinquante et précieuse, si elle s'accorde assez naturellement à l'expression d'une philosophie gaie et légère, détonne avec la gravité et l'amertume. Les deux tragédies bibliques de Giraudoux sont pénibles ; il est plus heureux avec les sujets grecs, mais à condition de les traiter de loin, en jouant, en piquant l'intelligence du spectateur plutôt qu'en émouvant son cœur, en tout cas en supprimant ce caractère de vénération, ces passions de terreur et de pitié qui sont les ressorts de la vraie tragédie ; en bref, il n'est pleinement à l'aise que dans la fantaisie. Style à coup sûr artificiel et par conséquent vulnérable, exposé à vieillir. Certaines reprises récentes, comme celle de Siegfried, ont pu décevoir. Et Jean Vilar a osé parler des « faibles vertus dramatiques des pièces de Jean Giraudoux », rapportant leur premier succès au jeu précis et sobre de Jouvet, qui en cachait les dentelles et les diaprures.

Cependant, l'historien de la littérature doit consigner que Jean Giraudoux a été, autour de l'année 30, le créateur d'un théâtre de haute intensité poétique. On attendait une œuvre moderne qui remît la poésie sur la scène, et il la donna. Par un paradoxe, que je crois heureux, alors que les théories en vogue allaient à dévaloriser le texte au profit du spectacle, il offrit, au contraire, le théâtre le plus verbal, le plus écrit qui fût. Et il le fit très consciemment. Aussi bien dans son essai sur Racine que dans L'Impromptu de Paris, il a proposé la défense systématique du théâtre littéraire qui se crée son langage, et qui est même un langage. Pour lui, Racine n'est pas une âme, c'est un style, et la phrase de l'écrivain, dans son mouvement concerté et dans ses ruses habituelles, est le filet qui lui permet de ramener ses trouvailles : la vérité ne précède pas l'écriture, elle en est la conquête et le fruit. Par là, Giraudoux regardait du côté du Valéry ; il tendait à créer un théâtre pur, non pas à la façon d'un pur spectacle mais d'un dialogue musical aux correspondances subtiles et flottantes : de même que Valéry estimait que le sens du poème n'importait pas, il dira, lui, dans L'Impromptu de Paris, que le théâtre n'est pas fait pour être compris.

 

Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux qui ne comprennent pas le théâtre.

 

La littérature gagne toujours à ce que soient affirmés les droits du style, et le théâtre appartient à la littérature. Cependant, toute apologie de l'artiste comme tel, artifex, risque de pousser à l'artifice ; et c'est ce qui est arrivé à Giraudoux quand il a prétendu faire du théâtre pur en jouant librement avec des mots. S'il échappe finalement à l'artifice, c'est que, derrière les mots, il met des idées qu'il tient pour vraies, qui lui sont chères, et où il engage son âme ; c'est ainsi seulement que l'on écrit les grandes œuvres. S'il n'avait eu qu'un style, Racine n'aurait pas produit Phèdre. En vérité, Giraudoux se moque quand il nous avertit que, devant ses pièces, nous ne devons pas chercher à comprendre : voyons ! elles sont chargées d'intentions critiques, voire doctrinales, et d'une ironie qui enseigne. Théâtre d'intellectuel, et même de moraliste, dont Bernstein a pu dire qu'il était « de la littérature imprégnée d'un parfum pédagogique ». Si parfois la phrase y semble obscure, ce n'est pas qu'elle se soit formée en deçà ou au delà de l'intellect, c'est qu'elle est trop pleine, en même temps que trop fine et trop sinueuse pour être immédiatement saisissable : le vif argent glisse entre les doigts, mais il a son poids et ses vertus. Et c'est même le signe particulier de ce style : la pensée s'y fait poésie, la fantaisie leçon, et les astuces excitent l'esprit plus encore qu'elles ne le divertissent. « Pour tant de gens pressés un seul joueur de flûte », a dit Supervielle ; oui, mais celui-là fait passer une sagesse dans sa flûte ; et ce que son chant a de juste ou de faux n'est pas séparable de ce que vaut cette sagesse.

L'univers moral de Giraudoux a des limites assez étroites. Au départ, il affirme l'innocence de l'homme, la bonté de la nature et de la vie, la facilité du bonheur ; mais il est bien obligé de constater que le jeu de l'homme est difficile et que son histoire est sombre. Il en arrivera à écrire dans Littérature :

 

On ne peut guère donner de l'innocence qu'une définition : l'innocence d'un être est l'adaptation absolue à l'univers dans lequel il vit. Elle n'a rien à voir avec la cruauté ou la douceur — le loup est innocent autant que la colombe...

 

Cela, n'est-ce pas, repose toutes les questions. Et quand, d'ailleurs, on finit par définir l'humanité « la cariatide du vide », est-il possible de se pencher sur elle sans vertige ? Le monde du mal et de la souffrance n'a donc pas échappé à un regard qui affecte souvent de s'en détourner, mais le pénètre aussi bien qu'un autre : un humoriste n'est jamais tout à fait un optimiste. Il voit le mal, et propose son remède : c'est la sagesse du rien de trop, la mise en garde contre l'appel de l'absolu. Reste à savoir si ce remède est bon, ou du moins s'il suffit à tout. Quand, à la fin d'Intermezzo, Isabelle, cédant à la tentation, a embrassé le Spectre et va en mourir, le Contrôleur et le Droguiste n'ont d'autres moyens de la rappeler à la vie que d'organiser autour d'elle, en « fugue provinciale », un concert de tous les bruits, de toutes les voix qui ponctuent l'heureuse médiocrité d'une journée de petite ville. Celle qui s'est tourmentée pour le secret de la vie et de la mort et qui a connu la morsure du monstre se contentera-t-elle toujours de cet opéra de quatre sous ? Ce serait tant pis pour elle.

Et pourtant, dans les limites de ce relativisme, qui n'est évidemment pas l'espace des saints et des héros, il faut admirer comme le meilleur de Giraudoux ce besoin qu'il a, lui, « l'illusionniste sans matériel », de rejoindre la réalité ordinaire, lui, le savant constructeur d'artifices, de toucher le simple, le solide, d'éliminer aussi bien les mensonges des rusés que les fictions des habiles, les calculs des « mecs » que les préjugés des sots. Ce rhétoriqueur subtil nettoie la rhétorique vulgaire pour retrouver le sentiment vrai, sincère, la seule petite perle peut-être qui restera dans la main quand tout le reste sera évanoui en métaphores crevées, en poncifs cassés, et qui sera quelque chose de propre, de transparent, d'imbrisable : une raison de vivre. Personne n'a parlé plus respectueusement des morts à la guerre qu'Hector en ramenant à leur mesure les louanges officielles, l'éloquence des fonctionnaires en représentation, ni n'a mieux sauvé contre les grands mots : héros, patrie, devoir, la pauvre détresse humaine, l'amour élémentaire, le beau courage simple d'un homme qui meurt pour son pays. Personne n'a exalté plus simplement qu'Alcmène ou Ulysse l'humble grandeur de l'amour conjugal ou de la tendresse paternelle. Le contre-sens n'est pas possible : on ne saurait voir dans cette manière de regarder toute aventure par son côté modeste, un parti pris de rabaisser ce qui est noble, d'exclure l'amour au profit d'un calcul, le lyrisme en faveur de l'ironie : c'est, tout au contraire, une recette pour éclairer la noblesse qui est partout, pour mieux aimer le monde en ce qui mérite d'être aimé, en somme une méthode pour chanter juste en évitant de monter la voix. L'attitude de Giraudoux à l'égard des hommes c'est souvent la moquerie, mais qui sont ses victimes ? Toujours les mêmes : des âmes mécanisées par leurs fonctions sociales, par leur raison présomptueuse, par leur système ; d'intelligents imbéciles, grisés par un excès de logique, de lectures ou de puissance. Et c'est ici que je sens l'esprit de la Rue d'Ulm : très précisément, les victimes de Giraudoux, ce sont ceux qui prétendent, ceux qui n'ont pas le sens du canular : fonctionnaires aspirés par leurs uniformes, décorés absorbés par leurs honneurs, personnages engloutis par leur importance, pédants accablés sous leurs livres. La naïveté dont il se moque, c'est la naïveté de l'intelligence, non celle du cœur : celle-là, il s'efforce au contraire de la sauver dans les enfants, dans les poètes, dans les femmes et les jeunes filles qu'il a faites si proches des jeunes filles d'Alain-Fournier et de Saint-Exupéry, tellement pareilles aux plus pures de Musset et aux plus sages de Racine. Jamais il n'a mieux découvert l'intention générale de son œuvre, qui est plus particulièrement celle de son théâtre, qu'en exorcisant, dans Le Combat avec l'Ange, les grands sentiments :

 

Les grands sentiments sont du domaine public, ils relèvent de cette fatalité qui est l'administration du monde, ils en sont les missions officielles, ils nous rendent ses fonctionnaires, ils font les grands amoureux aussi conventionnels et irresponsables que les grands hommes.

 

Si le plus grand théâtre est celui qui, à travers le style d'une époque et d'un tempérament, rejoint une pureté de forme et une profondeur de pensée capables de produire toujours sur le spectateur un choc décisif et plein, les pièces de Giraudoux n'en sont pas encore : elles sont trop marquées par la singularité d'un tempérament, d'une époque et d'une manière. Mais j'appelle aussi grand théâtre celui qui nous intéresse et nous frappe comme l'expression brillante d'une sensibilité originale et d'une pensée mordant sur des points de vérité ; et c'est sur ce rayon, encore bien honorable, que l'on doit ranger, en souhaitant qu'on les joue toujours, les pièces de ce classique ambigu, de ce magicien du bon sens, de ce poète ingénieux de l'ingénuité.

 

 

----------------------------------------

 

1. Il serait injuste de ne pas citer aussi, parmi les fauteurs de la renaissance poétique au théâtre, Henri Ghéon, qui en défendit la cause à la jeune N.R.F. (Nos Directions, 1911) et dans ses conférences du Vieux-Colombier en 1923, et qui réussit au moins deux fois, avec Le Pauvre sous l'escalier et Noël sur la place, un drame authentiquement religieux. Son malheur fut d'avoir écrit trop et trop vite (une centaine de pièces) dans une manière qu'il voulut populaire (mais c'est précisément le peuple qui a besoin de grand style) et en laissant glisser le drame intérieur au spectacle édifiant.


4. L'échec de l'amour dans les théâtres
 de François Mauriac
 et d'Henry de Montherlant

 

 

J'ai parlé jusqu'à présent de morts illustres ; aujourd'hui j'aborde les œuvres d'auteurs vivants, et qui, Dieu merci, le sont bien : Mauriac, Montherlant, puis Salacrou, Anouilh, Sartre et Camus. Or il est toujours dangereux de parler des vivants ; d'abord, parce qu'ils le sont, c'est-à-dire disponibles pour des conversions imprévues qui menacent de rendre caducs les jugements les mieux fondés ; ensuite, parce qu'ils peuvent entendre ce que l'on dit d'eux et n'ont pas devant la critique l'honnête patience des morts. Cette considération ne changera pourtant rien à ma manière. Stendhal a dit : « Il est impossible pour des Français habitant Paris de dire la vérité sur d'autres Français habitant Paris ». Ce qui m'a fait comprendre que, pour un critique qui entend s'exprimer avec franchise sur la littérature d'aujourd'hui, c'est un grand avantage d'habiter la Suisse et la Saintonge.

Voici que mon propos appelle, couple à première vue paradoxal, deux de nos contemporains les plus célèbres, Mauriac et Montherlant. Si célèbres que je puis me dispenser de répéter sur les dimensions de leurs œuvres, sur la qualité de leurs talents et de leurs styles, sur leurs personnalités mêmes ce que chacun sait. Pourquoi dirais-je qu'à soixante-treize ans, François Mauriac, chargé des plus grands honneurs nationaux et mondiaux, conserve une alacrité d'esprit et un mordant de plume qui le parent d'une jeunesse intacte ; qu'il est en même temps le polémiste passionné, admiré ou haï du Bloc-Notes et l'écrivain mystique du Fils de l'Homme, agenouillé comme un vieux mage attendri devant la crèche où il apporte non point l'or, la myrrhe et l'encens, mais un trésor de prose parfaite, de fraîches métaphores et d'émouvants aveux du fond de son âme ? Pourquoi rappeler que Montherlant, depuis 1920, élève une voix bronzée de latinité et traversée de familiarités inégalement plaisantes, par quoi il impose la comparaison tantôt avec les grands musiciens de la prose romantique, Chateaubriand ou Barrès, tantôt avec les grandes natures classiques, Retz ou Diderot ; occupant d'ailleurs volontiers le devant de la scène, ne s'en éloignant que pour s'y faire désirer et préparer de grands retours, et préférant à la vanité banale d'être académicien, l'affectation beaucoup plus fastueuse de ne l'être pas ?

De Mauriac et de Montherlant, je ne présenterai que le théâtre, et encore, dans les deux cas, pris sous un angle particulier : celui des échecs de l'amour humain. C'est, m'a-t-il semblé, le point de vue qui livre, de leurs œuvres les plus fortes, la signification essentielle ; celui surtout qui permet, malgré tout ce qui distingue ces deux auteurs, de les rapprocher sans arbitraire en les atteignant dans ce qu'ils ont de commun au fond.

 

***

 

Par différents écrits de Mauriac, en particulier par la préface du tome IX des Œuvres complètes, nous sommes renseignés sur les circonstances qui l'ont conduit au théâtre : c'est en écoutant à Salzbourg le Don Juan de Mozart qu'il se sentit pour la première fois « impatient de voir "ses" créatures vivre et souffrir sur une scène » ; et c'est Édouard Bourdet, devenu administrateur de la Comédie Française, qui le persuada de tenter l'aventure. Cette nouvelle vocation venait tard, en 1936, l'auteur ayant dépassé la cinquantaine. Jouvet allait monter Rue Richelieu L'Illusion comique ; Bourdet demanda à Mauriac de corser la représentation par un propos sur Corneille ; mais racinien trop pur, l'auteur de Thérèse Desqueyroux se déclara incapable de convoquer le génie cornélien. Alors, Bourdet le rejeta sur la voie de Molière : pourquoi ne pas refaire un Tartuffe, modernisé et approfondi par une vue plus chrétienne et plus intérieure du cas de l'hypocrisie religieuse ? Mauriac avait bien un projet, une esquisse qui dormait au fond d'un tiroir, quelques personnages, mais pas d'intrigue. « Des personnages ? dit Bourdet. Mais alors tout va bien : c'est la seule chose qui importe. Votre pièce est faite ». Non, la pièce n'était pas faite, et Mauriac ne cache pas tout ce qu'il dut, pour la mettre au point, aux conseils de l'excellent technicien du théâtre qu'est Bourdet. Cependant, les difficultés qu'éprouvent normalement les romanciers à faire monter leurs personnages sur les planches étaient moindres pour Mauriac. Il y a, en effet, deux grands types de romanciers : ceux qui poussent à fond le genre romanesque dans son sens, jouant librement avec la durée, avec toutes les facilités que donne une narration suivie pour y encadrer la complexité et la continuité de l'existence ; et ceux qui, au contraire, tendent à ramener le roman à une composition concertée, harmonieuse, reflétant la discontinuité des moments intenses, découpant la vie en crises, le récit en scènes et en dialogues. Il va sans dire que les premiers rencontrent beaucoup plus d'obstacles que les seconds pour s'adapter au théâtre. Balzac y a réussi avec peine, de même que Martin du Gard ; Flaubert y a subi un échec total ; et comment imaginer un récit proustien sous les feux de la rampe ? En revanche, Victor Hugo passe facilement du roman au théâtre (et même il s'adapte assez bien au cinéma) ; Mérimée est aussi excellent dans Le Carrosse du Saint-Sacrement que dans La Vénus d'Ille ; Romain Roland, Jules Romains jouent bien sur les deux tableaux ; et j'ai dit pour quelles raisons Giraudoux était finalement plus à l'aise comme dramaturge que comme romancier. Qu'en devait-il être de Mauriac ? Le narrateur, chez lui, se rattache manifestement à la tradition du roman construit, dramatisé, dialogué — à tel point que Sartre, dans une dissertation fracassante, a prétendu un jour que Mauriac, ainsi que Dieu, est un mauvais romancier parce qu'il compose. Le point de vue de Sartre était trop exclusif, mais il reste vrai que la technique du roman mauriacien, jetant des caractères nettement dessinés dans une action intense et brusque, saisie au bord de la crise, le préparait au théâtre.

 

La plupart de mes romans appartiennent à cette école romanesque française dont on peut dire qu'elle est issue du théâtre classique et, en particulier, de la tragédie racinienne. Phèdre apparaît dans le filigrane de presque tous mes récits et je n'ai pas eu de peine à concevoir pour la scène une figure dominante dont la passion fût le moteur de toute l'intrigue.

 

Cependant, il n'a pas échappé à Mauriac que le romancier, en devenant dramaturge, devait changer beaucoup à sa manière. D'abord, il s'est réjoui de l'apparente facilité que lui donnait la scène : il trouva plus facile de faire dialoguer ou se confesser des personnages que de raconter leur histoire ou d'analyser du dehors leurs sentiments. Mais il ne tarda point à découvrir que le dialogue théâtral a d'autres dimensions que le dialogue romanesque : exactement, une différence de concentration.

 

Dans le roman, en effet, il n'y a aucun risque grave à dériver un peu. Dans l'épaisseur d'un roman, nous avons tout le temps de redresser le gouvernail, et les sinuosités, les écarts du récit, ajoutent au contraire à la crédibilité (...) Il n'en va pas de même au théâtre (...) sur les planches, dans le bref intervalle d'une soirée, nous n'avons pas cinq cents pages pour nous expliquer. Chaque réplique compte.

 

Cette loi de la concentration dramatique, à laquelle l'auteur du Nœud de Vipères allait en effet se plier assez facilement, devait pourtant finalement le desservir ; et ce, pour une raison facile à comprendre. Mauriac est un psychologue cruel, parfois féroce. Dans le roman, tant d'amertume et d'âpreté se dilue quelque peu dans la narration ; les qualités poétiques du style descriptif, la présence partout évoquée de la nature, le lyrisme, parfois l'éloquence, corrigent ce que l'atmosphère morale a de suffocant. Au théâtre, point de ces adoucissements ; l'accélération de l'action et la condensation du dialogue, également nécessaires, accroissent, si l'on peut dire, la teneur du texte en acide ; un équilibre se rompt. Mais pas partout de la même façon. Mauriac a reconnu que, pour Asmodée, il avait cédé à la tentation de porter sur la scène de la Comédie Française le décor et l'atmosphère de ses livres, « le climat de mes grandes vacances d'autrefois, le clair de lune sur les pins, les airs que nous chantions mes frères et moi par les chaudes soirées, en cherchant les étoiles sur leurs cimes » ; et c'est en effet ce qui fait le charme d'une pièce par ailleurs dure et même atroce : cette poésie des lieux et des choses, ce climat d'enfance et de vacances dans une grande villa musicienne, éblouie au milieu de la forêt odorante. Au contraire, pour Les Mal Aimés, Mauriac a conçu le projet plus ascétique de mettre en scène, selon le conseil donné dans la préface de Britannicus, « une action qui, s'avançant par degré vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages ». Sans doute, l'intrigue des Mal Aimés est-elle encore située dans une maison de la campagne bordelaise ; mais le décor n'y joue plus qu'un rôle secondaire, le climat est composé uniquement par les crises de conscience des personnages ; c'est un drame tout intérieur, ce qu'il y a de plus dépouillé et de plus sec dans toute l'œuvre, romans et théâtre compris — on a dit justement « un écorché de Mauriac ». Même tendance dans Passage du Malin, avec ce surcroît d'arbitraire que, pour cette dernière pièce, la rapidité du rythme théâtral nuit à la vraisemblance des sentiments : la chute d'Émilie Tavernas apparaît trop brusque, invraisemblable. Je sais bien que, dans cet ordre, tout peut arriver. Mais qu'Émilie, qui a vu Bernard Lecêtre pour la première fois à la fin de l'après-midi, le considérant comme un adversaire et comme le type de Don Juan banal qu'elle déteste le plus au monde, l'accueille le soir même dans sa chambre et se donne à lui, séparée par une porte de la jeune femme qu'elle a voulu protéger contre cet homme et qu'elle entend sangloter derrière la cloison, cela paraît bien précipité pour une femme qui vient de nous être présentée comme une profonde chrétienne et un fort caractère. Le romancier aurait eu le temps de préparer la crise et de rendre le fait acceptable ; mais le temps est ce qui manque le plus au dramaturge.

Comme j'avais, dans un petit livre à lui consacré, avancé l'hypothèse qu'il devait préférer son théâtre à ses romans, Mauriac a répondu en accrochant à mon texte une note importante :

 

Je ne préfère pas mes pièces à mes romans. Venu au théâtre trop tard, j'ai le sentiment de n'y avoir pas donné ma mesure. Mais ce qui me plaît dans les Mal Aimés, par exemple, c'est que ce drame soit dépouillé de toutes les facilités, de toutes les épices du récit romanesque. Ma conception du théâtre psychologique allait à contre-courant de ce que l'on attend aujourd'hui du théâtre et de ce que souhaitent les metteurs en scène qui y règnent.

 

Incompatibilité secrète entre le style dramatique de Mauriac et les appels du théâtre contemporain, oui, nous devons constater cette distance qui explique ce que je n'oserai appeler un échec, car de Mauriac, tout compte fait, tient bon, mais un renoncement. Ne pouvant suivre Racine sur la voie de la grande tragédie poétique, dédaignant la facilité des modernes qui relèvent leur ton par le recours aux mythes ou à la légende, reprenant en somme, bien que dans un tout autre esprit, la formule de la tragédie bourgeoise en prose suivant Porto-Riche et Bernstein, il se condamnait à l'ascétisme d'un style tout intérieur, strictement parlé, éliminant même la tirade et le couplet et toute autre stylisation que celle que produisent la pureté de la langue et la densité des répliques de choc. En somme, par une sorte de paradoxe, ce romancier dont la singularité géniale fut de mêler puissamment le concret à l'abstrait, le décor au drame et la poésie à la psychologie, ce même artiste, émigrant sur les planches, a peu à peu desséché sa prose, schématisé l'action et objectivé les âmes à un point où, pour le lecteur et encore plus pour le spectateur, l'impression dominante est celle d'une lumière blanche, d'une rigueur des formes et d'un silence froid qui évoquent une salle d'opération pendant le travail d'un grand chirurgien. D'où il suit que le théâtre de Mauriac n'est pas, au point de vue de l'art, la cime de son œuvre, mais pourtant la partie de cette œuvre où se révèle dans une netteté d'épure sa pensée sur l'homme.

 

***

 

Le personnage qui conduit l'action d'Asmodée et autour duquel s'organise la pièce, c'est Blaise Coûture. Ce prêtre avorté, né dans la roture, chassé du séminaire et accueilli par Marcelle de Barthas dans sa grande maison au cœur des Landes, comme précepteur des garçons, domine par le pouvoir de l'intelligence et du caractère cette famille où il n'y a pas d'hommes, Marcelle étant veuve et ses fils étant encore des enfants. M. Coûture est sans doute un frère de Tartuffe, bien qu'il affecte moins la dévotion qu'une vertu intransigeante, nourrie à une sagesse profane, et méprise les gens d'Église. Ce qui ne l'a point empêché de séduire l'institutrice et d'entreprendre un siège en règle de la maîtresse de maison. Un hypocrite certes, qui avance ses passions sous le masque des beaux sentiments ; mais, sur un point fondamental, absolument différent de Tartuffe. Celui-ci agissait pour des intérêts sordides : capter un héritage, caresser clandestinement la femme de son bienfaiteur, épouser la fille de la maison. C'était un pur gredin, un habile menteur ; ses paroles n'étaient jamais sincères. Jamais ? C'est peut-être trop dire ; il y a eu au moins un moment où Tartuffe s'est pris à son jeu ; et c'est par là d'ailleurs qu'il a commis la faute qui l'a perdu : il s'est laissé troubler par Elmire, il a cessé de jouer, il a parlé sans comédie le langage du chrétien tenté, du dévot devenu amoureux ; son personnage a pris alors une autre dimension. Eh bien, Blaise Coûture est, lui, presque constamment à ce niveau. Cette veuve encore jeune dont il est le commensal et le protecteur, il l'aime d'un violent amour ; qu'un garçon anglais, reçu au pair dans la maison, attire l'attention de Mme de Barthas, le voici déchiré de jalousie ; qu'elle s'adresse à lui avec hauteur, comme au précepteur et non comme à l'ami, il se cabre, il va jusqu'à l'injure ; qu'il surprenne une conversation avec l'Anglais où elle parle de lui avec une indifférence méprisante, il s'évanouit de colère et de douleur et abandonne pour un temps la maison. Hypocrite, mais moins avec les autres qu'avec lui-même. Ce désir passionné qu'il a d'une femme, il en prend conscience comme d'un amour spirituel : « Oui, je suis jaloux de la pureté d'un être qui m'est confié (...) J'aime cette âme avec violence (...). » Il s'est donné pour but « le salut d'une créature ». Naturellement, à force de se mentir à lui-même, il a appris à mentir aux autres. Quand, cédant à un court caprice, il a fait de l'institutrice sa maîtresse, il a aussi prétendu « se pencher sur son âme ». S'approchant de la jeune Emmanuèle, la fille de la maison, pour prendre barre sur elle et l'employer à ses desseins, il s'abandonne à lui dire : « Je vois votre âme aussi nettement que je vois votre cou, votre petite épaule ronde sous la guimpe » — et il assume alors, en le multipliant par le sérieux de la situation, l'odieux de Tartuffe. Mais l'essentiel de son caractère n'est pas dans ces chutes médiocres : elle est dans l'espèce de supériorité qui lui donne un ascendant sur tous les êtres passant à sa portée ; là est son charme — « un charme de sorcier », dira Marcelle. Sa passion profonde n'est pas la sensualité, c'est l'orgueil ; et cet orgueil oriente son style amoureux dans un sens très précis : la domination des êtres. Sous ce mot d'amour, autour duquel moralistes, romanciers, dramaturges et poètes nous ne cessons de tourner, nous mettons des choses absolument différentes et même contradictoires : en particulier, ce besoin du don, cet oubli de soi où s'épanouit un cœur consumé de tendresse ; ou, au contraire, ce besoin de l'autre, cette volonté de possession, impérieuse et foudroyante quand elle s'adresse aux corps, mais non moins exigeante ni féroce quand elle entreprend sur les âmes. Blaise Coûture est trop lucide pour espérer qu'un jour Mme de Barthas tombera dans ses bras ; la cour savante, austère et jalouse qu'il lui fait prépare un assouvissement plus profond que celui de la chair : le plaisir de sentir cette femme livrée à sa volonté, enchaînée à son intelligence ; la satisfaction plus trouble de pénétrer l'intimité de sa conscience, de surprendre les secrets de son cœur blessé, de sa chair inquiète. Il y a en M. Coûture un plébéien humilié qui jouit de régner sur une grande bourgeoise et de se voir préférer aux brillants médiocres de son entourage. Il y a aussi l'ancien séminariste dont l'Église n'a pas voulu comme prêtre parce qu'il avait trop d'empire sur ses condisciples, et qui, rendu à la vie laïque, transpose en moyens d'un pouvoir personnel et d'un amour équivoque la vocation de diriger les consciences et de parler aux autres de leur salut. Il y a enfin le grand orgueilleux qui pourra avouer au jeune Anglais : « C'est plus fort que moi, toute influence étrangère à la mienne dans un être cher m'est odieuse » ; et somme toute, il sera sincère en lui disant : « Ce n'est pas vous qui m'êtes odieux, Monsieur Fanning, bien loin de là (...). Ce qui d'avance m'est insupportable, c'est le ravage que vous laisserez derrière vous dans une créature qui était mon œuvre, oui, j'ose le dire, mon chef-d'œuvre ». Nous sommes manifestement à une profondeur et à une complexité de passion sans rapport avec la basse hypocrisie de Tartuffe.

Ce qui fait l'intensité dramatique d'Asmodée, c'est, face à la puissante personnalité de M. Coûture, la vraisemblance et la richesse des autres caractères. En particulier, il fallait que fût rendu admissible le pouvoir du précepteur sur la mère de ses élèves. C'est le thème du Rouge et Noir (et il y a certes du Julien Sorel dans l'amour dominateur de Blaise Coûture), mais la situation est tout à fait différente. Marcelle a été veuve à trente ans ; elle approche de la quarantaine quand l'action s'engage ; nous apprenons en passant qu'au cours de ses années de mariage, qui lui laissent quatre enfants, elle a subi plutôt qu'aimé son mari. L'éducation de sa famille, la gestion de ses propriétés l'absorbent, ont fait d'elle une femme de tête, une amazone apparemment peu romanesque ; cependant, elle souffre d'un manque, elle n'a pas connu une certaine plénitude d'amour dont elle a secrètement soif. Il n'est pas question que M. Coûture la séduise ; il l'occupe seulement. D'abord, il est là ; il y a, en amour, un être-là, un Dasein qui n'est pas sans puissance, surtout dans un cas comme celui de cette femme enfermée dans sa maison, cette île d'ennui et de devoirs au milieu de l'océan des pins. M. Coûture est présent, il rend des services, il concourt à l'éducation des enfants, il orne même l'esprit de Marcelle : « Tout me parait si limpide, si clair, quand vous me l'expliquez ! » Sans qu'elle se l'avoue, la passion du précepteur, sa jalousie même, son « instinct de chien de garde », comme elle dit, la touchent, au point qu'elle accepte de lui non la moindre privauté, mais des accès de colère et d'insolence. Harry Fanning, le jeune Anglais perspicace, osera le lui dire : « Il crée autour de vous une atmosphère d'adoration hors de laquelle vous étouffez. » Que l'irruption dans sa vie de ce garçon de vingt ans qui, nous explique-t-on, en paraît bien davantage, et est tout charme, gentillesse, intelligence et loyauté, trouble un moment Marcelle de Barthas, il n'y a rien là d'extraordinaire ni surtout de monstrueux. Mais une idylle se noue entre Harry et Emmanuèle ; alors, la mère devient jalouse de sa fille, elle expérimente pour son compte exactement la même espèce de tourments que M. Coutûre a connus quand une familiarité apparemment innocente commençait entre elle et le jeune homme ; et, comme lui, la voici condamnée à la mauvaise foi, à l'hypocrisie intérieure ; elle doit se persuader qu'elle s'oppose à l'amour des deux jeunes gens dans l'intérêt de sa fille, et c'est en vain que son curé l'invite à scruter honnêtement sa conscience : « Quand vous serez seule ce soir, dans votre chambre, mettez-vous en présence de Dieu et tâchez de regarder en face le sentiment qui vous inspire... » Elle osera rappeler Coûture, le chargera de reprendre en main Emmanuèle, de l'éloigner de Harry, jusqu'au moment où, ayant aperçu les motifs pour lesquels Coûture, au contraire, pousse Emmanuèle vers Harry, et ayant deviné le scandale qui commence à naître dans le cœur de son enfant, elle redevient brusquement la femme honnête et la mère. « Non ! non, oubliez ce que je vous ai dit ! Ne vous occupez plus d'Emmanuèle ». Elle envoie les jeunes fiancés se promener seuls dans le parc, et tout finira pour elle par un approfondissement de sa solitude, non pas absolue, ce serait moins triste, mais liée à la présence de Coûture. Car elle ne se débarrassera plus jamais de cet homme à qui elle tient par un horrible secret, cette blessure qu'elle devra toujours cacher aux autres, ce sacrifice du bonheur de son enfant qu'elle a failli consentir. « Il me reste au moins cela, dira Coûture ; je suis l'être unique au monde devant lequel vous parlerez comme si vous étiez seule avec vous-même. — C'est vrai, j'aurai donc la consolation de ne plus dissimuler devant vous ». Je ne pense pas qu'avant Huis-Clos, rideau soit tombé sur une situation plus atroce : ce couple soudé par un consentement lourd de lucidité poignante, de cruauté réciproque et de désespoirs parallèles.

D'ailleurs, le sang sourd de partout dans cette pièce. Le précepteur, poursuivi par l'institutrice qu'il n'aime plus, la crucifie de son dédain ; et elle se venge en le faisant saigner de jalousie dès qu'elle peut lui donner des soupçons sur le cœur de Madame. Quand Marcelle veut chasser Coûture : « Comme il va souffrir ! dit le bon petit Fanning. — Voilà qui m'est bien égal, par exemple ! » répond-elle. Et Coûture ne l'épargne pas davantage quand il manœuvre ou pour éloigner Harry, ou pour le lui rendre sacré en faisant de lui le fiancé de sa fille. Encore un nœud de vipères ; encore une portée de chats qui se griffent dans un sac. Que chez des êtres aussi profondément égoïstes, l'amour aboutisse à l'échec, ce n'est pas surprenant. Cependant, tout ne baigne pas dans cette lumière soufrée d'enfer ; il y a les clairs de lune sur la terrasse, et les enfants qui chantent en chœur Nuit resplendissante. Il y a surtout le couple d'Emmanuèle et Harry. Le garçon est un grand Anglais un peu simple — « J'ai vingt ans, je prépare le Foreign Office et je ne suis pas sorcier » — mais assez curieux, assez poète pour avoir voulu, Asmodée moderne, soulever le toit d'une maison de province et pénétrer le mystère d'une famille française. Avouons qu'il a été bien servi ! Du moins a-t-il rencontré là cette Emmanuèle, fille pure et pieuse, qui fait de la clarté autour d'elle parce qu'elle seule sait d'instinct ce que c'est, aimer. Elle seule est assez riche pour souffrir à cause des autres, pour assumer leurs fardeaux et panser leurs blessures. Elle était si dévote qu'on la croyait vouée au couvent ; l'amour humain la surprend et la comble, car elle vit assez dans la grâce pour l'accomplir en Dieu. De ce Dieu, sa mère disait : « Hélas ! je ne suis pas quelqu'un à qui Dieu suffise » ; à quoi M. Coûture répondait : « Peut-être n'existe-t-il personne à qui Dieu seul suffise (...). Je crois qu'il faut être deux pour pouvoir s'élever jusqu'à lui, et que nous ne l'appréhendons jamais mieux que dans le cœur d'une créature aimée et qui nous aime... ». Mais cet homme horrible pensait-il ce qu'il disait ? Avait-il le droit de le dire ? Emmanuèle, qui a gardé un cœur d'enfant sous sa gorge de jeune fille, pouvait, elle, irradier un amour humain dans l'amour de Dieu. La solution est donc là ? Sans doute, mais encore peu sûre ; car je remarque dans le duo d'amour des deux fiancés cette indication de Mauriac : EMMANUÈLE (avec une ardeur où l'on pressent toutes ses souffrances futures). « Quelles souffrances ? » Sa mère, avec une clairvoyance où perce une revanche affreuse, les détaille à M. Coûture : « La pensée de ce Dieu qu'elle a abandonné doit la poursuivre ce soir : c'est une scrupuleuse, et le scrupule est un affreux poison. Aussi enivrée qu'elle puisse être à cette minute, dès qu'elle se retrouvera seule dans sa chambre et qu'elle se sera mise à genoux, son cœur s'emplira d'inquiétude et de trouble... »

Ainsi, échec absolu, total. S'il était besoin d'un sous-titre pour Asmodée, il faudrait le prendre à un roman de Mauriac ; il recouvrirait bien toute la partie profane de l'œuvre, tout ce qui n'a pas dérivé vers la joie mystique, vers la surnaturelle charité : Le Désert de l'Amour.

 

***

 

Or voici Les Mal Aimés ; trois actes, quatre personnages, un dépouillement extrême. Hobereau girondin, M. de Virelade a été trahi par sa femme qu'il adorait, et abandonné avec deux filles, Élisabeth et Marianne. Élisabeth, qui avait quinze ans quand sa mère est partie, l'a remplacée auprès de Marianne, de douze années sa cadette, en même temps qu'elle devenait la protectrice de son père. Celui-ci, par désespoir, s'est jeté dans le travers comme on dit : il fait la fête à Bordeaux, puis, retiré dans sa gentilhommière, il boit. Il a pour sa fille aînée une affection passionnée, exigeante ; elle est sa servante, en même temps qu'il attend d'elle son unique secours. Mais il y a un garçon dans l'intimité de la famille, un voisin de campagne, Alain, jeune homme séduisant, égoïste et mou, qui fait des études de médecine. Longtemps, Alain a joué en camarade avec la petite Marianne, et, par quelques privautés qu'il jugeait insignifiantes, il a enflammé ce jeune cœur. Avec Élisabeth, il a mené un autre jeu : il s'est pris d'une amitié profonde pour cette fille grave et maternelle, de six ans son aînée ; lentement, cette amitié a mûri en amour, et elle a appelé la tendresse secrète de celle qui, avançant en âge et absorbée par le service de son père, voyait les autres jeunes gens s'éloigner d'elle. Au moment où l'action s'engage, Élisabeth approche de la trentaine, Marianne a dix-sept ans et Alain vingt-trois : or il vient de se déclarer en demandant la main d'Élisabeth à M. de Virelade. Élisabeth consent, et elle doit avoir avec Marianne une conversation qui ressemble à un échange de coups de poignard. Marianne souffre de découvrir qu'Alain s'est joué d'elle ; elle se sent abandonnée et même trahie par une sœur qu'elle une comme une mère ; Élisabeth, de son côté, est blessée par chaque mot de Marianne qui fait allusion à leurs âges, à la folie que c'est pour elle de jouer sa vie sur le caprice d'un garçon si jeune. Quant à M. de Virelade, il est foudroyé par l'idée qu'Élisabeth, sa tutrice et son esclave, pourrait l'abandonner. Heureusement, il a découvert Marianne jouant dans son bureau avec un revolver, compris la situation et vu ce qu'il pouvait en tirer. Dans une scène intensément atroce sous la politesse des mots, le père fera deviner peu à peu, puis révèlera franchement à Élisabeth ce qu'il sait : qu'Alain a fait la cour à l'adolescente en même temps qu'à la jeune fille, qu'il a troublé Marianne par des baisers dont le souvenir la brûle ; et il n'a pas de peine à persuader cette fille sérieuse, cette sœur maternelle habituée à se sacrifier, qu'elle doit s'effacer devant sa cadette, lui éviter le désespoir et la pousser vers son bonheur. Moitié par devoir d'aînée et de fille, moitié par mépris pour la légèreté de l'homme qu'elle aimait, Élisabeth renonce, rend Alain à Marianne. Un an a passé quand le rideau se lève sur le troisième acte. Alain a épousé Marianne, et Élisabeth vit enchaînée à son père, toujours plus exigeant et plus dégradé. Heureux d'une intimité que le départ de Marianne a accrue, il est pourtant gêné dans son bonheur par la tristesse d'Élisabeth ; affectant une indifférence dédaigneuse à l'égard de son beau-frère, elle s'efforce d'éloigner le jeune couple de la maison, et il est manifeste qu'elle n'a pas cessé de souffrir. Par un raffinement d'égoïsme, M. de Virelade n'admet pas que sa fille ne soit pas heureuse quand elle assure son bonheur à lui ; il veut la perfection de sa paix dans la bonne conscience, et il manœuvre subtilement pour rapprocher Alain d'Élisabeth dans une intimité amicale qui, pense-t-il, sera un calmant pour la souffrance de l'abandonnée. Ce retour d'intimité, Marianne le redoute en même temps qu'elle le souhaite ; elle est profondément malheureuse, ayant acquis la certitude qu'Alain ne l'aime pas et souffre auprès d'elle ; peut-être l'amitié d'Élisabeth lui rendrait-il la confiance en soi, le goût du bonheur. Mais la sœur aînée ne se sent pas assez forte pour entrer dans ce complot sentimental et elle exige qu'au moins on respecte sa propre solitude. Et pourtant, il suffira qu'Alain lui parle avec franchise, lui avoue sa détresse, pour que toutes les digues soient rompues : elle consent à partir avec lui, en déchirant le cœur de Marianne, en déchirant aussi le cœur de son père dont la jalousie éclate en des phrases où résonne on ne sait quoi de sentimentalement incestueux. Elle s'échappe en auto dans la nuit, mais une demi-heure après, elle revient, elle a cédé à sa fatalité :

 

VIRELADE : Tu avais consenti à m'abandonner. Tu étais avec lui dans la voiture, et ce n'est pas parce que tu m'aimes que tu reviens. Quand donc auras-tu fini de me torturer, ma fille ? — ÉLISABETH : Comment font ceux qui déposent leurs fardeaux ? Le mien est attaché à mes épaules, il y est cloué. — MARIANNE : Moi aussi je plie sous le faix, Élisabeth ; et c'est par toi que j'ai été chargée et accablée... — ÉLISABETH : Et pourtant, nous nous aimons.

 

Sur ce mot s'achève ce drame qu'André Rousseaux a défini « une bataille d'égoïstes en cage » et qui est bien, au théâtre, avec Huis-Clos, la caricature la plus sèche et la plus mordante du cœur. Seule des quatre personnages, Marianne repose par quelque chose d'humain, de simple — un besoin de tendresse, la spontanéité d'un cœur et d'une chair de femme, et ce souvenir indulgent qu'elle garde à sa mère fugitive. « Mal aimée », d'abord par son père, qui ne lui a pas pardonné de ressembler à cette mère ; puis par un mari frivole qui lui dit, après l'avoir trahie, qu'il l'aime bien aussi : « Ah ! vraiment ! tu m'aimes bien aussi ? Sais-tu ce que cet aussi a d'horrible ? ». Mal aimée et déçue, car où l'a conduite cette illusion qu'elle rencontrerait l'autre dans l'étreinte ? Leurre de l'amour charnel : on ne possède jamais ce qu'on aime, on n'est jamais totalement possédée : « C'est tellement clos, tellement fermé une poitrine d'homme à ces minutes-là ! » Et mal aimés tous les autres ; car ni M. de Virelade n'est vraiment chéri de son indispensable Élisabeth, qui se dévoue pour lui avec une répugnance sourde où il y a plus l'austérité du devoir et la force de l'habitude que l'élan d'une tendresse ; ni celle-ci n'est chérie de son père qui l'immole à sa tyrannie capricieuse ; ni Alain n'est profondément aimé d'Élisabeth qui l'écrase de son dédain et de son ressentiment, puis renonce bien vite à le suivre ; ni Élisabeth d'Alain, qui n'a eu pour elle qu'un caprice de garçon ; et les deux sœurs, apparemment liées par l'affection la plus pure, ne cessent de se torturer. Tous mal aimés, parce qu'en vérité tous mal-aimants, chacun traînant dans la comédie des affections un moi qui veut jouir de son être et qui voit dans les autres des obstacles ou des instruments ; le pire est l'horrible M. de Virelade, exigeant que sa victime joue la comédie du bonheur pour le tenir quitte de l'inquiétude et de la reconnaissance.

Moins durcie en schéma, mais non moins sévère, la même philosophie se dessine dans Passage du Malin, joué au Théâtre de la Madeleine en 1947, et dans Le Feu sur la Terre que le Théâtre Hébertot représente en 1950. De la première de ces deux pièces je retiendrai d'abord l'épigraphe, prises aux Mémoires de Lancelot ; car s'il est faux de parler sans nuances du jansénisme et de Mauriac, il demeure vrai qu'il a lu les auteurs de Port-Royal et que ces connaisseurs clairvoyants et désabusés du cœur humain lui ont beaucoup appris. Voici donc la phrase de Lancelot : « M. de Saint-Cyran disait qu'il fallait bien se donner de garde de cette ambition secrète qui porte insensiblement à vouloir dominer sur les âmes ». Passage du Malin reprend, en effet, le problème de Blaise Coûture : celui de l'amour qui n'est plus l'amour parce qu'il se laisse fausser par l'orgueil, parce qu'à l'égard d'un autre il n'est pas intention de faire du bien à son âme, c'est-à-dire à ce qu'il y a en lui de plus essentiel, mais tentative pour régner sur elle, usurpation de la part d'un être qui n'appartient qu'à lui, sa liberté, son secret. Seulement, tandis que dans Asmodée, le conquérant des âmes était un faux spirituel, aigu et menteur, dans Passage du Malin, Émilie Tavernas, directrice de l'École Swetchine, réputée comme une grande éducatrice chrétienne, joue sincèrement son personnage ; elle est au service des autres et ce service lui coûte ; elle porte le masque de la charité et de la vertu, et ce masque lui pèse et déchire son visage. Ce qu'elle gagne un moment à se précipiter dans un amour charnel, c'est qu'elle s'aperçoit de la déformation de son être par sa profession d'édifier les autres : « Ceux qui m'adorent, voilà mes véritables adversaires », et ils le sont en effet, parce que son don n'était pas de vrai amour. Au reste, sa rencontre, pour mieux dire son duel avec Bernard Lecêtre, a de la grandeur : ce sont deux chasseurs, lui traquant les êtres à travers leurs corps, elle excluant avec horreur la chair mais forçant les âmes. Ce dominateur et cette dominatrice se reconnaissent de la même famille, et pour chacun la séduction de l'autre aura été son plus grand triomphe : « En vérité, dira Bernard, jusqu'à ce soir, pouvais-je parler d'une seule victoire ? » Et Émilie : « C'est tout de même moi qui vous aurai changé ! Moi, je suis restée pareille, mais j'ai fait de vous un autre homme ». À quoi Bernard répondra plus tard : « Je ne serais pas longtemps le plus faible ». Car il était fatal que cet amour sans tendresse, où chacun apportait trop de lucidité et d'orgueil, aboutît à l'échec, et même, pour Émilie, à la catastrophe d'un asséchement et d'un ressentiment sans remède.

Quant au Feu sur la Terre, inspiré à Mauriac par le célèbre couple du château de Cayla, Eugénie de Guérin et son frère Maurice, c'est encore le drame d'une affection ardemment spirituelle, ici celle d'une sœur pour son frère qui se corrompt et devient néfaste en tournant à la passion de garder pour soi une âme due aux autres ou à Dieu. Rien ici de charnel, rien qui sente l'inceste ou appelle le diagnostic de la psychanalyse, bien que l'auteur nous fasse errer constamment au bord du gouffre. Et pourtant, c'est bien le monde et le climat de la passion. C'est la lutte, la souffrance, la jalousie pour la possession d'un autre, pour l'empire du moi sur un autre moi ; c'est la catastrophe de l'amour rejeté vers son foyer d'amour-propre et d'orgueil, arraché à son foyer de pure tendresse et d'heureux abandon.

Telle est dans le théâtre de Mauriac la peinture de l'amour ; point absolument différente de ce qu'elle est dans ses romans ; plus forcée cependant et plus noire, sans doute par un effet de la stylisation dramatique. On comprend bien ce que, dans la perspective de sa pensée religieuse, signifie ce pessimisme : le cœur humain appelle une plénitude, un absolu d'amour qu'il est contradictoire et vain de chercher du côté des créatures finies et imparfaites ; seul l'amour de Dieu ne connaît pas d'échecs. Ce n'est pas dit, ni même directement suggéré, mais doit se lire en creux dans la fable. Et c'est vrai, bien sûr ; mais était-ce le seul moyen de l'exprimer ? Était-ce même le meilleur ? Se sent-on vraiment porté à se jeter au cloître après avoir écouté ou lu ces pièces désespérantes ? N'en doutons pas, si Mauriac eût d'aventure situé une action dramatique dans un couvent, elle n'aurait pas été moins sombre ; car, ce qu'il a dit de plus fort et ce qui tient bien dans Asmodée comme dans Passage du Malin, dans les Mal Aimés comme dans Le Feu sur la Terre, c'est que tout amour est menacé de contamination par l'amour-propre, et que celui qui paraît le plus désintéressé, le plus spirituel, le plus sublime même est souvent aussi le plus exposé à aigrir, à tourner au mal. Un écrivain moraliste a toujours le droit de montrer ce précipice, parce que tout être à intérêt à le connaître et parce qu'un homme ne sera jamais trop mis en garde contre les illusions de la conscience et contre la mystification des sentiments. Oui, l'amour peut toujours se recroqueviller sur soi, se perdre dans l'amour-propre ; la charité servir subtilement les concupiscences ; ou simplement la tendresse se hérisser de couteaux. Cela est vrai, et revient à dire avec Léon Bloy que tout notre malheur est de n'être pas des saints. J'oserai pourtant ajouter qu'à ne montrer que cet aspect de la réalité intérieure, on risque de décourager au lieu d'édifier ; et l'on inflige à la nature une offense qui atteint secrètement son créateur et son rédempteur. Si l'on peut parler du jansénisme de Mauriac, c'est dans la mesure où il nous donne à penser que la nature humaine, livrée à ses propres tendances, ne saurait produire que le mal et le malheur ; qu'il n'y a pas une sagesse, une tendresse, une paix possibles hors des coups d'État de la grâce. Le monde humain est-il donc cette mêlée infernale de fureurs, de bassesses et de mensonges, ce grand théâtre frémissant et gémissant de solitudes affrontées, impénétrables et hostiles ? Il l'est, et il ne l'est pas. Presque toujours, pour peu que celui qui l'observe soit à la fois exigeant et lucide, il le trouve conforme à cette désolation ; seulement dans cette confusion même, il arrive que surnage un fragment de métal pur ; on découvre un éclair de sincérité, un élan de générosité ; on rencontre un enfant qui vous sourit, un jeune couple qui lie ses mains dans la franchise et la joie des amis qui se veulent du bien, des époux vieillissants qui descendent attendris et confiants vers la mort ; et il suffit qu'un rayon perce le ciel noir pour donner tort à la nuit.

 

***

 

Comme Mauriac, Montherlant est venu tard au théâtre. Il est vrai que son premier essai de jeune homme, L'Exil, en 1914, avait la forme dramatique ; en 1936, il écrivait Pasiphaië, poème dialogué et haut exercice de style, joué seulement en 1953. Avant La Reine Morte, en 1940-1942, il s'était attaché à un Port-Royal, qui sera joué dans une version refondue en 1953. La série de ses chefs-d'œuvre et de ses succès, il l'inaugure en 1942, à quarante-six ans, avec La Reine morte que suivent Fils de Personne (1943), Le Maitre de Santiago (1945), Demain il fera jour (1949), Celles qu'on prend dans ses bras et Malatesta (1950). En 1951 Montherlant a écrit La Ville dont le prince est un enfant, puis connut son premier insuccès avec un Don Juan en 1958. Mais, à le différence de Mauriac, c'est au théâtre que Montherlant a trouvé sans contestation possible la forme de son génie. Un pathétique naturel, lié à un sentiment aigu de la vie intérieure et trouvant pour s'exprimer une langue d'une concision et d'une sonorité admirables avait inspiré l'essayiste, le romancier, le poète, à un point tel que les cabrioles de l'homme de lettres, les défaillances du moraliste et les faux-pas du citoyen n'avaient point empêché que son œuvre apparût comme une valeur-or de la littérature du XXe siècle. Ceux qui le contestaient le plus disaient : « Montherlant n'est qu'un style », et c'était encore reconnaître l'écrivain. Quand il parlait pour son compte, ce style pouvait ne pas faire toujours illusion sur l'incertain de la pensée ; mais, jetant sur la scène des créatures chargées de passions, le langage qu'il leur prêtait, et qu'il était peut-être le seul à pouvoir leur offrir, les accordait à la grandeur. D'ailleurs, sa conception du théâtre est belle :

 

Une pièce de théâtre ne m'intéresse que si l'action extérieure, réduite à la plus grande simplicité, n'y est qu'un prétexte à l'exploration de l'homme ; si l'auteur s'y est donné pour tâche, non d'imaginer et de construire mécaniquement une intrigue, mais d'exprimer avec le maximum de vérité, d'intensité et de profondeur un certain nombre de mouvements de l'âme humaine.

 

C'est l'idéal même de la tragédie classique ; et elle lui est commune avec Mauriac. Seulement, tandis que Mauriac l'embourgeoisait et la modernisait, Montherlant commença par la remettre dans l'héroïque, prenant assez haut le ton de sa prose pour égaler le vers, et encadrant ses sujets dans l'histoire : le grand siècle espagnol de La Reine morte et du Maître de Santiago, l'Italie renaissante de Malatesta. Mais il ne fut pas moins à l'aise dans l'actualité avec le Fils de Personne et La Ville dont le prince est un enfant. Seul l'a desservi le thème de Don Juan parce qu'il l'a traité sans respect.

Plus encore que dans le roman et l'essai lyrique, c'est donc au théâtre que Montherlant a fait figure de classique. Sur un point pourtant, il échappe à la formule idéale de la dramaturgie classique, considérée du moins dans sa branche française : loin qu'il s'impose de dessiner des caractères cohérents, il préfère laisser subsister autour des plus grandes figures un halo d'incertitude, un charme de contradiction. Ce choix paraît bien être chez lui systématique : « On réclame au théâtre des caractères nets et bien dessinés », remarque-t-il, et il juge que ce qu'on réclame ainsi c'est de la convention, car il est rare que les caractères soient tels dans la vie :

 

Ou bien ils sont, par pauvreté, flous et pâles ; ou bien ils sont, par richesse, disparates et incohérents. Ce désir d'unifier et d'accuser un caractère dramatique, pour plaire à la paresse d'esprit et aux idées fausses du public et des professeurs, est une des raisons pourquoi presque tout le théâtre, y compris nombre d'œuvres célèbres, reste superficiel et dégoûte les esprits profonds. Tel personnage de théâtre a pris une portée universelle, et cependant, à mes yeux, il n'est qu'un fantoche.

 

Aussi bien, nombre de personnages du théâtre de Montherlant nous déconcertent-ils par une sorte de rupture dans la ligne de leur personnalité. Ne nous hâtons pas de croire à une faiblesse de conception : plutôt à un sentiment de la complexité mystérieuse et ondoyante des êtres. Pourquoi le roi Ferrante a-t-il condamné à mort cette Doña Inès qu'il a visiblement chérie ? Peut-être par raison d'État, bien que ce fût un calcul imprudent : morte, la Reine sera plus forte que vivante. Peut-être par pudeur d'orgueil : il a trop avoué ses faiblesses à cette femme pour qu'il n'ait plus peur de son regard et de ses paroles. Ou bien par une sorte de vertige de la cruauté et de l'absurdité ? Tous ces motifs se mêlent, il le voit et ne sait lui-même pas comment :

 

Oh ! mon Dieu, dans ce répit qui me reste avant que le sabre repasse et m'écrase, faites qu'il tranche ce nœud épouvantable de contradictions qui sont en moi, de sorte que, un instant au moins avant de cesser d'être, je sache enfin qui je suis.

 

Nul doute qu'il n'y ait une essence tragique dans cette indécision, en vérité plus shakespearienne que cornélienne ou même racinienne. De même, entre Fils de Personne et Demain il fera jour, qui reprend les mêmes personnages, Georges Carrion a profondément changé : l'apologiste fier et dur d'une morale de la qualité qui, dans la première pièce, allait jusqu'à abandonner son fils par exigence de noblesse est, trois ans après, le défaitiste et le profiteur usé par les circonstances et par l'âge, qui s'écroule dans une morale de l'intérêt et de la bassesse. Guillou, son fils, a pu être à quatorze ans un adolescent médiocre et à dix-sept un enfant courageux. Ces changements, comme ceux d'un roi Ferrante, d'un Georges Carrion ou d'un Malatesta, n'obéissent pas à une logique de géomètre, mais à des mouvements vraisemblables de l'être humain. Naturellement, ils contribuent à donner un accent pessimiste à la psychologie de l'amour : comment celui-ci aurait-il constance et solidité s'il est l'affection, fatalement capricieuse et fragile, d'un être incohérent et instable ? Les intermittences du cœur sont la suite inévitable de toute philosophie qui voit l'homme comme une nature en devenir, entraîné par un fleuve dont elle n'a même pas eu à choisir la pente.

Mais un sens aigu de la mutabilité des êtres n'est pas le seul motif du pessimisme de Montherlant ; sa vision de l'homme et de la vie est marquée par une métaphysique, en vérité plus affective que réfléchie, où triomphe l'idée du néant. Que tout soit contrariété dans les choses et misère dans l'homme, depuis Aux Fontaines du Désir, Montherlant en est persuadé ; et cette conviction le sert, d'une part, pour exalter la vie des sens et pour aiguiser la quête du plaisir, car si tout n'est rien en ce bas monde, ce qui est un peu moins rien que le reste, ce qui a, ne fût-ce qu'un instant, une évidence et une positivité, c'est la sensation ; et elle le sert, d'autre part, dans son orgueil, car il y a pour l'homme qui pense un exaltant sentiment de supériorité à maintenir son esprit au-dessus de la mer du néant, à dominer de la hauteur d'un jugement lucide et froid l'universelle insignifiance. Et peut-être ne faut-il pas parler de pessimisme, et point en tout cas de tristesse, puisque la pensée de Montherlant tend vers cet état le plus misérable, encore qu'apparemment heureux, de la conscience : la satisfaction dans la négativité. Nul doute que cette pente ne se soit accentuée vers 1940 : non seulement parce que l'incohérence des événements poussait alors l'ironie jusqu'au cynisme, mais parce que des influences se sont exercées sur l'esprit de l'écrivain. C'est déjà en 1936 que Montherlant a découvert les maîtres de l'Iran, et en particulier le poète persan Firdousi, dont il a lu l'Assomption du Roi des Rois. Or il devait écrire dans la Nouvelle Revue Française du 1er mai 1942, après avoir présenté le Khosrau de Firdousi :

 

Du moins Khosrau remplit-il mon vide de cette sublime atmosphère d'imprécision sacrée où il n'est tenu compte ni du temps ni des espaces ; où l'on ne peut identifier ni individu ni un lieu, où tout se vaut. Prométhée et Socrate, Khosrau et Jésus, les héros et les prophètes, les ermites et les sibylles, les centaures et les sages, tout cela, n'est-ce pas ? c'est la même famille...

 

Cette plongée dans le nihilisme correspond justement avec la venue de Montherlant au théâtre. Le roi Khosrau qui déclare : « Je suis las de mon armée, de mon trône et de ma couronne ; je suis impatient de partir et j'ai fait mes bagages », est assurément le modèle du roi Ferrante, et sa désolation, moins révolte qu'aspiration au grand repos du mépris, deviendra le climat secret de tous les drames.

Cependant, à considérer ceux-ci de près, on constate qu'ils relèvent d'une double tendance ou, pour mieux dire, qu'une pensée constamment tournée vers le néant s'y colore de deux métaphysiques différentes. Souvent le nihilisme se confond avec l'athéisme : il semble bien que ce soit l'attitude personnelle à laquelle s'arrête l'auteur, qui déclarait en 1941 au Figaro littéraire : « Je n'ai pas la foi et, en tant que Français, je souhaiterais qu'elle pût être arrachée de mon pays ». Ce monde n'a aucun sens, et il n'y a rien derrière ; reste à jouer aussi astucieusement que l'on peut un râle qui satisfasse l'amour-propre et assure quelques avantages positifs à la sensualité ou à l'orgueil ; on fera semblant de croire ce qu'on ne croit plus, on jouera la comédie de la raison d'État comme Ferrante, de la gloire comme Malatesta, de la puissance comme Ravier, de la qualité comme Georges Carrion, de l'amour comme Don Juan, chacune des pièces où se démènent ces masques appelant le dénouement de l'échec, l'écroulement plus ou moins total de la personnalité. Cependant, il y a une autre façon de sentir le néant, le nada des choses de ce monde : c'est de le référer à un Tout, à un todo divin, à l'idée d'un être absolu par rapport à qui les existences transitoires sont en effet comme si elles n'étaient pas. Cela suppose une idée religieuse du monde, et plus précisément une idée chrétienne ; et encore un christianisme pensé dans le contexte d'une théologie intransigeante et âpre, à l'espagnole et non à l'italienne, pour emprunter une expression à Montherlant lui-même ; non point un humanisme plus ou moins christianisé, mais le mysticisme impérieux de Jean de la Croix ou de Thérèse, le jansénisme austère de Saint-Cyran et d'Arnauld.

 

***

 

Or Montherlant a toujours été capable de cette conversion de l'un à l'autre, du nihilisme des athées à celui des grands amoureux de Dieu. Sincérité, rémanence de la foi et de la morale données par son baptême et son éducation ? Ou seulement intention esthétique d'un grand créateur qui veut, en retrouvant les valeurs dramatiques rattachées à une conception de l'absolu, échapper au naufrage d'atonie et de médiocrité, toujours menaçant pour les œuvres conçues dans la négation pure ? On peut choisir entre les deux hypothèses ; tant il y a que l'auteur de La Reine morte, de Malatesta, de Fils de Personne, de Celles qu'on prend dans ses bras et de l'intolérable Don Juan, est aussi, et parfois simultanément celui du Maître de Santiago, de Port-Royal et de La Ville dont le prince est un enfant, ce chef-d'œuvre. Dans les deux familles de pièces, toujours domine le tout est vanité, mais tantôt poussé comme un cri d'orgueil sous un soleil noir qui ne laisse filtrer aucun rayon de joie ou d'espérance, tantôt jeté comme un appel dans un jour religieux qui rend un sens aux actes et une valeur aux sentiments des hommes.

On peut s'attendre à ce que la peinture de l'amour humain, sombre dans les deux cas, et toujours faite pour en montrer l'échec inévitable, prendra cependant des accents très différents selon qu'elle apparaît dans la perspective du nada absolu ou dans celle du néant mondain. Dans le premier cas, la défaite est plus complète, parce que le nihilisme doit bien se recevoir enfin sur quelque chose de solide, qui ne peut être en définitive que l'exaltation du moi, terrain difficilement perméable à l'amour. Voici le roi Ferrante, il ne croit plus à rien ; il est comme une armure vide, comme ce roi-cadavre que l'on a fixé sur son trône pour faire peur encore aux ennemis. Pourtant, il a été capable d'un mouvement de sympathie pour Inès de Castro. À cette pure jeune femme, il a confié ses misères, il a été tenté de lui permettre d'épouser le prince son fils à qui elle est liée par un attachement profond. Et cependant, il la fait périr ; il ne comprend pas même pourquoi :

 

Pourquoi est-ce que je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la distingue pas. Non seulement Pedro n'épousera pas l'Infante, mais je l'arme contre moi, inexpiablement (...) Pourquoi est-ce que je la tue ? Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m'aspire, et je commets la faute, sachant que c'en est une. Eh bien ? qu'au moins je me débarrasse tout de suite de cet acte. Un remords vaut mieux qu'une hésitation qui se prolonge.

 

C'est ici le tragique de l'absurde, l'anéantissement du cœur et même du bon sens dans une catastrophe absolue de la personnalité aspiré par le vide, le moi lui-même éclate, et que pourrait-il y rester d'amour ?

Voici maintenant Georges Carrion. Avec Fils de Personne, Montherlant touchait à un grand sujet : ce père qui rejette son fils parce qu'il le découvre médiocre et manquant de qualité rencontre un des conflits profonds du cœur de l'homme, celui qui oppose l'affection en tant que spontanéité chaude et voix charnelle et l'amour en tant que choix réfléchi d'un objet estimable et grand. Faut-il estimer pour aimer ? et aimons-nous encore un être que notre lucidité nous découvre comme indigne d'estime ? À cette question, Georges Carrion, qui a toute la clairvoyance et toutes les inquiétudes de la maturité, mais aussi tout l'orgueil d'un homme livré à son égoïsme dans le doute de tout, n'apporte que des réponses dures. À la mère de Guillou qui lui dit : « Le mépris est en vous comme une maladie », il réplique : « Que ne puis-je inoculer cette maladie à ma nation. Je voudrais être pour elle un maître de mépris. » Les formules cyniques se multiplient : « Pourquoi m'occuperais-je de mon fils s'il est un médiocre ? (...) Je ne suis pas un père, je suis un homme qui choisit (...). J'ai fait en sorte toute ma vie de n'avoir pas ou presque pas d'imbéciles autour de moi. Je ne commencerai pas à en avoir avec mon fils... » En somme, ce sceptique à qui ne reste que son orgueil, un moment tenté de donner de la tendresse à son enfant, se crispe et se dessèche dans la souffrance d'amour-propre d'avoir engendré un médiocre.

La pièce qui fait diptyque avec Fils de Personne, — Demain il fera jour, — nous montrera un Georges Carrion déchu de sa fierté même et poussant jusqu'à une action monstrueuse son égoïsme de mauvais père : ayant des choses à se faire pardonner pour son attitude pendant l'occupation, il pousse son fils à se faire tuer dans la Résistance pour le couvrir à l'heure des représailles. C'est proprement affreux. Le personnage de Ravier, dans Celles que l'on prend dans ses bras, offre encore un cas de catastrophe amoureuse chez un homme qui n'a cru qu'à sa puissance et à son plaisir pris à cinquante-huit ans par une passion sincère et tendre pour une jeune fille et capable encore de souffrir pour elle, il ne le sera pas de lui épargner la honte d'une chute où il l'a poussée par ruse, et dont il sait que ni lui ni elle ne tireront de bonheur. La loi apparaît générale : référée à une philosophie du néant qui ne pose d'autre valeur que la conscience du moi, l'amour s'absorbe dans l'égoïsme, et toute fraîcheur est abolie dans le cœur desséché, toute fleur étouffe dans les ronces de l'orgueil.

Avec Le Maître de Santiago, l'idée du Dieu chrétien ressurgit au-dessus du chaos, et l'orgueil, comme le désespoir, change de signe. Certes, l'amour humain sera méprisé et bafoué. Sachant sa fille Mariana amoureuse, Alvaro lui déclare :

 

On me dit que vous avez pris je ne sais quel sentiment pour le fils de Don Bernal. Et vous avait fait cela dans une pièce, à quelques pas de moi ? Sachez que j'ai horreur de ce genre. Bien entendu, vous croyez sans doute que vous êtes seule au monde à aimer, que vous contenez l'univers, etc. Cependant qu'est-ce que vous êtes ? Vous êtes une petite singesse, rien de plus. Et tout cet amour entre hommes et femmes est une singerie. Sachez que vous êtes enfoncée en pleine grimace, en plein ridicule, en pleine imbécillité.

 

Paroles inhumaines, mais qui du moins ne manquent pas d'une certaine logique dans l'ordre d'une pensée où il y a, dominant le mépris des choses temporelles et charnelles, l'affirmation d'un unique nécessaire attaché à l'éternel et à l'absolu. Brutalement arrachée aux amours de la terre, Mariana ne sera pas livrée à l'aridité du désert et aux dures consolations de l'orgueil, mais poussée vers quelque chose d'autre et de plus haut, vers la promesse et déjà l'expérience d'un bonheur plus parfait. On n'oubliera pas l'admirable assomption du père et de la fille qui achève ce drame d'un christianisme dévié dans l'austérité de sa morale, mais authentique dans son élan :

 

Tout est sauvé et tout est accompli, car j'aperçois un maître au regard fixe qui me regarde d'un regard insoutenable (...) Oh ! rose d'or ! Face de lion ! Face de miel ! Prosternée ! Prosternée ! Le front à terre devant celui que je sens ! (...) Je bois et je suis bue, et je sais que tout est bien.

 

Cependant, ce mysticisme de l'anéantissement terrestre et de la perte en Dieu peut décourager les âmes ordinaires ; on peut même craindre qu'il n'ôte au christianisme son caractère réaliste de théologie de l'incarnation. Il y a sûrement plus de mesure, plus d'humanité et une inspiration chrétienne plus authentique dans cette pièce qui a été peu jouée, qui n'est pas la plus connue de Montherlant, mais peut-être la plus parfaite et la plus belle : La Ville dont le prince est un enfant. Quatre protagonistes : deux prêtres et deux garçons de seize et quatorze ans. Entre Sevrais, brillant élève de philosophie, et Sandrier, gentil gamin de troisième, une amitié s'est liée, que le préfet de la division et le supérieur ont des raisons de supposer sensuelle et coupable. Mais le préfet, l'abbé de Pradts, qui a de l'affection pour Sandrier et de l'estime pour Sevrais, confie à celui-ci son jeune camarade et accepte la parole d'honneur des deux garçons que leur amitié sera noble et pure. Elle l'est de fait, mais les apparences sont contre eux et Sevrais est chassé du collège. Quel jeu a donc joué l'abbé de Pradts ? A-t-il voulu tenter Sevrais pour le perdre, pour l'éloigner plus sûrement de Sandrier dont il entend accaparer l'affection ? C'est ce que pense le supérieur qui, dans une dernière scène d'une grande beauté, annonce à l'abbé de Pradts qu'il éloigne aussi Sandrier ; il lui demande même de ne plus chercher à revoir jamais le jeune garçon, comme lui, l'abbé, l'a demandé l'instant d'avant à Sevrais. Double renoncement de deux âmes généreuses à une affection qui en soi n'était pas coupable puisqu'elle allait à un être jeune, faible et charmant, mais demeurait encore trop naturelle, trop sensible, trop imprégnée des délectations du cœur pour ne point risquer de tourner au péché. Il faut citer ici la sentence finale du supérieur :

 

Qu'avez-vous donc aimé ? Vous avez aimé une âme, cela est hors de doute, mais ne l'avez-vous aimée qu'à cause de son enveloppe charnelle qui avait de la gentillesse et de la grâce ? (...) Il y a un autre amour, M. de Pradts, même envers la créature. Quand il atteint un certain degré dans l'absolu par l'intensité, la pérennité et l'oubli de soi, il est si proche de l'amour de Dieu qu'on dirait alors que la créature n'a été conçue que pour nous faire déboucher sur le Créateur ; je sais pourquoi je puis dire cela. Un tel amour, puissiez-vous le connaître. Et puisse-t-il vous mener, à force de s'épanouir, jusqu'à ce dernier et prodigieux Amour auprès duquel tout le reste n'est rien.

 

***

 

Il me plaît d'abandonner Montherlant sur cette phrase, noble dans sa pensée et son rythme, en admirant d'ailleurs ce paradoxe que la plus authentique profession de charité chrétienne au théâtre soit tombée de la plume de ce douteur, de ce blasphémateur, de cet adulateur de son propre moi. En vérité, ce qu'il dit là est proche de ce que pense Mauriac, mais l'humanise et le corrige, et humanise et corrige aussi ce qu'il y avait d'héroïque mais aussi de décourageant dans le mysticisme abrupt du Maître de Santiago. « Si vous aviez pressenti une fois seulement, disait Alvaro à sa fille, ce qu'est la face de Dieu, vous détourneriez la tête dans la rue pour ne pas voir la face d'un homme ». C'était affreusement déchirer la loi parfaite, qui est de ne point séparer le second commandement du premier, d'aimer Dieu dans l'homme et l'homme en Dieu. Plus profondément, le supérieur de La Ville dont le prince est un enfant traduit la vraie pensée du christianisme, qui n'est pas de déconsidérer l'humain ; il a compris et nous rappelle que nos pauvres affections de la terre ne sont pas toujours ces voies médiocres et périlleusement déviées par lesquelles nous tentons d'esquiver le plus haut Amour, mais parfois les chemins secrets, pleins de détours et d'embûches, et pourtant accordés à notre faiblesse, par lesquels nous nous rapprochons de l'Absolu.


5. L'athéisme anxieux
 d'Armand Salacrou

 

 

Pour l'historien d'une période littéraire, il est commode et, je le crois, justifiable, rencontrant un auteur à la fois important et difficile, de faire son point, c'est-à-dire de le situer par rapport à un astre déjà reconnu. Nous avons reconnu l'astre Giraudoux. Armand Salacrou en est à la fois assez proche et assez distant pour que la comparaison soit instructive. Que Jouvet, qui a été le révélateur de Giraudoux, ait joué aussi un rôle dans la carrière de Salacrou, c'est un fait apparemment fortuit mais qui s'explique aussi par des affinités intérieures. Les deux dramaturges auront eu du théâtre une conception voisine : parfaitement fidèles l'un et l'autre au goût moderne pour la confusion des genres, mélangeant la farce et la tragédie, et surtout persuadés que, le théâtre étant poésie, la vraisemblance n'y est pas une condition de la vérité ; l'un et l'autre préoccupés d'intentions philosophiques et pédagogiques, et cherchant à délivrer une pensée à travers la fantaisie des thèmes et du jeu. Salacrou y met d'ailleurs plus de franchise, en ne reculant pas devant la tirade explicative et le débat d'idées que Giraudoux éloigne davantage ; mais ils ont l'un et l'autre un même souci du style — pas du même, bien sûr, Giraudoux cultivant la préciosité souriante et la fantaisie optimiste, et Salacrou préférant l'ironie grinçante et l'humour noir ; cependant également respectueux de la langue, et convaincus qu'il existe une prose de théâtre absolument différente du langage parlé. Salacrou accable de sarcasmes ceux qui usent à la scène « d'un bafouillage sténographique avec points de suspension » ; et, à ce propos, il fait l'éloge du manifeste de Giraudoux en faveur de l'imparfait du subjonctif, « seule préface de Cromwell de ces vingt dernières années ». Donc, son théâtre est littéraire, détaché du réalisme, beaucoup moins psychologique que philosophique et poétique, en tout cela formellement assez proche du théâtre de Giraudoux.

Et pourtant, inviter à passer de Giraudoux à Salacrou, c'est imposer un vertigineux changement de climat. C'est abandonner — et cela se sent tout de suite — un monde harmonieux et souriant où l'absence de Dieu se corrige par une fatalité qui paraît vouloir le bien des hommes, et aborder un univers cruel où il y a la déraison, l'injustice, les ténèbres de l'incompréhensible et de l'absurde ; plonger dans un chaos, où la conscience de l'homme jette les cris de son angoisse et de sa révolte vers un Dieu qui n'existe pas. Différence des tempéraments, bien sûr, mais, peut-on dire aussi, différence des générations. Celle de Giraudoux, qui avait passé la trentaine en 1914, reste imprégnée d'un optimisme assez fort pour avoir résisté au choc moral de la guerre ; un type d'humanisme qui a été la forme de pensée d'une civilisation sûre d'elle-même la rassure encore. Né en 1899, Salacrou appartient à une génération plus jeune, beaucoup plus troublée, obsédée des désordres de l'histoire et assiégée d'irrationnel : celle des Surréalistes et des Existentialistes. Dès ses premières pièces, écrites avant 1930, il esquisse des thèses et lance des formules dont le pessimisme radical fait pressentir Sartre et Camus.

Pessimisme assurément explicable par les circonstances de l'époque, non pas, du moins si l'on s'en tient aux apparences, par la destinée personnelle de l'écrivain : celui-ci fait figure d'un homme heureux. Il y a quelques mois, dans son hôtel de l'avenue Foch, orné de plusieurs chefs-d'œuvre de la peinture et de l'art modernes, les amis nombreux de Salacrou ont fêté ses trente ans de théâtre, qui furent à peu de chose près trente ans de succès. Fils d'un pharmacien du Havre et doué du génie publicitaire autant que dramatique, cet auteur applaudi de dix huit pièces presque toutes noires mais dont la plupart ont connu la centième et l'honneur des tournées mondiales, a commencé par faire fortune en lançant le Thé des familles et en inventant pour la Marie Rose le slogan fameux : « la mort parfumée des poux ». Il est riche, il est illustre ; l'Académie Goncourt lui a ouvert ses portes et il ne tiendrait qu'à lui que l'autre Académie en fît autant. Au reste, homme de gauche, il a commencé sa carrière littéraire par des chroniques à L'Humanité, et il n'a jamais caché sa sympathie agissante pour le communisme, tout en conservant à l'égard du parti son quant-à-soi de moraliste et d'écrivain. Entre une réussite aussi éclatante, encadrée dans les mœurs les plus spécifiquement bourgeoises et rattachée par tant de liens à l'ordre capitaliste, et des opinions aussi avancées, aussi violemment hostiles à cet ordre, la distance était trop visible pour ne point attirer l'ironie ou l'indignation même. L'esprit partisan s'en mêlant, les jugements sur l'homme de théâtre se sont trouvés plus d'une fois infléchis par l'antipathie pour l'écrivain politique ; ce qui n'est pas le fait d'une critique juste et saine. Les opinions politiques sont ce qu'elles sont, elles n'ont rien à voir avec la situation sociale d'un homme, et ce n'est pas sur elles qu'il faut juger la qualité d'un auteur ; ou du moins, nous n'avons à les considérer que dans la mesure où, infléchissant dans un certain sens sa vue de l'homme, elles éclairent ou obscurcissent le tableau. Je n'ai pas à développer ici les raisons pour lesquelles je pense, quant à moi, que l'optique communiste est sommaire, rétrécissante, appauvrissante, crée un conformisme asphyxiant, réduit le personnel au social, la métaphysique à l'économie, l'éternel à l'histoire. Mais, d'abord, je remarque et nous allons voir que ces informations de la pensée créatrice par le système marxiste apparaissent fort peu dans le théâtre de Salacrou. Ensuite et surtout, il est honnête de comprendre qu'une attitude révolutionnaire peut tendre à des conséquences politiques dangereuses ou franchement mauvaises, et pourtant se justifier encore par une intention de pitié ou de justice, intrinsèquement bonne et humaine, qui donne à l'œuvre un souffle de vie. Salacrou représente bien le type d'un esprit à qui le spectacle du mal est insupportable et scandaleux ; qui ne se résigne pas ; qui cherche un responsable et, ne le trouvant point, se dévore d'une infinie tristesse. En 1954, dans le dernier volume de son Théâtre complet, en préface à Dieu le savait, il a publié des confidences sur sa vie et sa philosophie, sur ses certitudes et ses incertitudes ; elles nous le révèlent, dès son plus jeune âge, obsédé par le problème du mal sous sa forme la plus extrême : la souffrance des innocents. Adolescent, il a rencontré dans une version latine de Tacite l'affreuse histoire de la fille de Séjan violée dans sa prison, puis étranglée par ordre de Tibère ; et la voix de cette enfant criant sa frayeur et sa révolte, il n'a plus jamais cessé de l'entendre, elle est devenue pour lui le symbole de la protestation humaine contre la cruelle absurdité du destin et du pouvoir. Nous voilà dans les parages de Camus comme le romancier de La Peste, le dramaturge de La Terre est ronde refuse d'intégrer le fait de l'injustice dans une conception du monde où il y aurait l'idée de Dieu et, pourtant, comme lui, il a tendance à imputer cette forme du mal à ce Dieu auquel d'ailleurs il ne peut pas croire et qui n'est que le mot où s'accroche sa révolte. Nous sommes manifestement sur un autre versant de pensée que celui où l'optimisme rationaliste de Marx promet la plénitude du bonheur à l'homme émancipé de l'aliénation capitaliste et des fausses espérances de la religion.

 

***

 

À vingt-trois ans, Armand Salacrou a écrit Le Casseur d'assiettes. Cet acte, qui ne fut jamais joué et n'était d'ailleurs pas jouable, imprimé en tirage réduit, a commencé la réputation de l'écrivain. Pour nous, qui le lisons aujourd'hui au premier volume des Œuvres complètes1, il présente cet intérêt de contenir en raccourci l'essence de l'œuvre future : tout y est, la fantaisie, l'humour noir, la quête désespérée de quelque chose que l'on sait ou que l'on croit introuvable et que, faute d'un meilleur mot, on appelle Dieu. L'action est censée se dérouler dans les coulisses d'un music-hall, la scène est traversée par des girls, des clowns, des équilibristes, tous plus métaphysiciens les uns que les autres. Dans ce tohu-bohu, se lamente un jeune homme qui, dans une langue quelque peu précieuse mais souvent admirable, se plaint qu'on lui ait volé « son petit chat qui parle ». Il l'avait découvert au cœur de la grande ville triste : « Voici déjà la grande ville triste. Oui, et la pluie tombe sur des lumières qui ne s'éteignent pas ; des chevaux glissent et des hommes passent vite dans la nuit. » C'était dans une rue sinistre :

 

Le néant mangeait la rue après mon passage et ce sillage de mort me désolait (...) Au bas d'une porte, ouverte sur un couloir noir, apparût un petit chat misérable. Il leva sur moi des yeux où je retrouvais, derrière un scintillement d'or, cette détresse parfaite déjà lue dans le regard des hommes mystérieux. Je m'arrêtai. Alors, d'une voix presque malicieuse et cependant si douce, le petit chat misérable me dit, avec des paroles, vous entendez, avec des mots : « Ne pleure pas, puisque je t'aime. »

 

Le titre de l'acte vient de ce que le personnage chargé de dégager la philosophie de la comédie absurde au cœur de laquelle souffre le jeune homme a pour spécialité de faire rire le public en cassant des assiettes — geste évidemment symbolique en cette année 1923 où le Surréalisme se proposait comme une révolte purificatrice, comme une négation de toutes les valeurs établies. Cependant, chez Salacrou, la casse se fait sans fureur ni plaisir plutôt par désespoir ; elle appelle un ordre senti comme nécessaire, mais perdu ou impossible. Il faudrait lire ici tout le finale, ce dialogue à la fois loufoque et pathétique entre le jeune homme et le casseur d'assiettes. En voici au moins un échantillon :

 

LE JEUNE HOMME : Je suis donc mort déjà ? — LE CASSEUR D'ASSIETTES (avec l'accent anglais) : Non. — LE JEUNE HOMME : Et je suis près d'un Dieu ? — LE CASSEUR : Oui. — LE JEUNE HOMME : Il y en a donc plusieurs ? — LE CASSEUR : Je suis le dieu des assiettes. — LE JEUNE HOMME : Le dieu des assiettes ?... Vous brisez et vous êtes dieu ? Dieu n'est-il pas toujours créateur ? — LE CASSEUR (laissant tomber à terre trois assiettes) : Je crée des morceaux d'assiettes. — LE JEUNE HOMME : Mais si vous êtes Dieu, vous connaissez l'énigme du monde ? — LE CASSEUR : Oui. — LE JEUNE HOMME : J'ai veillé des nuits entières, un œil collé à un tube de cristal où se reflétait une bougie. Parmi toutes les couleurs, j'ai cru que je pourrais surprendre Dieu. — LE CASSEUR : On pouvait. — LE JEUNE HOMME : Je n'ai pas pu. Et vous jonglez avec les assiettes comme Dieu avec les mondes ? — LE CASSEUR : Et je les brise comme Dieu vous brise. — LE JEUNE HOMME : Pourquoi ? — LE CASSEUR : Par nécessité professionnelle ! — LE JEUNE HOMME (Cri désespéré) : Ah ! tais-toi ! Je ne veux plus comprendre. Je veux un Dieu bon ou je n'en veux pas... Survient le pompier de service qui commente la Genèse. LE POMPIER : Dieu a fait le monde et s'est reposé le septième jour. — LE JEUNE HOMME : Mais j'ai lu cette histoire-là ! — LE POMPIER : Oui, mais ce que tu n'as pas lu, ce qu'on ne dit pas, c'est que Dieu, après avoir créé la terre, le soleil et les hommes, s'est endormi. Dieu dort. Il fallait un Dieu pour créer le monde, il fallait le sommeil de Dieu pour que naisse le malheur. Entends-tu ? Dieu dort. Alors, le jeune homme crie à tous ceux qui sont là : Il faut éveiller Dieu. Il dit au pompier : Cherche-le dans ton casque, à la diseuse : dans ta gorge, au clown : dans ton sourire. Le chasseur parcourt la scène en criant, en hurlant : Dieu ! et le rideau tombe sur ce cri dans le noir.

 

J'accorde que ce n'était pas le style d'une bonne théologie, ni même d'un bon théâtre. Cependant, il y avait derrière cette ironie fracassante une angoisse, et dans cette fantaisie délirante comment dire ? une poésie de choc. Lugné-Poe trouva le texte admirable et demanda une comédie au jeune auteur : ce fut Tour à Terre, joué à l'Œuvre le 24 décembre 1925. Affreuse soirée ! Le public, se croyant mystifié, ne cachait pas sa colère. On voyait, raconta plus tard Lugné-Poe, « les critiques se chercher la poignée de main au foyer ou dans les corridors, et se dire comme les aveugles de Maeterlinck : « Ah ! c'est vous ? Vous êtes bien là ? De quel côté est l'hospice ? Est-ce que votre garde est par ici ? » Pièce, en vérité, indéfendable. Dans un décor qui rappelait un peu le Paquebot Tenacity, un bar sur le quai d'un port, on voyait s'agiter et l'on entendait disserter longuement des êtres fantomatiques autour de Pierre le laveur de vaisselle, métaphysicien hagard, qui refuse tout ce qu'on lui offre, quêteur d'un absolu innommé et fuyant. Il n'y avait de clair que l'épigraphe : « J'ai vécu à tâtons. Les hommes ne m'ont jamais connu. J'ai toujours marché à côté de ma vie ». Présent à la catastrophe, Henry Bidou fut le seul des critiques à entendre une voix profonde dans ce tintamarre d'idées folles, à pressentir un talent et un style dans cet insolent ratage : il encouragea Salacrou à persévérer, il l'aida même à faire représenter, deux ans plus tard, à l'Odéon, par la troupe des Jeunes Auteurs, Le Pont de l'Europe. Cette fois, on approchait du théâtre.

Formellement, Le Pont de l'Europe est une pièce compliquée, shakespearienne et pirandellienne dans une atmosphère fumeuse d'irrationalité surréaliste. Nous y apprenons l'histoire d'un certain étudiant Jérôme ; devenu le roi boiteux d'un petit pays subcarpathique, il peut s'offrir le luxe d'entretenir autour de lui des personnages qui incarnent les rêves de sa jeunesse, un académicien, un ministre, un sous-préfet et un concierge ; et il leur fait jouer sur un théâtre ses vies possibles. Pour être ce qu'il est, il faudrait qu'il se coupât de son passé et se désintéressât définitivement de ce qu'il aurait pu être : mais ces Jérômes virtuels collent au Jérôme réel, et peu à peu l'incertitude quant à sa vraie personnalité le pousse à la folie. Mais pourquoi Le Pont de l'Europe ? Il s'agit de ce passage bien connu des habitants du VIIIe arrondissement, jeté en plein Paris au-dessus des lignes de la gare Saint-Lazare. Chacune de ces lignes représente un parcours possible, mais qui devient nécessaire une fois qu'il a été choisi : symbole fort ingénieux des relations entre la nécessité et la liberté dans l'existence humaine. D'une certaine façon, nous avons été libres de choisir notre personnage ; après quoi, notre liberté consiste à nous enfoncer jusqu'à notre mort dans ce masque, donc à accepter les conséquences nécessaires de notre choix. Une fois aiguillés sur une ligne, nous ne saurions plus revenir en arrière, et nous nous tuons si nous sautons sur la voie pour changer de train. Où sommes-nous donc, en définitive ? dans notre libre choix, antérieur à notre personnage, ou dans notre fidélité à celui-ci, dans cette logique acceptée de notre existence qui nous interdit d'explorer le champ de nos virtualités condamnées ? Écoutons le Roi boiteux :

 

Le Pont de l'Europe ! Le passage vers tous les vents de la terre. Des trains partent ensemble et s'écartent déjà. Se retrouveront-ils face à face de l'autre côté de cette boule, plus bas ? Ah ! aux antipodes, si les trains se détachaient de leurs rails et continuaient une marche en hélice vers une éternité de voyages, dans le ciel, chaque jour avec son soleil nouveau et son coucher définitif, chaque nuit avec un nouveau jeu d'étoiles. Si je me laissais glisser sur un de ces trains qui part, sans aucun nom de pays dans ma poche, allongé sur le rampement des wagons (...) Partir ! Partir ! Non pas comme on achète une longue-vue, mais partir comme on meurt.

 

Sous un certain biais, Le Pont de l'Europe reprenait le problème crucial qui n'a cessé de hanter Gide : choisir, c'est exclure ce qu'on n'élit pas, donc s'appauvrir ; et ne pas choisir, c'est nier les conditions mêmes de l'existence et de l'action, et c'est encore se diminuer. Mais, ce dilemme de la liberté, Salacrou le pose au niveau profond où il engage l'essence de la vie personnelle : son Roi boiteux est exactement quelqu'un qui veut être ce qu'il est et savoir qui il est ; sous les masques de ces moi possibles, il cherche à retrouver un moi transcendant, un soi éternel ; poursuite sans résultat, et peut-être sans objet ; et pourtant, comme il est dit dans la préface, « l'homme ne peut vivre heureux que dans un monde qui a éclairci le mystère de la vie ». Le Pont de l'Europe, sous sa fantaisie baroque, était éminemment un drame de l'angoisse métaphysique.

Échec, encore, devant le public et la critique ; mais les gens de métier étaient décidément en alerte. Dullin et Jouvet demandent au jeune dramaturge sa nouvelle pièce ; elle va finalement à Dullin, qui la joue à L'Atelier le 22 janvier 1930 : c'est Patchouli ou les désordres de l'amour. Il y eut une querelle de Patchouli : les journalistes furent féroces et le brouhaha moqueur de la salle fit plus de bruit que les applaudissements. Mais Dullin avait monté la pièce avec passion, et contre vents et marées la joua trente fois ; Jouvet admirait, Valentine Tessier pleura, et Giraudoux écrivit : « Patchouli n'est pas la pièce d'un jeune ; c'est la pièce de la jeunesse. » La pièce de la jeunesse, si l'on veut, à condition toutefois de comprendre que les jeunes gens ne sont pas à l'âge du plaisir et du bonheur mais de l'inquiétude et de la soif. Voici comment, dans une note explicative, Salacrou présente son héros :

 

Un héros faible, il ne sait rien, pas même exactement qu'il n'est pas heureux. Il va l'apprendre. Puis il ira à la recherche de son bonheur. Jusqu'ici, à peu de choses près, il n'a vécu, croit-il, que dans les livres et les recherches historiques. En vérité, il n'a vécu que dans son rêve. Un jour, il voudra vivre dans sa vie, mais ce sera pour réaliser son rêve. Il est capable de tout, hormis de faire un choix ; d'où sa faiblesse. Il lui semble que choisir, que délibérément écarter un sentiment, c'est fausser le problème et qu'on a trop beau jeu. Il met tout en question. Il ne peut penser à rien sans penser à tout. Il ne sait pas se contenter d'un sentiment. Il lui faut le rattacher à un autre, jusqu'au dernier, qui est le sentiment de son existence, de sa vie. Autant pour ses idées, qu'il ne gravit que pour aller à Dieu. Plus il monte, plus le ciel s'élève, plus il est découragé.

 

Soit dit en passant, ce n'est pas un bon signe pour la valeur dramatique de la pièce que l'auteur ait dû accrocher, en appendice à son texte, ce diagnostic d'un caractère qui devrait s'y dessiner de lui-même et saillir des mots et des actes. Diagnostic qui a, du moins, le mérite de la clarté : ce garçon instable, qui ne sait pas choisir parce qu'il veut tout à la fois, qui préfère le rêve à la réalité et refuse finalement l'amour pour constater, en regardant vivre les êtres dans l'histoire et dans la vie, que l'amour n'est jamais ni solide ni franc, ce « sale petit phraseur » comme disent les témoins positifs de son incohérente aventure, est une âme d'enfant qui ne veut pas se résigner aux compromissions de l'homme : condamné à souffrir sur une route où l'humain ne lui semble jamais assez pur pour mériter l'amour et au bout de laquelle Dieu manque éternellement le rendez-vous.

 

***

 

Patchouli conclut la série noire des pièces de Salacrou ; avec Atlas-Hôtel, que Dullin créa le 15 avril 1931 à l'Atelier, vient enfin un succès qui ne se démentira plus. Entre l'auteur et son public, un long malentendu se dissipe ; il est vrai que l'auteur y a mis du sien : il s'est simplifié, il a visé apparemment moins haut ; se détachant de ses préoccupations personnelles, il a bâti une pièce de commande sur de la vérité observée : voyageant en Afrique, il avait vu l'Atlas Hôtel et rencontré son original directeur. La pièce, qui devait d'abord s'appeler Têtes brûlées, met en scène un cas facile à dramatiser : la psychologie du chimérique. Auguste a construit en plein désert un hôtel sans toit, où le figuier pousse dans les chambres et où l'on a sculpté l'entourage des fenêtres qu'on n'a pas eu le moyen de fermer ; c'est le type de l'imaginatif, du rêveur éveillé. Prospectant les sables, il se croit toujours à l'instant de réaliser une fortune miraculeuse, de trouver du zinc argentifère, du cuivre ou de l'antimoine (ce sont des choses qui arrivent, mais pas à tout le monde). Le voici s'adressant à un ami, à qui il offre un verre d'eau :

 

Tenez, en ce moment, vous buvez de quoi être millionnaire. Voici un verre propre. Je verse dedans quelques gouttes de sirop de citron. Et voici de l'eau : de l'eau de source, d'une source de mon domaine. Regardez ! C'est jaune ! Attendez, et voilà, c'est violet ! Exactement la réaction chimique de l'eau de Vichy. Lancez cette source comme la source des Célestins et vous êtes millionnaire. Ici, nous manquons d'hommes entreprenants, de véritables grands hommes d'affaires. C'est simple, je suis seul.

 

Le grand homme d'affaires, ce n'est pas Auguste, c'est Albany, brasseur de millions qui se défie des rêves autant que des scrupules. Entre Auguste et Albany, il y a Augustine, qui fut autrefois la femme du second et qui est devenue l'épouse aimante et dévouée du premier. Albany, venu par hasard à l'Atlas Hôtel, essaie de la reprendre, elle hésite, elle va peut-être le suivre ; mais elle se décide enfin pour Auguste qui lui paraît plus pur avec ses visions qu'Albany avec ses calculs précis et son dur égoïsme. Là se relève la signification de la pièce, non plus psychologique mais morale : la réalité est laide et malpropre, le succès vient aux âmes qui se vendent, la puissance de l'argent corrompt le cœur. Dans cette perspective, Auguste cesse d'être une incarnation bouffonne de l'esprit de chimère, il est la figure touchante de l'esprit de poésie. Albany, lui aussi, avait commencé par être un poète, un familier de l'idéal ; et c'est ce qu'Augustine avait aimé en lui. Puis il s'est mis à écrire des livres à succès, puis à faire écrire ses livres par d'autres, puis à gagner des millions par les ruses de la publicité : impossible de ne point apercevoir ici le côté discrètement autobiographique d'Atlas Hôtel. À l'époque où il écrit cette pièce, le jeune auteur pauvre et tourmenté du Casseur d'assiettes s'est tourné vers les affaires, il gagne de l'argent. Albany, c'est l'homme qu'il ne veut pas devenir ; Auguste, c'est la part de lui-même qu'il veut sauver.

 

Le problème de Dieu semble éloigné de tout cela mais il n'est pas absent comme dans presque tout le théâtre de Salacrou, c'est de l'absolu qu'il s'agit. L'évasion dans l'imaginaire est déjà un recours pour l'homme à qui sont insupportables les limites du réel ; mais c'est un recours dangereux. Nous étions partis pour une comédie qui aurait pu s'appeler Le Visionnaire. De la satire amusée de la chimère, nous avons glissé à l'exaltation lyrique de l'idéal, nous avons salué le chevalier et le poète. Passage toujours possible : Don Quichotte a des parties de sublime qui font éclater son ridicule ; ses gestes comiques partent d'une âme noble. Mais il y a déjà une équivoque : la pureté du chimérique a un autre sens que celle de l'idéaliste ; il n'est pas pauvre parce qu'il est désintéressé, mais parce qu'il est maladroit. La folie des grandeurs n'est pas le contraire de la volonté de puissance, et Auguste n'aime pas moins l'argent qu'Albany. Sa supériorité est de n'en pas avoir, et c'est là que nous touchons à une idée mystique, ascétique et pessimiste, chère à Salacrou. L'échec, quelle qu'en soit la cause, lui apparaît marqué d'un signe de grandeur. Il a fallu qu'une averse d'orage emporte l'Atlas Hôtel et renverse tous les projets d'Auguste pour qu'il apparaisse dans son triomphe. « Ne te désespère pas, lui dit sa femme, les hommes comme toi ont le droit de revendiquer leurs défaites. Tes défaites sont plus belles que les réussites des autres ». Et Albany, gagné à la morale de la pureté, se propose pour prendre la place d'Auguste, pour relever l'Atlas Hôtel et le relayer dans son empire imaginaire. « C'est en perdant, en renonçant, qu'on gagne ». Un seul personnage refuse la voie du salut : Gisèle, une fille médiocre, indigne du grand amour que lui porte le peintre Claude, et bonne pour les basses compromissions de la vie : « ...Faut se faire une raison, dit-elle, je suis née moi aussi avec un grand idéal : moi c'était l'idéal d'un grand amour ! Mais j'ai vite compris, et je me suis résignée aux petites passions ; je me suis rattrapée sur la quantité... » Un officier qui incarne la grandeur d'âme, s'irrite de cette bassesse : « L'OFFICIER : Non, vous ne pensez pas assez aux étoiles qu'on voit dans les nuits d'Orient, et à celui qui les allume. — GISÈLE : Ah ! je ne suis pas saoule, et vous ne me ferez pas pleurer en parlant du bon Dieu. — AUGUSTE : C'est donc vrai ? Vous, un homme courageux, vous croyez en Dieu ? — L'OFFICIER : Heureusement ! — AUGUSTE : Mais Dieu a fait faillite ! — TOTO : Très bien. Et comment le sais-tu ? — AUGUSTE : Toutes les grandes entreprises ne font-elles pas faillite ? »

Sur ce mot tombe le rideau. Toutes les grandes entreprises font faillite. Toutes les grandes âmes échouent. L'univers aussi est un ratage, et c'est en quelque sorte, dans la dimension du pessimisme absolu de Salacrou, ce qui justifie Dieu : il a raté sa création ; il a participé à la suprême pureté, celle de l'échec. Je m'avoue trop humaniste pour me laisser aller à ce catastrophisme élémentaire, qui semble, finalement, transférer la valeur dans la défaite, alors même que la défaite, comme c'est le cas dans la donnée d'Atlas Hôtel, a pour cause une défaillance du jugement, une exaspération de la vanité et de l'esprit de chimère, une déraison en un mot. L'échec n'est grand et noble que s'il est l'écrasement d'une entreprise grande et noble sous les fatalités du monde. Inversement, la victoire n'est avilissante qu'obtenue par des moyens impurs pour une fin basse. Mais justifier le vaincu en tant que vaincu ou abaisser le vainqueur par sa victoire même, dangereux romantisme ! Il n'est pas vrai que l'excuse de Dieu soit d'avoir manqué la création. La grandeur de Dieu est de soutenir un cosmos qui, tout compte fait, vaut mieux que le chaos. D'elles-mêmes, les choses du monde et de la vie n'ont que trop tendance à mal tourner : évitons de construire des philosophies pour trouver qu'elles tournent mieux quand elles finissent mal ; ne mettons pas notre génie, encore moins notre pureté à multiplier les risques du désordre et du malheur.

 

***

 

Avec Atlas Hôtel commençait une brillante suite théâtrale où Salacrou, délivré de ses jeunes outrances et de la tentation surréaliste, apparaît maître de son style. Style composite, difficilement analysable et qui n'aura pas toujours été admiré pour ses valeurs les plus solides. Dans l'auteur d'Une Femme libre, d'Un Homme commue les autres et d'Histoire de rire, il y a (et j'emploie le mot dans un sens technique qui n'est pas méchant) un bon faiseur, un technicien habile de l'intrigue et du dialogue, rompu aux effets et aux ruses du Boulevard, un imitateur de Feydeau pour lequel il ne cache pas son admiration. C'est celui-là qui remplit les salles ; mais le public, venu pour ces brillants hors-d'œuvre, reçoit des nourritures d'un tout autre régime : la question est de savoir ce qu'il en digère. Sous la poussée de l'imagination poétique, la réalité éclate en caricatures, en symboles, en fusées de lyrisme ; et la comédie bourgeoise, le vaudeville, la farce même s'ouvrent tout d'un coup à une réplique grave, à un mot profond, à un couplet ému où l'on sent l'auteur qui a écrit : « Ce que je demande aux auteurs, à la critique, au public, c'est, à la naissance d'une œuvre nouvelle, de s'engager honnêtement, c'est-à-dire sans tricherie, non comme à un passe-temps, mais avec l'angoisse de jouer son âme » ; et l'on s'aperçoit alors que le jeu scénique s'anime en profondeur d'une intention qui ne va à rien de moins qu'à mettre le monde et la vie en question. Par exemple, sur le sujet apparemment badin et banal d'un mari coureur et jaloux, Salacrou écrit un Homme comme les autres, et il jette tout d'un coup dans le cadre bourgeois de la pièce l'étonnante Madame Berthe, ce vieux monstre amoureux qui élève le cri déchirant de l'âme livrée à la luxure dans l'absence de Dieu. De même, au cœur de cette farce macabre qu'est l'Archipel Lenoir, où une honorable dynastie de grands liquoristes bas normands persuade l'ancêtre de se suicider pour sauver l'honneur du nom et de la marque, on verra l'intrigue de vaudeville déboucher sur l'angoisse de la mort, et l'on entendra un certain Prince, émergeant du grotesque, prononcer d'un tout autre accent :

 

Non, M. Lenoir, vous n'êtes pas dans un cauchemar. À moins que vous ne considériez la vie, l'ensemble de notre existence, le passage de l'homme sur la terre, comme un cauchemar. Alors, là, nous sommes tous en plein cauchemar depuis l'instant où nous avons compris que nous étions vivants. Vous souvenez-vous, M. Lenoir, de l'instant précis où, tout à coup, petit garçon vous avez eu cette révélation : « Je suis un vivant, j'aurais pu ne pas exister, et je vais mourir ». Non. Moi, si. Et je me suis évanoui. C'était une charge intolérable sur les épaules de ce petit enfant.

 

La gravité d'une pensée qui cache ses problèmes sous l'artifice de l'humour, on l'aperçoit à plein dans le traitement habituel que le théâtre de Salacrou fait subir au thème de l'amour. Les caprices des sens et du cœur, l'inconstance des couples qui oublient au premier choc leur serment de fidélité éternelle, plus concrètement la question de l'ordre conjugal et de l'adultère, tous ces poncifs du théâtre de mœurs bourgeoises sont repris, souvent, comme par exemple dans Histoire de rire, avec l'apparente désinvolture du style du Boulevard ; mais bien différente est la signification. Notons d'abord les deux épigraphes de cette pièce. L'une, de Zarathoustra : « Apprenez à rire, mes jeunes amis, si vous tenez à rester pessimistes ». L'autre de Bossuet, à propos de la mort de Molière : « Il passa des plaisanteries du théâtre au tribunal de Celui qui a dit : Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ». Voilà bien le double visage de Salacrou : l'humoriste, que réjouit le spectacle de la futilité des êtres et l'insignifiance même de leurs aventures, et le moraliste qui s'épouvante de l'évanouissement de la beauté morale dans l'acceptation facile du désordre. Dans cette pièce à succès, qui contient deux ou trois scènes du plus brillant comique, on voit deux maris abandonnés par leur femme, Gérard par l'inconsciente et menteuse Adé, Jules par la sage et à demi-sincère Hélène ; pour des motifs différents, et même contradictoires, les deux femmes s'en vont, puis elles reviennent ; il y a un mort, un garçon pur qui a cru que c'était sérieux et qui s'est tué par amour ; mais ce n'était pas sérieux ; des hommes et des femmes, livrés à leurs caprices de sentiment, ne sont capables de rien de plus que de danser un ballet de marionnettes — histoire de rire ! Or Gabriel Marcel a pu écrire avec raison que cette comédie d'un double cocuage lui apparaît comme « la liquidation parfaitement consciente de l'assez ignoble théâtre de l'adultère qui a sévi chez nous pendant près d'un quart de siècle. »

Liquidation consciente en effet, et qui repose sur une philosophie que l'on pourrait ainsi résumer : l'homme a des instincts, un sexe, un cœur, dont les exigences, successives et instables appellent la licence des mœurs, le déchaînement des égoïsmes, donc un état de désordre insoutenable et généralement ruineux que la morale cherche à corriger ; mais la morale n'a de force que si elle est en mesure de proposer aux individus une valeur plus importante que leur plaisir ; seule, la religion le pouvait, mais la religion a disparu ou du moins perdu son empire ; et pourtant, ceux qui n'y croient plus ont encore besoin d'avoir une morale : d'où le gâchis, d'où la confusion des consciences qui ne savent ni éviter ce qu'on appelle encore le mal, ni justifier ce qui paraît encore le bien. Raoul « l'homme comme les autres », le dit, dans une phrase qui pourrait servir d'exergue à toute l'œuvre : « J'aurais voulu vivre dans une époque dirigée par une morale claire, être moi-même un homme clair ».

C'est ce qu'explique plus clairement le presque vieux et sceptique mari d'Hélène en commentant à Gérard leur commune mésaventure conjugale :

 

Vous employez des mots d'autrefois pour juger une situation nouvelle. C'est avec de telles erreurs de jugement qu'au sein d'un conseil d'administration on mène une affaire à la faillite. Vous parlez de trahison. On ne trahit pas ce qui n'existe plus. C'est autrefois qu'on se mariait pour fonder une famille, qu'on épousait sa femme pour l'éternité ! Aujourd'hui, mon cher, nos femmes n'ont plus de religion. À qui la faute ? Allons-nous à la messe ? Non. Alors ? La toute petite morale qu'il leur reste, c'est « l'amour ». Et c'est le mot le plus incertain, le plus mal défini, le plus vague du vocabulaire humain. Tour à tour et quelquefois dans la même journée, il exprime des sentiments si différents, et parfois même contradictoires. Avez-vous essayé d'expliquer à votre femme au nom de quoi elle devait vous aimer toujours, et rien que vous ? Et pas un autre ? Et pour quelle raison ?... Pour cette seule raison que cela nous est agréable ? On ne fonde pas une philosophie de la vie sur un si petit égoïsme.

 

Plus âprement, plus brutalement, Madame Berthe, dans Un homme comme les autres, avait déjà fourni ce même diagnostic. Vieille amoureuse ridicule d'un jeune homme qui a essayé de l'assassiner pour donner son argent à une jeune maîtresse et qui la fuit avec dégoût, elle ne veut pas qu'il ait honte d'elle, elle ne veut pas avoir honte :

 

Pourquoi me montre-t-on du doigt ? On me juge avec des lois mortes. J'ai vécu à l'église moi. C'est l'église qui nous a appris ce qu'il faut penser d'un homme et d'une femme couchés dans un lit. Mais lorsque le Christ parlait de nos adultères, Dieu était près de lui. Aujourd'hui, les curés parlent encore comme le Christ, mais en l'absence de Dieu, leurs paroles ne brûlent pas. Pourquoi alors parlent-ils encore avec des mêmes mots ? Nous n'avons plus la religion de notre morale. Alors il faut changer de morale, ou bien que Dieu revienne, que Dieu revienne !

 

Le choix de pareils sujets, l'affirmation de vœux ou de principes de cet ordre ne laissent pas de doute sur les intentions de Salacrou : c'est un moraliste. Cependant, faire une morale, ce n'est pas seulement proposer à l'homme un ordre des fins et un système des valeurs, c'est pouvoir lui garantir qu'il est libre. Le problème de la liberté, nous l'avons vu, s'est posé de bonne heure à l'auteur du Pont de l'Europe ; il est un peu partout dans l'œuvre ; et l'on ne saurait dire que les réponses apportées y soient toujours claires et cohérentes. Quand, par exemple, Ulysse, dans L'Inconnue d'Arras, regrettant son suicide, voudrait rattraper la balle qui va lui ôter la vie : « Hélas ! lui répond Nicolas, le coup est déjà parti et rien au monde ne l'empêchera d'arriver. Dieu n'y peut rien : l'homme est libre, et le jeu de l'homme libre, c'est le seul auquel puisse s'amuser le Bon Dieu ». Voilà donc, traduite en langage de farce métaphysique, l'idée précise d'un univers où Dieu a laissé assez de liberté à l'homme pour que celui-ci doive assumer la responsabilité de ses actes et perde le droit de s'en prendre à Dieu de ses propres fautes. Mais la formule des rapports de Dieu et de l'homme apparaîtra fort différente dans Dieu le savait. Cette pièce étrange, où il y a du drame policier, du mélodrame et de la comédie-bouffe, est pleine d'intentions philosophiques. D'une part, on y voit éclater la contingence et l'absurdité des événements, la suite cocasse ou tragique des malentendus, la disproportion des effets aux causes. D'autre part, ce chaos apparaît sous-tendu par le déterminisme rigoureux que le plus intelligent des personnages, Daniel, exprime en termes théologiques, d'après Luther et saint Paul : « Quand j'étais petit garçon, je croyais au bon Dieu... Le petit garçon que j'étais a pensé que du moment que Dieu sait tout, il sait ce qui se passera demain (...) il sait déjà depuis la création du monde ce que vous allez penser et dire ce soir (...) Vivre, c'est découvrir son destin. Il est passionnant d'apprendre ce que Dieu sait déjà et quel destin il nous a choisi... » Comme Daniel conclura : « Ajoutez à cela que je ne crois plus en Dieu, ce qui n'arrange rien », on voit assez bien ce que recouvrent ces spéculations et où elles mènent de la théorie luthérienne de la prédestination ou de la doctrine spinoziste de l'identité du monde et de Dieu, on tombe au déterminisme pur et simple. À partir de quoi la question pourra toujours être posée de savoir s'il n'est pas vain de chercher une morale et présomptueux de juger les hommes dans un univers qui serait l'empire absolu de la nécessité.

Deux pièces de Salacrou tranchent sur les autres par leur technique, cette fois tout à fait détachée des comédies ordinaires, et par leur signification immédiatement métaphysique : L'Inconnue d'Arras et La Terre est ronde.

Montée par Lugné-Poe et jouée par Pierre Blanchar en 1935, L'Inconnue d'Arras offre un des premiers et plus caractéristiques échantillons d'un théâtre où l'auteur manipule le temps de la façon la plus arbitraire. Au lever du rideau, un homme se tue d'un coup de revolver, par désespoir d'amour ; durant la fraction de seconde où la balle franchit la boîte crânienne pour toucher le cerveau, il est sensé revivre sa vie entière : le rouleau du temps va tourner à l'envers, à un rythme fou. Compliquant encore la donnée, les personnages mêlés à son passé ne se contentent pas de jouer sa vie devant les spectateurs, ils continuent à vivre de leur vie propre, dans le moment présent, commentant la situation et jugeant l'homme. Le maître du jeu est Nicolas, le valet de chambre qui sait tout, qui voit tout dans les consciences, sautant du présent au passé, du temps à l'éternel, en somme celui qui a le regard de Dieu. L'invraisemblance est poussée ici à l'extrême ; et c'est bien le cadre d'un drame métaphysique qui entraîne le spectateur dans une perspective de transcendance où le temps a changé de signe. Il est permis de se demander si, n'ayant point vu L'Inconnue d'Arras, Sartre aurait inventé le cadre et le thème de Huis-Clos.

Dans une intrigue beaucoup trop touffue pour être résumable, deux questions interfèrent : quel sens a la vie ? quel sens a la mort ? Ulysse, le suicidé, va faire une expérience privilégiée pour mesurer la part de contingences et toute la vanité d'une existence d'homme : il voit revenir toutes les paroles qu'il a prononcées, et les inutiles ne sont pas les plus regrettables ; il retrouve ses pensées et découvre celles des autres : « Ce doit être un des désastres de la mort, cette découverte des pensées secrètes de ceux qu'on a aimés » ; il aperçoit tout les ratages de la vie, les amours éternelles qui ne furent que d'éphémères mensonges, les minutes perdues : « Dans une vie aussi longue que la tienne, je suis sûr que les seules minutes réunies permettraient de loger une autre destinée humaine, plus courte mais peut-être fort brillante. » À l'instant de franchir la ligne de la mort, l'homme s'interroge soudain sur tout le mystère de son origine, de son histoire antérieure et inconnue :

 

Où êtes-vous, mes grands-parents, et les parents de mes grands-parents, qui à chaque génération, quatre par quatre vous étendez, vous étendez jusqu'à m'entourer d'un horizon d'ancêtres ? Qu'ont-ils été, qu'ont-ils pensé les deux êtres qui, tous les vingt ans, à chaque printemps des générations, depuis Adam et Eve, ont mis au monde une petite fille qu'un petit garçon attendait pour un jour faire naître ce dernier garçon ?

 

Dans cet espace intemporel, Salacrou fera dialoguer aussi deux hommes, Maxime Vingt et Maxime Trente-sept, qui sont l'ami d'Ulysse à deux âges ; et le jeune homme demande des comptes à l'homme mûr :

 

MAXIME VINGT : Que fais-tu de la vie ? — MAXIME TRENTE-SEPT : Je suis ingénieur des Ponts et Chaussées. — MAXIME VINGT : Malheureux ! Ce que j'avais rêvé d'être, qu'en as-tu fait ? Tous les oiseaux de ma vie se sont tus, et je n'entends plus que des cris de bêtes au ras des routes que tu construis pour la vieillesse des hommes. Retourne à tes chantiers, grand espoir courbé ! Toute ma jeunesse te méprise et te chasse. Allez ! Disparais, pauvre homme !

 

Un grand désenchantement, oui, dans cette rétrospective d'une existence humaine. Et pourtant, le pessimisme ici n'est pas radical. En retrouvant les souvenirs de sa vie, Ulysse s'aperçoit qu'au fond elle n'a pas été toujours mauvaise, qu'elle valait la peine d'être vécue ; il a été trahi, mais aimé, il a oublié ses amours mais il les a eues. Il regrette sa folie de s'être suicidé pour un moment de souffrance, il voudrait rattraper la balle : mais tout acte est irréversible, et Dieu même n'y peut rien. Si l'homme libre joue mal son jeu, c'est à lui qu'il doit s'en prendre, après tout, et non à Dieu, de ses fautes. Et ce qui, finalement, dans le panorama confus de sa pauvre existence lui paraît solide et précieux, c'est le souvenir du peu de bien qu'il a fait : au cours de la guerre, dans Arras en ruines, Ulysse a rencontré un soir une femme misérable, une inconnue dont il a eu pitié et vers laquelle l'a poussé un mouvement de charité pure ; et c'est, dans la détresse de sa fulgurante agonie, cette inconnue qui l'assiste pour lui rendre confiance en la valeur de son être à travers les inextricables problèmes de la vie et devant le mystère de la mort.

La Terre est ronde, créée par Dullin à L'Atelier en 1938, est d'une technique plus simple et plus explorée : celle du drame historique enveloppant une philosophie. Le héros en est Savonarole, et Salacrou a suivi d'assez près, bien qu'en l'entourant de personnages fictifs, l'aventure du célèbre dominicain de Florence, porté au pouvoir par la puissance d'une mystique, d'abord craint et révéré, puis aimé et adoré par un peuple versatile qui se retourne sauvagement contre lui à l'heure de sa chute. Le succès de La Terre est ronde, qui fut considérable en ces années où le fascisme triomphait sur une Europe fascinée et inquiète, a reposé, Salacrou l'a dit et répété, sur un malentendu : on a vu une satire des régimes totalitaires dans ce qui était davantage « l'angoisse d'un problème éternel, celui de la lutte entre la chair et l'esprit, Dieu et le péché » ; ces mots étaient du critique des Cahiers du Sud, le seul à avoir vu le fond de la pièce, selon l'auteur lui-même. Dans quelques lignes ajoutées au programme, celui-ci avait pourtant donné l'indication la plus claire :

 

Ma pièce n'est pas historique parce que ce n'est pas seulement Florence 1492-1498 que j'ai essayé de montrer. Ce sont des vivants d'un jour, des vivants comme nous. Ils furent vivants et nous sommes morts. La terre tourne, les temps reviennent. Les vivants meurent, et nous l'oublions, comme nous oublions que la Terre est ronde. Et pourtant, la Terre est ronde.

 

Déclaration d'où se dégage, soit dit en passant, non pas l'idée marxiste d'une histoire progressive et jamais identique à elle-même, mais l'idée nietzschéenne de « l'Éternel retour », de la répétition cyclique des événements et de la permanence des grands problèmes humains. Le spectateur de 1938 crut qu'il s'agissait du fascisme, considéré comme la résurgence momentanée d'un type de tyrannies mystiques fondées sur la passion des masses ; il y avait bien cela, en surface ; mais, en profondeur, une signification plus essentielle, le duel de la chair et de l'esprit, du relatif et de l'absolu, l'impuissance de Dieu dans une histoire tissée des péchés des hommes.

L'erreur était excusable car, puissamment structurée en tant que drame, la pièce oscillait constamment entre deux significations. L'une était la satire des régimes totalitaires, faite à propos d'une théocratie jouant en même temps sur l'imprégnation des âmes par une mystique et sur la contrainte policière ; les jeunes gens de Florence, qui faisaient sur la scène le salut fasciste en répétant « Christ est roi ! » imposaient évidemment l'allusion à une actualité brûlante ; et l'échec de Savonarole, coupable d'avoir usé de ces moyens impurs pour contraindre les consciences et humilier la raison, semblaient à la fois exemplaire et prophétique. L'autre signification, plus durable et plus profonde, c'est la tragédie du héros de l'esprit, soulevé par un idéal de pureté, et qui ne réussit pas à l'imposer à l'histoire, à retirer l'humanité de sa fange : finalement, vaincu par la conspiration de toutes les forces qu'il a défiées, la lâcheté, l'égoïsme, la luxure, la bêtise, l'orgueil des grands et des savants, les bas instincts et l'ignorance du peuple, il n'échappe finalement au désespoir qu'en désertant pour le transcendant l'historique, en se rejetant vers l'éternel sous le regard de Dieu. Cela apparaissait surtout dans les admirables monologues où Dullin, sous le froc de Savonarole, atteignit à la cime de son art.

 

Le péché rend les hommes malheureux. Je reformerai les hommes. Je les sauverai de l'enfer. Je sauverai aussi l'Italie, ma patrie. Je la rendrai forte et unie. Ta lumière s'est posée sur moi, Seigneur — alors je m'avancerai vers mes frères avec ta lumière.

 

Par une ruse pleine de sens, Salacrou n'a jamais montré le grand moine florentin que seul, ou dans sa cellule ou dans son cachot, gouvernant les hommes par un pouvoir secret, ou les dominant, la veille de son exécution, de toute la hauteur de sa pensée d'homme de Dieu :

 

Demain ? seulement demain ? je vais encore vivre une journée parmi les hommes ? Je vous laisse à vos ordures, vous les vivants. Désormais, que m'importe Florence, que m'importe le monde, que m'importent vos crimes et les miens, que m'importent mes souffrances ? Tout cela est comédie, et la comédie est finie. Comprenez que vous n'êtes rien, et que ce qui fut avant ne fut rien, et que ce qui sera après ne sera rien. Tout est comme rien. Et rien n'existe, si ce n'est toi, clarté de Dieu.

 

Comment n'être pas frappé par l'analogie de ton et de substance entre ce finale et ce qui sera, dix ans après, celui du Maître de Santiago ? Même regard écrasant, jeté des cimes de l'absolu, sur la misérable aventure terrestre de l'homme ; même réduction du fini au néant par référence à l'infini ; même tentation du désespoir historique, et même recours à une espérance d'un autre ordre. Non point que Salacrou traduise, par la bouche de Savonarole, une conviction personnelle ; mais il comprend, il suggère même que le recours à la clarté de Dieu serait la seule voie possible pour ne pas désespérer dans les ténèbres de l'histoire humaine. Un optimisme simplement humaniste ne lui suffit pas ; je ne vois aucune de ces pièces qui conclue par l'optimisme humaniste. « Et rien n'existe, si ce n'est toi, clarté de Dieu ». Tout le drame de la pensée de Salacrou, tout le sens de son théâtre jusqu'à aujourd'hui est de n'admettre pas d'autre résolution du tragique humain que la référence à un absolu, tenu d'ailleurs non seulement comme inaccessible, mais comme imaginaire.

 

***

 

Je n'ai pas eu la prétention de donner en si peu d'espace la substance d'un théâtre aussi riche, aussi complexe et ondoyant que celui d'Armand Salacrou : tout au plus en pouvais-je éclairer l'aspect d'inquiétude, la recherche passionnée et désespérée d'une foi ou d'une valeur indiscutable, comme d'un soleil suspendu au-dessus des obscurités du destin et de la misère des hommes ; mais rien n'y luit qu'un soleil noir, qui rend les ténèbres brûlantes sans les éclairer.

Il suffit d'ailleurs de lire ce théâtre pour voir combien peu il appartient, malgré les sympathies affectives de l'auteur, à l'orbite de la pensée communiste : ni primat de l'objectivité, ni attente optimiste d'une rédemption surgissant des forces matérielles de l'histoire et pour l'histoire ; et combien davantage il se rattache à la philosophie de la subjectivité, de l'angoisse existentielle, en somme au tragique de la vie intérieure. On ne peut même pas dire que les options politiques de Salacrou apparaissent dans son anti-bourgeoisisme, car si celui-ci est habituel et va parfois jusqu'à la férocité, comme dans L'Archipel Lenoir, il n'est que l'aspect d'un total pessimisme humain qui n'épargne aucune espèce, aucune classe. Pessimisme, certes, sans dureté ni orgueil, dont l'instigation n'est pas une nausée de l'existence ni un dégoût de la créature humaine, mais au contraire un appel à la joie, à la pureté et à l'ordre, un sentiment exigeant et le respect invincible d'une noblesse immanente à l'homme et que la vie abîme et bafoue. Non, ce ne sont ni ses doutes, ni ses sarcasmes, ni même ses blasphèmes que peuvent reprocher à Salacrou ceux qui, jetant sur le spectacle un regard peut-être aussi cruel que le sien, y voient pourtant filtrer le rayon d'une lumière qui remonte à une source infinie et appelle l'humilité du cœur, l'adoration, l'espérance. Plus que ses incertitudes, ce sont ses certitudes qui l'affaiblissent, car, au cours de sa recherche, il semble qu'il soit arrivé à une conviction positive qui eût paru plus solide il y a cent ans qu'aujourd'hui : « Pour supporter ma vie, écrit-il, ainsi qu'un catholique se réfugie dans l'espoir du Paradis, je me suis enfermé, dès mon très jeune âge, dans une philosophie déterministe, sommaire, étroite, rigoureuse, dans un déterminisme mécaniste total. » Cet aveu de la maturité ne laisse pas de surprendre, car enfin, si cet esprit s'était barricadé aussitôt dans une négation aussi assurée de Dieu, que signifierait la quête de l'absolu sensible tout au long de son œuvre. Sans doute, l'adhésion de l'intelligence au matérialisme, si elle fut précoce, n'a jamais réussi à étouffer d'autres aspirations qui ne s'en contentaient point. Quoi qu'il en soit, force est de constater que ce « déterminisme mécaniste total » est une pauvre philosophie ; et l'on souhaite parfois que Sartre, à qui Salacrou a voué une admiration affectueuse, lui explique en termes plus modernes le problème de la liberté et le mette en garde contre un scientisme élémentaire qui ne suffit plus à Jean Rostand. Ce n'est donc pas au scepticisme de Salacrou, c'est plutôt à ce qu'il y a de trop simple dans son dogmatisme qu'il convient de rapporter cette impression de sécheresse, de raideur machinale et de manque d'arrière-fond que donne parfois son théâtre ; le recours définitif d'une âme anxieuse à un matérialisme fermé comme une cour de prison explique ce rictus grinçant, cette retombée misérable et fatale des élans du cœur, enfin cette faillite de l'idéal, à laquelle en effet l'esprit doit toujours aboutir et consentir avec une sorte de délectation si, se pensant comme le résultat insignifiant des hasards, il ne peut que constater la disproportion irrémédiable de sa nature à la nature, de ses projets aux événements, de ses aspirations au possible.

 

***

 

Dans l'ambiance de ce matérialisme qui ne veut même pas se transvaluer en dialectique, et qui refuse, avec une logique raidie, le providentialisme laïcisé des marxistes, on devait s'attendre à ce que le problème obsédant et le scandale définitif, ce fût la mort. Au sixième tome du Théâtre et en appendice à L'Archipel Lenoir, Salacrou a recueilli sa méditation déchirante devant le lit funèbre de Charles Dullin :

 

À quoi bon tant d'efforts et tant d'affections qui devaient ainsi s'effacer ? À quoi rime cette course douloureuse à travers ce labyrinthe noir où tout le monde trébuche et dont personne ne sort que dans l'effroi de la mort ? Pourquoi tous ces mystères et tant de contradictions chez les prophètes ?... Lorsque mon tour viendra, je n'attends rien d'autre qu'un effacement comparable à l'effacement qui précéda ma naissance, mais si je me réveillais subitement à la face de Dieu, c'est moi qui lui reprocherais ses silences, son absurde jeu de cache-cache et qui lui demanderais raison de mon abandon, de mon aveuglement et de ma solitude.

 

Ayant lu ces lignes, publiées d'abord dans un hebdomadaire, Claudel avait répondu à Salacrou : « Vous accusez le bon Dieu de se taire, mais voilà deux mille ans qu'Il crie à tue-tête du haut de la croix. Ce n'est pas sa faute s'il y a tant de gens qui se bouchent les oreilles. » Je crois injuste de dire que Salacrou se bouche les oreilles. Car si la pensée de l'homme qu'il est a pu se reposer dans une philosophie étroite et aride, ce n'est point pour celle-ci que témoigne finalement son théâtre, mais pour une quête anxieuse, et Lucien Dubedi a eu raison d'écrire à son propos : « Une pensée le hante, le destin d'une humanité qui ne croirait pas en Dieu ». Le conditionnel est de trop : l'humanité de ce théâtre ne croit pas en Dieu, son auteur non plus ; mais, comme Malraux, il se demande si, dans un monde où Dieu est mort, l'homme ne va pas s'anéantir aussi. Très différent, en cela, de Sartre qui se sent plus heureux et plus libre quand il a chassé Dieu du Monde. Un critique américain, amateur de statistique, a compté que les deux mots les plus fréquents du vocabulaire de Salacrou sont Mort et Dieu. Lui-même expliquait, dans la préface du Pont de l'Europe que ses personnages sont « le reflet de son inquiétude devant Dieu » et que ses pièces sont « un moyen de surprendre une imprudence divine » : en somme, une sorte d'appel désespéré au miracle de la foi. Comment ce miracle pourrait-il se produire ? Comment des drames où s'agitent des personnages inventés, où s'accomplissent des destins fictifs pourraient-ils ouvrir une fissure dans les ténèbres d'une conscience affrontée à la vie ? Espoir certes précaire, mais qui a commandé la naissance de l'œuvre. « Pour moi, c'est au théâtre en certains instants de grande pureté que je me suis senti le plus près d'aborder à la rive inaccessible. Et c'est dans les grandes œuvres théâtrales que j'ai cru quelquefois trouver mon salut ». Tant de cris de révolte et tant de blasphèmes ne doivent point rendre inaudible cette voix secrète qui murmure dans le tumulte l'appel à un absolu ; la violence même qui les inspire n'est pas le fait d'une âme vulgaire et sans amour. Quant à la conception du théâtre qui se rattache à cette anxiété métaphysique et à l'intention de la surmonter en la dramatisant, elle appelle dans tous les cas le respect ; et davantage si l'on croit que Dieu seul est juge de ce que les vagabonds désespérés ont refusé ou reçu.

 

 

----------------------------------------

 

1. Gallimard, 1943.


6. Jean Anouilh et la pureté

 

 

Jean Anouilh n'aime guère parler de lui ; il estime — et comment lui donner tort ? — que la vie privée d'un auteur lui appartient, et que c'est déjà beaucoup se livrer que d'offrir au public ses créatures. On sait pourtant que, né en 1910 à Bordeaux, il a fait de vagues études de droit, végété dans des emplois de publicité, où il ne montra point le génie des affaires de Salacrou. On voudrait que fût vraie cette anecdote au temps de ses débuts difficiles, il n'aurait eu, pour meubler son appartement, que le mobilier de scène de Siegfried, prêté par Jouvet ; ainsi Giraudoux et Jouvet auraient conjugué leurs influences en faveur de ce jeune homme, pauvre d'argent et riche d'imagination, à qui la fortune allait se hâter de sourire ; le fait est qu'ils l'ont encouragé et aidé. À vingt-deux ans, Anouilh, qui a débuté avec Hermine, connaît son premier succès avec Le Bal des voleurs, que suivent La Sauvage en 1934, puis, avant la guerre, Le Voyageur sans bagage, Le Rendez-vous de Senlis, Léocadia ; dans la France occupée, Eurydice et Antigone ; après la Libération Roméo et Jeannette, L'Invitation au château... je clos une énumération qui comporte presque autant de pièces que d'années, avec un triomphe pour chaque pièce. Quand naguère, pour Pauvre Bitos, la critique se mit à sonner un hallali curieusement unanime, le public, loin de se laisser impressionner, n'en fut pas moins fidèle à emplir la salle pendant plusieurs mois, ni moins chiche d'applaudissements.

Œuvre abondante, foisonnante d'idées et de trouvailles de style, tour à tour ou simultanément attendrie et cynique, brillante et grinçante ; œuvre encore en plein développement et qu'il est impossible de fixer déjà dans l'histoire et d'envelopper dans un jugement global. Aussi n'en considérerai-je que la partie antérieure à 1945. Non que la suite en soit manquée ou sans intérêt ; mais il est arrivé à Jean Anouilh l'accident qui guette les écrivains trop habiles : vient un moment où la perfection du métier nuit à la densité du sens. L'invention des effets recouvre la force de l'émotion créatrice, le brio du style finit par jouer dans un automatisme gratuit qui échappe à la pression de l'idée. Ayant dit l'essentiel dans les œuvres de la jeunesse et de la première maturité, un auteur plein de ruses et accoutumé aux applaudissements dévie de ses intentions profondes pour s'attacher à des intérêts de circonstances, parfois de circonstances politiques, pour faire jaillir le rire de la satire ou de l'allusion. Ce n'est pas un reproche que je fais à l'auteur de Pauvre Bitos ou de L'Hurluberlu, il est bien libre de choisir les moyens de son théâtre et, somme toute, il gagne sa partie, puisque le public approuve et s'amuse ; mais on demeure objectif en reconnaissant que le fond du sac, morale et psychologie, technique et poésie, se livrait mieux et à un état plus pur dans Le Voyageur sans bagage, Le Rendez-vous de Senlis, Eurydice et Antigone. Et sans doute ce fond se retrouve, plus dilué ou mêlé d'autres éléments, dans Adèle ou dans Ornifle ; et sur ce qui nous sera offert demain, il serait bien imprudent de prophétiser : Jean Anouilh n'est pas un mort. Qu'il soit seulement reconnu que le choc, le frisson nouveau donné par son théâtre, c'est dans les pièces écrites entre la vingtième et la trente-cinquième années que nous l'avons reçu ; et c'est là que nous allons essayer de l'analyser.

 

***

 

Il est frappant combien le premier théâtre d'Anouilh est homogène, tourne autour des mêmes types et des mêmes thèmes, s'enveloppe dans la même atmosphère. Non qu'il soit tout entier dans chacune de ses pièces, car son imagination est assez vive pour réserver dans chacune quelque surprise, et pour changer l'éclairage ; mais le paysage intérieur ne change guère, et le style a ses constantes.

D'abord, nous voici bien encore en présence d'un théâtre écrit et intentionnellement poétique. Comme Giraudoux et comme Salacrou, Anouilh se méfie du langage parlé à la scène : il raffine et il stylise, et l'envol lyrique de la tirade ne lui fait pas peur, bien qu'il n'en abuse pas. Le réel n'est pas exclu, ni même le vulgaire et le trivial, mais la fantaisie l'emporte ; et rien n'apparaît mieux plaire à l'auteur que cette espèce d'humour un peu forcé où les traits grossiers et parfois cyniques apparaissent dans un monde irréel, gratuit, cocasse et parfois loufoque. Certaines pièces, comme Le Bal des voleurs ou La Valse des toréadors, sont des ballets comiques, du Labiche revu par René Clair, a-t-il dit. Partout, les intrigues sont d'une aimable invraisemblance — par exemple, ce Rendez-vous de Senlis où l'on voit un jeune homme louer une vieille maison bourgeoise et deux acteurs pour créer l'illusion de l'honnête et sage famille qu'il eût rêvé d'avoir et pour y recevoir dignement une pure jeune fille. Les théoriciens du baroque ont éclairé ce fait que l'une des dimensions du baroquisme est de jouer en même temps sur les deux tableaux du paraître et de l'être, d'introduire le théâtre dans la vie, la scène sur la scène, de créer « l'illusion comique » ; en ce sens, Anouilh est un charmant baroque, il a le goût du déguisement, ses personnages se jouent la comédie les uns aux autres : que l'on songe au Bal des voleurs, au Rendez-vous de Senlis, plus tard à La Répétition, à la perruque d'Ornifle et aux chapeaux pointus de ses médecins ; et qu'est-ce que Léocadia, sinon l'histoire d'un personnage imaginaire, d'une morte inoubliable, en lutte dans un cœur d'homme avec le sosie vivant qui doit s'exercer à mimer son charme ? Et ne voit-on pas Orphée et Eurydice jouer leur propre aventure d'épaves de la vie moderne et simultanément ressusciter la légende ? Quand il prend un sujet classique et conventionnel, comme Antigone, Anouilh y montre les jeunes princesses en robes de soirée, Créon en habit, les gardes avec la gabardine des policiers, et l'on y parle de cartes postales en couleur et d'avancement à l'ancienneté. Dans Eurydice, un acte est situé dans l'au-delà, avec un temps où se télescopent, comme dans celui de L'Inconnue d'Arras, passé, présent et futur ; et l'enfer est un buffet de gare. C'est donc la tradition de Giraudoux, de Cocteau et d'un certain Gide, celui d'Œdipe : une façon de forcer le contraste entre l'irréalité symbolique du décor et la réalité moderne des problèmes qui s'y débattent dans un langage d'aujourd'hui. Anouilh a tendance à exagérer le procédé, à porter au plus intense le mélange explosif du poétique et du réel, du sentimental et du cérébral ; les esprits simples en sont déconcertés (traduit en anglais et joué en Amérique, il s'entend dire qu'il fait une œuvre d'intellectuel plus que de dramaturge) ; mais il lui arrive aussi de choquer le goût d'authentiques lettrés qui pourront bien un moment s'amuser du baroque, mais en préférant le classique ; ceux-là ne mettront jamais tout à fait à la première place un théâtre où les ruses sont trop visibles et où tout ce qui brille n'est pas or et diamant.

Une autre constante de ce style dramatique où le feu tient une si grande place est, paradoxalement, sa noirceur. Anouilh est un pessimiste et, sur ce point, il se détache de Giraudoux et de Cocteau pour se rapprocher de Salacrou et de Camus. Il distingue, certes, ses pièces noires et ses pièces roses, puis les grinçantes et les brillantes, mais la différence n'est guère que dans le dénouement, rupture ou transaction, précipitation dans l'absence ou la mort ou réconciliation désabusée avec l'amour et la vie en vérité, le noir touche le rose, ainsi que dans le bijou de Lola de Valence, comme en revanche un humour tirant toujours sur le sombre se mêle à un tragique plus ou moins apprivoisé par le brio du langage ; les mêmes éléments se retrouvent partout, seul varie le dosage. L'atmosphère est constante, parce que le sujet est identique : c'est toujours la question de la pureté impossible, de la robe blanche fatalement déchirée dans le monde de la misère et du mal. Certes, Jean Anouilh ne pose pas directement le problème de Dieu, comme Salacrou ; mais il ne cesse de débattre, sans presque jamais nommer Dieu et à partir de la conviction implicite que Dieu est absent de l'univers, le problème de l'absolu. La pureté à laquelle aspirent ses personnages, c'est un absolu de bonheur et de communication des âmes, qui ne peut éclater que dans la sincérité de l'amour, et que l'existence rend presque toujours impossible. Son « existentialisme » — dans la mesure où il participe à l'esprit dominant de sa génération, à la vision tragique d'une absurdité fondamentale — prend cette nuance particulière qu'il insiste sur le caractère avilissant de la vie : il montre des êtres abîmés par les circonstances, étouffés dans leurs situations ; et tantôt la force des choses, tantôt la faiblesse de leur nature les séparent d'un bien idéal, d'un épanouissement éphémère mais parfait, que le profond de leur être exige, entrevoit et laisse échapper. Son scepticisme ne va donc pas jusqu'à ignorer la distinction entre un ordre du bien et un ordre du mal ; son relativisme demeure obsédé d'absolu. Le drame de l'homme, tel qu'il ne cesse de l'imaginer, est de tendre par sa nature à une pureté que sa condition lui refuse. De même que, pour Camus, la réalité de l'absurde naît d'une exigence du rationnel que le monde bafoue, de même, pour Anouilh, l'horreur du sordide, du trouble et du manqué naît d'un appétit intime du propre, du transparent et du réussi. Son nihilisme rejoint ainsi une aspiration à l'essentiel qui le fait toucher çà et là au classique, bien que cet essentiel, projeté vers le sentiment et lié finalement à la floraison de l'amour romanesque, soit plutôt la flamme tremblante qui nourrit d'inquiétude et d'inapaisement la poésie romantique éternelle. Il reste que l'auteur d'Eurydice conserve, comme celui de Caligula, dans son attention désespérée aux ratages de la vie, une suffisante fidélité aux appels de la haute nature pour situer son œuvre sur la ligne privilégiée du tragique : celle où le plan de l'existence recoupe celui des valeurs.

Vision poétique, fantaisie scénique, humour noir, pessimisme de l'intelligence et romantisme du cœur : ces lignes de force se composent pour donner un théâtre où les personnages auront en même temps un caractère d'irréalité symbolique et de modernité, de tragique intense et secret et de comique souvent bouffon ; leur langage oscille entre un lyrisme raffiné et une vulgarité étudiée ; un air de parenté les rapproche. Cependant, l'espèce des créatures d'Anouilh comporte ses familles et ses sous-familles : qu'il suffise ici d'indiquer la division qui s'opère entre les ganaches, les cyniques et les purs.

Les ganaches sont, techniquement, des caricatures : mieux à leur place, par conséquent, dans les pièces roses, qu'elles rattachent à la farce et à la comédie-bouffe, que dans les pièces noires, où elles remplissent les fonctions contradictoires de détendre l'atmosphère tragique en faisant rire, et de la surcharger en y ajoutant un humour acide et méchant. Musset, lui aussi, a utilisé dans son théâtre les ganaches, et tiré le meilleur effet de leur rencontre avec les romanesques et les tragiques ; il y a cependant cette différence que celles de Musset, maris, juges, barbons comme le Baron d'On ne badine pas, amants ridicules comme Clavaroche ou Ser Vespasiano, gens de goupillon ou d'écritoire comme Bridaine ou Blasius, sont plus pitoyables qu'antipathiques, et leur ridicule ne les avilit pas ; au lieu que les pantins d'Anouilh, le père Tarde ou le père d'Orphée, les vieux cabotins du Rendez-vous ou la sinistre galerie des parents dans Le Voyageur, sont littéralement affreux. Point notable : ils le sont d'autant plus que leur situation sociale est plus humiliée, leur vie plus misérable ; on n'ira pas jusqu'à dire qu'Anouilh hait les pauvres, mais il hait la pauvreté, il ne la sépare pas de la débine et la juge déprimante et dégradante. Ses ganaches bien rentées peuvent être aussi lamentables, mais parfois aussi, comme Lady Hurff et Lord Edgard, avoir de l'esprit et sauver un reste d'élégance. Au total, presque toutes ont ce caractère qu'elles sont moins ridicules que dérisoires ; le comique dont elles relèvent, loin d'être franc et joyeux, contribue à créer un climat de révolte et de cruauté.

Psychologiquement, les ganaches sont des êtres dépersonnalisés : l'existence les a faits machines, livrés à deux ou trois pauvres appétits, luxure, gourmandise, vanité ; un égoïsme élémentaire a desséché leurs cœurs, éteint ce qu'ils avaient d'intelligence, brutalisé leur nature. Entre les ganaches et les cyniques, il y a cette distance que les seconds, subissant la même déperdition d'être, en sont conscients, l'acceptent et finalement la cultivent. Naturellement, des uns aux autres, le passage est progressif, toutes les nuances sont possibles : qu'un peu plus de conscience s'éveille, et le père d'Orphée, de ganache, devient cynique ; que Héro, le Don Juan alcoolique de La Répétition, oublie un instant de tenir sa lucidité en éveil, et le cynique tourne à la ganache. Dans sa perfection, le cynique, par exemple le Robert du Rendez-vous, cède à une sorte de vertige de la chute : si le mal est le mensonge, si la dureté de l'âme est l'acclimatation définitive et satisfaite à la bassesse, le pur méchant est celui qui accepte que la vie soit ainsi, et qui même agit pour qu'elle s'enfonce un peu plus dans cette horreur ; car il aura le goût de corrompre, comme il est corrompu. Ne peut-il arriver pourtant que le plus misérable aspire à sortir de sa misère, cultive dans sa vie un sentiment un peu plus sincère, un peu moins sordide ? Alors les cyniques, comme Robert et Barbara dans Le Rendez-vous, comme Costa dans La Sauvage, regardent du côté des purs, tentés mais incapables de les rejoindre.

Les purs, ce sont ceux qui aiment ; ils sont jeunes, et ils viennent par couples : Juliette et Gustave, Georges et Isabelle, Florent et Thérèse, Orphée et Eurydice ; l'amour qui surgit ou qui persiste chez des êtres marqués par l'âge aura presque toujours quelque chose de suspect ou de ridicule. Chez Anouilh comme chez Musset, l'amour éclate en des cœurs assez proches de l'enfance pour en avoir conserver la fraîcheur et la simplicité ; et si pur est son éclat qu'il purifie ceux qu'il touche et illumine le monde autour d'eux. Que cet amour romanesque, traversé d'obstacles par la sottise et la méchanceté des hommes, les surmonte, la pièce est rose et le monde d'Anouilh apparaît réconcilié. Qu'il se brise, au contraire, au mur de l'impossible, et c'est la vision d'un tragique d'autant plus abrupt qu'il n'y a pas d'autre espoir, d'autre fissure que cette petite lueur de luciole que font pour un moment des cœurs qui s'aiment. Or c'est l'échec qui est le cas ordinaire ; et quand, pour deux élus l'amour gagne, ils ne peuvent goûter leur exceptionnelle victoire qu'en oubliant égoïstement le champ de désolation qui les entoure : la vivante Amanda fera oublier au prince Albert Léocadia la morte, mais n'est-ce pas comme s'ils retuaient son ombre pitoyable ? Georges et Isabelle, pour être heureux, devront laisser Robert et Barbara patauger dans les fanges de la vie. Cruel dilemme : ou l'être assoiffé de pureté accepte le bonheur en se coupant de la misère humaine ; ou, pour ne pas transiger avec l'impur, il refuse le bonheur même et choisit l'orgueil de la révolte.

Ainsi, par le poids de ténèbres qu'une métaphysique désespérée suspend au-dessus du romanesque, le théâtre d'Anouilh prend un tout autre sens que celui de Musset ou de ses modernes épigones, Jean Sarment ou Marcel Achard. Le balancement entre la sentimentalité et la mélancolie n'en est que le temps faible ; à son temps fort, il agite des passions plus violentes et plus profondes, l'appel à l'absolu, le recours à la révolte et à la mort. Orienté sur une étoile anxieusement attendue, il mêle à l'obsession de l'impur sa récusation irritée : ses personnages les plus authentiques sont ceux qui refusent la vie et son nauséeux mélange de bien et de mal, de mensonge et de vérité, de clartés enfantines et de mornes décrépitudes. Mais pour quels motifs refusent-ils ? Quelles leçons nous donne leur intransigeance ou sur quels écueils nous pousse-t-elle ? Pour en avoir une idée moins confuse, nous allons examiner avec quelques détails ces trois tragédies du refus que sont La Sauvage, Eurydice et Antigone.

 

***

 

La Sauvage est une pièce terrible, d'une noirceur d'atmosphère et d'une cruauté de données à peine soutenables ; pièce admirable d'ailleurs d'intensité déchirante. La signification n'en est pas simple, chacun des trois actes prenant sous un angle différent le débat qui est, comme presque toujours chez Anouilh, celui de la pureté impossible.

Décor sinistre : dans une salle de café de médiocre villégiature, se démènent de pauvres gens, Gosta qui joue du piano, Monsieur Tarde, contrebassiste, Madame Tarde à son violoncelle, les deux filles, Thérèse et Jeannette, aux violons. La prédilection d'Anouilh pour les ratés, et spécialement les ratés de l'art, les plus dérisoires de tous, est notable. Thérèse, la fille aînée, est pure, elle dira même qu'elle est innocente ; pure dans son cœur, sinon dans son corps, que les mœurs de son triste milieu ont souillé quand elle était encore une petite fille. Elle a honte de sa vie misérable, de sa famille avilie, des flétrissures qu'elle a subies en les détestant. Or, cette honte, elle la ressent d'autant plus que c'est maintenant devant Florent qu'elle doit rougir ; Florent est jeune, beau, généreux, génial ; musicien célèbre, il s'est épris de cette petite râcleuse de violon, il a décidé de la tirer de sa détresse et de lui faire cadeau du bonheur dont une fée bienveillante l'a richement pourvu. Hélas ! pour ceux qui souffrent, et que la vie a abîmés, la sollicitude des gens heureux, protégés, nobles, n'est pas une douceur qui console, mais une insulte qui appelle la révolte et s'oppose à la reconnaissance : le cœur de Thérèse, amoureuse de Florent, attirée par cette extraordinaire chance de rédemption sociale qui lui est offerte, est cependant prêt à détester le jeune homme et à refuser le don. Pourtant au second acte, voici Thérèse installée dans la belle maison de Florent, à qui elle est fiancée. Elle a tenu à y faire entrer son père, vieux bohème gourmand et obscène ; pourquoi ? Sans doute, parce que il lui plaît d'humilier en ce grotesque le monde abominable dont elle a décidé de sortir ; mais aussi pour un motif plus compliqué et plus noir : si elle pousse le bonhomme à se montrer plus odieux et plus bas que nature, c'est pour manifester en lui la révolte. Lui, bien sûr, il ne comprend pas :

 

Ma révolte ? Quelle révolte ? Explique-toi nom d'une pipe (...) Contre qui es-tu révoltée ? — THÉRÈSE : Contre lui et tout ce qui lui ressemble ici (...) Sa maison qui a l'air si claire et si accueillante le premier jour pour mieux vous faire comprendre après que vous n'êtes pas faits pour elle. Ses meubles dont aucun n'a l'air de vouloir de moi. Papa, je cours quand je traverse le salon toute seule (...) Et toutes ces vieilles dames dans les cadres !

 

L'action sera d'abord dans l'effort de Florent pour reprendre Thérèse à sa révolte, pour lui proposer un amour tellement fort et clair que son passé même, qui colle à sa peau, en soit aboli. Dialogue difficile : les heureux ne comprendront jamais rien à ce que fut la vie des pauvres, rien à la vie dans son habituelle dureté, rien au désespoir.

 

Maintenant que je suis au désespoir, je t'ai échappé, Florent. Je viens d'entrer dans un royaume où tu ne saurais pas me suivre pour me reprendre. Parce que tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir mal et de s'enfoncer. Tu ne sais pas ce que c'est que de se noyer, se salir, se vautrer (...) Tu ne sais rien d'humain, Florent...

 

Heureusement, Florent sait pleurer, et une larme que lui a tiré son chagrin de ne pouvoir guérir la blessure de la femme qu'il aime réconcilie Thérèse et rend ses chances à l'amour : « Oh ! mon chéri, tu doutes, toi aussi. Tu as mal ? Mais tu n'es pas un vrai riche, toi... » Convertie au bonheur, la jeune fille congédie brutalement son père, maudit en lui son passé de misères et de honte.

Ainsi finit le second acte, et ce dénouement provisoire rappelle celui du Rendez-vous de Senlis, quand Georges chasse Barbara et Robert, fuit sa vie impure et avilie pour entrer avec Isabelle dans le paradis de l'innocence et de la bonté, de l'ordre et de l'amour. Mais il y a un troisième acte. Thérèse va se marier ; elle essaie sa blanche robe en écoutant bavarder la mère et la sœur de Florent, l'une, charmante et inconsciente vieille dame qui fait de la dentelle et tricote aussi des chandails pour les pauvres, « si reconnaissants quand ils savent qu'on les a faits soi-même » ; et l'autre, jeune fille moderne, riche et gâtée qui veut travailler pour être indépendante et encore plus riche. Devant ce monde capitonné et rassurant, propre en apparence, facile est la satire d'une certaine bonne conscience bourgeoise. Thérèse est heureuse, et pourtant elle n'est pas tranquille : de toutes ses forces elle s'attache aux promesses de sa nouvelle vie, mais un remords taraude son cœur. « Je te demande pardon pour ma robe, Léontine », dit-elle à la petite ouvrière qui la lui essaie. Et voici que, brutal, son passé vient la requérir : Tarde accourt affolé, lui annonçant que Costa, le pianiste, qu'elle a eu pour amant, le suit et veut tuer Florent. Thérèse se défend, elle accable ces deux malheureux qui la raccrochent à son destin ; elle les chasse, et ils s'en vont assez dignement, humiliés et résignés, comprenant qu'ils doivent disparaître pour le bonheur de Thérèse. Alors, le désespoir, lové dans son cœur se réveille ; et tandis que Florent, plus doux et plus heureux que jamais, va s'asseoir au piano et lui dédie de loin une musique délicieuse, elle, murmurant un adieu qu'il n'entend pas, laissant là sa belle robe blanche et n'emportant que sa petite valise misérable, elle s'en va : « Tu comprends, Florent, j'aurais beau tricher et fermer les yeux de toutes mes forces (...) il y aura toujours un chien perdu quelque part qui m'empêchera d'être heureuse... »

À travers cette pièce constamment pathétique, se croisent plusieurs thèmes, différents et parfois contradictoires, mais qui tous ont rapport à la pureté à jamais perdue et au refus du bonheur. Car la pureté s'appelle aussi le bonheur, quand il est vrai, et c'est bien la même chose, le bonheur ne pouvant être accepté par les personnages d'Anouilh que comme l'épanouissement du cœur ; épanouissement impossible là où demeurent soit la misère et le vice, soit l'égoïsme et le mensonge. Premier thème, développé surtout dans le premier acte : la misère avilit. À Gosta, le raté sordide, Thérèse dira cruellement : « Je veux bien te plaindre, avoir pitié de toi, mais si tu as cru que notre misère, notre crasse étaient des titres de noblesse, tu t'es trompé. » C'est une des convictions d'Anouilh : la débine, l'irrégularité des mœurs multiplient les vices, rendent la luxure plus sordide, la vanité plus bête, les âmes plus basses. S'il est un romantisme qu'il exècre, ou exorcise, c'est bien le romantisme de la bohème, et même celui de la pitié. Cependant, si la misère avilit, un certain bonheur, celui qu'il convient d'appeler la fortune, dans les deux sens du mot, l'argent et la chance, comporte aussi son poison : il rend les êtres fermés, insensibles, il les sépare des autres. En Florent, image systématiquement idéalisée, se rejoignent parfaitement le bonheur et la vertu : il a tout, le génie, la richesse, la bonté même et cependant, il ne peut comprendre Thérèse, il la blesse et la repousse :

 

Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur ! dira-t-elle. On dirait qu'il n'y a que le bonheur sur la terre. Eh bien, oui, je veux me sauver devant lui (...) Je ne veux pas me laisser prendre par lui toute vivante. Je veux continuer à avoir mal et à souffrir, à crier, moi ! C'est extraordinaire, n'est-ce pas ?

 

Ainsi s'explique la contradiction apparente dans la conduite de la jeune fille. Consciente comme elle est de la malfaisance de la misère, torturée par la honte de ce que la vie a fait d'elle et ayant vu s'ouvrir une voie miraculeuse d'évasion, celle de l'amour pur et de la vie ordonnée, pourquoi finalement renonce-t-elle et s'enfuit-elle ? Elle a d'abord un sentiment qui s'exprime souvent dans ce théâtre, celui de la fatalité qui lie chaque être à son passé et rend ses souillures irrémédiables : quoi qu'elle fasse ou qu'elle veuille, Thérèse ne s'acclimatera pas dans la belle maison de Florent où elle restera toujours « la fille Tarde ». Mais une autre passion la domine, celle d'une solidarité imbrisable et sacrée avec les siens : elle les déteste, mais elle leur appartient ; et, au fond, elle les aime. Elle a beau insulter, humilier, chasser les témoins ou les acteurs de son passé immonde, elle tient à eux, elle ne veut pas être séparée d'eux par un bonheur qui serait une désertion, parce qu'il les exclurait ; elle ne veut pas se sauver seule. Incapable de se purifier sans trahir, elle préfère au salut la révolte et la solidarité des réprouvés. Peut-on oser une analogie ? La fuite de la Sauvage devant le confort du bonheur et de la vertu me fait songer, sur un plan moral, à celle de Simone Weil, sur un plan mystique, devant le confort spirituel de l'Église alors qu'il y a sur le parvis ceux qu'y retiennent l'absence de la grâce et de la foi, elle hésite à entrer, elle ne veut pas rompre une solidarité de l'âme, un lien de charité qui l'attache aux brebis égarées ; et il lui semble qu'elle se perdrait en se sauvant seule.

 

***

 

Par le sujet, Eurydice est proche de La Sauvage. On y retrouve le milieu des artistes ratés, musiciens ou théâtreux vagabonds. Le jeune Orphée accompagne avec son violon son vieux père, espèce de pantin lubrique qui pince de la harpe à la terrasse des cafés. La petite Eurydice suit une troupe de comédiens ambulants ; elle y joue les ingénues avec une mère vaniteuse, dévergondée et bêtement sentimentale, qui lui fait honte ; elle-même est la maîtresse du régisseur, brute corrompue et cynique. Les deux jeunes gens se sont rencontrés dans un buffet de gare, la flamme miraculeuse a jailli, et voici que soudain, parce qu'ils s'aiment, le monde prend pour eux une autre couleur et une autre forme :

 

Comme tout prend sa place maintenant que nous sommes seuls, comme tout est lumineux et simple ! Il me semble que c'est la première fois que je vois des lustres, des plantes vertes, des boules de métal, des chaises (...) C'est charmant, une chaise. On dirait un insecte qui guette le bruit de vos pas...

 

Tout un duo brillant à la Giraudoux célèbre, dès la première scène, ce salut à l'amour — ce salut par l'amour. Et pourtant, ce sont deux malheureux, et chacun porte en son cœur le fardeau de la honte. Mais, tandis que Florent se penchait vers Thérèse comme le bonheur vers la misère, et que la honte pour elle en prenait un goût plus amer, Orphée et Eurydice ont eu honte tous les deux, et leur accord s'en trouve d'abord plus facile et plus intime. Il n'est pas question, cette fois, de résister : aucune pitié pour les autres, aucun scrupule ne les arrête, ils fuient ensemble. Le rideau du second acte se lève sur une chambre d'hôtel après leur première nuit : déjà, l'illusion a perdu de son prestige, les choses leur apparaissent laides et basses, chargées des souvenirs, des miasmes, des gestes de ceux qui sont passés là : « C'est laid, les gestes. » Au delà des illusions purificatrices du jeune amour, voici que la réalité d'un sentiment humain commence à faire lever les premiers doutes, les premières lassitudes, les premières tristesses ; et chacun commence à s'interroger sur le passé de l'autre. Le passé d'Eurydice n'est pas beau : comment s'en tirerait-elle sans mentir ? Pour elle, comme pour Thérèse, le passé revient la chercher : on lui remet une lettre de Dulac, le régisseur, qui la réclame. Elle s'enfuit de la chambre sous un prétexte, et elle ne reviendra plus indulgente, la mort l'a happée, un accident sur la route. Quel sort attend Orphée ? Le voici remis à la discrétion d'un personnage énigmatique et surnaturel, un certain M. Henri, qui accompagne l'action et donne à cette pièce un caractère d'étrangeté, distinct du réalisme de La Saurage. M. Henri a permis qu'Orphée revoie Eurydice aux enfers, qu'il ait une explication avec elle à condition de ne pas la regarder. Nous pénétrons dans un au-delà que représente le buffet de gare du premier acte. Là, par une lettre qu'Eurydice avait écrite avant de s'enfuir, et qu'apporte un envoyé du commissaire de police, nous connaîtrons ses raisons subtiles, confuses, hésitantes :

 

Tu ne pourras pas comprendre ; je le sais bien (...) Je ne t'aimais pas, mon chéri ; voilà tout le secret : je ne t'aimais pas. Je ne savais pas (...) Depuis hier, je rougis si on me regarde. Je tremble si on me frôle. Je pleure qu'on ait osé me désirer (...) C'est pour cela que je m'en vais, mon chéri, toute seule (...) Pas seulement parce que j'ai peur qu'il te dise comme il m'a connue (...) Je m'en vais parce que je suis toute rouge de honte. Je m'en vais, mon capitaine, et je vous quitte précisément parce que vous m'avez appris que j'étais un bon petit soldat.

 

Il reste à Orphée, pris entre l'image dérisoire du bonheur bassement matériel que lui offre son père et la tentation décourageante de l'absolu, inaccessible sur la terre, où le pousse M. Henri, il lui reste de refuser en même temps la résignation des médiocres et l'humiliation des héros et de se jeter à son tour dans la grande lumière blanche de la mort, où Eurydice l'attend.

Ce n'est donc pas seulement ici la tragédie du bonheur refusé, c'est celle de l'échec de l'amour. Eurydice et Oreste ont tenté l'expérience, et elle a échoué. Ce n'est pas sans raison que le célèbre couplet de Perdican : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, etc. mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux êtres si imparfaits et si affreux », ce n'est pas par hasard que ce couplet est mis ici dans la bouche du grotesque Vincent, amant emphatique et ridicule, comme s'il fallait dire cette fois que l'amour romanesque n'est pas un secours, mais un leurre. Plus profond, M. Henri démolit la mystique des amours humaines :

 

Vous êtes tous les mêmes. Vous avez soif d'éternité et dès le premier baiser vous êtes verts d'épouvante parce que vous sentez obscurément que cela ne pourra pas durer. Les serments sont vite épuisés. Alors vous bâtissez des maisons parce que les pierres, elles, durent : vous faites un enfant, comme d'autres les égorgeaient autrefois, pour rester aimés. Vous misez allègrement le bonheur de cette petite recrue innocente dans ce combat douteux sur ce qu'il a de plus fragile au monde, sur votre amour d'homme et de femme... Et cela se dissout, cela s'effrite, cela se brise tout de même comme pour ceux qui n'avaient rien juré.

 

La fuite d'Eurydice, moins généreuse et plus désespérée encore que celle de La Sauvage, se fonde sur ce nihilisme du cœur : les êtres étant ce qu'ils sont, et surtout si la vie les a d'abord abîmés, l'amour ne peut être qu'un faux remède, empoisonné de mensonges et générateur de lâchetés, et mieux vaut lui préférer le renoncement absolu, l'immuable limpidité de la mort.

Antigone sera, plus éminemment encore, la tragédie du refus. Tragédie : le titre renvoie à Sophocle, et le ton y est quelquefois, mais systématiquement faussé par l'anachronisme, dont Anouilh s'amuse à forcer les effets. Certes, lorsque les classiques prenaient un sujet aux Anciens, ils ne respectaient point leur couleur, et ils peignaient les passions et les idées de leur temps sous le déguisement antique. Cependant, entre l'anachronisme classique et celui du théâtre d'aujourd'hui, il y a cette différence absolue que le premier, involontaire, est fait seulement d'indifférence à l'égard de la couleur locale et se corrige dans le style par le choix d'un langage noblement abstrait et intemporel ; au lieu que le dramaturge contemporain le cultive et le force dans l'intention calculée de briser l'illusion, de ne permettre à aucun moment aux spectateurs d'être dupes du jeu tragique, comme s'il fallait substituer l'ironique et le profane au sublime et au sacré. À l'origine, la tragédie avait un caractère solennel et religieux, elle traitait de grands mythes et remuait de hautes idées concernant le destin des cités et des individus ; cela supposait un auteur et un public qui prissent l'œuvre au sérieux, parce qu'ils voyaient l'aventure humaine engagée dans un ordre surnaturel. Chez nos classiques du XVIIe siècle, la tragédie sans doute s'humanise, ou plutôt se laïcise, sans cesser d'être un genre noble et d'exiger une manière de recueillement, de la part de celui qui écrit, de celui qui joue et de celui qui écoute. Chez le dramaturge contemporain, et surtout quand il s'appelle Jean Anouilh, les dispositions sont tout autres. Époque de décomposition des croyances, de doute sur les idées et sur les formes ; époque vouée sans doute à retrouver le sens du tragique dans la conscience des pesées du destin sur l'homme ; mais c'est un tragique spécial, de récusation et non de révérence, de sarcasme et non de larmes ; un tragique qui se suspend à un vertige de l'absurde et non à une aspiration de l'absolu.

On se rappelle les deux plans de signification de la tragédie de Sophocle. Il y avait d'abord la grande idée sur laquelle repose le théâtre grec : la lutte inégale de l'homme contre la fatalité, et plus spécialement l'arrêt inexorable des puissances divines contre celui qui a voulu échapper à sa condition et péché par démesure. De la fille d'Œdipe le Chœur disait : « L'inflexible enfant est bien la fille de son inflexible père : elle ne sait pas céder au malheur (...) Ton orgueil qui ne veut pas entendre raison t'a perdue. » Mais l'Antigone antique apportait une autre idée plus profonde, alors neuve dans la littérature sinon dans la pensée du monde grec : on y voyait opposées nettement la notion d'une justice sociale et celle d'une justice divine ; ou plutôt, on entendait affirmer une loi céleste, imposée par les dieux et supérieure aux lois de l'État. Créon n'est pas un méchant homme, ce n'est pas par plaisir qu'il châtie et tue, mais il est l'homme de l'État, le gardien d'une justice qui se confond avec la conservation de la cité. En face de lui, Antigone, vierge forte mais vierge aimante, est l'héroïne d'une justice qui regarde les dieux et qui exige la soumission inconditionnée de l'homme. Quand Créon lui parle du caractère sacré des lois, elle ose lui demander : « Qui sait si ces règles sont saintes chez les morts ? » ; et quand il invoque le devoir de haïr les ennemis de la cité : « Moi, dit-elle, je ne suis pas née pour partager la haine mais pour partager l'amour. » Sublime dialogue, essentiellement tragique si le tragique naît d'un conflit insoluble, d'une contradiction d'absolus, également impérieux, laissant écartelée la conscience et n'ouvrant d'autre issue que la mort. Créon a raison de parler et de punir au nom d'une justice qui se confond avec la loi de l'État et vise à la conserver, et Antigone a raison de parler et de désobéir au nom d'une justice transcendante à l'histoire et conforme à une intention éternelle. Ainsi sa mort prend un sens, et les contraires se réconcilient dans une plus haute raison.

Il faut se rappeler le modèle antique pour voir ce qu'en a fait le scepticisme moderne. Voici d'abord quelques traits du nouveau Créon :

 

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite là près de son page, c'est Créon, c'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue le jeu difficile de conduire les hommes. Avant, du temps d'Œdipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flâneries chez les petits antiquaires de Thèbes. Mais Œdipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches et il a pris leur place. Quelquefois, le soir, il est fatigué et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les hommes, si ça n'est pas un office sordide qu'on doit laisser à d'autres plus frustes... Et puis, au matin, des problèmes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se lève tranquille comme un ouvrier au seuil de sa journée.

 

Créon, c'est donc quelqu'un qui fait son métier de roi, il dit plus volontiers sa « besogne », sans enthousiasme et par obéissance à un devoir purement pragmatique. Il sert l'État mais en dépouillant sa fonction de toute espèce de sublime et l'État de tout caractère sacré. C'est un dilettante et un sceptique, en ce sens l'antithèse d'Œdipe :

 

L'orgueil d'Œdipe ! dit-il à sa nièce. Tu es l'orgueil d'Œdipe, orgueilleuse ! Pour ton père non plus — je ne dis pas le bonheur, il n'en était pas question, le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous gêne aux entournures dans la famille. Il vous faut un tête-à-tête avec le destin (...) Eh bien non. Ces temps sont révolus pour Thèbes. Thèbes a droit maintenant à un prince sans histoire. Moi je m'appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds sur la terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec moins d'ambition que ton père, de m'employer tout simplement à rendre l'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible...

 

En face de ce Créon positif et laïcisateur de l'histoire, quelle va être Antigone ? Une petite peste, « sale bête, entêtée, mauvaise ». Sans doute, derrière cette apparence rugueuse, on nous laisse deviner une âme pudiquement tendre qui aime la vie, la nature, sa chienne Douce, son fiancé, le souvenir de son frère et peut-être son oncle même. Mais l'attitude extérieure est celle de la réfractaire, de l'inconciliable révoltée. Son orgueil est plus radical et plus passionné que celui de son modèle grec, qui affrontait la mort avec la dignité recueillie du martyr, alors qu'elle y mettra, elle, de la bravade et de la colère.

Naturellement, Créon est trop sceptique pour croire à la valeur des rites funéraires qu'il a refusés à Polynice, et il n'a pas de peine à faire avouer à Antigone qu'elle n'y croit pas non plus :

 

CRÉON : Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé à ton frère ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomine dont tu aurais été la première à avoir honte et mal si on l'avait jouée. C'est absurde ! — ANTIGONE : Oui, c'est absurde. — CRÉON : Pourquoi fais-tu ce geste alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les dresser contre moi ? — ANTIGONE : Non. — CRÉON : Ni pour les autres, ni pour ton frère ? Pour qui, alors ? — ANTIGONE : Pour personne. Pour moi.

 

Ce pour moi, cette affirmation d'une sorte de devoir envers soi-même à se jeter dans la révolte et la mort, c'est évidemment ce que la fille de Sophocle n'aurait pas dit. Chez l'antique, en face d'un Créon qui croit à la justice de l'État, il y a une Antigone qui oppose la justice des dieux. Chez le contemporain, ni Créon ni Antigone ne croient à leur justice, ils ne croient au fond qu'à eux-mêmes. Ce sont deux nihilistes, deux désespérés, qui parlent le même langage et s'entendent fort bien. Quelle est donc entre eux la différence ? C'est que Créon, par devoir ou par faiblesse, a dit oui à la vie, il a accepté un certain mode d'existence, un style d'action, une sagesse relative, et il s'y tient. Antigone est celle qui dit passionnément non, pour être libre, pour ne subir aucune limitation de son orgueil, aucune dégradation de sa nature : 

 

Moi, je n'ai pas dit oui. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi, votre politique, votre nécessité, vos pauvres histoires ? Moi je peux dire non encore à tout ce que je n'aime pas, et je suis seule juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit oui.

 

Parce qu'il a dit une fois oui, Créon, comme les salauds de Sartre, échappe à l'usage de cette liberté suprême qui est de dire non — non à la loi, non aux préjugés, non à la morale, non à Dieu —, la perfection de la liberté éclatant dans la négativité.

Il y aura un moment où Créon sera tout près de gagner contre Antigone. Pour la sauver, il lui révèle le fond de l'histoire sordide au bas de laquelle la jeune fille va signer « son petit nom sanglant » : ce cadavre qui pourrit au soleil, Créon ne sait même pas si c'est celui d'Étéocle ou de Polynice, du bon ou du méchant ; il fallait un héros et un maudit pour sauver la fiction nécessaire à l'ordre de Thèbes, et il a choisi au hasard entre les corps emmêlés des deux frères qui ne valaient pas mieux l'un que l'autre. Alors, devant ce drame imbécile qui n'a ni signification ni grandeur, Antigone doute de tout et se trouve assez lâche pour accepter de vivre. Mais ce n'est que l'hésitation d'un instant : elle se reprend, elle se rejette à son parti de révolte, elle oblige Créon à l'envoyer à la mort. Pourquoi ? Il faut citer assez longuement ce qui est, je crois, le centre de la tragédie. Créon félicite sa nièce d'avoir choisi la vie :

 

Et tu allais la gaspiller. Je te comprends, j'aurais fait comme toi à vingt ans. C'est pour ça que je buvais tes paroles. J'écoutais au fond du temps un petit Créon maigre et pâle comme toi, et qui ne pensait qu'à tout donner, lui aussi (...) Marie-toi vite Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme ta main, ferme ta main vite, retiens-la, tu verras, ça devient une petite chose dure qu'on grignote, assis au soleil...

 

Et Créon de développer par des images délicates et nobles l'idée que, dans Eurydice, le père d'Orphée traduisait en images d'un matérialisme vulgaire l'idée que la sagesse est d'étouffer en soi l'appétit de l'absolu et de se résigner aux petites formes médiocre du bonheur. Mais alors, Antigone :

 

Le bonheur... — CRÉON : Un pauvre mot, hein ? — ANTIGONE : Quel sera-t-il mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelle pauvreté faudra-t-il qu'elle fasse, elle aussi, jour après jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ? (Et comme Créon lui rappelle qu'il y a l'amour et qu'elle aime :) Oui, j'aime Hémon, j'aime un Hémon dur et jeune, un Hémon exigeant et fidèle comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir près de moi le Monsieur Hémon, s'il doit apprendre à dire oui, lui aussi, alors je n'aime plus Hémon. (Créon cherchait encore à défendre « comme un os » leur bonheur à tous, Antigone va prononcer les phrases décisives :) Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur, avec votre vie qu'il faut aimer coûte que coûte. On dirait des chiens qui lèchent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours si l'on n'est pas trop exigeant. Moi je veux tout et tout de suite et que ce soit entier, ou sans ça je refuse. Je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage ; je veux être sûre de tout aujourd'hui, et que ce soit aussi beau que quand j'étais petite — ou mourir. (Il reste à Antigone de s'affirmer la fille d'Œdipe : ) Comme mon père, oui ! Nous sommes de ceux qui posons les questions jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il ne reste vraiment plus la petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir à étrangler. Nous sommes ceux qui sautons dessus quand nous le rencontrons, votre espoir, votre cher espoir — votre sale espoir... »

 

Voilà bien le sens du conflit de Créon et d'Antigone chez Anouilh : non plus du tout, comme chez Sophocle, l'opposition entre deux idées de la justice, mais entre deux conceptions de la vie. Créon est quelqu'un qui a cru d'abord à une vie de plénitude, mais, l'ayant jugée impossible, s'est résigné à un sage bonheur de tous les jours, soutenu par un devoir positif. Antigone croit encore à cette vie intense et pure où un être, toutes chaînes rejetées, s'accomplit absolument. Si cette perfection n'est pas possible, elle préfère le désespoir et la mort à une transaction sans grandeur et à une dégradation inévitable. Elle est celle qui dit non au bonheur commun, comme elle a dit non à la loi sociale : le thème du refus du bonheur est là comme au foyer de La Sauvage et d'Eurydice, mais plus radical, plus lucidement décidé et justifié par des motifs plus métaphysiques. Si elle désobéit à Créon, si elle brave la mort, ce n'est pas sacrifice à une cause, c'est affirmation de sa liberté suprême dans un acte désespéré qui la mette au-dessus du vulgaire humain. Pensée grandiose certes, où l'analyse découvre pourtant des ambiguïtés gênantes : ainsi présenté, le conflit d'Antigone et de Créon est trop équivoque pour demeurer émouvant. En effet, quand Créon, citoyen privé, accepte de faire un métier de roi par sentiment d'un devoir, son oui est tout autre chose qu'un mot égoïste, et il a raison contre le non d'Antigone, qui n'est plus l'insoumission à une loi injuste (ce qu'il était chez Sophocle), mais la récusation anarchiste de toute loi. Au contraire, quand le oui de Créon est l'acceptation résignée d'un bonheur qui ne peut être acheté que par la démission de tout idéal, c'est le non d'Antigone qui est noble, encore qu'il apparaisse suspendu à une revendication passionnelle de l'intégrité du moi plutôt qu'à une idée positive du bien. En d'autres termes, il y a glissement d'un problème de morale sociale, — faut-il assumer les devoirs imposés par la vie commune ? — à un problème de morale personnel, — faut-il transiger avec l'idéal pour assurer le bonheur ? La réponse négative n'a manifestement pas la même valeur dans les deux cas. Le duel n'est plus, en définitive, entre deux idéalistes dont chacun porte une vérité, mais entre deux nihilistes dont ni l'un ni l'autre n'a mieux à offrir que son désespoir, tourné en molle résignation chez Créon, en vaine révolte chez Antigone. Dans la torsion imposée par Anouilh à la grande idée du drame antique, on découvre mieux que partout ailleurs le passage d'un tragique de l'absolu à un tragique de l'absurde.

 

***

 

Ainsi, de La Sauvage à Eurydice, puis à Antigone une progression s'affirme dans le refus du bonheur, dans la révolte et le désespoir. Thérèse refusait, par l'élan d'un secret amour pour les misérables, un bonheur qui l'eût séparée, et elle s'en va, « toute menue, dure et lucide, pour se cogner partout dans le monde ». Eurydice, dès qu'elle a vu surgir sous les traits de l'amour innocent et invincible le miracle du bonheur, l'a saisi à pleines mains. Mais c'est le bonheur, c'est l'amour même qui l'a déçue, parce que les vices avaient corrompu trop profondément son cœur, trop encrassé son être pour que la joie s'y épanouît : il n'y avait plus pour elle d'autre pureté que la mort. La différence entre Antigone d'une part, Thérèse et Eurydice, d'autre part, est que, n'ayant pas été abîmée par la vie, elle ne cherche pas, elle, à retrouver une pureté perdue ; la souillure n'est pas en arrière mais en avant. Voici manifestée cette idée encore plus sombre que la vie, même protégée contre les atteintes de la misère et du vice, est intrinsèquement et fatalement impure. La distance est infranchissable entre le bonheur rêvé et la médiocrité du réel : les grandes âmes refusent. Déjà, dans Eurydice, M. Henri avait averti Orphée qu'une certaine hauteur de nature prédispose à souffrir :

 

Mon cher, il y a deux races d'êtres. Une race nombreuse, féconde, heureuse, une grosse pâte à pétrir, qui mange un saucisson, fait ses enfants, pousse ses outils, compte ses sous. Des gens pour vivre, des gens pour tous les jours, des gens qu'on n'imagine pas morts. Et puis il y a les autres, les nobles, les héros. Ceux qu'on imagine très bien étendus, pâles, un trou rouge dans la tête, une minute triomphants avec une garde d'honneur ou entre deux gendarmes selon : le gratin.

 

Pourtant, si ce sont les âmes grandes que la nostalgie de l'absolu pousse à la préférence pour la mort, la pureté du bonheur, quand par chance elle s'incarne dans l'existence, Anouilh la conçoit en des dimensions simples, à l'abri du mysticisme et du romantisme. Ce n'est guère que dans les pièces roses qu'elle laisse apercevoir son éclat inestimable et discret ; mais son attrait est partout sensible. Une honnête famille, une grande maison recueillie, des époux attendris et des enfants sages autour de la lampe du soir : le bonheur de Senlis n'est pas éloigné du bonheur de Barbezieux. Cet amour même, dont la nostalgie poursuit les héros d'Anouilh et qui, aux moments d'optimisme, apparaît comme le remède et la solution, ce n'est pas formellement la passion romantique, mais plutôt la simplicité d'une camaraderie tendre ; non que la sensualité soit absente, mais l'important n'est pas là : il n'est là que pour la mère d'Eurydice et son vieux beau d'amant, ou pour Tigre dans La Répétition jusqu'à ce qu'une simple jeune fille lui ait donné, à lui aussi, l'idée d'un amour tissé de tendresse et de confiance. Pour Oreste, Eurydice est « le petit copain qu'on met à toutes les sauces ». L'amour chez Anouilh, Hubert Gignoux a pu le définir « une sorte de camaraderie garçonnière, de scoutisme mixte ». En regardant plus en profondeur, on aperçoit que cette image purifiée de l'amour et du bonheur que les créatures d'Anouilh couvent dans leurs cœurs anxieux se ramènent à la vertu d'enfance. Antigone veut rester celle qu'elle était « toute petite » ; et c'est avec sa pelle d'enfant qu'elle ensevelit Polynice. Ainsi, quand il se surmonte, le nihilisme puritain d'Anouilh se fond dans une sorte de rousseauisme attendri, dans un retour et un recours à l'innocence heureuse de l'enfant et du sauvage, ou au moins à l'état de société le plus proche de la nature.

On ne conteste point ce qu'il peut y avoir de raisonnable et de sain dans cette éthique de la simplicité ; de noble et de grand dans cette métaphysique de la pureté. Et pourtant, dans les œuvres les plus caractéristiques et les plus profondes, ce qui domine toutes les voix, c'est une négation grinçante et le cri d'une révolte stérile. Les grandes âmes refusent la vie telle qu'elle est parce qu'elle est présumée toujours sordide et cruelle, et elles refusent d'échapper au cercle infernal pour ne pas trahir une solidarité de l'humain qui leur paraît sacrée ; reste à regarder vers la mort, astre froid d'une pureté de néant. En vérité, la lecture du théâtre d'Anouilh, comme parfois celle de l'œuvre de Camus (je pense à la Chute), nous porte à cette réflexion qu'il est peut-être dangereux de garder du christianisme les notions de malédiction et de péché si l'on a perdu celles de rédemption et de grâce. La morale d'Anouilh, on pourrait parfois la regarder comme un jansénisme sans Dieu et sans Christ. Jansénisme, car nulle part la profondeur d'une corruption de la nature et d'une culpabilité inéluctable n'est évoquée avec plus de force : on ne se débarrasse pas de son passé, on ne se lave pas de ses souillures ; et seuls sont prédestinés quelques élus ; mais ni Dieu vers qui élever une prière, ni Christ pour intercéder. Robert Brasilach a écrit un essai dont je ne connais que le titre : Jean Anouilh ou le mythe du baptême. C'est un fait que les plus vivants de ses personnages, ceux qui ne sont pas des cyniques, des hypocrites ou des grotesques, mais des âmes aimantes et souffrantes, apparaissent écrasés par la conscience douloureuse d'une faute, d'une honte, d'une participation au mal qui tient à leur nature plus qu'à leur volonté ; et on les voit se débattre avec un espoir de rédemption qui s'accomplirait en eux comme de l'extérieur, par une sorte de miracle magique ou sacramentel. Mais le miracle ne se produit pas ; et il n'y a pas de baptême, pas même de confession : quand Orphée explique à Eurydice ce que c'est, se confesser — se délivrer en disant des mots — elle refuse ce remède, car les mots, pense-t-elle, continuent à vivre, à proliférer comme des mouches, ce qui a été dit ou fait ne peut plus ne plus être, il n'y a pas d'effacement. Ce serait inexact et malhonnête de vouloir christianiser un théâtre né dans l'ère de la mort de Dieu et dans le climat de l'existentialisme athée. Et pourtant, il est permis de dire qu'il ne peut pas laisser le chrétien indifférent : sa noblesse est d'être un cri de l'homme perdu au fond des abîmes, de profundis clamavi ; sa cruauté est de jaillir d'une nuit où n'a jamais lui l'étoile des Mages, où aucun chœur céleste n'a promis la paix aux hommes de bonne volonté.


7. L'Autre dans le théâtre
 de Jean-Paul Sartre

 

 

La tendance créatrice du théâtre au XXe siècle a été de rétablir le drame au plan poétique, de fuir l'idée pour le symbole, la vraisemblance pour la fantaisie, le mot pour le spectacle. Dans toutes les grandes œuvres dramatiques, cette tendance se constate, mais elle a rarement joué à l'état pur ; presque toujours, non seulement chez les moralistes comme Mauriac et Montherlant mais chez un grand baroque comme Claudel, chez un précieux comme Giraudoux, chez les humoristes tels que Salacrou et Anouilh, nous avons vu revenir la psychologie, la morale, la métaphysique ; et pas seulement les idées : souvent même les thèses, les doctrines, l'apologétique chrétienne ou la dialectique athée, l'optimisme humanitaire ou l'angoisse existentielle ; et nous n'avons pas eu à tordre beaucoup ces pièces gorgées de pensées et de mots pour leur faire rendre une signification traduisible en termes de philosophie.

Avec le théâtre de Jean-Paul Sartre, le retour en force du drame d'idées, voire de la pièce à thèse s'affirme de façon plus manifeste. Non que ce théâtre ne participe encore au style moderne, ne fasse un usage fréquent de l'humour, de l'anachronisme, de l'invention cocasse ; non qu'il ne manipule le temps de la scène avec toutes les ruses dont est capable un dramaturge habile qui a d'ailleurs pratiqué les techniques du cinéma ; non qu'il n'élargisse l'horizon de la pensée : chez Dumas, Augier, Brieux, Bataille, Bernstein et Porto-Riche, la pièce à idées se présentait comme une comédie de mœurs débattant un problème moral ; chez Sartre, le décor s'agrandit, la comédie devient tragédie, drame historique, l'élément lyrique intervient, et le débat est moins proprement moral que métaphysique, s'agissant de la liberté, des rapports avec autrui, de la philosophie de l'histoire ou des relations de la conscience à l'absolu. Ainsi, Les Mouches sont une nouvelle infusion de la tragédie d'Électre, aussi irrespectueusement modernisée que l'Antigone d'Anouilh ; Jupiter la traverse comme s'il venait d'une comédie de Giraudoux, et son aisance d'agrégé sceptique ou de méga normalien n'a d'égale que l'impertinence avec laquelle l'auteur le bafoue. Huis-Clos, c'est l'enfer imaginé dans les formes d'un salon de style Second Empire où trois personnages devront se martyriser pendant l'éternité en s'imposant mutuellement leur présence de juges et de bourreaux ; on y est projeté dans un temps abstrait qui participe à l'éternel, bien qu'on y recueille le passé, qu'on y voie parfois se poursuivre la durée terrestre et que l'avenir même s'y dessine c'est l'analogue de l'enfer-buffet-de-gare au troisième acte d'Eurydice. De même, le temps des Mains sales ne sera pas sans rapport avec celui de L'Inconnue d'Arras : un présent du premier et du dernier tableau, coupé par une longue rétrospective qui met le passé en actes. Le Diable et le Bon Dieu emploie plus simplement la vieille formule du drame romantique, évoquant un XVIe siècle de convention où des personnages-symboles discutent dans un style généralement moderne les questions de l'homme d'aujourd'hui1. Il arrive aussi que Sartre crée paradoxalement la rupture avec la réalité commune en poussant le réalisme soit à l'extrême de l'atroce — une scène de torture et un adolescent étranglé sur la scène dans Morts sans sépulture —, soit à l'extrême férocité dans la satire et l'humour noir, comme c'est le cas de La Respectueuse. Oui, toutes les recettes du théâtre moderne pour créer la distance dramatique et styliser le langage, Sartre les applique avec maîtrise ; toutes, à l'exception pourtant de celles qui créent le rêve poétique, appellent l'émotion rafraîchissante et font monter le chant de la tendresse, car sa poésie a la sécheresse du silex, le grincement de la roue qui écrase, et l'on a l'impression d'entendre dans les rares fusées de son lyrisme quelque chose qui doit ressembler au rire du diable. Poésie quand même, mais qui ne saurait suffire à rendre aérien, pas même à aérer un théâtre intrinsèquement idéologique, dissertant, démonstratif, où le mot triomphe, frappe, crève, déferle, en faisant honnêtement son office de mot, qui est de porter de la pensée ; en somme, un théâtre de philosophe.

Pourquoi pas, après tout ? Toute formule d'art est fausse quand elle est exclusive, et s'il n'était pas recommandable, il y a cinquante ans, de transformer la scène en chaire ou en tribune, il serait excessif d'ôter aux dramaturges d'aujourd'hui le droit de penser et d'offrir un spectacle qui fasse penser. Le fait est que le dialogue de Sartre passe la rampe, secoue les spectateurs, intéressés d'ailleurs par une intrigue toujours bien nouée au problème. Il arrive à Sartre romancier d'être ennuyeux, de donner moins le sentiment de la vie jaillissante que du système conceptuel, avec moins de souffle que de faire ; l'essayiste est encore plus menacé par une redoutable facilité dialectique qui ne sait plus finir ; mais Sartre, dans ses grandes pièces, n'ennuie pas. Son œuvre dramatique est, je le crois, la partie la plus solide de sa production d'artiste. Il faut dire d'ailleurs que le théâtre est un moyen d'expression privilégiée pour un philosophe de l'existence dès lors que celui-ci a pour principe de partir de l'expérience vécue, de L'Erlebnis, qui prend toujours pour l'homme la forme d'un conflit, d'un choc d'exigences ; dès lors qu'il prétend faire la morale non par une affirmation de principes mais par l'analyse des situations, la scène lui offre de grandes commodités. Parlant et agissant face au public, Oreste et Égisthe pourront confronter la vérité de l'homme libre avec celle du roi ; Hugo et Hœderer conduire le dialogue du révolté velléitaire et du révolutionnaire conscient ; Gœtz essayer successivement la fausse liberté de l'anarchiste et la fausse vertu du chrétien, se perdre sur tous les chemins de la mauvaise foi avant de se retrouver un homme dans la négation tranquille de l'absolu et dans la soumission honnête à l'histoire ; il sera permis aux trois sinistres personnages de Huis-Clos de vivre sur la scène l'expérience théorique d'une existence qui serait conscience sans être liberté, et de connaître l'angoisse proprement infernale d'êtres devenus des en-soi qui se jugent, des hommes-choses crucifiés par leur propre regard et par le regard des autres. Généralement, toutes les pièces pourront, par leur mouvement même, rendre visibles et palpables aux spectateurs ces deux scandales de la condition humaine que l'auteur de L'Être et le Néant ne se lasse pas de dénoncer : l'absurdité fondamentale de l'existence et la mauvaise foi de ceux qui ne veulent pas la reconnaître ; ce sera le côté ombre et négativité de ce théâtre dont l'aspect clair et positif sera l'exaltation de l'homme libre ou, pour mieux dire, l'épopée secrète, difficile et douloureuse de celui qui, remontant les courants de la nature et de l'histoire, veut émerger à la liberté.

Il serait donc possible, sinon facile, de dégager du théâtre sartrien, décapée du vocabulaire spécial des œuvres philosophiques, sa pensée essentielle : de même, Gabriel Marcel, avec des procédés plus discrets, a fait passer quelques-unes des intuitions maîtresses du Journal métaphysique et d'Être et Avoir dans Le Chemin de crête ou Le Monde cassé. Rappelons cet essentiel. Le monde de l'en-soi, de la positivité, de la matérialité est bien le monde de l'être. Il est plein, il est pur, il est. Cependant, quelque chose existe en quoi l'être se met en question, c'est la conscience de l'homme. La conscience crée une fissure, un vide, un néant dans l'être. Elle est distance au monde ; et c'est dans cette distance que s'insinue la liberté. La liberté explose donc dans le vide, dans l'espace du néant. Comment pourrait-elle être élan vers un absolu ? Comment pourrait-elle ne pas tendre pratiquement à l'incertitude et à l'anarchie, et psychologiquement à l'angoisse et au délaissement ? Être conscient, c'est mettre en question les choses qui sont et l'être qu'on est ; c'est donc, d'une certaine façon, se nier et nier le monde ; c'est le néantiser. Or la liberté semble consister d'abord dans cet anéantissement, dans cette négation de tout ce qui n'est pas le pouvoir de nier, de détruire. Penser finit par détruire le désir de vivre en abolissant toute raison de vivre. Ainsi surgit la « nausée », le sentiment d'être de trop, de « se boire sans soif ». À ce niveau, la morale sartrienne de la liberté dans l'absurde tend au désespoir et au suicide. Cependant, Sartre ne veut pas plus que Camus d'une philosophie qui conduirait l'homme à se nier et à se détruire. Cette liberté meurtrière et désespérante, il la veut créatrice de valeurs et d'actes. L'homme sartrien est, comme l'homme nietzschéen, « quelqu'un qui se surmonte », il est, en fin de compte, sa liberté, il n'existe qu'autant qu'il la réalise, qu'il en fait le principe d'une action sur les choses, qu'il l'engage dans son histoire et dans l'histoire. Est libre l'homme qui prend ses responsabilités dans la situation où l'a jeté la conjonction des hasards, et qui donne un sens à son destin par un acte pur de sa conscience, en rejetant tout ce qui la fausse, mythes, fictions, autorité. Difficile entreprise car, comme il est dit dans L'Être et le Néant, « l'homme est l'être par qui les valeurs existent, et sa liberté s'angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs » ; et dans L'Âge de raison : « L'homme est seul au milieu d'un monstrueux silence, sans aide et sans excuse, condamné à décider sans retour possible, condamné pour toujours à être libre ».

De cette dialectique à la fois vigoureuse par sa structure et légère par sa suspension dans un ciel vidé de tout absolu, devait naître un nouveau tragique : différent de celui des Grecs, qui posaient la fatalité comme la volonté insurmontable des dieux ou comme la raison invincible de l'univers ; différent du tragique chrétien, qui oppose aux passions une volonté orientée sur le devoir, c'est-à-dire sur une reconnaissance des valeurs ; mais, dans un monde sans raison et sans signes où surgit une conscience autonome, un tragique de l'absurde et de la liberté. Tout le théâtre de Sartre en est soutenu, y trouve son unité profonde. Les Mouches, c'est l'acte obscur et coûteux de la liberté qui s'engage. Huis-Clos, c'est l'angoisse d'une liberté devenue inutile, séparée des conditions de l'engagement et de l'action, se dévorant elle-même de n'avoir plus de preuves à se donner d'être ou d'avoir été. Les Mains sales, c'est, dans le personnage de Hugo, une autre forme d'angoisse, celle de l'homme qui a posé un acte, qui a fait un meurtre, mais n'en reconnaît plus les motifs, ayant agi par spontanéité passionnelle et non par décision volontaire. Le Diable et le Bon Dieu, c'est la tragédie de l'exclusion des mythes, Bien et Mal, Dieu et Diable, Ciel et Enfer, qui empêchent une conscience d'homme de prendre dans le risque ses décisions pour le temps terrestre. La Respectueuse, c'est la satire de la mauvaise foi, et spécialement de la mauvaise foi bourgeoise, quand elle détourne les actes de la liberté sur un système d'intérêts de classe grimée en devoirs moraux.

La première idée qui vient serait donc de prendre le théâtre de Sartre sous l'angle du tragique de la liberté. Ce n'est pourtant pas ce que nous allons faire ; nous chercherons à en saisir un aspect peut-être moins immédiatement perceptible encore que non moins fondamental, et d'ailleurs connexe : celui par où il pose la question des rapports avec autrui. Question cruciale, on le sait, pour toute philosophie et toute la littérature de l'existence, car ayant rapport à l'expérience la plus importante et le plus difficile du moi replié sur sa subjectivité : la reconnaissance et la pénétration d'un autre être qui est aussi sujet, conscience, liberté ; question aussi que le théâtre est naturellement enclin à poser, puisqu'il est dans sa nature d'opposer des personnes dans une action. Dans tous les cas, les rapports avec l'autre sont ambigus : ils sont conflits et communion, refus et solidarité, redoutable antipathie et sympathie désirable. Que le théâtre de Sartre insiste sur le côté négatif, sur la solitude irritée et blessée du moi livré aux autres, c'est d'abord évident ; et pourtant, toutes les portes ne sont pas fermées, la liberté de l'un ne s'accomplit pas nécessairement dans l'assujettissement de l'autre, encore moins dans l'exclusion de tous ; le je sartrien n'est pas exclusif du nous ; d'une certaine façon il y tend — mais dans quelle mesure l'atteint-il ? Voilà le côté de sa pensée sur lequel nous allons demander des lumières à son théâtre.

 

***

 

Il faut partir de Huis-Clos ; cette pièce, en effet, pose les rapports avec l'autre dans ce qu'ils ont de plus abstrait — non pas en tant que l'autre est l'adversaire, ou le chef, ou le tyran ou le dieu qui opprime physiquement ma liberté, mais en tant qu'il la nie ou l'étouffe par le seul fait d'être un autre moi que moi, un sujet qui me réduit à l'état d'objet.

Un salon banalement bourgeois, trois canapés, un bronze sur la cheminée ; un coupe-papier, mais pas de livres ; aucune glace, aucune fenêtre ; une porte verrouillée de l'extérieur, une sonnette qui ne sonne pas. Les symboles parlent d'eux-mêmes : voilà un monde antipathique et indifférent à l'homme, n'ayant à lui offrir aucun secours, aucune compensation. Le bronze sur la cheminée, immuable, c'est l'objet pur, l'en-soi, ce que l'homme ne peut pas être puisqu'il est conscient, mais ce qu'il risque de devenir dans la conscience des autres qui l'immobilisent comme une chose. L'absence de miroir, c'est la fin de la mauvaise foi : nous aimons tous à contempler une certaine image de nous-mêmes qui nous flatte, car nous sommes alors ce que nous croyons être ; mais, dans l'enfer sartrien, finie cette échappatoire : nous ne pouvons nous voir qu'en nous-mêmes, en approfondissant notre conscience, et dans la conscience des autres qui nous condamnent à être pour l'éternité ce qu'ils jugent que nous sommes. Une prison sans fissure et sans occupations : c'est la misère de la condition humaine quand, les circonstances extérieures nous interdisant d'agir, il ne nous reste plus qu'à nous penser nous-mêmes, ce qui est toujours douloureux, et à être pensés par les autres, ce qui est proprement intolérable. L'enfer de Huis-Clos, c'est donc en image, cette dimension de l'infernal qui est donnée, dans notre condition d'ici-bas, par l'affrontement des autres et par l'approfondissement introspectif de nous-mêmes. Cependant, de la notion classique de l'enfer, Sartre a gardé quelque chose pour la conception de sa pièce ; l'action concerne des individus qui sont supposés morts, citoyens d'un autre monde ultra-temporel et immuable ; tout va donc reposer sur une sorte d'hypothèse de laboratoire ou sur une fiction de raisonnement comme en font les mathématiciens. Ce qui caractérise l'homme vivant, c'est qu'il est conscient et libre ; ce qui caractérise l'homme mort, c'est qu'il a cessé d'être libre, n'ayant plus de choix à faire ni d'acte à poser ; ainsi son destin est fixé, sa personne n'est plus autre chose que ce qu'elle a été ; étant fini, le voici définissable. Supposons qu'il soit conscient de ce nouvel état, la qualité des tourments qu'il ressentira va nous faire comprendre quelle espèce de souffrance vient à l'homme vivant de ce qui, dans sa condition terrestre, limite positivement sa liberté. Les personnages de Huis-Clos sont donc ambigus ; ils ont gardé leurs passions, leurs idées, leurs soucis de vivants, ils entretiennent des rapports d'amour, de haine, de désir qui sont des rapports de vivants ; et pourtant, ils ont leur vie derrière eux, ils la regardent comme un spectacle sur lequel ils ne peuvent plus rien, ils souffrent d'être exclus et enfermés. D'une scène à l'autre, d'un échange de répliques à l'autre, il y a glissement de plans, on passe de la vie vécue à la mort consciente, de l'être conscient et libre à la conscience sans liberté ; et l'unité se fait dans l'analyse d'un tourment, celui de la personne qui devient objet sous son propre regard et sous celui des autres.

Garcin, publiciste et homme de lettres, est par profession clairvoyant. L'enfer, c'est pour lui cette existence immobile où il faudra sans rémission se contempler, chercher à se connaître, à se juger tel qu'on fut : « Autrefois j'agissais » — mais aujourd'hui il n'y a plus de décision à prendre, le choix est fait : « Tu n'es rien d'autre que ta vie ». Libéré des chances de l'action, l'homme est une conscience malheureuse. Inès était sur la terre une « femme damnée », elle a corrompu une amie dont le mari s'est tué. Intelligente, cynique, méchante, c'est elle qui est le mieux à sa place en enfer, mais c'est pour elle aussi que l'enfer ressemble le plus à la vie. Elle se plaît à faire souffrir et n'a pas renoncé à posséder. Du moins n'est-elle pas de mauvaise foi ; elle se connaît parfaitement, les autres n'ont rien à lui apprendre sur elle-même. Elle jette sur eux un regard d'autant plus cruel, elle les oblige à se reconnaître comme ils sont, elle les immobilise dans leur fatalité. Aussi comprendra-t-elle la première le sens du « huis-clos » infernal :

 

Il n'y a pas de torture physique, n'est-ce pas ? Et cependant nous sommes en enfer. Personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En somme il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau (...) Ils ont réalisé une économie de personnel (...) Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs.

 

Quant à Estelle, personnage plus superficiel et moins intelligent, c'est l'enfant gâtée, la femme-poupée, corrompue sous des dehors charmants et totalement livrée à la mauvaise foi. En réalité, elle a eu un amant et commis un infanticide, mais elle a besoin de s'estimer, de se penser honorable, de se voir en tenue de cérémonie. Entre ces trois personnages va se nouer un drame intime et intense, chacun étant chargé de tourmenter les deux autres et souffrant par eux.

En y regardant de près, on s'aperçoit que l'autre, dans Huis-Clos, est bourreau de trois façons : il y a le thème de l'encombrement, le thème du malentendu et le thème du jugement. L'encombrement : les autres nous gênent par le seul fait qu'ils sont là ; surtout quand c'est le hasard qui les y a mis, quand aucune affinité ne nous lie à eux. Garcia a donné un bon conseil : que chacun reste sur son canapé et se taise. Naturellement, ça n'a pas été possible : les deux femmes ne se sont pas résignées au silence ou à l'immobilité. Au bout d'un quart d'heure, c'est la dispute, et surgissent les malentendus : chacun voudrait recevoir de l'autre ce qu'il ne peut lui donner. Garcin repousse Estelle qui ne saurait voir un homme sans vouloir lui plaire ; mais pour être moins seul il la retient auprès de lui, ce qui inflige à Inès les brûlures de la jalousie. Estelle ennuie Garcin par ses bavardages et le déçoit quand il semble attendre d'elle, au delà du désir, une pitié secourable ; et elle blesse par ses mépris de grande dame et son refus d'amour l'insatiable Inès. Inès enfin, la plus experte des trois en torture, oblige Garcin à se reconnaître comme un lâche et Estelle comme une ordure. Alors apparaît le thème du jugement. Chacun va souffrir d'avoir trouvé en l'autre un juge inexorable. Garcin surtout, car c'est un inquiet, peu sûr de lui-même. Engagé dans une action révolutionnaire, il semble être mort en héros de la cause, fusillé comme objecteur de conscience ; mais en vérité, il le fut comme déserteur pris à la frontière, alors qu'il fuyait dans un pays étranger. Il craint d'avoir été un lâche et il sait que ses amis le tiennent pour un lâche. Il a besoin de n'être pas fixé, comme un papillon épinglé, par ce verdict définitif : Garcin était un lâche. Dans l'inaction ou la dépendance, l'autre m'objective, je deviens pour lui un en-soi, aussi massif, aussi plein, aussi immuable que le bronze de Barbedienne : « Tu es un lâche Garcin, dit Inès, un lâche parce que je le veux. Je le veux, tu m'entends ? Je le veux (...) Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l'infanticide... » Il n'y a plus à ruser, à échapper on est ce que vous voient les autres : « Alors, c'est çà l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! quelle plaisanterie ! pas besoin de gril, l'enfer c'est les autres ». Et la scène recommence ; elle continuera éternellement.

 

***

 

Mon bourreau par le seul fait d'être mon juge, l'autre dispose contre moi d'autres moyens plus concrets et plus efficaces de coercition de ma liberté. Il est souvent mon adversaire et, dans le monde tragique de Sartre, qu'inspirent les circonstances d'une histoire violente et cruelle, un adversaire armé, méchant et impitoyable. Ce théâtre, né dans le climat de la France occupée et de la Résistance, respire la guerre, le meurtre, la torture même, toutes les injures faites à l'âme et au corps de l'individu au nom des causes historiques qui écrasent l'intérêt de sa vie et de son bonheur : nation, parti, révolution. Pour devenir un homme libre et pour libérer sa patrie, Oreste assassine l'amant de sa mère et devient même parricide. Pour le service du parti du peuple, Olga et Louis donnent mission à Hugo de tuer Hœderer et, quand il l'a fait, la ligne du parti ayant changé, ils poussent dans la mort le même Hugo devenu gênant. Artiste du mal ou bouffon de Dieu, Gœtz ne cesse de faire saigner l'homme, soit que, condottiere cruel, il massacre et pille à plaisir, soit que, jouant la comédie de la sainteté et pris à son jeu, il condamne au désespoir la femme qui l'aime, impose à son peuple la dictature de la vertu, soit qu'enfin, converti à l'action historique, il admette la terreur comme moyen nécessaire de l'humanisme et inaugure son rôle de chef par l'exécution brutale d'un mutin : « Voilà le règne de l'homme qui commence. Beau début. Allons, Nasty, je serai bourreau et boucher. » La dimension du théâtre de Sartre est proprement historique : c'est dans et pour l'histoire que l'homme agit, conquiert sa liberté et la met en actes ; c'est de l'histoire qu'il reçoit sa situation et à travers ses courants de force qu'il tente de la modifier. Or la vision sartrienne de l'histoire, si elle demeure secrètement soutenue par une espérance progressive, demeure pessimiste et tragique quant à la succession des phases et aux conditions mêmes du progrès : l'histoire est faite de luttes, de violences, de mensonges, de malentendus, sans compter les accidents du hasard, le jeu des contingences qui croise constamment les projets de la volonté humaine, donnant le plus souvent à l'événement la figure de l'absurdité. « C'est trop c... » dit Hœderer quand il va mourir, assassiné par Hugo pour un motif de jalousie misérable, alors qu'il avait de grands desseins en tête. Dans ce confus devenir, où se mêlent les passions et les intérêts, la liberté de l'homme et la nécessité des choses, l'autre devra le plus souvent apparaître comme l'ennemi qui veut mon humiliation, ma souffrance, ma captivité, ma mort : non plus seulement ma néantisation métaphysique, mais mon anéantissement physique.

Jamais Sartre n'a poussé plus loin ce thème de l'homme bourreau historique de l'homme que dans Morts sans sépulture ; spectacle d'une atrocité en vérité insoutenable, à propos duquel Gabriel Marcel a pu écrire :

 

Le dramaturge qui met à la scène des tortionnaires dans l'exercice de leurs fonctions devient tortionnaire à son tour et se rend en réalité complice de ceux qu'il prétend nous faire prendre en exécration. Qu'il y ait du sadisme dans le cas de Jean-Paul Sartre, c'est ce qu'il paraît impossible de contester (...) La volonté de scandale est une composante de sa nature (...) Nul doute qu'elle ne plonge les racines les plus profondes dans ce qu'il faut bien appeler sa constitution psychanalytique.

 

Je laisse à Gabriel Marcel la responsabilité de ce grief et de ce diagnostic, mais, quoi qu'il en soit des intentions de Sartre, au moins doit-on reconnaisse qu'il a poussé à l'extrême dans cette pièce, l'évocation, qu'il faut bien dire, hélas ! historiquement vraie, du retour de l'homme contemporain au barbare, en même temps qu'il y a rigoureusement analysé les effets dépersonnalisants des techniques de la cruauté sur ceux qui osent y soumettre la personne des autres. « Est-ce que ça garde un sens de vivre, dit un des personnages en revenant de la salle de torture, quand il y a des hommes qui vous tapent dessus jusqu'à vous casser les os ? Tout est noir. » Quant à la décomposition de la personnalité par l'usage de la torture, Sartre montre avec force le double processus d'avilissement, et dans le bourreau, qui ne peut se livrer à des actes aussi anormaux sans retomber à la brute ou virer au sadique, et dans la victime qui en reçoit beaucoup plus qu'une souffrance intolérable : une dégradation, une humiliation, une aliénation de son être.

Déchirée et violée par ses tortionnaires, Lucie dira : « Je suis une autre, je ne me reconnais plus moi-même. Il y a quelque chose qui a dû se bloquer dans ma tête. » Elle se sent désormais séparée de son fiancé par un abîme infranchissable : elle n'appartient plus au même monde, elle a été projetée dans un enfer où elle se sent en définitive plus proche de ses bourreaux que de ses amis ; une solidarité de haine et de duel lie le tortionnaire à sa victime, qui n'a plus qu'une passion : se guérir de l'affront souffert en infligeant à l'autre la seule insulte réparatrice dont elle soit capable, son silence sous les coups, la noblesse absolue de son courage, sa victoire. Et comme Jean, le fiancé, pour renouer avec Lucie la solidarité brisée par le fait de n'avoir pas connu la souffrance, s'écrase la main sous un chenêt de fer, Lucie lui explique avec une clairvoyance impitoyable : « Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux te crever les yeux, c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune des nôtres est un viol, parce que ce sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous rattraperas pas. » C'est l'autre, et non moi, qui décide de ma douleur : là est en effet la pointe de l'horrible — non pas l'intensité d'un tourment physique, mais cette désappropriation totale qui provient pour mon être de ce que c'est l'autre qui me l'impose, à son gré, quand il veut, à la mesure qu'il veut ; l'autre devenu maître absolu de mon corps enchaîné, de ma volonté forcée, et cherchant, par un excès de souffrance intolérable, à violer mon âme.

 

***

 

Il est donc une éthique de la guerre dans laquelle j'ai tout à craindre de l'autre en tant qu'ennemi, garde-chiourme ou tortionnaire. Mais il y a aussi une éthique de la paix, de l'ordre établi, des relations normales entre citoyens sous la loi ; Sartre va nous apprendre que la seconde n'est pas beaucoup plus rassurante que la première pour mon intégrité d'être libre ; dans la paix et dans l'ordre, je devrai rencontrer l'autre sous un nouvel aspect, couvert de vêtements qui le distinguent et d'insignes qui marquent son pouvoir : le chef. Ce mot vient ordinairement avec une nuance antipathique dans le vocabulaire sartrien : l'une de ses nouvelles les plus acides, les plus chargées de ressentiment et de dédain contre la classe bourgeoise avait pour titre L'Enfance d'un Chef.

La plus mauvaise façon d'être un chef, c'est d'être un roi. Le roi ne se contente pas de fonder son pouvoir sur une nécessité sociale, il la farde en loi divine ; il se présente au peuple en oint du Seigneur et vicaire de Dieu ; il le mystifie pour l'enchaîner. Le dialogue de Jupiter et d'Égisthe au deuxième acte des Mouches est lourd de sens : le dieu et le roi se reconnaissent alliés pour la même cause, ils aiment l'ordre, « terrible et divine passion » ; et liés par le même secret : « Le secret douloureux des dieux et des rois : c'est que les hommes sont libres. Tu le sais, Égisthe, et ils ne le savent pas. » Aussi bien les rois et les dieux vivent-ils écrasés par la même frayeur, taraudés par le même souci : ils connaissent la fragilité de leur pouvoir, ils savent qu'ils ne sont l'un et l'autre que la peur que les autres ont d'eux ; et ils redoutent constamment de voir la tête d'un homme libre surgir de la foule ; car il suffit du seul cri d'un homme libre pour que s'écroule l'ordre des dieux et des rois. C'est pourquoi ils ont des prêtres et des policiers, des professeurs et des gardes : pour entretenir le peuple dans l'inconscience de sa liberté, et pour dépister, pour étrangler tout crieur de la liberté avant qu'il ne parle. Je suis né pour être libre, mon être se confond avec ma liberté ; le monarque est par fonction le négateur de ma liberté, donc le destructeur de mon être.

Va pour le roi ; va pour un type de pouvoir, sacral dans son origine et voué à maintenir un ordre qui est moins relation de justice que domination de force. Mais qu'en sera-t-il du chef populaire, de celui qui, assumant la conscience des masses, ne conçoit pas l'ordre séparable de la justice, ni la justice de la révolution ? Dans le théâtre de Sartre, celui-là s'appelle Nasty. Nasty, dans Le Diable et le Bon Dieu, représente, entre Heinrich et Gœtz, — c'est-à-dire entre deux mystifications religieuses, celle du prêtre des pauvres qui s'efforce contradictoirement de rattacher la révolution à l'Église et celle du dévot mystique qui entend sauver son âme en désertant le temporel —, Nasty représente le sens et la volonté de l'histoire qui ne peut être que le sens et la volonté de la révolution. Il aime le peuple ; il lui croit une sorte d'instinct infaillible des forces qui font le progrès, il professe qu'en aucun cas il ne faut se séparer de lui, ni dans sa foi, ni dans son espérance, ni dans ses haines ; et il va, lui, Nasty, jusqu'à faire une guerre qu'il désapprouve parce que le peuple l'exige. Et pourtant, parce qu'il est le chef, Nasty ne pourra conserver ce pur amour du peuple ; il devra, lui aussi, manœuvrer, intriguer, tromper : « Connais-tu plus singulière bouffonnerie ? demande-t-il à Hilda, moi qui hais le mensonge, je mens à mes frères pour leur donner le courage de se faire tuer dans une guerre que je hais. » En vérité, ce qui salit les mains, celles de Nasty comme celle de Hœderer, lui aussi chef du peuple, ce n'est pas l'action, c'est le pouvoir ; non point parce que le pouvoir rend fou, comme disait Alain, mais parce qu'il sépare et oppose ; parce que celui qui l'exerce, même pour le bien des autres, est condamné à les mépriser et à les opprimer. « Toi, un pauvre ? jette Hilda à Nasty. Il y a beau temps que tu ne l'es plus. Tu es un chef. » Et quand Gœtz, rallié finalement à la vérité de Nasty — une vérité qui ressemble étrangement, sous son vocabulaire d'un pseudo-XVIe siècle, à la doctrine marxiste-léniniste — quand Gœtz devient à son tour un chef populaire, il reconnaît que son destin sera d'être « bourreau et boucher », de traiter impitoyablement les hommes dont pourtant il assume la cause : « Je leur ferai horreur, puisque je n'ai pas d'autre moyen de les aimer. Je leur donnerai des ordres puisque je n'ai pas d'autre moyen d'obéir... »

Ainsi, la pensée de Sartre, conduite, semble-t-il, par une pente maîtresse de son tempérament, affirme une répugnance absolue et constante à l'homme du pouvoir. L'homme du pouvoir est mû par la passion de l'ordre, et l'ordre, dans la perspective d'une philosophie où la liberté n'est parfaite que par la révolte, ne saurait qu'opprimer les hommes libres. L'hypothèse est exclue que l'ordre puisse être l'expression au moins relative de la justice et la condition de la liberté ; et qu'ainsi l'homme du pouvoir soit mon défenseur et non mon ennemi. Cette hypothèse, nous ne la rencontrons qu'une fois dans le théâtre, par le biais de la dialectique révolutionnaire et précisément dans la bouche de Nasty : « Tu ne détruis pas si tu mets du désordre. Le désordre est le meilleur serviteur de l'ordre établi (...) Toute destruction brouillonne enrichit les riches, accroît la puissance des puissants... » C'est, parfaitement définie et opposée à la mystique de l'anarchie, la méthode de la révolution marxiste-léniniste, avec sa discipline rigoureuse et sa tendance à refaire l'État. Entre les deux voies, Sartre n'a pas fini d'hésiter ; et ce jeu d'avance et de recul que nous le voyons conduire à l'égard du parti communiste est le signe d'une secrète et intime contradiction entre une nature qui exige la plénitude de son autonomie, et une raison informée qui ne peut se cacher que l'individualisme ne saurait suffire à émanciper l'individu. Le moraliste apparaît inconfortablement suspendu entre la conviction que, si Dieu n'existe pas, tout est permis, et l'évidence que tout ne peut pas être permis, faute de quoi le discours moral n'aurait plus matière ni objet. Par un renversement analogue, on voit le penseur politique, tantôt appeler et vanter le commissaire pour que la révolution ne perde pas ses chances, tantôt critiquer ses décisions et refuser sa fonction même pour qu'elle ne perde pas sa signification.

 

***

 

Par le seul fait d'être un autre moi que moi, l'autre m'objective et me néantise ; adversaire dans les crises de l'histoire, il me torture et m'anéantit ; roi ou chef dans l'ordre établi, il m'enchaîne et m'assujettit. L'autre est toujours obstacle à ma liberté, donc menace à mon intégrité de personne, offense à mon être. Combien plus j'aurai à me méfier si l'autre est l'Autre, c'est-à-dire Dieu ! Devant un Être parfait et dont mon existence imparfaite serait fatalement dépendante, à quelle part d'autonomie pourrais-je encore prétendre ? S'il est un Tout-Puissant, puis-je être un tout-libre ? Et que deviendra l'intimité de ma conscience si je suppose un regard qui la pénètre en son tréfonds, saisissant jusqu'au plus fugitif de mes sentiments, prévoyant jusqu'au moindre de mes actes ? Ainsi, une idée sous-tend la pensée de Sartre, presque partout implicite et souvent énoncée : si Dieu existe, l'homme n'existe pas ; et, inversement, si j'existe en tant qu'homme, c'est-à-dire en tant que sujet d'une liberté totale, c'est Dieu qui ne peut exister. Au sens précis du mot, l'attitude de Sartre apparaît luciférienne : une créature de Dieu, ayant reçu de Lui la liberté, n'en voit pas d'autre emploi juste et normal, et surtout ne voit pas d'autre moyen de la sauver, que de refuser Dieu.

C'était le sens profond des Mouches. Rien de plus important que le dialogue d'Oreste avec Jupiter, car ce qui s'y trouvait précisément débattu, c'était la question des rapports de l'homme et de Dieu, de moi et de l'Autre. L'Oreste de Sartre, c'est exactement l'Anti-Christ : celui qui oppose à la rédemption chrétienne une autre rédemption, sauvant les hommes parce qu'il les libère non du péché, mais de la peur du péché, de la loi ; en somme parce qu'il rejette Dieu au néant. Reprochant à Oreste sa rébellion, Jupiter enflait soudain sa voix, redevenait Dieu sur la scène et définissait son rôle dans l'univers avec une parfaite rigueur théologique : il se représentait comme celui par qui les choses sont, comme le Parfait qui soutient l'Imparfait, comme l'Être qui est le Bien :

 

Le Bien est partout (...) Le Bien est en toi, hors de toi, il te pénètre comme une faux, il t'écrase comme une montagne, il te porte et te roule comme une mer (...) Et ce mal dont tu es si fier, dont tu te nommes l'auteur, qu'est-il, sinon un reflet de l'être, un faux-fuyant, une image trompeuse dont l'existence même est soutenue par le Bien ?

 

À ce rappel de la puissance et de la nécessité de Dieu, supportant le néant et la contingence de la créature, qu'allait répondre Oreste ?

 

Tu es le roi des dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes. — JUPITER : Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ? — ORESTE : Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre. — JUPITER : Je t'ai donné la liberté pour me servir. — ORESTE : Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre.

 

Prise littéralement, cette réponse serait absurde. Elle suppose l'existence d'un Dieu auteur et conservateur du Monde, d'un Être qui est et dont la volonté est le Bien, face à un néant qui est le Mal. Que signifierait, dans cette perspective, la révolte de l'homme, sinon une option décidée, vertigineuse et suicidaire pour son inévitable défaite et son propre anéantissement ? En fait, la pensée d'Oreste ne tient que parce qu'elle est la pensée de Sartre, c'est-à-dire parce qu'elle est athée. Jupiter se vante, il n'est pas Dieu ; il n'existe pas, transcendant à l'univers, un Dieu, mais immanente à la conscience humaine, une idée de Dieu, inventée d'une part comme une fiction protectrice contre le désespoir de l'absurde, et d'autre part comme une fiction pratique pour soutenir le pouvoir du roi. Si Dieu est en même temps cette maladie de la conscience personnelle qui a peur de regarder en face l'abîme de la condition humaine, et cette mystification de la conscience sociale qui n'ose pas encore revendiquer la liberté, on conçoit qu'il apparaisse comme l'ennemi, comme le trompeur et le tyran, et qu'Oreste fasse figure de rédempteur en rendant Argos à l'orgueil de l'homme.

Mais sans doute la victoire sur l'Autre, constatée dans Les Mouches, n'était-elle point définitive, puisque Le Diable et le Bon Dieu, la plus énorme des machines dramatiques de Sartre, allait devoir avec une force plus âpre enfoncer le même clou et retuer la même ombre. Gœtz commence comme le héros du Mal : « Les autres font le mal par luxure et par intérêt — moi je fais le mal pour le mal (...) Parce que c'est le mal (...) Parce que le bien est déjà fait ». Et comme sa maîtresse lui demande : « Qui l'a fait ? il répond : Dieu le Père. Moi, j'invente ». Faire le mal pour inventer relève d'une psychologie à coup sûr plus passionnelle que rationnelle ; en tout cas profondément sartrienne. L'homme sartrien ne se prétend pas seulement libre de choisir ses actes, il veut inventer ses valeurs. En quoi il se fait aussi fort que Dieu, si Dieu existe. Mais Dieu n'existe pas. Pourtant, Gœtz va faire comme s'il existait, par jeu d'abord, par imposture et blasphème ; puis, pris à son propre piège, il voudra vivre, penser et agir comme si Dieu existait. À ce moment, il apparaît perdu. D'abord, le rapport de son être relatif et fini à l'idée d'un Être parfait et infini le ramène à zéro : « Je ne suis plus un homme, je ne suis rien ; il n'y a que Dieu ». L'absolu de Dieu abolit mathématiquement l'homme qui commet l'imprudence d'y croire. En outre, à cet homme qui ne croit plus en soi et voit le ciel sur la terre, toute action efficace devient impossible ; rejeté vers l'éternel, il n'appartient plus au temps ; il lui reste ou de se désintéresser de sa situation historique, devenant un mort parmi ceux qui vivent et qui aiment, ou bien de se jeter dans l'action avec une pensée détériorée par les fausses valeurs de l'éternel, et il y sera nul ou malfaisant. L'aventure de Gœtz l'aura conduit à son salut, quand, rendu par la sage et courageuse Hilda, à la connaissance de l'humanité et à la mesure du relatif, il pourra jeter au ciel libre le cantique délirant de la mort de Dieu :

 

Dieu n'existe pas ! Joie, pleurs de joie ! Alleluia ! Plus de ciel, plus d'enfer, rien que la terre ! Adieu les monstres ! Adieu les saints ! Adieu l'orgueil ! il n'y a que des hommes.

 

 Adieu l'orgueil, car c'en était de prétendre à posséder l'absolu dans les limites d'une condition en soi contingente et absurde. Mais n'en est-ce pas un autre, plus invétéré et plus dangereux, celui qui pousse l'homme, des profondeurs de cette condition précaire, à s'y épanouir dans le sentiment de peser le poids de l'absolu avec sa liberté, sans amour ? En vérité, on se demande, en lisant Sartre, s'il a été poussé à sa théorie de la liberté absolue par ce qu'il a cru être l'évidence de la non-existence de Dieu, ou si, au contraire, c'est le besoin d'affirmer l'autonomie illimitée de l'homme qui l'a conduit logiquement à exclure le regard et le pouvoir de Dieu. Dans le premier cas, son système, fondé sur une construction intellectuelle, aurait en quelque sorte, au point de vue du chrétien, une valeur apologétique indirecte : il montrerait les contradictions et les difficultés à quoi un athéisme conséquent aboutit. Dans le second cas, la pensée sartrienne serait plutôt de nature et d'origine passionnelles, révolte luciférienne de l'orgueil humain qui refuse Dieu pour laisser toute l'étendue au pouvoir de l'homme. Seul celui qui sonde les reins et les cœurs peut savoir ce qu'il en est. Pour nous, il nous reste à constater cette obsession que l'idée de Dieu, toujours triomphalement niée mais toujours âprement combattue, entretient dans la pensée de Sartre — « ces dialogues pascaliens avec l'absence de Dieu », selon le mot de Raymond Aron.

 

***

 

La liberté sans amour : cette dureté de lame nue paraît bien le caractère habituel des personnages de Sartre. Parce que chacun concentre son être sur sa liberté, le voilà porté à se méfier de l'autre, à penser ses rapports avec lui sous la forme d'un conflit métaphysique ou d'une bataille au couteau. C'est tout un aspect, et le plus visible de ce théâtre. Mais on doit équitablement reconnaître que ce n'est pas le seul. D'une certaine façon, l'expérience de la condition humaine me révèle autrui comme l'adversaire fatal ; d'une autre façon, elle le constitue devant moi comme le compagnon nécessaire. Le toi est une menace pour le moi puisqu'il limite son expansion ; mais le nous est le milieu naturel de l'épanouissement du moi. Aussi bien ne manque dans aucune pièce de Sartre l'appel vers les autres. C'est pour rentrer dans la communauté de son peuple qu'Oreste rejette l'aimable dilettantisme de son pédagogue libéral et assume sa fatalité d'Atride. Les résistants de Morts sans sépulture, comme les révolutionnaires des Mains sales, refusent l'éthique individualiste de l'anarchiste et du bourgeois et aspirent à se fondre dans une action solidaire qui les lie ensemble, puis les relie à une totalité agissante. Gœtz lui-même, deux fois ennemi du peuple, quand il l'écrase par orgueil ou quand il l'enchaîne par dévotion, est d'abord une âme humiliée par sa solitude, bâtard que ne reconnaissent comme un des leurs ni les paysans ni les nobles ; et ce qu'il y a en lui d'humain est un appel vers l'amour des autres. « Je veux être un homme parmi les hommes », dira-t-il au moment de sa guérison, c'est-à-dire quand il aura rejoint la cause historique du peuple dont l'avait éloigné l'agenouillement mystique devant Dieu. Il y a, en effet, dans la critique de la religion telle que la présentent Les Mouches et Le Diable et le Bon Dieu, ce grief fondamental que la malfaisance de l'idée de Dieu est d'avoir pour effet de séparer les hommes : soit qu'elle favorise un sentiment de culpabilité et de peur qui les détourne de leur vocation naturelle, chercher le bonheur ensemble ; soit qu'elle fausse leurs rapports inter-humains par une exigence d'absolu qui les empêche de se reconnaître dans la vérité de leurs limites et de leurs appétits, toujours l'idée de Dieu apparaît chez Sartre comme un obstacle à l'amour. Et c'est le sens de la formule de choc qui tombe de la bouche de la raisonneuse Hilda : « On n'aime que sur terre et contre Dieu ». Formule que l'historien doit bien reconnaître comme une flagrante contre-vérité : quelles que soient les violences délivrées dans l'histoire par les fanatismes religieux, il n'en reste pas moins qu'au concept de religion se rattache toujours un principe de cohésion sociale et de communication des consciences dans une foi ; il reste surtout que le christianisme, malgré ses échecs temporels et les infidélités des chrétiens, se présente essentiellement comme une doctrine qui a fondé l'amour des autres sur l'amour de Dieu, les œuvres de miséricorde et de justice, toutes les vertus pacifiques et bénéfiques de la terre sur une espérance d'éternité. Mais là n'est pas la question : la fausseté objective du grief sartrien contre un Dieu qui serait l'obstacle à l'amour des hommes n'empêche point que l'appel vers cet amour ne soit au cœur de son théâtre.

Dans les perspectives d'un existentialisme qui tend à être en somme un positivisme athée, on ne saurait s'attendre à ce que l'amour eût un caractère mystique et une autre origine que de l'ordre physique. La physique de l'homme étant sociale, la solidarité est une donnée positive de l'existence et une condition de la vie. Aucun absolu là-dedans, rien de surnaturel ; mais une exigence concrète, qui fonde pratiquement certains devoirs. Le problème crucial de toute philosophie existentialiste, c'est, on le sait, d'aboutir à la morale. Problème spécialement ardu pour Sartre, en raison de son intransigeance à affirmer la liberté de l'homme comme le seul absolu reconnaissable. Or une liberté pure, éclatant dans un univers supposé absurde, où le bien et le mal sont des inventions d'hygiène ou d'utilité, en tout cas des mystifications de la conscience, une telle liberté peut aller n'importe où, et même choisir de s'anéantir dans le sujet qui la porte. Elle tendra d'ailleurs nécessairement à limiter la liberté de l'autre, et l'on ne voit pas d'abord comment elle pourrait favoriser l'altruisme ; elle est une condition de la morale, mais non encore une valeur par rapport à laquelle l'action puisse se rationaliser. Dans une théorie de la liberté pure, de quel droit et par quel raisonnement pourrais-je, par exemple, condamner la morale du tyran, du social-traître ou de l'assassin ? C'est ici qu'intervient la solidarité, à mon avis la seule valeur positive de la morale sartrienne. Si la solidarité des hommes est une donnée concrète de l'existence, l'autre cesse d'être pour moi un objet que j'utilise à mon gré, il devient le sujet d'une liberté que je dois respecter en lui comme en moi. L'acte moral est un acte libre qui sert la liberté : or l'acte du tyran, du social-traître ou de l'assassin est un acte libre contre la liberté des autres, ce qui permet à Sartre de l'affecter d'un signe négatif. Généralement, dans son univers, l'acte de violence révolutionnaire, par le seul fait qu'il tend à briser des chaînes, apparaît toujours moral, même si, comme celui d'Oreste, il prend la forme d'un parricide. Au contraire, l'acte d'une violence conservatrice ou fasciste, comme la torture exécutée par les miliciens, ou le meurtre inutile, comme celui de Hugo tuant Hœderer parce qu'il n'a pas pu comprendre la souplesse de sa dialectique progressiste, ce sont des actes contre la liberté des autres, et qui profiteront au tyran ; donc ce sont des crimes. Je donne cette morale pour ce qu'elle vaut, je n'en vois pas de plus positive chez Sartre.

Certes, la solidarité propose une base concrète, et qui paraît solide, à la morale ; mais — et nous retrouverons ce problème chez Camus —, c'est une base encore étroite et rongée de fissures. L'union avec l'autre reposant sur une identité d'intérêts et d'expériences, il suffit que la vie, les circonstances de l'histoire ou les conditions de l'action brisent ce lien tout pragmatique pour que le contact soit perdu. Ainsi, Jean, le chef de Morts sans sépulture, a beau partager le même idéal, servir la même cause et risquer la même mort que ses amis, dès lors qu'il se trouve dans une situation où la torture lui est épargnée, alors que ses amis la subissent, Jean se voit brutalement séparé, rejeté à sa solitude, méprisé ou même haï par les siens. En vérité, la conscience d'être solidaires ne rapproche pratiquement les hommes que dans des groupes fermés, opposés à d'autres groupes ; elle fonde une morale de la camaraderie dans la lutte, non de l'universel amour. C'est l'amour limité à la confrérie, race, classe, parti : d'où le mot de Gœtz : « Je voudrais l'amour pur, niaiserie ; s'aimer, c'est haïr le même ennemi ». Et encore, jusque dans la solidarité de la lutte, les causes de malentendus sont fréquentes : Hugo, gosse de riche, a eu beau abandonner son milieu bourgeois, se jeter dans l'action révolutionnaire, il reste un homme de l'autre classe, un intellectuel, et il ne pourra jamais s'entendre avec les camarades qui ont connu l'humiliation de la misère et de la faim. Sans doute, Hilda, qui pousse jusqu'à l'extrême l'exigence de pureté rationnelle, semblera retrouver le sens de l'universalité et de l'absolu dans l'amour. « Hélas ! on n'aime rien si l'on n'aime pas tout ». Mais il faut une grande subtilité dialectique pour justifier par la solidarité naturelle le devoir d'aimer tout de l'autre, même sa charogne, ou tous les autres, même les ennemis ; car cela revient à rétablir un absolu transcendant aux luttes de l'histoire et aux particularités de l'existence. Théoriquement au moins, l'humaniste et le chrétien, celui qui se réfère à une nature humaine et celui qui justifie la dignité de chaque être par un reflet de Dieu, sont mieux placés que le moraliste de la solidarité existentielle pour exiger l'universel amour2.

Reconnaissons d'ailleurs que l'appel à l'amour, dans le théâtre de Sartre, ne se limite pas à une dialectique de la solidarité ; parfois fuse du cœur des personnages un mot, un élan qui ne supposent pas un système, mais sont simplement la nature retrouvée. L'amour de l'homme et de la femme n'y joue qu'un faible rôle ; ses chances apparaissent précaires. Hugo et Jessica, seuls à y représenter l'amour jeune, lorsqu'ils disent : « Je t'aime », avouent ne pas savoir si c'est vrai, si chacun le croit de l'autre et de soi-même, s'ils sont sérieux en le disant ou s'ils jouent à le dire et à le croire. Le désir charnel semble plus solide, et quand il paraît, il produit naturellement la tendresse : Olga aime maternellement et profondément Hugo ; Jessica, la plus féminine des héroïnes sartriennes, va, de tout son être vers Hœderer, cet homme fort et menacé ; Catherine aime Gœtz de toute sa chair, au point qu'elle meurt de l'avoir perdu, et Hilda lui voue une affection où éclate sa volonté lucidement passionnée d'arracher à Dieu un amour qui n'appartient qu'à l'homme. « Si je connaissais une nuit assez profonde pour nous cacher au regard de Dieu... » dit Gœtz, et Hilda de répondre : « L'amour est cette nuit-la. Les gens qui s'aiment, Dieu ne les voit plus ». C'est, en effet, une des constantes de la théologie de Sartre : Dieu n'est pas amour. « Je n'aime personne », dit Jupiter.

Deux remarques ici doivent être faites, qui caractérisent non pas une incompréhension ou une dureté dans la pensée sartrienne, mais plutôt son caractère éminemment tragique. D'abord, il est curieux que les scènes où l'amour de l'autre jaillit dans sa simplicité la plus convaincante sont généralement celles qui représentent les situations les plus tendues, opposent les volontés les plus hostiles. Après avoir étranglé le petit François pour qu'il ne parle pas sous la torture, sa sœur et ses camarades auront pour ce jeune mort des gestes et des mots d'une déchirante tendresse. Hugo doit assassiner Hœderer qui le sait ; le lien d'amitié qui se crée alors entre les deux hommes, admiration et respect chez Hugo, affection d'aîné, indulgence et souci de ne pas humilier chez Hœderer, sont un des traits les plus humains de ce théâtre où l'antipathie donne le ton. Touchante aussi, la persistante affection d'Olga pour Hugo qu'elle doit faire mourir, et son geste ultime pour le sauver. La seconde remarque, liée à la première, c'est que l'amour de l'autre, ayant ce caractère viril dans la tragédie sartrienne, s'affirme dans la dureté et dans la rigueur, non dans l'indulgence ou dans la pitié : il en va ainsi de tout amour qui s'adresse moins à l'individu qu'à ce qui le dépasse. Oreste n'ignore pas qu'en délivrant les gens d'Argos de la religion, il va les plonger dans le désespoir ; et pourtant il n'hésite pas à les sauver à ce prix, puisque le désespoir vaut mieux pour eux que l'illusion, et puis que l'humanité commence au delà. Nasty répond à Heinrich qui lui reproche d'inaugurer la justice sociale par un massacre : « Il est trop tôt pour s'aimer. Nous en achèterons le droit en versant le sang ». Olga ne cache pas un instant qu'elle sacrifiera la vie de Hugo si le parti l'exige ; et les résistants ont eu le courage d'étrangler le petit François pour lui épargner la honte de trahir les siens. En somme, l'amour du prochain, quand il apparaît, tend à s'abolir au profit de ce que j'appellerai l'amour du lointain, le salut de l'homme abstrait et futur qui doit naître des douleurs et du sacrifice de l'homme concret et présent.

Je vois pourtant une exception : Hœderer ; c'est le plus humain des personnages de Sartre. Homme d'action et révolutionnaire, il préfère les hommes aux principes et il calcule parcimonieusement les sacrifices que la cause a le droit de leur imposer. Intellectuel idéaliste, Hugo déclare que, ce qui l'intéresse, ce n'est pas ce que sont les hommes, mais ce qu'ils pourront devenir ; et Hœderer de lui répondre :

 

Moi je les aime pour ce qu'ils sont. Avec toutes leurs saloperies et tous leurs vices. J'aime leurs voix et leurs mains chaudes qui traînent, et leur peau la plus nue de toutes les peaux, et leurs regards inquiets et la lutte désespérée qu'ils mènent chacun à son tour contre la mort et contre l'angoisse. Pour moi, ça compte un homme de plus ou de moins dans le monde...

 

Hœderer, communiste hétérodoxe et sartrien converti à l'humanisme, aime son prochain.

 

***

 

Ces éclairs de sympathie, de tendresse voilée, rares dans l'ensemble de l'œuvre, y découpent des échappées qui reposent les yeux de l'âme. Il faut avouer pourtant que ce ne sont pas ces brèves illuminations qui font la couleur du théâtre sartrien : il baigne plutôt sous un ciel tantôt blanc et froid, tantôt cuivré et soufré, où les oiseaux n'ont guère envie de chanter ni les cœurs de se fondre. En vérité, si ce théâtre agit pour rapprocher les hommes et pour porter l'un vers l'autre, c'est par contraste et réaction : étouffant dans le vide, on veut respirer, on appelle l'air. « L'enfer, c'est les autres », oui, mais c'est aussi la solitude. Cela, Sartre ne l'ignore pas : la théorie pascalienne du divertissement, du jeu rendu nécessaire par l'impuissance de l'homme à demeurer sans passion et inoccupé en face de lui-même, ce diagnostic pessimiste ne paraît pas éloigné de celui de Sartre quand il reconnaît la conscience trop malheureuse et trop divisée pour se supporter face à elle-même dans l'inaction. Il faut agir pour surmonter la nausée d'exister, le vertige d'être libre ; il faut faire l'histoire pour se résigner à sa propre histoire. Mais on n'agit pas longtemps seul, et l'histoire se fait par la collaboration des hommes ; la conscience de la solidarité s'impose comme un fait, et postule un devoir. Seulement, la solidarité ne va pas bien loin, elle ne crée encore que des liens fragiles si elle s'épuise dans une participation existentielle aux conditions de l'action historique et à la discipline du chantier, si elle ne rejoint pas, au plan supérieur de l'esprit, l'adhésion aux valeurs qui donnent à l'histoire une raison et au chantier un but. Alors, la solidarité change de nature et de nom, elle est rattachée à une foi, à une espérance, et elle devient charité ; et l'autre, à ce moment, peut prononcer avec moi un nous qui ne nous menace ni l'un ni l'autre et nous épanouit ensemble dans la plénitude de notre liberté.

La pensée me vient ici d'un petit chef-d'œuvre des années 20, un acte de Jules Romains dans sa meilleure veine, Amédée ou les Messieurs en rang. La scène représentait une boutique de cireur, une rangée de six fauteuils où s'assoient des inconnus, réunis par le hasard, en présence du patron qui reçoit les sous et au-dessus des deux cireurs accroupis qui s'affairent. En somme, le cas privilégié d'un milieu inorganique et sans âme, où les individus ne sont que des numéros séparés, encombrants et facilement hostiles. Jusqu'au moment où un discret miracle se produit : Amédée a avoué qu'il aime son métier et qu'il y met une passion ; déjà l'atmosphère change. Elle sera complètement transformée quand les clients auront appris qu'Amédée a aussi un chagrin d'amour, qu'il aime la même femme que le client dont il a refusé de cirer les chaussures. Une amitié vient de naître, les messieurs ne sont plus en rang, ils forment un cercle, ils participent en commun à un mystère, l'amour malheureux d'Amédée, la belle passion d'Amédée pour l'art du bon cireur ; ils aiment ensemble un prochain ; alors le groupe a une âme, les individus sont présents les uns aux autres, ils sont des hommes ensemble. Farce, bien sûr, mais qui donne en bosse la vérité que Huis-Clos donne en creux c'est que les contacts humains sont impossibles ou intolérables aussi longtemps que la sympathie, sous quelque forme que ce soit, amitié, tendresse, indulgence, n'a pas amorti les chocs des amours-propres confrontés. « L'enfer c'est les autres », le mot de Sartre, s'il constate un fait sans l'ériger en loi fatale, n'est que l'écho grinçant du grand cri bernanosien : « L'enfer, Madame, c'est de ne plus aimer ». L'autre qui nous gêne, nous tourmente, nous humilie ou simplement nous juge, celui-là, il est vrai, écorche et détruit notre être. Cet autre redoutable, qui nous regarde objectivement (mot en effet terrible), n'est pour nous qu'un corps encombrant et une intelligence indiscrète. Mais qu'il ait aussi un cœur, qu'il soit en son intimité, comme nous le sommes tous et chacun, besoin et puissance d'aimer, et tout change : car le regard que chacun portera sur l'autre, loin de le figer comme une chose ou de le clore comme un destin, l'atteindra comme une conscience vivante, c'est-à-dire comme une liberté que l'amour inspire.

 

 

----------------------------------------

 

1. A-t-on remarqué les singulières analogies de structure et d'intentions entre Le Diable et le Bon Dieu et La Peine capitale, de Claude-André Puget, jouée deux ans plus tôt ?

2. Il n'est que juste de signaler l'honnête tentative de Simone de Beauvoir pour surmonter l'obstacle qui sépare l'option existentialiste de l'amour universel : une grande partie de son œuvre est tournée de ce côté, et spécialement son drame Les Bouches inutiles joué en 1945 par le théâtre du Carrefour. Deux thèmes s'y croisent : 1° l'intégrité de la loi de justice et d'amour : une ville assiégée n'a pas le droit de livrer ses « bouches inutiles » pour sauvegarder sa liberté, car elle détruirait cette liberté même qui est cause de sa lutte : « Si un seul homme peut être regardé comme un déchet, cent mille hommes ensemble ne sont qu'un tas d'ordures ». 2° Ce n'est ni dans l'idéalisme qui le détourne de l'action par souci de pureté, ni dans l'anarchisme égoïste qui le rejette vers le soin exclusif de son bonheur que l'homme découvre le secret de l'amour : on n'aime un autre, d'une affection choisie et entière, qu'à travers l'amour de tous, et mieux encore dans une action politique liée au sentiment de la solidarité de l'espèce et servant les chances de son accomplissement dans l'histoire. Ainsi l'existentialisme athée essaie-t-il de donner un équivalent laïque à la loi chrétienne de la charité universelle et à l'idéal humaniste d'une philanthropie sans frontières. Resterait à débattre si, entre la métaphysique de l'universelle absurdité et de l'absence des valeurs antérieures à l'existence, et l'éthique d'un respect absolu dû à la personne humaine comme sujet d'une liberté absolue, la liaison est logiquement nécessaire, ou si plutôt on ne fait pas un saut de l'une à l'autre, sous l'impulsion d'un instinct affectif ou moral, inhérent à cette nature humaine que l'existentialisme a pour principe de nier.


8. Albert Camus et la justice

 

 

À les prendre dans leurs principes, et surtout à leur point d'origine, les pensées de J.-P. Sartre et d'Albert Camus sont consanguines. On ne saurait parler de filiation, bien que l'auteur du Mythe de Sisyphe soit d'une dizaine d'années plus jeune que celui de L'Être et le Néant ; mais ils ne se sont rencontrés qu'en 1944, alors que la pensée du premier s'était formée et déjà exprimée dans son essentiel, ayant mûri hors du climat parisien et sous l'influence d'autres maîtres. C'est donc de parenté ou d'harmonie naturelle qu'il faut parler. Mais les spectateurs des années 40, qui découvraient en même temps Les Mouches et Le Malentendu, Huis-Clos et Caligula, Morts sans sépulture et L'État de siège, Les Mains sales et Les Justes ne pouvaient manquer d'être frappés par des analogies de sens qui se précisaient dans les romans et les essais ; car enfin L'Étranger répondait à La Nausée dans l'expression de l'angoisse existentielle, comme Le Mythe de Sisyphe essayait, pour la surmonter, un effort de même intention et de même direction que Les Chemins de la Liberté. Toutes les œuvres que je viens de nommer ont fait, dans la France occupée et récemment libérée, la pâture de l'élite cultivée et spécialement de la jeunesse ; elles ont caractérisé ce qu'on a voulu appeler, en abusant quelque peu du mot, l'existentialisme, entendu comme prise de conscience de l'absurde dans l'univers et du tragique dans l'existence, étant supposée la mort de Dieu. De cette philosophie, André Malraux ne faisait plus figure que de précurseur dépassé, et il était moins entendu depuis qu'il en explorait les conséquences esthétiques en se désintéressant de la morale, depuis surtout qu'il n'y rattachait plus une attitude révolutionnaire de gauche. Autour de l'année 1945, Sartre et Camus furent les deux astres de la Révolte, et toute la lumière intellectuelle de ce moment-là fut colorée de leurs feux jumeaux.

Analogies profondes, oui. De part et d'autre, reconnaissance angoissée d'un non-sens fondamental. Sartre introduisant le vocabulaire de la nausée et du délaissement, et Camus celui de l'absurde et de la solitude. L'un et l'autre faisaient commencer l'homme à la prise de conscience lucide et brutale de l'horreur de sa condition, et prétendaient le réveiller par le désespoir d'abord, puis par la révolte, en le convaincant de sa liberté. L'un et l'autre, d'ailleurs, refusaient de s'arrêter à un stade négatif où la conclusion logique eût été le suicide et l'anarchie, et s'efforçaient de trouver la voie ascendante d'une morale et d'une politique. Et, des deux côtés, dans cette élaboration d'un système positif se retrouvent la même défiance et les mêmes appels : défiance de l'absolu, considéré par Camus aussi bien que par Sartre comme un mauvais succédané de l'idée de Dieu, aussi nocif que cette idée car généralement chargé des virtualités du fanatisme et de la terreur, également perturbateur de la conscience et destructeur du courage humain ; et appel positif à la solidarité, à la fraternité des hommes travaillant d'un seul cœur à leur salut terrestre, sous un ciel qui n'a pas de signe à leur donner et à travers les inévitables accidents de l'histoire. Ainsi, les thèmes majeurs de la pensée de Sartre que nous avons aperçus dans son théâtre, nous les retrouverons dans le théâtre de Camus ; mais avec un autre accent, et finalement orientés vers de tout autres conclusions pratiques. Car, analogue dans ses fondations au monde sartrien, le monde camusien est pensé dans un autre esprit ; pour mieux dire, les deux hommes, d'accord sur les intuitions premières et sur beaucoup de leurs conséquences logiques, s'opposent par leurs tempéraments ; or le tempérament d'un créateur n'est pas seulement ce qui donne à son style une couleur, mais souvent ce qui décide du sens même de sa pensée. Il faudrait un long développement pour caractériser ce qui distingue psychologiquement Camus de Sartre. Qu'il suffise de rappeler la différence de leurs origines. Sartre, parisien, normalien, professeur, est en somme le type de ce qu'il déteste et n'a jamais fini de bafouer et d'exorciser : l'intellectuel bourgeois, qui pense à partir du ressentiment contre sa classe et contre sa culture ; et il cherche un équilibre difficile, sinon impossible, entre son instinct révolutionnaire et ce qu'il tient bon gré mal gré de sa naissance et de sa formation. Camus, africain, orphelin d'un ouvrier agricole du Constantinois tué à la guerre, a expérimenté, dès les premiers contacts avec la vie, l'humiliation de l'enfant pauvre, mais aussi l'exaltation du garçon robuste qui aime le soleil, la mer, le sport, avec tout ce que cette allégresse physique, cette adhérence au monde provoque d'ouverture à l'optimisme et à la sympathie. Le premier livre de Sartre, La Nausée, est né dans les brumes du Havre et reflète une tristesse de bibliothèque municipale et de petit restaurant pour célibataires, avec des colères d'agrégé vexé par la morgue des grands bourgeois. Les premiers écrits de Camus, et singulièrement Noces, fleuris dans la lumière d'Algérie et d'Italie, respirent un véhément lyrisme de la chair, un panthéisme sensuel où il y a sans doute le refus de la vie sociale écrasante et injuste, mais aussi l'amour extasié des vagues, du sable, de la lumière, des formes, des couleurs, de l'existence en un mot ; et ils expriment déjà ce consentement auquel l'air spirituel de la Méditerranée et les leçons humanistes de Jean Grenier avaient préparé son intelligence. « Florence ! un des seuls lieux d'Europe où j'ai compris qu'au cœur de ma révolte dormait un consentement. »

Non que l'épreuve du malheur ait été épargnée à Camus. Jeune homme, il a connu la maladie, les responsabilités et les épreuves d'un jeune foyer, les deuils. Mais, outre que ces mauvais coups du sort l'ont dispensé d'achever ses études universitaires et de s'encadrer dans une activité de fonctionnaire en le poussant sur les voies plus agitées du théâtre et du journalisme, dans la mesure où ils ont secoué sa sensibilité ils l'ont défendu contre le dessèchement ; l'angoisse cérébrale du philosophe que ses raisonnements conduisaient à reconnaître l'absurde et à se révolter là-contre, a été marquée d'un accent passionnel par l'expérience immédiate de l'humiliation et de la douleur, et surtout elle a été corrigée par les battements d'un cœur qui avait besoin d'espérance et d'amitié. L'appel vers les hommes et ces rares jaillissements de tendresse qui parfois irriguent le désert sartrien de l'amour, on les retrouve chez Camus, mais plus fréquents et plus forts. Certes, lui aussi, il parle beaucoup de la liberté ; pourtant ce n'est pas ce mot qui donne l'accent fondamental à son vocabulaire de moraliste ; il en a deux autres, liés d'ailleurs dans son esprit, bonheur et justice. « Il y a, écrit Robert Kanters, au cœur de la pensée de Camus (et c'est ce qui la différencie radicalement et à tout jamais de celle de Sartre) une notion intime du bonheur et de la joie. » Ce que l'auteur de La Peste et de L'Homme révolté appelle justice, c'est la participation solidaire de tous au bonheur, sans exclusion, sans réprobation d'aucune sorte et sans exploitation de personne par personne. Un des premiers articles que Camus ait écrits (c'était en octobre 1938 dans Alger Républicain) était une critique de La Nausée : il y reprochait à Sartre de partir de la laideur et de l'horreur pour fonder le tragique, qu'il voyait, lui, dans le conflit de la beauté et de la mort. C'est une toute autre pente d'esprit. Son premier livre, publié à Alger en 1937, opposait déjà un « envers » de la condition humaine — pauvreté, souffrance, mort et tout ce qui fait le scandale de la conscience — et un « endroit » — ciel, soleil, mer, splendeur des choses et joie des sens —, et c'est ce qu'il appelle le bonheur. Sans doute manquait-il à cet endroit tout charnel certaines valeurs de l'esprit qui s'y sont insérées ultérieurement ; mais les deux foyers de la méditation de Camus étaient bien situés, et déjà il s'efforçait de rapprocher le second du premier ; car, écrivait-il, « il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre ». Sartre devait dire que « l'humanité commence de l'autre côté du désespoir », ce qui implique le même mouvement de pensée, avec toutefois cette différence que, là où Sartre, philosophe plus abstrait et plus exigeant, promet pour récompense au courage la dignité humaine, Camus, plus artiste et plus humble, offre simplement, l'amour de la vie.

Il y a donc, face à l'existentialisme sec de Sartre, un existentialisme mouillé de Camus. Encore n'en faudrait-il point exagéré le côté sentimental et humanitaire. La sensibilité de Camus n'est pas exclusive d'ironie et d'humour, et l'homme, distant autant que discret, ne manque pas de hauteur. Dans un inédit, cité par M. Quilliot, il reconnaît « cette profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de nature » — celle sans doute qui se plaît à s'accorder à la « tendre indifférence du monde », ultime consolation de Meursault mourant. On n'écrit pas L'Étranger, on ne fait pas jouer Caligula ou Le Malentendu sans un fond de dureté. Et je ne pense pas que l'on puisse être aussi tranquillement athée sans un fond d'orgueil. Et pourtant, tout compte fait, la philantrophie de Camus a quelque chose de plus spontané que celle de Sartre ; et son athéisme, non moins radical, s'exprime avec une gravité où il y a moins de colère, ce qui ne veut pas dire moins de dédain. On se souvient de l'Alleluia de Gœtz devant le ciel enfin vidé de Dieu. Écoutons Rieux dans La Peste : « Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui, et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait ». C'est poli et froid comme du Vigny ; mais ce n'est pas moins décisif et définitif que les blasphèmes et les injures. En somme, on peut dire que, dès l'origine, la pensée de Camus semblait soumise à une tension entre deux forces : l'une, qui appelait la révolte et l'héroïsme du réfractaire dans un monde et dans une histoire où la raison ni le cœur n'ont lieu d'être satisfaits (et c'est l'accent dominant jusqu'à y compris Le Mythe de Sisyphe) ; l'autre, qui appelait le consentement et la mesure du sage dans une nature où se propose le bonheur et dans une société capable de soutenir la justice (et c'est l'accent audible dans toute l'œuvre, mais qui devient le plus fort à partir de la Lettre à un ami allemand, dans La Peste, L'Homme révolté et Les Justes, La Chute semblant d'ailleurs tout remettre en question ). Il va de soi que la seconde tendance, qui préparait en même temps le retour à l'humanisme et l'option pour le réformisme, était plus propre que la première à ouvrir le chemin honorable vers un prix Nobel ; mais je pense que cette force de raison n'eût pas suffi à fonder la gloire de Camus si la force de rupture, en persistant, n'avait maintenu l'état de guerre intérieure, de contradiction et de déchirement, condition ordinaire d'une grande œuvre.

 

***

 

Les conflits et l'évolution de la pensée de Camus sont aussi perceptibles dans son théâtre que dans ses romans et ses essais ; et même, si l'on prend soin de remettre ses deux premières pièces aux dates où elles ont été conçues, et non à celles où elles ont été jouées, on constate une simultanéité remarquable : Caligula et Le Malentendu sont au niveau de L'Étranger, L'État de siège à celui de La Peste, Les Justes à celui de L'Homme révolté. On pourrait même trouver, après 1950, un certaine parenté entre le mysticisme faulknérien de Requiem pour une Nonne, et la théologie laïcisée de La Chute.

Chez Camus, la vocation du théâtre n'a été ni secondaire ni accidentelle : c'est par là qu'il commence. À vingt-deux ans, il a fondé à Alger une troupe d'amateurs, le Théâtre du Travail ; puis, engagé dans la troupe de Radio-Alger, il apprend le métier et fonde le Théâtre de l'Équipe, qui joue devant des auditoires populaires. Caligula, qui ne devait être représenté qu'en 1945, chez Hébertot, a dû être écrit dès 1938 ou 1939, deux ans avant L'Étranger : c'est tout naturellement que Camus a cherché l'expression dramatique, et il s'y montra excellent du premier coup. Les qualités propres de son style allaient naturellement à la scène : densité, netteté, coupant et brillant du trait ; et sa philosophie anxieuse, ses questions, ses conflits produisaient spontanément le tragique intérieur. Comme dramaturge, Camus n'a pas l'abondance, le volume, l'invention de Sartre ; en revanche, il esquive ses défauts, la prolixité, la profession de foi, les facilités du coup de gueule, du défi ou de l'allusion. Oui, avec ses drames fortement charpentés, savamment intrigués et soulevés de colères, Sartre, surtout joué par Brasseur, évoque par quelque côté Hugo ou Dumas joués par Frédérick Lemaître ; au lieu que Camus donne l'impression du classique, parfois du romantisme à la Mérimée, celui qui allie la férocité de la chose dite à la pureté froide et courte de la diction ; avec, en outre, et par bonheur, des vibrations plus secrètes où l'âme se livre.

Voici donc Caligula. L'histoire n'a guère fourni qu'un nom, sous lequel l'auteur a imaginé un porteur de son angoisse. Ayant perdu sa sœur Drusilla, qui fut peut-être aussi sa maîtresse, le jeune empereur, jusque-là exemplaire, encore qu'inquiétant par trop d'âme et trop de culture, a connu le désespoir. Trois jours il a erré dans la campagne, et, revenant dans son palais, il demande à son ami Hélicon de lui trouver ce qu'il cherche : la lune.

 

Je ne suis pas fou, et même je n'ai jamais été aussi raisonnable. Je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. Les choses telles qu'elles sont ne me semblent pas satisfaisantes (...) Je ne le savais pas auparavant. Maintenant je le sais. Ce monde tel qu'il est fait n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.

 

Caligula est empereur, rien ne limite sa puissance ; il pourra donc aller au bout de sa logique : trouver l'impossible, renverser les normes de la raison puisque le monde est absurde : « Ah ! mes enfants ! je viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontières ». Cette liberté sans frontières, il en usera en multipliant toutes les folies, tous les crimes. « J'exerce le pouvoir délirant de détruire, auprès duquel celui du créateur paraît singerie. » Naturellement, cette liberté ne sera jamais arrêtée par le souci d'épargner les autres : « On est toujours libre aux dépens de quelqu'un. C'est ennuyeux, mais c'est normal ». Les maîtres stoïciens de Caligula lui ont appris que la sagesse était d'accepter l'ordre du monde : il le refuse :

 

Que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche à l'Est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus ? (...) Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume où l'impossible est roi.

 

Contre cette fureur destructrice, le sage Cherea plaide pour le monde et pour le bonheur : 

 

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté. Et justement, je vous hais parce que vous n'êtes pas libres... Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve.

 

Ni la philosophie de Cherea, ni l'amitié généreuse du jeune Scipion, ni l'amour patient et protecteur de la vieille maîtresse Caesonia ne sauvent l'Empereur fou qui finit par tomber, désespéré, sous les coups des conspirateurs.

Pièce dense, brillante, qui donne tantôt l'impression du grand théâtre par sa lumière de poésie sombre et de pensée tragique, et tantôt d'un théâtre tout de même affaibli par son caractère artificiel et exagérément intellectuel, par ce jeu de personnages-symboles, chargés de mettre les problèmes en tableaux vivants, en les éclairant d'ailleurs de formules frappées comme des maximes. Caligula, c'est d'abord, au sens où la formule sera employée dans Le Mythe de Sisyphe, « l'homme absurde » : non pas l'homme privé de raison, mais au contraire assez raisonnable et lucide pour avoir reconnu l'absurdité du monde. « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux (...) Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être. » Par cette mise en question et ce refus de se soumettre au destin, il est sur le seuil de la sagesse, et il rend un service aux hommes, comme Oreste en chassant les mouches. Cherea l'avoue : « Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force à penser. Il force tout le monde à penser. L'insécurité, voilà ce qui fait penser, et c'est pourquoi tant de haines le poursuivent ». Cependant, le même Cherea dira bien ce qui rend périlleuse la tyrannie de Caligula : non tant les souffrance et les deuils multipliés, que le projet poursuivi : « Il met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de plus profond. Et sans doute ce n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans limites, jusqu'à nier l'homme et le monde ». Car telle est bien l'attitude de ce désespéré ne pouvant comprendre le destin, il a choisi « de se faire destin ». « J'ai compris qu'il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux : il suffit d'être aussi cruel qu'eux. » Là est son crime, et pour comprendre ce qu'il représente aux yeux de Camus, il faut se reporter au texte capital que sera en 1944 la Lettre à un ami allemand : le problème de Caligula y sera posé dans les mêmes termes mais en appelant la solution contraire. Au nazi, qui est lui aussi l'homme absurde, sachant que ce monde n'a pas de raison supérieure et que nous sommes frustrés, Camus reproche la conclusion qu'il en tire :

 

Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme (...) Vous admettiez assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au contraire que l'homme devait affirmer la justice pour lutter contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur (...) Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis avec les dieux (...) J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre.

 

Caligula, lui aussi, a choisi l'injustice des dieux. À la différence de Gœtz qui, au début de son aventure choisissait le mal pour « inventer contre Dieu », Caligula, décidant, lui aussi, d'être « pur dans le mal » comme d'autres le sont dans le bien, ne croit pas pour autant avoir pris parti contre le ciel puisque le ciel est méchant ; il voudra seulement l'être plus logiquement et plus inexorablement que lui et, par déraison volontaire, surmonter l'universelle déraison.

Mais qu'aura-t-il gagné à cette folle expérience ? Pas même la solitude : les autres, vivants ou morts, sont toujours là.

 

La solitude ! Tu la connais, toi, la solitude (...) Ah ! tu ne sais pas que seul on ne l'est jamais. Et que partout le même poids d'avenir et de passé nous accompagne. Les êtres qu'on a tués sont avec nous (...) Seul ! Ah ! si du moins au lieu de cette solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais goûter la vraie, le silence et le tremblement d'un arbre !

 

Et comme le jeune Scipion lui demande s'il n'a rien dans sa vie qui soit semblable à une douceur, « l'approche des larmes, un refuge silencieux », Caligula de répondre : « le mépris ». Il lui restera à mourir en brisant le miroir où il ne veut plus regarder son intolérable image et en criant son échec :

 

L'impossible ! Je l'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-même. J'ai tendu mes mains, je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne.

 

Mauvaise voie, fausse liberté, expérience manquée : on ne surmonte pas l'angoisse d'avoir découvert le non-sens du monde en jetant effrénée dans l'histoire une liberté sans conscience et sans règles, en prenant parti pour le désordre et l'injustice, en préférant aux efforts de la raison le vertige de la folie. Cherea en avait averti son empereur : « J'ai envie de vivre et d'être heureux. Je crois qu'on ne peut être ni l'un ni l'autre en poussant l'absurde dans toutes ses conséquences ». Si nous ne connaissions de Camus que cet ouvrage, il y apparaîtrait comme un maître de désespoir ; mais, en vérité, Caligula correspond à une première phase négative et purgative de sa pensée, et il faut savoir y entendre, entre les répliques et parfois dans les répliques mêmes, les accents d'une voix déchirée qui murmure en sourdine le contraire de ce que la souffrance et la fureur lui font crier. Caligula, si l'on ose cette formule un peu compliquée, c'est la preuve par l'absurde de l'absurdité de l'absurde.

 

***

 

Le Malentendu. Quelque part en Europe centrale, dans une campagne isolée, une mère et une fille tiennent une auberge. Quand elles y reçoivent un voyageur isolé et qui paraît riche, elles lui donnent un narcotique, le dévalisent, et vont jeter son corps à la rivière. Situation, certes, fort peu banale. Jan, le fils et le frère des deux meurtrières, a quitté le pays depuis son enfance. Il y revient marié à une femme qu'il aime et dont il est aimé, heureux, en somme. Il souhaite retrouver sa mère et sa sœur pour les rendre heureuses elles aussi : « Je n'ai pas besoin d'elles, mais j'ai compris qu'elles devaient avoir besoin de moi, et qu'un homme n'était jamais seul ». Retenons ce trait : Jan est déjà un héros de la solidarité. « Le bonheur n'est pas tout, dit-il encore à sa femme, et les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver ma mère et une patrie. On ne peut pas être heureux dans l'exil et dans l'oubli. On ne peut pas toujours rester un étranger. » Jan a évidemment l'intention de dépasser Meursault. « Un homme a besoin de bonheur, il est vrai, mais il a besoin aussi de trouver sa définition. Et j'imagine que retrouver mon pays, rendre heureux tous ceux que j'aime m'y aidera. Je ne vois pas plus loin ! » Voilà donc l'homme qui veut s'accomplir en se rattachant à sa condition, en se liant aux autres, en partageant son bonheur avec eux. Mais ce premier héros camusien de l'humanisme va connaître un échec total. Pour se rendre mieux compte de ce que sont devenues sa mère et sa sœur, il a décidé de prendre une chambre à l'auberge sans se faire reconnaître et, en effet, elles le prennent d'abord pour un client de passage, ce qui n'est pas non plus très vraisemblable. Cependant, les deux femmes sont gênées en sa présence, l'une et l'autre voudraient lui épargner la mort à laquelle le destine leur sinistre commerce ; mais, par un jeu de sentiments souvent fort compliqués et de circonstances trop bien arrangées, elles sont amenées à commettre le crime, et, par ses papiers, elles reconnaissent après coup l'identité de leur victime. La mère est désespérée, car elle découvre qu'un seul sentiment fort et pur veillait dans son cœur ténébreux, l'amour pour son fils, et elle le découvre trop tard, quand elle l'a tué, et qu'il ne lui reste plus qu'à glisser elle aussi dans la froide rivière. La sœur, Martha, espèce de virago tragique, se trouve plus irrémédiablement seule, car sa mère refuse la tendresse qu'elle lui offrait en compensation ; elle sait qu'elle n'a jamais été aimée et n'espère plus l'être, elle mourra donc, elle aussi volontairement, sans avoir jamais connu autre chose que la douleur et la sécheresse, ni d'autres consolations que l'orgueil de sa révolte.

Joué peu de temps après Huis-Clos, en 1944, Le Malentendu est daté de 1943 ; il ne peut donc y avoir eu influence d'une œuvre sur l'autre ; et pourtant, la parenté entre les deux pièces est indéniable. L'auberge du crime imaginée par Camus n'est pas moins infernale que le salon aux trois canapés de Sartre ; dans un décor plus romantique, c'est encore un lieu où l'on n'aime pas, où l'autre est le client, non l'ami. « Puisqu'avant ce jour il n'y avait rien de commun entre nous, dit Martha à Jan, il faudrait de grandes raisons pour que, tout d'un coup, nous nous trouvions une intimité. Et vous me pardonnerez de n'apercevoir rien encore qui puisse ressembler à l'une de ces raisons. » En effet, le motif de l'amour ne surgit pas ; au contraire, la volonté du crime établira la relation inhumaine de l'assassin et de sa victime. Là aussi, « l'enfer c'est les autres » puisqu'il n'y a pas l'amour. Il est vrai qu'il pourrait y avoir l'amour : Jan aimait les autres, et il cherchait leur bonheur ; Maria, sa femme, est toute tendresse, elle chérit Jan, elle offre son amitié à Martha, elle implore la miséricorde de Dieu, elle a des larmes pour la douleur et la pitié. Mais Jan et Maria connaissent l'échec. Pour deux raisons. D'abord il y a le « malentendu » : quand Martha annonce à Maria la mort de Jan, elle lui en explique la cause : « Si vous voulez savoir, il y a eu malentendu. Et, pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez pas ». Sans doute ! Encore que ce malentendu-là soit bien exceptionnel et apparaisse un peu trop truqué par la ruse du dramaturge ; il ne prouve rien. Cependant, il doit être compris que le malentendu est la loi du monde ; le cataclysme où sont entraînés les quatre personnages n'est pas tant un accident que l'application d'une loi : « C'est maintenant que nous sommes dans l'ordre, dit Martha (...) Celui où personne n'est jamais reconnu (...) Comprenez que ni pour Jan ni pour nous, ni dans la vie ni dans la mort, il n'est de patrie ni de paix ». Il y a donc le malentendu inévitable. Plus généralement, il y a la cruauté irrémédiable du monde, et celle-ci n'apparaît surmontable que de deux façons par l'étouffement de la conscience ou par le rejet de la vie. C'est encore Martha qui parle :

 

Pourquoi crier vers la mer ou vers l'amour ? Cela est dérisoire. Votre mari connaît maintenant la réponse, cette maison épouvantable où nous serons enfin serrés les uns contre les autres (...) Comprenez que votre douleur ne s'égalera jamais à l'injustice qu'on fait à l'homme (...) Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable à la pierre. C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai bonheur (...) Mais si vous vous sentez trop lâche pour entrer dans cette paix aveugle, alors venez nous rejoindre dans notre maison commune. Adieu, ma sœur ! Tout est facile vous le voyez, vous avez à choisir entre la stupide félicité des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons.

 

Nous le savons, cet accent de nihilisme absolu n'est pas particulier à Camus, et il ne donne pas le sens de son œuvre. Qu'y a-t-il donc, dans Le Malentendu, qui lui soit propre ? Je pense que c'est l'obsession du bonheur et la liaison établie entre l'appel au bonheur et à la justice. La liberté, thème éminemment sartrien, est beaucoup moins en question. Cette pièce, au fond trop artificielle et trop noire, sauvée seulement par la perfection de l'écriture, est traversée par l'image de la plage et de la mer comme par un leitmotiv où se symbolise le bonheur. Excédée de son pays âpre et sans lumière, Martha a hâte de trouver « ce pays où le soleil tue les questions ». « Le jour où nous serons enfin devant la mer dont j'ai tant rêvé, dit-elle, ce jour-la vous me verrez sourire. » L'option pour le crime n'est pas chez elle, comme elle l'est chez Caligula, l'option systématique pour le mal : Martha tue pour l'argent qui lui ouvrira la porte du bonheur et de l'amour ; et sa révolte n'est définitive que lorsqu'elle a reconnu que l'un et l'autre lui sont à jamais refusés ; et c'est alors qu'elle parle d'injustice :

 

Là-bas, où l'on peut fuir, se délivrer, presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais ici, où le regard s'arrête de tous côtés, toute la terre est dessinée pour que le visage se lève et que le regard quémande. Oh ! je hais ce monde où nous en sommes réduits à Dieu. Mais moi qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait droit et je ne m'agenouillerai pas. Privée de ma place sur cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans être réconciliée.

 

Le crime comme moyen, la mort comme recours, se pourrait-il que ce fût le dernier mot de Camus ? Évidemment non. Car Martha doit reconnaître que « le crime aussi est une solitude, même si on se met à mille pour l'accomplir ». Et elle accepte la mort comme une sanction plutôt que comme un salut : « Il est juste que je meure seule, après avoir vécu seule ». Quant à la mère, par la douleur elle a retrouvé l'amour, mais trop tard, puisque son crime l'a séparée définitivement de ce qu'elle aimait. « J'ai perdu ma liberté, c'est l'enfer qui commence. » Et il ne lui reste plus que la mort, la fuite hors de ce monde « qui n'est pas raisonnable. » Le Malentendu nous laisse donc très peu au-dessus du point zéro de la pensée de Camus : c'est encore le drame du non-sens fondamental et de la révolte stérile. L'appel au bonheur, qui est amour et justice, traverse les ténèbres, mais se brise à un mur fatal.

 

***

 

De 1944 à 1948, Camus s'est absenté du théâtre. Il y revient alors avec L'État de Siège. Il s'agit moins d'une tragédie que d'une sorte de mystère avec spectacles, jeux de lumière, musique de scène. Depuis plusieurs années, J.-L. Barrault avait envie de jouer une pièce sur le thème de la peste, et il en avait préparé un canevas. Or, en 1947, Camus avait publié La Peste ; Barrault lui demanda la pièce. Camus l'écrivit, mais en oubliant complètement son roman. La seule analogie entre le récit et le drame est que les deux ouvrages ont pour cadre une ville en proie au malheur : nous savons combien ce symbole est cher à l'imagination existentialiste ; il permet d'évoquer la solidarité humaine et tous les problèmes qu'elle pose dans le cadre étroit et précis d'une situation à la fois pressante et commune. Les Mouches, Les Bouches inutiles, le début de Le Diable et le Bon Dieu utilisaient le symbole de la ville assiégée, isolée par son désastre. L'accent camusien est donné par le fait que cette ville, Oran dans La Peste, Cadix dans L'État de Siège, est un port : d'où l'autre symbole, les vagues, le vent du large, tout ce qui représente l'appel d'un bonheur à la fois naturel et universel, le salut de l'homme dans une joie des sens et du cœur amicalement partagée.

La pièce est dramatiquement médiocre, mais intéressante quant à sa signification, qui est déjà au niveau de celle de L'Homme révolté, alors en préparation. Dans le roman, la peste, c'était le mal sous tous ses aspects, mais pensé surtout dans sa forme métaphysique : ce poids d'injustices, de souffrances, de mort qui pèse sur l'humanité ; et une stratégie raisonnable y était proposée aux hommes pour lutter avec courage et méthode contre ce grand non-sens de la vie. Dans L'État de Siège, la peste se particularise, elle se limite à sa forme politique et sociale : c'est le despotisme, la pesée de l'État sur l'homme ; pesée plus absurde et plus intolérable quand l'État moderne devient scientifique, bureaucratique, quand il prétend à dominer tout l'individu, envahit sa vie privée, occupe sa conscience, le traite en tout comme un suspect et le supprime arbitrairement. L'État de Siège n'est proprement une critique ni du fascisme ni du communisme, mais de ce qu'il y a de commun aux deux régimes, à tous les régimes tyranniques. Il semble même parfois que la peste, ce soit l'État tout court. On le constate souvent, il y a chez Camus, chez l'auteur de Noces et de L'Étranger, une veine d'anarchisme folklorique et sentimental, imprégné de naturisme mystique qui l'apparente non seulement aux grands primitifs de l'Est ou de l'Ouest, à Dostoïevski ou à Faulkner, mais à l'autre civilisé, à l'autre grand méditerranéen qu'est Giono, lui aussi enclin à situer la meilleure chance de l'homme dans une béatitude de bon sauvage, amoureux du vent et ennemi des lois.

Cependant, pour qu'une cité soit joyeuse et vivante, il ne suffit pas qu'y souffle la brise du large, il faut que les hommes aient le courage de se révolter contre les usurpateurs du pouvoir, contre ceux qui utilisent la fiction de la loi pour condamner la foule à l'esclavage et au silence. Sur ce point, L'État de Siège rappelle Les Mouches : de même qu'Oreste a délivré Argos en découvrant à ses concitoyens que le roi et le dieu n'ont pas d'autre existence que la peur qu'on a d'eux, de même Diégo délivre Cadix de la peste, personnifiée par un homme en uniforme, suivi de sa secrétaire, qui est la mort, le jour où il refuse de leur obéir et cesse d'avoir peur d'eux. « Du plus loin que je me souvienne, avoue la Mort, il a toujours suffi qu'un homme surmonte sa peur et se révolte pour que la machine commence à grincer. Je ne dis pas qu'elle s'arrête, il s'en faut. Mais enfin, elle grince et, quelquefois elle finit vraiment par se gripper. » Et Diégo de s'écrier : « Oh ! sainte révolte, refus vivant, honneur du peuple, donne à ces baillonnés la force de ton cri ! » Il demeure toutefois, entre la révolte sartrienne et la révolte camusienne, une différence considérable : la première est une exigence de la liberté et la seconde une exigence du bonheur. Ce bonheur coïncide avec l'amour, celui des êtres et celui de la vie. Et la justice, c'est la communion de tous au bonheur. C'est parce qu'il a aimé Victoria et parce que celle-ci lui a rendu l'amour de la vie que Diégo a trouvé le courage de se dresser contre la peste et la force d'en triompher. Il est vrai qu'il meurt de cette lutte, mais la vie continue ; et elle continue libre et belle : « Non, chante le Chœur, il n'y a pas de justice, mais il y a des limites. Et ceux-là qui prétendent ne rien régler, comme les autres qui entendaient donner une règle à tout, dépassent également les limites. Ouvrez les portes, que le vent et le sel viennent récurer cette ville ». C'est l'optimisme sans présomption, le sens grec du possible et de la mesure, cette forme de sagesse que l'homme révolté appellera « la pensée de midi ». Et la catastrophe finale de Nada, dont le nom représente bien ce qu'il symbolise, donne le sens de la pièce : le vieil homme se précipite dans la mort en se condamnant lui-même :

 

Oh ! vieux monde, il faut partir, tes bourreaux sont fatigués, leur haine est devenue trop froide. Je sais trop de choses, même le mépris a fait son temps. Adieu, braves gens, vous apprendrez cela un jour qu'on ne peut pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et que la face de Dieu est affreuse.

 

D'où l'on pourrait conclure ou qu'il faut renoncer à bien vivre en préférant le désespoir lucide, ou qu'il faut renoncer au désespoir pour bien vivre. C'est cette seconde conclusion que suggère le Pêcheur en regardant Nada emporté par les flots.

 

Cette bouche menteuse s'emplit de sel et va se taire enfin. Regardez, la mer furieuse a la couleur des anémones. Elle nous venge. Sa colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de tous les hommes de la mer, la réunion des solitaires. Ô vague, ô mer, patrie des insurgés, voici ton peuple qui ne cédera jamais. La grande lame de fond, nourrie dans l'amertume des eaux, emportera vos cités horribles.

 

Rome cruelle et avilie de Caligula, ville pluvieuse et détestable du Malentendu, le vent de mer a balayé les crimes, la folie, le désespoir des hommes ; il leur reste à se poser clairement le problème de la justice.

 

***

 

Les Justes ont été créés par le Théâtre Hébertot le 15 décembre 1949 : l'œuvre se situe encore dans les années tournantes qui séparent La Peste de L'Homme révolté. L'action, située en 1905, évoque le milieu des terroristes russes. Un groupe de ceux-ci a décidé de lancer une bombe sous la calèche du Grand Duc, considéré comme responsable de la tyrannie. Une première fois, le poète Kaliayev, chargé de faire le coup, a renoncé au dernier moment parce que le Grand Duc avait ses neveux, deux enfants, à côté de lui. Une seconde fois, l'attentat a réussi. Kaliayev, jeté en prison, refuse deux fois sa grâce : au chef de la police, parce qu'il ne veut pas livrer ses amis ; et à la Grande Duchesse, qui vient lui offrir au nom du Christ un pardon qu'il ne saurait accepter, ne croyant pas au Christ et voulant assumer l'entière responsabilité de son acte.

L'analogie du thème avec Les Mains sales, jouées l'année précédente, était manifeste : on aurait pu croire que Camus recommençait la pièce de Sartre pour reprendre le débat dans son propre registre. Même cadre : de part et d'autre, un parti révolutionnaire dans l'action. Mêmes types humains, en des situations et des rapports analogues : Kaliayev, c'est comme Hugo, l'intellectuel aristocrate devenu révolutionnaire par passion de la justice et refus des valeurs de son milieu ; Annenkov, c'est, comme Hœderer, le chef responsable, l'homme qui sait ce qu'il veut et ne dévie pas de la route choisie ; Stepan renvoie à Louis, le révolutionnaire intransigeant jusqu'au fanatisme, et Dora à Olga, la femme en qui s'incarne la passion de la révolte dans toute sa violence et qui offre sa tendresse et son appui aux combattants de la cause ; et Dora chérit Kaliayev comme Olga Hugo, d'une tendresse protectrice où s'insinue quelque chose de maternel. Pourtant, la divergence d'intention n'est pas moins profonde que la différence de signification. D'abord, la pièce de Camus a pour titre Les Justes ; son axe principal, ce n'est pas, comme dans celle de Sartre, le drame métaphysique d'une liberté mal sûre d'elle-même et qui se sauve au dernier moment en assumant après coup les risques d'un acte posé dans la confusion des motifs ; c'est exactement le problème moral de la fin et des moyens, la tragédie des serviteurs de la justice qui doivent recourir à la violence pour l'établir. Dans la mesure où il y touchait indirectement, l'auteur des Mains sales se référait à une dialectique de l'histoire à laquelle l'homme d'action ne saurait avoir d'autre obligation que de se plier ; et Le Diable et le Bon Dieu en justifiait plus rigoureusement encore l'exigence : il faut faire ce qu'il faut, la paix ou la guerre, transiger ou frapper, en tout cas accepter son rôle historique, fût-ce d'être bourreau ou bouche, pour que le règne de l'homme commence : la pureté est là. Tout autre est le climat camusien : non celui d'un marxisme plus ou moins franchement assumé, mais d'un anarchisme imprégné de pensée humanitaire, suivant la tradition de Bakounine et de Proudhon. Est d'abord notable la force avec laquelle la fin de la révolution est affirmée en tant que valeur de l'esprit. L'ordre voulu par les justes se caractérise par la solidarité des hommes dans la liberté, dans le bonheur et dans l'innocence. Ils ne veulent plus tolérer un monde où la liberté soit le privilège de quelques-uns :

 

ANNENKOV : Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu gagner la Suisse — STEPAN : La Suisse est un autre bagne, Boria — ANNENKOV : Que dis-tu ? Ils sont libres au moins — STEPAN : La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.

 

La révolution fera la communion des hommes libres, et elle les conduira à l'innocence par le bonheur. Les camarades de Kaliayev ne le comprennent pas, le trouvent trop occupé de poésie, de sentiments :

 

Pourtant, dit-il, je crois comme eux à l'idée. Comme eux je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de me paraître merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur ! C'est pour cela que je hais le despotisme (...) La révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie... (Et comme Dora remarque que cela ne les empêche pas de donner la mort :) Nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons d'être criminels pour que la terre se couvre enfin d'innocents.

 

Il n'y a pas de salut individuel, ni de bonheur dans la solitude ; la justice est d'être heureux tous ensemble, et ce paradis humain n'admet pas de réprouvés.

Cependant, il ne suffit pas que les fins de la révolution soient pures ; l'impureté des moyens ne doit pas entamer l'intégrité de la cause. Toute la fin du second acte, qui oppose Stepan, le terroriste parfait, à ses camarades dans un débat de passion lucide, serait à commenter réplique après réplique : le dilemne de l'action révolutionnaire s'y trouve posé dans une lumière inégalable. Admettre l'injustice des moyens, c'est accepter dès le principe l'échec spirituel de la révolution ; mais exiger la pureté des moyens, c'est compromettre dès le principe son succès historique : 

 

DORA : L'organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes — STEPAN : Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera.

 

Il est évident que la volonté de Stepan est plus forte que celle de ses camarades : il aime assez la révolution pour se croire justifié de l'imposer à une humanité qui en haïrait la violence parce qu'elle n'en comprendrait pas la raison. L'injustice, il sait ce qu'elle a d'intolérable parce qu'il l'a éprouvée dans sa chair, et sous sa pire forme : la honte ; il a été fouetté, et maintenant, il n'est rien qu'il n'accepte : « rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause ». Que représentent les deux enfants du Grand Duc à côté des « millions d'enfants russes qui mourront de faim pendant des années encore » ? Impitoyable pitié, celle qui refuse de payer le prix qu'il faut pour établir la justice : « Vivez-vous dans le seul instant ? demande Stepan, alors, choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour... » À son point de vue, Stepan a raison : pour celui qui croit à la nécessité absolue de la révolution, il n'y a pas de limites, et la terreur a tous les droits ; les délicats sont les pires des meurtriers.

Mais Dora, Annenkov et Kaliayev ont raison eux aussi : la cause de la justice est entière. « Des centaines de nos frères, affirme Annenkov, sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis. » Et Dora demande si « un amour du peuple qui consentirait au meurtre d'un innocent serait encore amour ». Et que serait, demande Kaliayev, la justice séparée de l'innocence ? La racine du conflit est parfaitement dénudée : Stepan travaille pour l'avenir et dans l'abstraite universalité de l'idée ; il sert l'humanité future en acceptant de payer le prix, même si c'est d'écraser l'humanité d'aujourd'hui. Au contraire, Kaliayev :

 

Moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la même terre que moi, et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irais pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à l'injustice vivante pour une justice morte.

 

Kaliayev a pour lui la logique de l'humain, et il a raison encore quand il redoute que Stepan non seulement sacrifie le présent à l'avenir, mais compromette l'avenir même :

 

J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un justicier.

 

Kaliayev refuse donc la vocation et le pouvoir de celui qu'on appellera plus tard le commissaire ; mais alors, sa logique pour être parfaite, ne devrait-elle pas le conduire sinon à l'action intemporelle du yoghi, du moins à l'action purement charitable du saint ? Ici éclate sa contradiction : il refuse la justice meurtrière de l'histoire, et pourtant il veut agir sur l'histoire ; il ne croit pas en Dieu, et pourtant il voudrait aimer tous les hommes dans une communion aussi large et aussi claire que le royaume de Dieu. Non, il n'a pas fini de douter et de souffrir ; car après tout, ce Grand Duc qu'il a immolé était-il vraiment coupable ? Avait-il le droit de frapper le cœur de sa femme, de détruire le bonheur de ce couple uni ? Après avoir refusé le pardon de la Grande Duchesse, Kaliayev rappellera le policier pour avoir devant lui une image de l'homme qui mérite la haine et le mépris. Mais s'il fût descendu au fond du cœur de cet homme, n'y eût-il pas trouvé encore quelque chose d'humain qui valût aussi d'être aimé et d'être épargné ?

En vérité, Les Justes de Camus ont porté le conflit de la révolution et de la justice à un niveau de conscience où il ne peut être résolu que par le choix de la mort : elle seule paraît assez pure pour sceller un amour universellement fraternel qui ne peut d'ailleurs s'épanouir que dans la douleur. Un instant, Dora en concevra un doute sur la justification de la révolution même : « Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au soleil... » Mais le sacrifice de Kaliayev la rend à sa foi : il n'est plus un meurtrier puisqu'en refusant sa grâce, il a choisi ce qui lui rend l'innocence de l'enfant : le baptême de la mort. Tuer pour la justice, et mourir pour se purifier d'avoir tué, voilà la voie des justes camusiens : rien d'étonnant s'ils avouent qu'ils ne peuvent agir que d'un cœur triste, et s'ils redoutent le temps où d'autres viendront qui s'autoriseront d'eux « pour tuer et ne pas payer de leur vie ». Alors, la question que l'on peut se poser, analogue à celles dont Sartre, après L'Homme révolté, poursuivra Camus, c'est si vraiment un style révolutionnaire efficace est possible dans cette ambiance de culpabilité et de mélancolie.

Entre les révolutionnaires de Sartre et les révoltés de Camus, il y a cette profonde distance psychologique que les premiers, comme les dialecticiens marxistes, font consister la pureté dans l'efficacité de l'action, et les seconds, comme les idéalistes kantiens, dans une intégrité de la conscience qui penche vers l'abstention. Ils sont d'ailleurs d'accord sur un point fondamental, c'est que l'amour des créatures est incompatible avec l'amour de Dieu : pour servir l'homme, il ne faut penser qu'à l'homme et ne regarder que la terre1. Ce qui n'empêche point Camus de vouloir, comme il l'affirme dans L'Été, substituer à la « justice sans yeux de l'histoire celle que l'esprit conçoit ». Angoissante entreprise de sauver les valeurs dans un monde où l'analyse a sapé leurs fondements métaphysiques, et de soumettre à l'autorité souveraine de l'esprit un univers décrété absurde en son essence. Sartre est plus radical et plus logique en éloignant de l'action les valeurs idéales et les scrupules des belles âmes, et en admirant le héros aux mains sanglantes qui œuvre dans l'histoire sans se préoccuper de l'éternel. Camus est plus tragique et plus généreux, mais parfaitement dans la suite de ses principes, ou plutôt dans celle de leur contradiction, en exigeant que la révolte se justifie par l'échec et se purifie dans la mort.

 

 

----------------------------------------

 

1. Je signale aux comparatistes qu'il serait d'un grand intérêt d'étudier les dernières manifestations dramatiques de Camus, l'adaptation à la scène de Requiem pour une Nonne et des Possédés, en analysant précisément les procédés techniques de l'adaptation et en rendant compte de l'indice de réfraction que subissent l'œuvre de Faulkner et celle de Dostoïevski en traversant le génie camusien. Qu'il suffise de signaler ici qu'en choisissant ces sujets, Camus, qu'il l'ait voulu ou non, a été amené à élargir le débat de la justice dans des directions métaphysiques, soit qu'il rencontre, dans le Requiem, l'ombre des idées chrétiennes de péché, de rédemption et de salut, soit qu'il confronte, dans Les Possédés, les conditions de la morale à la logique de l'athéisme.


Épilogue

 

 

Nous voici au terme de ces huit leçons. Nous avons constaté d'abord, sensible dès les premières années du siècle, un effort des théoriciens du théâtre pour lui rendre un style, c'est-à-dire pour l'arracher à la plate copie du réel et pour le rétablir en poésie. Cet effort a produit ses fruits, car tous les grands auteurs rencontrés, Claudel comme Giraudoux, Montherlant comme Mauriac, Salacrou comme Anouilh et Sartre lui-même comme Camus, recherchent par diverses voies, lyrisme, mythes, symboles, fantaisie, humour, la dimension poétique. Cependant, comme il fallait s'y attendre dans une littérature dont la constante est de poursuivre la vérité de l'homme et d'aiguiser sa conscience, l'apologie du spectacle pur et l'offensive contre Sire le Mot ont tourné court dans un cadre élargi et dans un air plus subtil, les meilleurs dramaturges du XXe siècle ont voulu penser et faire penser, et les grands problèmes qui nous hantent aujourd'hui, nous les retrouvons à la scène.

Mais la gravité de ce théâtre ne tient pas seulement à ce qu'il nous met face à notre destin ; elle tient aussi à sa couleur généralement sombre, à son inclination non seulement pour le sujet tragique mais pour la conclusion dure, à cette clairvoyance cruelle qui découvre les impasses, les aspérités du chemin, la fatalité des épreuves, la précarité de l'espoir. Théâtre pessimiste, en un mot. Il y a, bien sûr, l'optimisme claudélien ; mais Claudel, né trente ans avant ce siècle, figure en son milieu le prophète chenu d'un autre âge et son témoignage, certes salutaire, avait quelques chose d'erratique ; d'ailleurs, l'optimisme du Soulier de satin, pensé dans un contexte surnaturel, n'est pas proprement pour ce monde mais pour ce qu'il prépare ; l'amour y apparaît lié au renoncement1, la joie à la douleur, l'espérance du Royaume de Dieu à la permanence des souffrances de l'homme. Noir plus humain mais plus terrestre, l'optimisme de Giraudoux enveloppe aussi le désabusement : il est plutôt dans la bonne humeur et le courage que dans la conviction que tout ira toujours bien ; il compte plus sur l'illusion cultivée que sur la réalité rugueuse maîtrisée ; et il se dégrade lentement avec l'âge pour aboutir à l'apocalypse sentimentale de Sodome et Gomorrhe, à l'humour noir de La Folle de Chaillot. Quant aux autres, aucun d'eux, avouons-le, ne flatte l'homme et n'abuse des couleurs tendres. L'échec de l'amour humain est le thème commun au drame bourgeois de Mauriac, aux tragédies et aux comédies de Montherlant. Salacrou jette vers le ciel muet d'anxieux blasphèmes ; Anouilh, en quête de la pureté impossible, poursuivi par le remords d'une souillure fatale pour laquelle il ne connaît pas de baptême, hésite entre le vertige de l'orgueil et les transactions du bonheur, entre l'appel révolté vers la mort et la soumission lâche à la vie. Sartre lance témérairement l'homme délivré de Dieu dans une histoire dont il doit inventer le sens, n'ayant d'autres certitudes que celle de devoir y rougir ses mains, y affronter l'autre comme un ennemi, avec bien peu de chances en somme d'y faire régner l'amour et d'y établir la paix. Enfin Camus, découvrant l'absurdité d'un monde qui produit naturellement la violence et la douleur et trouvant seulement dans son cœur fragile cette inexplicable lueur de justice qui ne vient pas du ciel, essaye de l'opposer à l'injustice du destin ou à la « justice sans yeux de l'histoire », dans les risques d'une lutte ambiguë, dans l'espoir d'une victoire douteuse et toujours menacée.

Que le théâtre contemporain nous donne cette vue affligeante de la condition humaine, nous ne saurions en être surpris dans l'ambiance de ce temps tragique. C'est encore Camus qui l'a dit :

 

Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques ; le XVIIIe celui des sciences philosophiques et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur.

 

Oui, l'humanité a aujourd'hui des raisons d'avoir peur. Elle en a d'ailleurs toujours eu, comme elle a toujours eu des raisons de croire en ses chances et en sa dignité ; et de celles-là non plus, elle ne manque pas encore. Pour les apercevoir au théâtre, avouons qu'il vaut mieux regarder vers les œuvres du passé que vers celles du présent. Heureusement, metteurs en scène et acteurs nous offrent souvent l'occasion de ces bienfaisants retours aux sources : je ne crois pas que l'on ait jamais mieux joué Shakespeare, Corneille, Molière, Marivaux, Musset que depuis trente ans. De l'étranger aussi nous viennent parfois de grandes pièces respirables : qu'avons-nous vu de plus humain dans le profond du cœur que La Maison de Bernada, dans la hauteur d'âme que Sur la Terre comme au Ciel, dans l'affrontement patient de l'histoire que Mère Courage ? Je ne le dis pas pour diminuer en conclusion ce théâtre auquel nous nous sommes longuement et sympathiquement arrêté, mais pour suggérer qu'il nous laisse parfois sur notre faim, ou plutôt qu'il nous donne soif. Oui, soif d'une vérité qui ne serait pas moins vraie, ni présentée dans une lumière moins poétique, mais vérité à la fois plus totale parce qu'elle inclurait mieux la noblesse de l'homme, et plus simple parce qu'elle serait prise à cette intimité où les sophistications de l'intelligence n'étouffent pas le sentiment et l'énergie.

Dans une chronique de 1945, écrite après Caligula, Robert Kemp avertissait :

 

Il n'est pas sans danger, ce théâtre noir ! Le procédé Giraudoux, Sartre, Camus, la tragédie renaissante, que je salue pour l'art avec enthousiasme, si elle ne doit servir qu'à plonger ceux qui l'écoutent dans les terreurs de Nietzsche, faudra-t-il la combattre ? Je commence à m'interroger. Vite des « vivants », dont les souffrances soient un spectacle, et non une communion à l'article de la mort. Des Andromaque, des Misanthope, des Corbeaux !

 

Je fais mien ce souhait, que le nouveau théâtre des années 50 ne rend sûrement pas superflu. Et ce qui est vrai du théâtre l'est de la littérature en général. Nos lettres ont force, valeur, et beauté en ce qu'elles correspondent honnêtement à une crise de l'humanisme, à un doute de l'homme sur lui-même. Mais leur suffit-il de refléter cette crise et d'agiter ce doute ? N'approfondissent-elles pas notre mal en multipliant ses images ? Et ne seraient-elles pas plus vigoureuses encore et plus authentiques si elles étaient tournées davantage à remettre de l'ordre dans les esprits et dans les cœurs ? Je conclus, à la génération qui vient, de la façon honnête et la plus prudente, en posant une question. Et je la pose à tous, mais plus gravement à la nouvelle vague, en qui j'ai confiance, pourvu qu'elle mesure ses responsabilités et juge ses maîtres.

 

 

----------------------------------------

 

1. Dans son récent Claudel (Bibliothèque Idéale, Gallimard 1959), Stanislas Fumet écrit : « Pour Claudel, la joie est partout, sauf dans l'amour sur la terre ». André Rousseaux estime que c'est trop peu dire, « car le théâtre de Claudel est d'un bout à l'autre la persécution de cet amour » ; et il se demande si la douloureuse aventure qui fait le fond de Partage de Midi, « si la blessure faite par Ysé à Claudel n'a pas envenimé sauvagement les plaies que les Sygne et les Prouheze ont reçues de lui ». Et Ernest Beaumont (The Theme of Beatrice in the plays of Claudel, traduit par Forster sous le titre Le sens de l'amour dans le théâtre de Claudel, Droz, 1958) conclut aussi que, selon la conception clandélienne « l'amour humain est essentiellement malheureux, inévitablement accompagné de frustration. »


Appendice sur l'esthétique
 de « Dionysos »

 

 

Les pages qui suivent sont des notes de lectures que m'avait inspirées en son temps le Dionysos de Pierre-Aimé Touchard1. Cet ouvrage garde toute son actualité ; il est, avec l'essai d'Henri Gouhier L'Essence du Théâtre2, un des meilleurs documents sur les tendances du théâtre au XXe siècle. J'y joindrai volontiers le deuxième cahier de Recherches et débats, octobre 1952, Le Théâtre contemporain3.

 

***

 

Il existe chez l'homme un instinct du théâtre. Dans tous les peuples et à l'origine de toutes les civilisations, on trouve, sous quelque forme que ce soit, des représentations scéniques, danses mimées, scènes tragiques ou bouffonnes. À quoi répond cet instinct ? Quel démon pousse l'homme à imiter ainsi, en les stylisant, les gestes de la vie individuelle ou sociale ? Aux éclaircissements qu'une histoire scientifique du théâtre pourrait fournir, Touchard préfère ceux que suggère, par une voie plus intuitive, la mythologie, étant supposé que le mythe, science et sagesse concentrées, résume les données d'une psychologie profonde. Se souvenant que Dionysos était en même temps le dieu de l'ivresse et du théâtre, il propose de son mythe une exégèse nietzschéenne : le monde de Dionysos, ce n'est pas celui de la raison, de l'intelligence qui observe, analyse et calcule, c'est celui de la passion et de l'imagination. Le théâtre, qui en est l'image, a pour raison d'être de créer, à côté de la vie, un milieu abstrait où la passion et l'imagination se donnent libre carrière, se livrent pour ainsi dire à l'état pur, ne subissent plus ces limites et ces adultérations que la vie ordinaire impose. En d'autres termes, notre existence quotidienne est presque toujours mauvaise comédie ou tragédie manquée, parce que d'absurdes hasards ou des contingences médiocres y viennent constamment embrouiller le plan de nos actes, briser la ligne de notre vocation. Au théâtre, au contraire, nous demandons une image purifiée de la vie ; ces personnages qui s'agitent sur la scène nous ressemblent, puisqu'ils ont une volonté et une sensibilité semblables aux nôtres, mais ils se meuvent dans un univers plus harmonieux et plus libre, où il leur est possible d'aller jusqu'au bout de leur nature et ainsi de nous révéler la nôtre.

 

Tel apparaît être, écrit Touchard, ce que, par un abus de terme. on peut appeler le but du théâtre : montrer à l'homme jusqu'à quel point extrême peuvent aller son amour, sa haine, sa colère, sa joie, sa crainte, sa cruauté, lui faire prendre conscience de ses virtualités, de ce qu'il serait en un monde sans entraves, où n'interféreraient plus la générosité et l'économie domestique, la colère et la morale (...) C'est la vision de cet univers où l'homme pourrait enfin se révéler à soi-même que le spectateur demande à l'œuvre dramatique.

 

« Représenter l'homme en état d'ivresse », telle serait donc la fin essentielle de l'art dramatique, l'ivresse ne devant pas s'entendre au sens brutal du mot, comme « divagation anarchique », mais au sens relevé, comme cet état de bien-être et d'exaltation où l'homme, « sans avoir perdu la maîtrise de soi, constate au contraire une étonnante hypertrophie de sa puissance et perd conscience des obstacles matériels ou moraux qui s'opposent soit à sa passion soit à ses rêves ». Les personnages d'une pièce de théâtre sont des êtres exceptionnels, c'est-à-dire exceptionnellement chargés d'humanité, soit dans le sens de la noblesse et de l'héroïsme, soit du vice et du ridicule ; et ainsi nous nous découvrons en eux comme dans un miroir magique où apparaîtraient, dépouillés du superficiel et de l'accidentel, les traits secrets de notre figure idéale.

On aperçoit déjà l'intuition focale qui éclaire cette esthétique dramatique. Elle est en accord avec le goût de notre temps parce que, pour elle, théâtre est poésie ; et qui dit poésie entend non pas fuite ingénue dans le bleu mais, au contraire, effort de l'esprit pour dépasser ces apparences sensibles et communément observables, que le vulgaire appelle réalité, et pour atteindre une vérité plus fondamentale, un monde surréel. Goethe avait déjà dit que le propre du poète est de « divulguer un secret » ; et Gabriel Marcel a maintes fois expliqué que l'objet du drame n'est pas problème mais mystère. Il n'existe qu'un théâtre, le théâtre poétique, ce qui ne veut pas dire, bien entendu, la pièce nécessairement versifiée, mais le « poème dramatique ». Pas de vrai théâtre sans style, sans une harmonie interne de l'œuvre et un mouvement de l'action tendant vers « l'expression fidèle d'un secret jusqu'alors voilé aux hommes ». Dans cette perspective, la critique aura deux bêtes noires : la pièce à thèse et la pièce réaliste. « Le théâtre, lance Touchard, a deux ennemis, la morale et la vraisemblance. » Flamboyant paradoxe, moins faux qu'on ne serait tenté d'abord de le croire, et pourtant moins absolument vrai que les plus ingénieux de nos contemporains ne sont portés à le croire.

 

***

 

Étant admis que le dramaturge a pour vocation la révélation des secrets, on comprend pourquoi la morale pourrait le gêner ; ou plutôt pourquoi il n'a rien à faire avec elle. Poète et moraliste sont deux titres difficiles à porter ensemble : la poésie suggère une vision singulière et surréelle du monde, la morale énonce les règles de la conscience commune pour gouverner l'action dans et sur le monde. Quand le poète fait son métier, c'est-à-dire quand, ayant pris un sentiment personnel des choses, il crée des formes imaginaires pour l'exprimer, on voit mal d'abord comment il pourrait être justiciable de la morale, ni surtout comment sa vérité pourrait être en opposition avec la morale : elle est d'un autre ordre. Tout change quand le poète s'égare dans les conflits d'idées, dans les luttes de partis, c'est-à-dire, dramaturge, quand il se met à écrire des pièces à thèse car alors il va se jeter spontanément dans les rets du moraliste. Délaissant l'exploration du mystère humain, le monde de la transcendance et de l'absolu, le voici affronté aux problèmes de la vie individuelle ou sociale, s'engageant pour ou contre des idées applicables au monde éphémère de l'action, désertant les symboles et les mythes pour les professions de foi et les slogans. Si, par exemple, le théâtre d'Ibsen encourt un jugement de moralité, c'est en tant qu'il propage les thèses de l'individualisme bourgeois ou celles de l'idéalisme révolutionnaire ; mais c'est aussi sous cet aspect que son intérêt est le plus limité, borné à des circonstances de lieu et d'époque. S'il nous émeut encore aujourd'hui, c'est par cette autre face où, peuplé d'âmes profondes en lutte avec leurs fatalités, il porte et conserve quelque reflet du drame essentiel de l'homme ; mais alors, il relève du jugement métaphysique ou esthétique, il échappe au jugement moral.

Oui, c'est vrai en principe : le grand ou seulement le bon dramaturge n'écrit pas une pièce pour prouver des thèses, mais pour inventer des destins. Cependant, constater que l'objet du théâtre est la suggestion du mystère ne permet pas de conclure qu'il élude absolument la rencontre des problèmes ; et dès lorsque ceux-ci sont des débats de conscience, et qu'il leur donne une solution, le théâtre enveloppe inévitablement la morale. L'auteur de Dionysos, d'accord en cela avec nombre de critiques contemporains, raisonne comme si la morale était seulement un formulaire de règles pratiques, fondée sur une expérience commune, ou encore un système de fictions utiles à l'ordre social en sorte que le poète, héraut d'une vérité transcendante, devrait parler par vocation un langage d'une nature et d'une portée absolument différentes. Mais il n'en va pas ainsi : la morale, dans sa forme la plus haute, affirme des principes qui échappent à l'expérience et des fins qui donnent un sens à la vie ; elle aussi suppose une idée transcendante de l'homme et elle joue un rôle nécessaire et fécondant au cœur de son destin. On peut le dire en général : pas de grande œuvre qui ne se situe à l'intersection du plan de l'existence et du plan des valeurs ; et cela, qui est vrai généralement des ouvrages de fiction, l'est un peu plus du théâtre, où la notion de conflit est essentielle. Antigone ne substitue pas la métaphysique à la morale, elle rencontre et elle vit le choc d'une morale sociale et temporelle avec un ordre de valeurs suréminentes et absolues, proprement morales puisqu'elles commandent un acte, et le tragique jaillit de cet affrontement même. Sans une distinction sentie, reconnue et partout suggérée du bien et du mal, il n'y a plus de drame dans Macbeth. Et Bérénice : sans un système de règles sociales et d'impératifs du cœur qui règle les élans de l'amour, sans un code de l'honneur et de la dignité, sans une morale en un mot, la tragédie saute. Ce qu'il faut donc dire, c'est qu'un poème dramatique de la grande espèce ne s'épuise pas en débats moraux particuliers et ne les conclut pas par des thèses d'une signification éphémère : il dépasse la morale, mais il l'enveloppe ; en somme, il propose des mythes où s'éclaire et s'élargit la conscience que l'homme prend de sa destinée. Or la destinée de l'homme n'est-elle pas de choisir ses voies et ses fins dans les obscurités d'un monde où la lumière de l'absolu se devine, appelant le cœur qui souffre et l'esprit qui tâtonne ? Au théâtre ou ailleurs, il n'est pas de grands ouvrages qui ne l'incitent à comprendre d'une certaine façon sa destinée, à user d'une certaine façon de sa liberté.

 

***

 

On dit : la poésie est révélation des mystères, la morale est solution des problèmes. Mais, dans la contexture concrète d'une pièce de théâtre, comme d'ailleurs dans l'expérience journalière de la vie, problèmes et mystères ont leurs frontières moins nettes que dans la dialectique pure. Si problème s'entend d'une opposition abstraite que l'intelligence peut résoudre objectivement et sans engager la personne, et mystère d'une question posée à la personne même et telle qu'elle n'y peut répondre sans y jouer sa partie ; si, par exemple, il faut dire les problèmes de l'hygiène et le mystère de la mort, on devra bien accorder que tous les problèmes moraux sont à quelque degré des mystères, car ils posent tous la question du souverain bien, ils appellent toujours un engagement dans un risque. Porter à la scène l'individualisme, ou la question sociale, ou le problème de la liberté, ou celui de la justice, ce n'est donc pas se condamner nécessairement à écrire une mauvaise pièce : on s'y jette en pleine mêlée d'idées qui appellent l'amour, la haine, l'enthousiasme ou la colère, tout l'homme y peut aller. Le tout est qu'il y aille, et dans le style qui convient, lequel ne peut être évidemment celui de la chaire ou de la tribune.

Remarque analogue à propos du théâtre psychologique. Touchard le condamne aussi, comme le théâtre moral, et cette fois au nom de la vraisemblance, puisqu'on prétend y représenter immédiatement et analyser cliniquement le jeu des passions humaines, au lieu d'en suggérer par mythes et symboles la présence fatale ou la puissance mystérieuse. Comme Nietzsche, Touchard abaisse Euripide devant Eschyle, et d'Euripide à Bernstein sa sévérité n'épargne guère que Racine en faveur d'un don divin de musique et d'élégance. Mais c'est encore accentuer à l'excès une opposition plus théorique que réelle. Comment poser les problèmes de la psychologie humaine sans rencontrer l'âme, c'est-à-dire le mystère ? Comment évoquer le déterminisme ou les lois de l'hérédité, comment même poursuivre le diagnostic d'un cœur possédé par la passion sans avancer sur des voies obscures, parmi toutes les ambiguïtés de la nature et toutes les ombres de la fatalité ? En fait, ce qu'il est juste de condamner, c'est un théâtre qui donne à trop bon compte l'illusion du sérieux en tournant comme un vieux cheval borgne dans un cercle de passions depuis longtemps reconnues ; un théâtre qui prend l'homme à l'écorce de son être personnel ou dans des situations médiocres et par conséquent ne nous apprend rien sur lui. Or un tel théâtre n'est pas condamnable en ce qu'il est psychologique, mais en ce qu'il fait de la pauvre psychologie. Bataille et Bernstein ne sont plus guère jouables, Porto-Riche et Bourdet le sont encore.

 

***

 

Le paradoxe de Touchard s'élargit quand la condamnation de la vraisemblance le conduit à frapper de nullité toutes les tentatives qui, de Diderot à Augier et du Théâtre-Libre au vaudeville moderne, ont mis à la scène le décor, le langage, les idées et les sentiments du milieu bourgeois ; un souci premier de transférer sur les planches l'image de la vie quotidienne et de complaire à un certain public en lui tendant le miroir de sa bonne conscience et de sa médiocrité apparaît, en effet, comme la condamnation de la poésie.

Cependant, ne péchons pas par excès d'idéalisme. Comme tout art, le théâtre a son pôle poétique, on ne le dira jamais trop ; mais comme tout art, et plus que d'autres, il a aussi son pôle réaliste. Entre la vérité sensible, objet de l'expérience, et la vérité transcendante, objet de la poésie, il y a moins discontinuité que réversibilité ; on n'atteint pas la seconde en fuyant systématiquement la première, mais en l'approfondissant ou en la retournant. Ce n'est pas aux passionnés du théâtre de Claudel que j'apprendrai tout ce qu'il y a de concret et, sous la capricieuse fantaisie, d'éléments d'exactitude dans Partage, L'Otage ou L'Annonce. Encore moins les admirateurs du style dramatique le plus invulnérable au temps, je veux dire celui de Molière, doivent-ils condamner la vraisemblance comme la négation du théâtre. À moins de mettre son espoir dans un retour aux pâles féeries de Maeterlinck et à tout le faux matériel de Symbolisme, on ne saurait tourner, sur la scène, la féconde exigence de stylisation poétique vers une idolâtrie de l'imaginaire, ni exclure l'homme social sous prétexte d'atteindre l'homme profond. La comédie n'y survivrait évidemment pas, car tout le monde accorde qu'elle a pour fonction de représenter des mœurs et des caractères, et l'on ne voit pas comment on pourrait détacher les types humains observés de leur encadrement sociologique, de leur complexité singulière et leur vérité générale. Mais la tragédie elle-même, qui met en scène des êtres plus distants, nous intéressant aux communes misères des hommes et par conséquent moins à des caractères qu'à des situations, pourrait-elle s'accommoder toujours d'une désintégration poétique des personnalités et d'une intemporalité souveraine, et serait-elle encore émouvante si elle offrait aux coups du destin des victimes interchangeables ? Une telle conception pousse le drame vers le lyrisme, ce qui n'est pas un malheur, car le lyrisme y a sa place, mais ce qui devient un danger quand il prend toute la place et substitue le chant à l'action.

 

***

 

Et voilà peut-être le point où l'esthétique de Dionysos ne nous satisfait plus. Elle se concentre sur l'idée que le poème dramatique est révélation d'un secret. Cela est vrai de tout poème, et plus généralement de tous les arts. Ce n'est donc pas la révélation du secret qui spécifie le drame, mais le mode de cette révélation ; au théâtre ce mode est l'imitation des actions humaines. « L'acte, dit bien Touchard au début de son essai, telle est l'exigence essentielle de tout spectacle dramatique. » Mais c'est pour donner aussitôt de l'acte dramatique pur — la flamme qui danse dans la cheminée et que contemple en silence le cercle de famille — une image qui ne lui convient pas. L'agir humain a des conditions autrement dures. autrement complexes que les jeux « colorés, mystérieux et toujours changeants » d'une flamme ; il n'est pas seulement mouvement, grâce et caprice, il est réflexion, raison et volonté.

L'homme sentant et agissant : voilà le gibier du dramaturge. On ne saura jamais trop de gré à ceux qui lui rappellent que sa voie est poésie, et qu'ainsi le théâtre ne saurait s'absorber ni dans un débat de questions vulgaires, ni dans une plate photographie de l'existence : il doit viser à la suggestion symbolique d'un ordre essentiel. Seulement, qui dit action de l'homme suppose d'une part certaines conditions temporelles, sociales, historiques, dans lesquelles cette action se développe, et, d'autre part, une échelle de valeurs spirituelles à l'égard de laquelle l'homme exerce le choix de sa liberté par la révolte ou la soumission. À faire abstraction de ces conditions et de ces valeurs, à vouloir construire le théâtre hors de la vraisemblance et hors de la morale, on court le risque d'abaisser finalement la tension dramatique. Car s'il est vrai qu'elles ne sont pas le but du théâtre, la création des caractères, la peinture des mœurs et les crises de la conscience en sont moyens normaux, sinon nécessaires ; faute de ce matériel, la comédie s'écroule et la tragédie s'évapore. Naturellement, ce qu'il importe d'atteindre, c'est le fil secret du mystère humain ; mais où un art dont la fonction et la nature sont de représenter, où le théâtre saisirait-il ce fil d'or sinon dans le tissu concret des existences personnelles, dans l'épreuve des âmes affrontées aux problèmes de la vie et de l'histoire4 ?

 

 

----------------------------------------

 

1. Le Seuil, 1949.

2. Plon, Présences, 1943.

3. Fayard, 1952.

4. Il existe déjà un roman « non-figuratif », qui prétend exclure la vraisemblance psychologique et sociale, c'est-à-dire les caractères et les mœurs, pour retrouver à l'état pur l'étoffe profonde et incohérente de l'être, antérieur au moi construit. Prétention déjà dangereuse au plan de la création romanesque, mais que je croirais insoutenable dans les conditions du genre dramatique.
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