
  
    
      
    
  


 

 

Pierre-Henri Simon poursuivit en même temps une carrière universitaire et une carrière littéraire, marquée par la publication de plus de trente volumes. Il assurera dès 1961 le feuilleton littéraire du journal Le Monde.

En quatre essais d'une grande pénétration de pensée et d'une égale élégance d'expression, l'auteur nous montre la morale tragique de Malraux, capable de se détendre en une vision plus sereine de la destinée humaine ; la volonté de Sartre de défendre l'autonomie et les droits de la personne – encore que son nihilisme fondamental gâte cette volonté ; la recherche passionnée, par Camus, d'une doctrine se référant à des valeurs d'ordre spirituel, de justice et de charité ; enfin, chez Saint-Exupéry, une conception de la sagesse, du bonheur et de l'amour qui implique en fin de compte un recours à la transcendance.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1950. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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AMBIGUÏTÉ DE L'HÉROÏSME


 

Les trois études que voici, consacrées à Montherlant, à Drieu La Rochelle et à Jean Prévost, prennent la suite de celles qui furent antérieurement groupées sous le titre de L'Homme en Procès1. Outre qu'elles relèvent d'une même conception de la critique : demander aux écrivains considérables leur idée de l'homme, elles se rattachent directement aux dernières lignes de l'essai précédent. « L'homme, écrivais-je pour le conclure, doit se défendre contre la pesanteur : il ne se maintient dans son humanité même qu'en regardant au-dessus d'elle, en imitant le héros ou le saint. » Il ne suffit donc pas d'interroger les écrivains sur la façon dont ils conçoivent la condition humaine, telle qu'elle est donnée par la nature et plus ou moins modifiée par l'histoire ; et il ne faut pas s'arrêter aux formules qu'ils proposent d'une sagesse toute rationnelle, tout orientée sur la recherche d'un bonheur à la mesure de l'homme ordinaire : ce serait situer le problème de l'humanisme sur un plan où sa solution ne peut être qu'imparfaite et précaire, puisqu'on commencerait par mettre hors de question les valeurs d'amour et d'admiration, les forces d'ascension spirituelle sans lesquelles un humanisme ne peut que retomber sur lui-même et se flétrir dans la médiocrité. Il est urgent d'invoquer le témoignage de ceux qui ont mis au foyer de leur pensée et de leur œuvre une idée de l'héroïsme ou de la sainteté ; car ce sont eux, en fin de compte, qui, pour chaque civilisation, pour chaque époque ou chaque nation, ont les meilleurs droits à représenter une culture dont ils conçoivent les fins supérieures et dont ils fournissent les ferments.

Mais, invoquer leur témoignage, cela suffit-il ? Ne convient-il pas de le critiquer, et de demander aussi des comptes à ces fiers instituteurs de nos faiblesses ? Aux théoriciens des morales de surpassement, convoqués au procès de l'homme, il peut arriver ce qui se produit quand des personnages, trop mêlés à une affaire pour que leur importance les couvre, entrent chez le juge d'instruction comme témoins et en sortent accusés. Peut-être ne serait-il pas superflu, à travers les œuvres de Claudel, de Bernanos, de Mauriac et de Graham Greene, de dégager une idée littéraire et moderne de la sainteté, de la peser à son poids d'orthodoxie chrétienne et de vérité humaine : j'abandonne ce péril à des théologiens, ou à des littérateurs qui croient l'être. Il ne s'agit ici que de quelques considérations sur l'héroïsme, suggérées par trois écrivains caractéristiques de la période de l'entre-deux-guerres : si l'accent de la critique et du refus doit être plus souvent perceptible que celui de la sympathie et de la louange, ce n'est point que j'y apporte un parti pris ; c'est qu'il existe, en fait, une ambiguïté de l'héroïsme, et que deux au moins des trois auteurs dont je vais parler ont avancé le plus souvent sur des voies d'erreur.

 

 

Qu'est-ce que le héros ? Originellement, le demi-dieu, tantôt fils d'un dieu et d'une mortelle comme Hercule, tantôt d'un mortel et d'une déesse comme Achille, et qui doit à sa céleste origine une force et un courage extraordinaires. Le héros a figure humaine, il vit et agit sur la terre, mais en portant au plus haut degré possible les virtualités de l'humaine nature.

Dans le monde chrétien, spécialement à partir de la Renaissance, on donna le titre de héros aux guerriers courageux : ce qui était remonter au sens originel, car les premiers héros se manifestèrent toujours par leur intrépidité dans les combats contre les hommes, contre les monstres ou contre d'autres héros. Au XVIIe siècle, les dictionnaires définissent le héros par la « valeur », et la valeur par la vaillance dans les combats. Il est vrai que le sens dérivé du terme, son sens moral, commence à se dégager : on appelle héros « celui qui excelle en quelque vertu ». (La Rochefoucauld ira jusqu'à dire qu'il y a des « héros d'impiété ».) Mais ce sens moral lui-même, qui ne cessera de gagner sur le sens littéral, demeurera toujours accentué par la première idée du héros : autant qu'il se civilise et s'humanise, le héros moderne gardera toujours quelque chose de son origine militaire et aristocratique ; ses vertus – caractère, grandeur d'âme, sentiment de l'honneur, amour de la gloire – ne seront pas des vertus d'homme moyen ; en quelque domaine que ce soit, celui de la concurrence sociale, ou de l'action intellectuelle, ou de la conquête amoureuse, il aimera la lutte, la victoire, la gloire, la puissance. Sa psychologie est commandée par sa physiologie, et celle-ci se caractérise par une vitalité surabondante, par une richesse singulière du sang.

Pour Max Scheller2, ce qui définit le héros, c'est de se vouer à la réalisation du noble, et le noble, c'est la catégorie des valeurs vitales pures. Et il est bien vrai que le mythe de la noblesse rejoint le mythe du héros : de part et d'autre on affirme une origine exceptionnelle et l'on croit à une supériorité morale qui se transmet par la génération, qui se fixe dans le sang. « Le héros, dit encore Scheller, est un homme de volonté, ce qui signifie en même temps un homme d'énergie... Vigueur, impétuosité, force, plénitude, discipline intérieure, devenue comme automatique de la vie passionnelle, tout cela est l'essence même du héros. »

Corneille ne disait pas autre chose :

 

« Les princes ont cela de leur haute naissance :

Leur âme dans leur sang prend des impressions

Qui dessous leurs vertus rangent leurs passions.

Leur générosité soumet tout à leur gloire. »

 

Telle est, dans la simplicité de son essence, la nature héroïque : nature excessive, épanouie dans la confiance qu'elle a en elle-même, dans la joie d'exister et d'agir ; nature généreuse, c'est-à-dire, au sens propre du mot, en laquelle une exubérance de force vitale entraîne un comportement moral supérieur.

Mais il y a davantage. De son origine guerrière le héros tient et conserve encore un caractère qui, plus qu'aucun autre, sert son prestige et enveloppe son front de sacré : il est celui qui a choisi de marcher au bord de la mort. Car tel est le propre de la morale du guerrier, en ce qui la distingue de celle du laboureur, de l'artisan ou du marchand : elle propose des biens et une grandeur qui ne s'acquièrent pas par la patience et le travail, mais par l'audace et le péril. Et ainsi en va-t-il de la morale héroïque : il n'est de héros que ceux qui acceptent, sur quelque champ de bataille que ce soit, cette loi du jeu et du risque suprêmes. Quand, par défiance de la caste militaire, le XVIIIe siècle imagina d'opposer au héros le grand homme – le point de départ étant chez La Bruyère et le point d'arrivée au fronton du Panthéon : Aux grands hommes la Patrie reconnaissante – il dessina le type idéal d'un individu supérieur par le génie, par les talents, par les vertus morales, par le dévouement au bien public – type honorable et sympathique, mais auquel il manque, comme au sage ou comme au bienfaiteur de Scheller, cette marque décisive d'un destin héroïque : la passion de l'aventure, le goût de la vie dangereuse, le paradoxe admirable d'une énergie qui se dépasse en s'exposant à ce qui peut la détruire. Car, si le grand homme a le droit de vieillir et de mourir dans son lit, non point le héros : ce sang qui fait la qualité de sa nature, il en est redevable aux hommes et aux dieux ; il doit en illustrer et en fertiliser l'histoire.

 

 

Tel apparaît le héros. Est-il besoin de dire qu'un pareil type humain ne s'oblige nullement à entrer dans les normes de la morale commune et de la loi sociale ? Soumis sans doute aux injonctions de la morale naturelle, mais seulement au sens restreint où celle-ci se propose pour fin de confirmer les chances de la vie et de créer des individualités fortes ; point au sens plus étendu où elle est la morale de la nature humaine et enveloppe, par conséquent, les vertus naturelles de l'esprit. Le domaine propre du héros est celui des valeurs vitales : ce qui ne veut pas dire qu'il ne puisse traverser aussi le domaine des valeurs spirituelles, mais ce n'est point alors une nécessité de sa vocation, qui l'y pousse. Limitée à ce qui la définit strictement, la vocation du héros n'est pas morale.

Nous sommes portés d'abord à penser le contraire. Cédant à l'attrait des bons sentiments et aussi aux illusions d'un idéalisme que certaines traditions de culture nous ont imposées, nous voulons croire que le seul vrai héros est celui qui se met au service d'une belle cause, qui se dévoue pour ses semblables, pour sa patrie, pour la paix du monde, pour la justice. Probablement, cette vue nous vient de Corneille, ou plutôt de l'interprétation scolaire du génie cornélien. Nous apprenons sur les bancs du collège que, le héros cornélien, c'est celui qui sacrifie ses passions à son devoir, c'est-à-dire un instinct et un intérêt égoïstes à une idée du bien et de la vertu et à l'intérêt d'une communauté familiale, nationale ou religieuse. Mais, au vrai, et précisément parce qu'elle est héroïque, tout autre est la morale de Corneille : morale expansive et seigneuriale, qui ne cesse d'affirmer à son principe le culte de l'honneur, l'amour de la gloire et de la puissance, la dignité des passions fortes et actives3. Non, le héros n'est pas naturellement moral : ce qui le distingue, c'est de revendiquer les droits d'un égoïsme supérieur, c'est d'exalter une volonté de puissance qu'il peut mettre sans doute au service de ses semblables, mais aussi bien tourner contre eux. Dans sa compréhension naturelle, l'héroïsme a toujours enveloppé une possibilité de démesure : il y eut et il y aura toujours, comme s'en plaignait Bossuet, des héros « inhumains », ce qui d'ailleurs ne contredit nullement le sens étymologique et historique du mot : demi-dieux ou princes, toujours batailleurs, les héros de l'antiquité ont ce double caractère d'un courage exemplaire et d'un extraordinaire destin ; mais ils ne sont pas nécessairement bienfaisants ; souvent ils agissent pour leur propre gloire, et l'orgueil, qui accompagne habituellement le sentiment de la force, les expose à la colère, à la violence, au crime même.

Il existe ainsi une morale de l'ambition et de l'énergie conquérante, qui prend souvent une coloration esthétique, car elle a moins souci d'assurer à un individu supérieur la jouissance de la richesse et du pouvoir que de construire comme une œuvre d'art, sous le signe de la grandeur et de la force maîtrisée, un destin exceptionnel ; une morale qui s'énonce avec des accents divers dans l'aristocratisme d'un Retz, dans le naturalisme d'un Diderot, puis dans la philosophie impériale du Mémorial de Sainte-Hélène, puis chez les jeunes arrivistes de Balzac et de Stendhal, avant de se fonder en raison et d'éclater lyriquement en contre-évangile chez Nietzsche ; une morale ou, pour parler plus précisément, un immoralisme qui s'accorde tout naturellement à un style de vie héroïque. Il en est tellement proche qu'on le voit, par une secrète nécessité, s'infiltrer et jaillir en formules inattendues jusque chez les maîtres de l'idéalisme commun. « Où il y a de la grandeur, écrit Vauvenargue, nous la sentons malgré nous. La gloire des conquérants a toujours été combattue, les peuples en ont toujours souffert et l'ont toujours respectée. » La grandeur et la gloire de quelques-uns justifiant la souffrance des peuples et jusqu'aux crimes des puissants, n'est-ce pas l'esprit même de l'immoralisme héroïque ? Malraux en donne une autre formule quand il montre ses aventuriers seulement curieux de « laisser une cicatrice sur la terre ». Mais Saint-Exupéry lui-même ne suivait-il pas le même appel quand il créait dans Vol de Nuit le personnage nietzschéen de Rivière, et quand, dans Citadelle, il se montrait soucieux de délivrer dans l'homme « un grand seigneur », selon quelque échelle de valeur et par le moyen de quelque culture que ce fût ? Et puis, voici le vieux maître, Corneille lui-même, se justifiant d'avoir mis au théâtre un monstre de cruauté : « Cléopâtre dans Rodogune est très méchante, il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône, qu'elle préfère à toute chose tant son attachement à la domination est violent ; mais tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source d'où elles partent. » Les liens de la grandeur d'âme, vertu spécifique du héros, avec les vertus communes sont donc si peu nécessaires qu'elle va fort bien avec le crime. Qui ne sent ici toutes prochaines la théorie du beau crime et la figure même du surhomme ?

Grande nature qui poursuit un grand destin, le héros épanouit jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'acceptation du forfait et jusqu'à la préférence de la mort, une volonté de puissance et de domination. Aussi bien n'est-ce point hasard ou accident si sa morale tombe dans l'immoralisme : ses lignes de force vont de ce côté.

 

 

Et pourtant, qui voudrait condamner le héros ? qui oserait récuser son témoignage pour la dignité de la nature humaine, et contester l'importance de son rôle dans l'histoire ? Avec tout ce qu'il charrie de lyrisme naïf et d'érudition désordonnée, le vieux livre de Carlyle ne nous trompait pas sur le fond : « Il y a dans le Héros un éternel espoir pour la direction du monde », et c'est par le culte des héros que l'humanité vit et progresse. Et Max Scheller a raison aussi de reconnaître dans le héros « une abondance de vouloir spirituel, la concentration de ce pouvoir, sa constance et son assurance en face de la vie inférieure » ; et Bergson est aussi dans le vrai quand il désigne le héros, à côté du saint, pour exprimer le « génie mystique », pour ouvrir la morale close et faire entendre à la foule contractée sur ses précaires certitudes l'appel vers les formes supérieures de la vie. Tandis que la sainteté manifeste jusque dans l'impuissance et l'humiliation de l'homme la puissance et la gloire de Dieu, l'héroïsme est, si l'on peut ainsi parler, l'éclatante perfection de la nature humaine : santé et beauté du corps, vigueur de l'intelligence, richesse du cœur, rigueur de la volonté. Dieu aurait-il tellement maudit cette nature qu'il la dût condamner dans les réussites dont elle est encore capable, quand elle obéit à l'impulsion du geste qui l'a créée forte et belle ?

Ainsi, aucune pâte humaine ne peut lever sans ferment d'héroïsme, ni l'humanité ne saurait se passer des héros. Il semble que ceux-ci la servent et la sauvent de deux façons. D'abord, en ce qu'ils sont admirables : c'est, dirait-on, leur mission providentielle d'attirer l'admiration. On respecte ce qui est juste et raisonnable ; on vénère ce qui est sacré et marqué par Dieu ; on admire ce qui est naturellement grand. Donc, on respecte le sage, on vénère le saint, on admire le héros. Ce n'est certes point tout, mais ce n'est pas rien d'incarner ainsi l'idée de la grandeur aux yeux des hommes : comme une race est généralement plus belle et d'âme plus noble quand ses femmes enfantent dans une ville de statues, et quand les enfants eux-mêmes grandissent dans les jeux et les chants, ainsi, un peuple qui a des héros et qui les honore fixe dans sa mémoire secrète des images de force, de courage et de superbe harmonie qui orientent ses actions et ses actes. Et ce ne sont pas, soit dit en passant, les démocraties qui ont le moindre besoin de ces hautes images : menacées, elles aussi (elles surtout), par la pesanteur morale, par l'attrait du vulgaire et du facile, puissent-elles, ayant ôté le pouvoir et les privilèges aux seigneurs – ce qui est prudence – ne point leur refuser néanmoins l'admiration ! Car une cité qui n'a plus où nourrir un enthousiasme ni à imiter de modèles entre en agonie. – Mais les héros n'agissent pas seulement par leur exemple : plus directement efficaces, ils inclinent l'histoire par leurs actes mêmes. Parmi les traits essentiels de leur caractère, on a toujours reconnu l'enracinement vigoureux dans le monde, le sens du réel, le génie pratique, la logique de l'action. S'il faut leur attribuer un pouvoir mystique, un « charisme », c'est d'attirer sur eux la confiance des hommes et de se faire suivre quand ils décident de marcher. Ils font même davantage : il leur arrive de conserver l'amour des foules décimées, affamées et appauvries, qu'ils ont conduites sur d'âpres routes, parfois en d'apparentes ou réelles catastrophes, et qui s'exaltent encore d'avoir partagé leur pensée et leur gloire.

Surtout leur gloire ; car les hommes ne gardent pas la tête froide quand ils sentent les vapeurs de ce vin. Proprement, l'héroïsme est une éthique de la gloire terrestre ; et sans doute, aux yeux d'un christianisme plus ou moins teinté de jansénisme, la gloire terrestre apparaîtra toujours comme une idole et une diversion coupable ; mais l'humanisme chrétien peut se montrer moins sévère et, ne rebutant pas toute la nature, il ne considère pas sans indulgence l'épanouissement de sa cime. Le culte de la gloire n'est pas le fait d'un amour-propre vulgaire ; il implique la volonté de se rendre estimable – « plausible », comme disait Balthazar Gracian – aux yeux des autres et à ses propres yeux ; c'est donc un culte du moi, mais non point du moi empirique et banal que l'individu a reçu de la fortune ; plutôt le culte d'un sur-moi idéal, conçu par raison, construit par volonté, objet d'un sublime désir, et à la perfection duquel l'imparfaite et passagère personnalité concrète vaut d'être sacrifiée comme le plomb à l'espérance de l'or. Gloire, honneur, grandeur : c'est la trilogie des valeurs essentiellement héroïques, et qui ne voit qu'elles ne peuvent être cultivées sans un ascétisme, sans une volonté profonde et constante de contrôle et de surpassement de soi, et sans un consentement définitif à perdre sa vie pour la sauver ? L'ambition même, qui est une chose autre et moins épurée que le culte de la gloire, la recherche de biens plus palpables et d'un pouvoir plus sensible ; l'ambition, qui éclate si souvent dans le cœur du héros pour le malheur des nations, peut être aussi légitimée, quand elle est, comme dit, Carlyle, « une irrépressible tendance dans tout homme à se développer selon la grandeur dont l'a fait la nature, et à faire la chose à laquelle il est apte » – car elle est alors la force qui pousse chaque individu à réaliser sa plus haute valeur personnelle et sociale.

 

 

Prise dans ses dimensions naturelles, l'éthique du héros est donc louable. Et, pourtant, rien de ce qui peut être avancé pour l'exalter ou la défendre n'abolit ce qu'elle comporte d'ambiguïtés, ni ce qui la charge de menaces. L'égoïsme et l'orgueil sont d'autant plus redoutables pour le héros que le premier tient à sa nature même, et qu'il lui est malaisé de combattre le second puisqu'il y trouve une partie de sa force. S'il leur cède un peu trop, et si en outre il se met à douter des idées, à insulter les dieux et à mépriser les hommes, le voici qui accroît le désordre de la terre, la misère des peuples. Sa gloire n'est plus d'être admiré par tous, mais adoré par ses complices, craint par ses esclaves, haï par ses victimes. Sa grandeur s'élève contre la justice ; son ambition n'est plus de vrai pouvoir, mais de vanité ; et il arrivera même peut-être que, se ravalant au niveau des médiocres, le mot honneur ne l'intéresse plus qu'au pluriel. C'est l'heure du relâchement, de la démesure et des fautes : celle où un maigre général corse, cessant de croire au flambeau qu'il portait, devient le petit empereur replet et livide, fier d'avoir mis une archiduchesse dans son lit, et qui marche avec ses frères couronnés, ses chambellans et ses maréchaux dans le sang de deux millions de jeunes hommes.

Mais, en vérité, il n'est pas nécessaire d'être Napoléon, ou ses monstrueux émules du XXe siècle, pour précipiter l'héroïsme dans les grands crimes, ni d'être Vautrin ou Raskolnikof pour l'abaisser à de petits forfaits ignobles : il suffit, pour le tourner contre l'homme, de fausser les valeurs qui justifient l'action. Si l'on appelle grandeur les fausses grandeurs, droit l'étendue de la force, courage une violence sans âme et honneur un orgueil sans tenue ; si l'on replie le culte du moi sur la jouissance usurpatrice des choses et des êtres au lieu de l'épanouir dans le service des idées et des hommes, la pente est fatale qui pousse le héros vers le tyran quand il est de la grande espèce, et vers l'aventurier quand il est subalterne. Aussi bien, ayant reconnu que ce sont les héros qui font l'histoire, et salué ces durs pétrisseurs de nos destins, nous n'avons pas fini avec eux : il nous reste le droit de leur demander des comptes. À plus forte raison en devons-nous exiger des écrivains qui, souvent, n'ont été héros qu'en paroles, et n'ont pas l'excuse, quand ils égarent leurs desseins et les nôtres sur des valeurs fausses, d'avoir pris leurs risques en posant des actes. Je ne le dis pas pour Drieu La Rochelle, qui a fini par mourir de son erreur, et encore moins pour Jean Prévost, qui est tombé en soldat dans sa vérité, mais pour Montherlant, qui n'a guère fait que de vouer des déclamations superbes à un héroïsme truqué.

Ainsi, après un détour dialectique qui nous a conduits d'abord à contester l'idée que le vulgaire se fait du héros – le grand homme bienfaisant et généreux qui se dévoue pour la cité terrestre –, nous constatons, en passant du plan de l'analyse caractérologique à celui de l'idéal moral, que cette conception commune enveloppait une intuition valable. Il fallait reconnaître que les vertus utiles à la collectivité, et généralement l'amour du bien, n'entrent pas nécessairement dans le caractère du héros : un individu qui se dresse au-dessus de la foule, voilà ce qu'il a vocation d'être, et ce n'est pas toujours pour la servir. Et pourtant, il est vrai aussi que le seul héros absolument authentique est, en définitive, celui qui sauve le peuple et qui élève les hommes. Celui-là s'accomplit dans le service d'une valeur qui dépasse son être mortel. Sa gloire a de la solidité, parce qu'elle participe à l'éclat d'une lumière qui ne périt pas ; et sa joie jaillit de la seule source qui en puisse donner aux êtres conscients et passagers que nous sommes : du sentiment de se dépasser dans l'éternel. Et c'est alors que le héros se sent le frère du poète, de l'artiste et du saint.

« Loin de nous les héros sans humanité ! » Le cri de Bossuet nous rappelle en même temps que le héros peut être inhumain, et qu'il ne doit pas l'être. Et s'il l'est, qu'il prenne garde ! qu'il se méfie non seulement de ce qui peut lever contre lui de haines populaires et de colères divines, mais de ce qui peut grandir en lui et le ronger comme un cancer : l'orgueil, l'amour du mal et, finalement, l'appel du vide, le démon du Rien. Si l'héroïsme est la perfection de l'humanisme, c'est-à-dire la plus haute culture possible de la plante humaine selon ses virtualités d'espèce, comment pourrait-il demeurer vigoureux en négligeant l'esprit ? L'esprit est dans la nature de l'homme, et tout l'homme se dessèche quand il se divise contre lui-même, quand les voix qui disent volonté, courage, puissance étouffent celles qui proclament amour, justice, bonté.

 

 

----------------------------------------

 

1. L'Homme en Procès (Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry). La Baconnière, 1949.

2. Cf. Vorbilder und Führer, traduit par Émile Mermy sous le titre le Saint, le Génie, le Héros, L.U.F., 1944.

3. Tel est l'aspect du génie cornélien que soulignent à l'envi les plus récents exégètes de Corneille et les historiens les plus avertis du XVIIe siècle. Cf. en particulier Jean Schlumberger, Plaisir à Corneille (N.R.F., 1936) ; Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle (N.R.F., Bibliothèque des idées, 1948) ; Octave Nadal, Le Sentiment de l'Amour dans l'œuvre de Corneille (N.R.F., 1948) ; Antoine Adam, Histoire de la Littérature française au XVIIe siècle (Domat, 1949). N'oublions point, d'ailleurs, les pages célèbres de Péguy (spécialement dans Victor-Marie, Comte Hugo, Un Nouveau Théologien et la Note conjointe) où il fut le premier à opposer à l'idée conventionnelle d'un Corneille professant un stoïcisme desséché celle d'un authentique créateur de héros, c'est-à-dire d'âmes passionnées, généreuses et romanesques.


HENRY DE MONTHERLANT

 OU LA FAILLITE DU GRANDIOSE


 

Du temps du Roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune homme, Zadig, né avec un beau naturel et fortifié par l'éducation (...). Il avait appris, dans le premier livre de Zoroastre, que l'amour-propre est un ballon gonflé de vent dont il sort des tempêtes quand on y fait une piqûre. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser les femmes et de les subjuguer...

 

VOLTAIRE, Zadig.

 

 

PASIPHAÉ. – Heureuse ou malheureuse, innocente ou coupable, je suis ce que je suis, et ne veux être rien d'autre.

LE CHŒUR. – J'hésite parfois si l'absence de pensée et l'absence de morale ne contribuent pas beaucoup à la grande dignité des bêtes, des plantes et des eaux.

 

MONTHERLANT, Pasiphaé.


I. SITUATION

Parmi les écrivains de l'entre-deux–guerres – c'est-à-dire parmi ceux qui n'ont pas écrit avant 1914, ou qui, n'en étant à cette date qu'à leur juvenilia, s'imposent dans les années 1920 – Henry de Montherlant est un des plus considérables. Son balancement amusé entre le traditionalisme sentimental de Barrès, l'humanisme classique de Maurras et l'individualisme gourmand de Gide ; son attitude contradictoire d'attrait et de répulsion devant le christianisme ; sa religion du corps et du sport, son dilettantisme et son scepticisme l'ont rendu parfaitement représentatif d'une époque : celle qui a vu passer les illusions et l'euphorie de la victoire, et bientôt attendu un second désastre. Plus drues et plus graves, ses œuvres d'aujourd'hui ne laissent pas de retenir l'attention du public, qui oublie les défauts de l'homme, les faiblesses du citoyen, les erreurs ou les palinodies du moraliste en faveur d'un talent que la mauvaise foi ou l'esprit de parti pourraient seuls contester.

L'homme n'est pas banal. Une naissance aristocratique, une forte intelligence, une culture classique bien assimilée, un don d'expression remarquable, enfin une certaine générosité de race que les paradoxes et les sophismes ne parviendront pas à étouffer : cela fait un ensemble assez impressionnant, et qui le parut davantage au temps où le jeune athlète bien-disant, à peine essuyé des sueurs de la guerre, déboucha dans la littérature. Du tempérament, le goût de l'action et du plaisir, le sens de la vie intérieure et l'art d'intensifier la vie par la conscience : comment n'eût-on pas applaudi le retour d'un « homme de la Renaissance »1? Son catholicisme même, s'il ne satisfaisait pas toujours l'esprit d'un pur christianisme, posait des problèmes non négligeables et jetait les jeunes gens et les prêtres dans des crises de conscience qui pouvaient être fécondes. Je me souviens du temps – c'était vers 1924 – où nous, ses cadets de huit ou dix ans, nous l'admirions comme un maître. On montait alors des courses de taureaux à Paris, et Montherlant, qui allait écrire Les Bestiaires, passait des journées parmi ses bêtes favorites. Avec son parler rude, sa tête massive de joueur de rugby, sa démarche de cavalier et ses chaussures qui traînaient encore le fumier des torils, il avait grand air. En lui plaisait quelque chose de carré et de robuste, une image de santé brutale et d'intelligence tournée vers l'acte, qui nous reposait et nous vivifiait, en ces années où les surréalistes faisaient de l'hypnotisme et de l'hystérie, où Corydon entraînait un cortège de malingres génies aux épaules trop étroites et aux mouchoirs trop soyeux. Parmi ces adolescents gonflant leurs joues et soufflant leurs prétentieuses inquiétudes, l'auteur du Songe et des Olympiques ramenait le sens de la vie et la vertu de force ; nous étions enclins à saluer en lui l'avènement d'une inspiration vigoureuse dans une littérature énervée, et nous nous demandions si la France n'allait pas être digne de sa victoire.

Il nous trompait, hélas ! Ou plutôt, il allait nous décevoir. Et c'est ce que nous sommes quelques-uns à ne lui avoir point pardonné. Mais, enfin, il fut Montherlant, et il demeure quelqu'un qui existe. Quelqu'un qu'il y aurait de la naïveté, et, je crois (bien qu'il pense sûrement le contraire), une certaine bassesse d'âme à vouloir admirer quand même ; mais aussi de la petitesse d'esprit à ne pas considérer.

L'un des mieux doués de sa génération. Non le plus vaste esprit, car nous aurons à relever, chemin faisant, de graves lacunes de sa pensée, voire des vices de son intelligence ; non l'artiste le plus original, car il n'a, en somme, créé aucun genre nouveau ni rien inventé d'autre que lui-même ; et, par ailleurs, maître contestable, à qui manquent souvent le bon sens et presque toujours le sérieux ; mais styliste de grande classe. Styliste : non point l'ouvrier méticuleux qui fabrique artificiellement son style, mais l'écrivain de race et de bonne culture qui, presque dès son premier livre, a possédé sa plume, et qui a un style parce qu'il a une nature. Montherlant a trouvé dans son hérédité mi-bretonne et mi-catalane les traditions du hobereau terrien et du gentilhomme d'épée, mais aussi de l'aristocrate lettré et du gentilhomme de lettres : son grand-père Henry de Riancey a tenu un rang honorable dans la littérature catholique du XIXe siècle. S'il est faux d'appeler bourgeois tout ce qui n'est pas peuple, et s'il est vrai que se maintient, distincte de la bourgeoisie d'argent, une classe spécifiquement noble, par ses qualités et ses défauts Montherlant lui appartient. Son insolence verveuse, son mépris (au moins affecté) de la profession littéraire, son indépendance certaine à l'égard des partis et des personnes lui donnent accès à ce canton de nos lettres où fréquentent les hommes nés : d'Aubigné, La Rochefoucauld, Saint-Simon, Chateaubriand, Vigny. Ce qu'il finit par ajouter de pose ou de jeu à son attitude ne doit point masquer ce qu'elle a de naturel et de primitif. Il y a du seigneur en lui..

Sa prose est d'un homme de qualité. Elle a le nombre et l'image, mais aussi la désinvolture ; elle a surtout ces résonances profondes, inanalysables, où se trahissent les mouvements secrets d'une âme fière, pleinement consciente de soi et de son destin. Prose éminemment poétique, même quand, loin des parages lyriques où souvent elle s'aventure, elle préfère se négliger, côtoyer avec brusquerie ou nonchalance le simple et le trivial. Dès les premiers ouvrages, la critique a fait appel en son honneur aux comparaisons les plus flatteuses. On a beaucoup parlé de Barrès ; et, de fait, Montherlant a certainement subi, autour de sa vingtième année, l'influence du romantisme barrésien ; mieux, il est de la famille, il a, comme l'auteur de Du sang, de la volupté et de la mort, l'ardeur, la mélancolie, l'ironie, la ferveur fiévreuse, et l'art suprême d'accorder toutes ces voix, de contraindre tous ces élans dans un rythme sans emphase, dans une phrase ramassée, nerveuse, élusive et qui tourne court après l'éclair. On a été jusqu'à nommer Chateaubriand, ce qui était excessif et peu exact : de Chateaubriand il a parfois les cadences, le ton de l'ennui fastueux, le goût des décors exotiques et des sentiments grandioses, et jusqu'à cette façon ostentatoire de porter un moi trop grand pour son destin, un moi drapé qui traîne des plis bruissants d'éloquence. Mais son éloquence même est moins majestueuse et moins largement périodique ; il est moins constamment noble ; plus naturel, peut-être, il a moins de génie, et moins de tact ; et d'ailleurs, il rejette le sentimental, il bafoue la tendresse, il a plus de goût pour les beaux adolescents du stade que pour les sylphides fatales et les héros penchés des amours sublimes. Et puis, dans l'expression du mal romantique dont il s'avouait d'abord affligé, il allait apporter très vite un besoin de concision et de clairvoyance, une insouciance de finir ses phrases et un dégoût du développement, qui lui font atteindre parfois la qualité souveraine de l'art classique, l'impérieuse brièveté. « J'ai atteint un âge, écrira-t-il en 1930 dans Pour une Vierge noire, où les seuls soucis d'art sont celui du mot propre, et de ne rien ajouter. » Il donne en effet – comme André Gide – l'exemple d'un écrivain qui n'a cessé de perfectionner sa manière, non en acquérant du neuf, mais en se débarrassant de l'inutile. Comme les jeunes écrivains bien doués, il abonde d'abord en interjections et en métaphores ; mais il ne lui fallut que deux ou trois ouvrages pour se dégraisser. Déjà les Olympiques sont de la grande manière. Et l'on peut dire de son style ce qu'il dit de son jeune athlète Peyrony : « Comme l'antique, il paraît sommaire et il est plein. »

Car il est nourri d'antique : de latin plus que de grec et, parmi les maîtres romains, de Sénèque plus que de Cicéron et de Lucain plus que de Virgile. Une rhétorique de collège et des élégances de version latine surchargent ses premières proses. Il se corrigera de l'excès, sans laisser toutefois de sous-tendre ses phrases d'une forte charpente de syntaxe, ni de les orner de grandes images scolaires, qui révèlent l'humaniste, ou du moins le bachelier. Mais il ne fut pas indifférent que ce bachelier eût tôt connu et aimé l'Espagne, son climat de violences contrastées, la lumière de son ciel et l'âpreté de son sol, et surtout sa littérature passionnée et mystique, tout orientée sur la grandeur comme la nôtre l'est sur la mesure. Une sensibilité romantique contenue par des disciplines classiques, une rencontre du goût latin et du goût espagnol, cela dessine déjà une position riche en virtualités esthétiques et intellectuelles : un grand style s'y pouvait former, mais qui risquait l'écueil de la rhétorique apprise et de la cérémonie littéraire. Heureusement, la nature était assez riche et primesautière pour ne point se laisser étouffer. Une certaine façon de couper le style soutenu et la langue écrite par des mots familiers et par les expressions d'un argot vivant, et de laisser éclater dans un mouvement lyrique une fusée d'humour acide, une fougasse d'ironie noire, donne à l'écriture de Montherlant un caractère de franchise et d'authenticité, en même temps qu'elle la marque au signe d'une bonne tradition : ces coups de griffe, même s'ils vont parfois au delà du bon goût, n'étonnent pas dans une langue qui a supporté Régnier, Molière, Diderot et Stendhal.

Style de tempérament autant que de culture, rapide et fumant – « style à la cravache », a bien dit M. Yves Gandon – et qui n'a, en somme, que les défauts de l'homme lui-même : une indulgence à la formule qui fait paradoxe ou scandale, un abus du jeu et du « je », un cynisme qui dépasse parfois la sincérité pour atteindre la pose, enfin une impertinence qui n'est pas toujours celle du grand seigneur mais, plus fâcheusement, celle de l'enfant gâté et du garçon mal élevé.

 

 

Prise dans son ensemble, l'œuvre de Montherlant est celle d'un poète en prose et d'un essayiste qui passionne les idées. Ce n'est que peu à peu qu'il sut se dégager de l'autobiographie et du lyrisme dissertant pour atteindre aux œuvres d'imagination pure, à la création romanesque et dramatique.

Des deux premiers volumes présentés comme romans, Le Songe (1922) et Les Bestiaires (1926), le premier est la monographie d'une découverte de l'amour et de la guerre par un jeune aristocrate cultivé, et le second, largement descriptif, lyrique et idéologique, reste suspendu le plus souvent entre l'essai et le poème : à preuve, brisant la trame narrative, des incises telles que : « C'est moi, Montherlant, qui parle », « Moi, Montherlant, qui écris. » Le héros, Alban de Bricoule, est un pseudonyme, et les aventures de l'auteur, l'épreuve de la guerre et la découverte de l'Espagne, forment la substance des deux récits. Aussi bien ne se distinguent-ils guère des volumes de méditations et de confessions, où Montherlant proposait sous son propre nom ses propres expériences : La Relève du Matin (1920), Le Paradis à l'ombre des épées (1924), Les Onze devant la Porte dorée (1924), Aux Fontaines du Désir (1927), La Petite Infante de Castille (1929).

C'est seulement autour de la quarantaine, d'abord avec Les Célibataires (1934), puis avec les quatre volumes des Jeunes Filles (1936-1939) que Montherlant, sans jamais se mettre tout à fait en dehors de son œuvre, accentua l'objectivation essentielle à l'art du roman. Et c'est plus tard encore, après 1940, dans La Reine morte (1942), Fils de Personne (1944) et Le Maître de Santiago (1947) qu'il atteignit à la maîtrise de l'expression dramatique. Mais l'essayiste, le commentateur de l'actualité politique et morale, non plus que le témoin méditatif ou le chantre extasié de soi-même, ne disparaissaient point au profit du romancier et du dramaturge ; et les poèmes d'Encore un Instant de Bonheur (1934), les dissertations ou les diatribes de Service inutile (1935), de L'Équinoxe de septembre (1938) et du Solstice de Juin (1941) ramènent sans déguisement sur le devant de la scène les passions, les idées, les paradoxes, tout le moi de Montherlant.

Aussi bien ne faut-il pas tant le juger comme un créateur de mythes et de personnages que comme un psychologue ou, mieux, un moraliste, et presque comme un professeur de morale. Il conduit méthodiquement l'aventure de sa vie, il en rapporte des joies et des peines, des discours et des chants, des idées et des règles. Des règles, oui ; car il aura beau affecter la désinvolture du pur amateur et se défendre d'assumer un rôle de pédagogue et de prédicateur de vertu : d'un bout à l'autre de son œuvre il instruit, il prêche, il critique, il approuve et condamne ; en bref, il propose à ses contemporains un style de vie et une échelle de valeurs.

Nous voici donc en présence d'un écrivain de qui il importe d'atteindre, à travers une forme littéraire qui en rend puissamment les agitations et les résonances, une pensée non point abstraite et décantée, mais imprégnée de passion et comme expirée par la vie. Rien de plus important et de plus séduisant pour un public qu'une longue habitude de culture a rendu spécialement curieux des problèmes moraux, et qui ne voit rien de plus pathétique que le drame d'une conscience lucide affrontée aux obscurités de la condition humaine : pour un public qui a lu passionnément, depuis une cinquantaine d'années, Barrès et Gide, Tolstoï et Maeterlinck, Péguy et Claudel, et qui regarde aujourd'hui vers Malraux, Sartre et Camus comme vers ses maîtres à penser et à sentir. C'est à ce niveau de pensée et d'art qu'il faut d'abord situer Montherlant, sinon toujours pour la force et l'originalité des solutions qu'il apporte, au moins pour l'importance des questions qu'il soulève et pour le ton dont il en discute.

Mais, précisément à cause de son insertion sur une expérience vécue, la pensée de Montherlant ne se laisse pas aisément définir. On définit ce qui est statique, fixé et soumis à un ordre ; non ce qui, ondoyant et mobile, dépasse constamment les constructions de l'intelligence et en déconcerte les prévisions. À plus forte raison quand l'homme est instable et capricieux, tempérament plutôt que caractère, et quand sa philosophie le porte à tout accueillir de lui-même, à tout cueillir du monde, à délivrer l'esprit de toute certitude dogmatique pour laisser libre champ au cœur et aux sens. Tel est bien Montherlant, frère en cela de Gide et de Barrès, et petit-fils de Montaigne. Il nous donne cette impression agaçante de quelqu'un qui toujours nous échappe, et toujours nous intéresse ; pour un écrivain c'est un bon signe. Mais il ne faut point trop s'y fier ; car on pourrait parfois attribuer à la profusion mouvante d'une grande nature ce qui n'est que l'incohérence d'une pensée mollement conduite.

Ce n'est pas l'abus des nuances ou de l'abstraction qui rend Montherlant difficile à saisir : il est, au contraire, direct et clair ; volontiers même il procède par formules à l'emporte-pièce ; mais c'est de les accorder ensemble qui n'est pas toujours commode. Les affirmations contradictoires se succèdent sous une plume qui se fait gloire de ce que sa vérité du samedi ne soit pas celle du dimanche, et qui a pour système d'essayer alternativement le oui et le non. Devant une œuvre de ce type, la meilleure méthode d'analyse est, pensons-nous, d'en distinguer d'abord les thèmes majeurs : très tôt, ils y apparaissent, s'y développent, s'y effacent, y reviennent, impliqués souvent à d'autres thèmes plus ou moins discordants, mais de façon toutefois à former une espèce de contrepoint et à laisser percevoir un accent, un mouvement d'âme, qui font l'unité de ton. Ainsi peut-on apercevoir, autour de 1925, un premier état de la pensée de Montherlant, qui s'organise autour d'une idée héroïque et laisse des traces dans toute son œuvre. Puis se produit une crise de cinq ou six années, celle d'Aux Fontaines des désir et de La Petite Infante, qui le conduit à une nouvelle synthèse, celle de Service inutile et des romans de la maturité. Enfin, la guerre 39-40, en mettant à l'épreuve le caractère et la philosophie de l'écrivain, ouvre dans l'histoire de sa pensée une nouvelle époque, dont il serait imprudent et injurieux de vouloir prédire le développement ; car s'il est vivant dont il faut se garder de parler comme d'un mort, c'est bien celui-là.

 

 

----------------------------------------

 

1. C'est le titre du premier ouvrage consacré à Montherlant : Montherlant, homme de la Renaissance, par J.-N. Faure-Biguet (Plon, 1925).


II. LA SYMPHONIE HÉROÏQUE

Le thème de l'adolescence.

 

André Rousseaux a défini Montherlant « l'adolescent éternel », et pour autant qu'une nature aussi contrastée puisse tenir dans une définition, celle-là n'est pas mauvaise. D'Alban de Bricoule, sa première incarnation, à Costals des Jeunes filles, les traits qui se retrouvent, qualités et défauts, sont ceux de l'adolescence. Les qualités : une certaine façon ardente et pure de jouir et de souffrir, une disponibilité de l'âme aux enthousiasmes, une vitalité abondante qui se traduit dans l'intelligence par la curiosité des idées, et dans le corps par l'instinct sportif ; généralement, le sens du risque et du jeu préféré à l'intérêt ; l'amour de la gloire et l'amour de l'amour. Les défauts : la prétention, la fatuité, le complexe de timidité et d'orgueil, l'égoïsme, le refus des responsabilités et des communs devoirs. Seulement, ce qui est excusable ou même charmant chez un garçon de quinze ou seize ans peut devenir désagréable chez un homme de trente, et intolérable au delà. Tel apparut longtemps Montherlant : un adolescent qui a vieilli sans mûrir.

On sait qu'autour de l'année 20 s'est produite une apothéose de l'adolescence. Des circonstances historiques l'expliquent : la guerre, en tuant les hommes, avait promu les jeunes hommes ; elle avait fait tant de héros avec les garçons de vingt ans que ceux qui survivaient et – chose moins légitime et plus grave – leurs cadets qui les avaient regardés de loin, se jetaient sur le monde avec une belle fringale de succès et de puissance. D'ailleurs, les influences littéraires leur étaient favorables : des livres d'avant-guerre, que l'on découvrait alors, Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier, Les Caves du Vatican d'André Gide (avec le personnage de Lafcadio), et les premiers volumes d'À la Recherche du Temps perdu inauguraient puissamment, et sur tous les tons, la psychologie de l'adolescence. Romans de l'adolescence, Le Diable au corps de Raymond Radiguet, le Jean Hermelin et le Silbermann de Lacretelle, L'inquiète Adolescence de Louis Chadourne, L'Enfant inquiet d'André Obey, L'Enfant qui prit peur de Gilbert de Voisins ; et aussi les premiers récits de Mauriac, et presque le Chéri de Colette. C'est dans cette ambiance qu'il faut replacer La Relève du Matin (1920) ; mais le poème de l'adolescence y prend des sonorités particulières, très propres à la sensibilité de Montherlant.

D'abord, le thème de l'inquiétude, le romantisme lacrymal de la seizième ou dix-huitième année, perceptible chez la plupart des écrivains ci-dessus nommés, fait place à une méditation beaucoup plus vigoureuse et virile : ce qui est en question dans ce Montherlant première manière, ce n'est pas la vie sentimentale, et encore moins l'imagination romanesque ; c'est, au sens propre du mot, la vie intérieure ; c'est l'âme. L'adolescent est, pour lui, quelqu'un qui s'aperçoit qu'il a une âme, et en qui il est urgent de la sauver. En second lieu, le poème de l'adolescent, c'est très précisément, dans La Relève du Matin, le poème du collégien. Voici, en effet, le cas assez rare d'un élève qui a aimé passionnément son collège, qui n'y fut point un passant étranger ou hostile, mais un enfant enivré, respirant avec délices un air chargé de parfums et d'orages. Chaque homme, chaque poète surtout a, dans sa vie, une grande expérience bouleversante, qui l'a marqué et qui a décidé de son destin : pour Montherlant, ce pourrait bien être la crise de la puberté, traversée dans le climat à la fois humaniste et catholique de Sainte-Croix de Neuilly. Il a vécu intensément ces années troublantes où s'éveillent ensemble l'intelligence et la sensibilité, fouettées l'une et l'autre par la découverte de la poésie et par les fièvres du sang ; où rien n'importe plus que d'acquérir la culture, si ce n'est de vivre l'amitié ; où l'esprit, débarrassé de tout souci médiocre, est de plain-pied avec Homère et Virgile ; où le cœur s'épanouit à tous les grands sentiments héroïques et mystiques. Sur ce thème, rien de plus neuf ni de plus fort n'a été écrit que, dans La Relève du Matin, La Gloire du Collège. Avec ses lycéens morbides des Faux-Monnayeurs, André Gide ira peut-être plus loin dans la clairvoyance, mais n'atteindra jamais un tel sommet de lyrisme ; beaucoup plus tard, Roger Peyrefitte, avec Les Amitiés particulières, en approchera quelquefois, mais en se limitant à des sentimentalités équivoques d'églogues virgiliennes et de confidences de dortoir : au lieu que Montherlant maintient sans effort ses collégiens au ton des mâles enthousiasmes pour l'éloquence latine des heures de classe et pour les liturgies pompeuses de la chapelle.

Au reste, la fidélité de cet écrivain à son adolescence ne s'explique pas seulement par la force des impressions de la quinzième année. Appartenant à la génération qui a passé son bachot à la veille ou au début de la guerre de 1914, et pour qui, souvent sans transition, la classe de latin s'ouvrit sur le champ de bataille, il a fait ce trajet exceptionnel de la poésie apprise à une haute et sombre poésie vécue1. Garçon qui avait pris au sérieux son De Viris et son Énéide, il a eu le sentiment d'entrer dans une virilité qui était moins la maturation d'un corps et d'un courage que la sublimation forcée d'une âme encore enfantine. Et ce fut comme si la guerre, par un curieux phénomène d'immobilisation psychologique, le rendait tel qu'elle l'avait pris, à jamais fixé dans les attitudes et les passions d'une jeunesse brutalement arrêtée et durcie. Démobilisé, c'est seulement auprès des adolescents qu'il a trouvé un air respirable. Non seulement dans La Relève, mais dans Le Songe, dans Les Olympiques et Les Bestiaires, il n'a vu qu'eux qui fussent capables de sauver, en un monde rendu au culte de l'argent et à toutes les bassesses, une grâce poétique et aristocratique, un style de vie où s'unissent la gravité et l'allégresse, la curiosité de savoir et la joie d'exister ; et c'est à des mains très jeunes qu'il a prétendu confier en même temps le meilleur de la sagesse antique et du mysticisme chrétien. « Ces garçons de treize à dix-sept ans, écrivait-il dans La Relève du Matin (...), c'est la première et dernière fois qu'ils ont le sens de la beauté, le désir de la vertu, le goût du divin ; la première et dernière fois qu'ils sont capables de souffrir. Ils sont au zénith de la vie (...). Oui, ces gamins de treize à dix-sept ans, cette vie désordonnée et disloquée, c'est le champ de l'action de Dieu !2 »

Et voici, dans Le Paradis à l'ombre des épées, le jeune Peyrony, dit « Dents de Chien » : « Entre son père chez qui de « très grosses affaires » ont séché jusqu'à la dernière goutte d'humanité, sa mère, qui est un pauvre singe inconscient, et sa sœur aînée, qui est une buse, Dents de Chien représente la raison. Oui, je le jure, il n'est pas un homme intelligent et un peu sensible qui, ayant vécu deux jours sous ce toit, ne reconnaisse que tout ce qui s'y trouve de sagesse est dans ce garçon de quinze ans, que traversent d'ailleurs par à-coups les crises de son âge, courtes possessions de malfaisance, d'imbécillité ou de folie pure, réparées avec une délicatesse gauche le lendemain. »

Adolescence : âge de la totale disponibilité, seul temps peut-être où l'homme mérite d'être aimé, protégé, cultivé. « Jamais ce corps, jamais cette âme ne seront plus difficiles à connaître qu'en cette heure incertaine où rien d'eux n'est prononcé. » Rien n'est prononcé, donc tout demeure possible, à condition de pousser l'adolescent vers la vie, d'étendre au maximum sa puissance et sa conscience d'être et, au besoin, de « créer la crise », ce qui est le précepte majeur de la pédagogie de Montherlant.

Qu'il y ait, dans l'apologie de ce que d'autres ont appelé « l'âge ingrat », une part d'illusion poétique et de paradoxe, c'est probable. Mais, explicite ou implicite, elle circule comme un leitmotiv dans l'œuvre entière, et elle y traduit un appétit de candeur et une réserve d'optimisme qui ne sont pas sans charme. Même quand, dans Fils de Personne, Montherlant entreprendra de mettre sur la scène un adolescent que son père rejette parce qu'il manque de « qualité », il ne voudra pas priver ce garçon prétendu nul d'une sorte de grâce bourrue, qui arrache enfin une tendre interjection à son dur juge paternel. Dans la noire tragédie d'orgueil de La Reine Morte, il jette comme une cloche d'argent le rire espiègle et pur des petits pages. C'est « à l'usage des jeunes gens » qu'il laisse choisir et grouper, dans La Vie en Forme de Proue, les meilleures pages de son œuvre. Et, en 1939, alors qu'une autre guerre était commencée et que partout retentissaient les prophéties de malheur, nous sûmes gré à Montherlant d'écrire, dans sa préface au Paysage des Olympiques, cette phrase qui avait l'air de voler comme un pétale de fleur : « On recueille d'Aristophane qu'alors même que les marchés d'Athènes étaient entièrement couverts de neige, on continuait d'y vendre des fruits nouveaux et des violettes. Qu'on ne nous embête donc pas avec le désespoir ! Quels que soient les bouleversements et les ruines, il y aura toujours des enfants parmi nous. »

 

 

Le thème catholique.

 

L'élégie enfiévrée de l'adolescence, Montherlant l'a vécue en milieu catholique : circonstance importante, et probablement décisive. Un bon élève de collège catholique, c'est, depuis que la pédagogie traditionnelle, héritée des Jésuites, a choisi les humanités gréco-latines comme base de la formation intellectuelle, un garçon qui, d'une part, se confesse, communie, fouette sa sensibilité religieuse par des psaumes et des prières dans une atmosphère de silence encensé, et qui, d'autre part, s'exalte en classe pour la poésie naturaliste de Théocrite et de Virgile, pour l'éloquence civique de Thucydide et de Cicéron, pour l'héroïsme stoïque de Plutarque et de Sénèque. Or, les deux impressions, si elles sont fortement ressenties, risquent de déchirer l'âme. L'humanisme gréco-latin est franchement tourné vers l'homme ; il l'installe dans la nature ; le soigne comme une belle plante, dans son corps et dans son âme ; lui veut une sensibilité réglée mais forte, une raison autonome, un dévoûment absolu à la cité. La leçon du christianisme est profondément différente : la vie terrestre est un passage, la plus haute règle est le renoncement à soi, la plus grande vertu est la charité surnaturelle, qui ne fait acception ni des personnes ni des patries.

Ce conflit spirituel, qui n'a cessé de troubler la conscience des hommes d'Occident, Montherlant l'a éprouvé comme une division de son âme : La Relève du Matin en est pleine, il déborde sur Le Songe, sur Les Olympiques et sur Les Bestiaires ; estompé dans Aux Fontaines du Désir, dans Service inutile et dans Les Jeunes Filles, il reparaît dans Le Solstice de Juin et, davantage, dans Le Maître de Santiago ; d'un bout à l'autre de l'œuvre, plus ou moins poignant, il fait courir un frisson d'inquiétude et de poésie. Dans ce qu'elle a de plus sérieux, la pensée de Montherlant tourne autour de questions de ce genre : Suis-je catholique ? Pourquoi ne le suis-je plus ? Le redeviendrai-je un jour ? Et, après tout, ne le suis-je point et mieux que tous ceux qui prétendent l'être ? C'est un fait que, dès ses premiers ouvrages, on inclinait à le juger en fonction de sa position religieuse. La critique catholique, toujours disposée à recruter des apologistes et à engager des auxiliaires de qualité, s'intéressa immédiatement à son œuvre. « L'angélus sur le stade » sonnait-il chrétien ? L'héroïsme des Olympiques ouvrait-il une voie vers la sainteté ? Un théologien allait jusqu'à écrire qu'Aux Fontaines du Désir pouvait être considéré comme la première étape sur le chemin de la haute spiritualité. Montherlant se prêtait au jeu, se plaisait à dédier ses essais à des prêtres, à rappeler que la Révolution a guillotiné son trisaïeul, que son bisaïeul fut un des chefs ultra-montains sous le second Empire, et son grand-père, zouave pontifical. Il est vrai qu'il les citait – dans Le Paradis à l'ombre des épées – non « comme tenants du catholicisme mais comme tenants d'un ordre du Tibre dont le catholicisme fait partie ». Dès ce moment, les esprits prudents se méfiaient, ne se laissaient point trop prendre aux habiletés de cet amateur, qui faisait alterner prudemment les affirmations de fidélité et les impertinences, voire les blasphèmes, et qui coupait par des retraites à Montserrat et des Semaines Saintes à Solesmes une suite passablement agitée d'aventures espagnoles ou africaines.

Si l'on cherche à analyser le catholicisme de Montherlant, la première zone que l'on y découvre est la zone barrésienne : c'est une adhésion de fidélité et d'honneur à la religion des ancêtres. Point la foi, au sens théologique du mot ; point même un besoin personnel de croire : « Je vivrais dans l'athéisme comme un poisson dans l'eau. » Mais « depuis six siècles que ma famille laisse des monuments d'elle-même, et bien au delà dans la nuit sans doute, je trouve ce Christ dans mon héritage, et je l'accepte avec le reste ». Cela était écrit dans la Nouvelle Revue Française le 1er mai 1923. Dix ans plus tard, dans la préface à l'édition définitive de La Relève du Matin : « J'accepte le Christ par point d'honneur et par piété, comme on accepte la succession de ses parents, ne vous apportât-elle que des ennuis. Pour rompre avec ce vieux Génie du foyer, il me faudrait des raisons irréfutables. Je ne les ai pas. » Barrésienne est cette aristocratique fidélité ; barrésien, aussi, l'instinct de retenir du christianisme ce qu'il propose à l'homme de mystère et de songe – cette retraite d'ombre et de recueillement où l'athlète un moment se repose de sa dureté, où le sensuel respire un encens mystique. « Je fais le vœu qu'il y ait des angélus sur tous les stades, non certes afin qu'on écoute le texte même que prononcent les cloches, mais pour ce qu'elles évoquent : un peu de douceur. » De même, la chapelle qui domine l'arène de Séville invite Alban à vivre plus intensément ses aventures de courage et de volupté, en élevant sa pensée vers le divin.

Après Barrès, voici Maurras, et l'opposition du christianisme et du catholicisme : celui-ci étant une méthode pour exorciser celui-là. « Je n'ai pas l'esprit de l'Évangile. En quoi cela m'empêche-t-il d'être catholique ? J'ouvre la généalogie d'une vieille famille catholique. Voici ce que j'y trouve : « 1358. Aymon tue un écuyer qui avait fait faucher une pièce de terre appartenant à sa belle-mère. 1405. Jehan tue un homme. 1445. Guillaume, écuyer du Roi Charles VII commet quelques malversations sur le fait de « guerre » (entendez pillage). 1462. Alain écoutant la voix de la « nature » tue un matelot qui l'avait insulté. Et ainsi de suite. » Et Montherlant de conclure : « Eh bien ! c'est cela, la catholicité ». Être catholique, c'est donc le contraire d'être chrétien : c'est adhérer non à une morale de charité, d'humilité et de pureté, mais à un type de civilisation où les maîtres construisent de grandes choses par le fer et par le sang. Derrière Montherlant, Maurras approuve, et derrière Maurras, Nietzsche. Ailleurs Montherlant explique, plus nettement encore, que, ne croyant pas au Dieu des chrétiens, il apporte néanmoins à l'Église sa sympathie et son appui, « parce que, écrit-il, ma formation, ma culture, ma sensibilité, mon imagination, mon tempérament même sont l'œuvre du paganisme ; or quelqu'un qui veut retrouver l'antiquité aujourd'hui, non dans les monuments et les livres mais vivante, ne la trouvera nulle part autant que dans l'Église catholique ».

Enfin, plus originale et plus particulière à Montherlant, mais combien équivoque et fragile ! apparaît cette idée qu'entre la morale de la nature et celle de l'Évangile un accord fondamental existe, en sorte que l'humaniste sceptique ou athée peut se sentir parfaitement à l'aise dans l'Église. (Idée – notons-le en passant – sensiblement différente de celle d'une opposition du christianisme et du catholicisme, car c'est maintenant, non de supprimer, mais de conserver la morale chrétienne que l'Église est louée.) « Nous n'avons jamais été un chrétien authentique, annonçait notre auteur dans la préface de 1933. Mais nous avons toujours été quelqu'un pour qui le bien et le mal existent, et qui a adoré la morale naturelle à travers les formes de la machine catholique (...) La morale chrétienne pratique étant le plus souvent la morale tout court, je l'admire et m'efforce de la suivre. »3 Cela pourrait fort bien être admis, si du moins on apercevait un peu clairement ce que Montherlant entend par « bien » et « mal ». Or, sur ce point essentiel, sa pensée n'est que confusion. Tout ce qu'exige l'instinct lui paraît, sinon bon en soi, au moins justifiable, car « les désirs de certains actes insatisfaits empoisonneraient ma vie entière, au lieu qu'en les accomplissant, je les tire de moi et je reste pur4. » Il paraît assez difficile de concilier avec l'ascétisme chrétien ce naturalisme intégral. Montherlant le reconnaît ailleurs, quand, par exemple, dans une « Allocution aux garçons de son club » (1930), il s'emporte contre le clergé catholique qui favorise le sport dans les patronages : « Non, le réalisme du sport ne peut pas être accordé avec les fantasmagories du chrétien. Non, la morale des chrétiens, faite de contraintes en vue de restreindre la liberté individuelle, ne peut être accordée avec la morale du sport, qui veut former des individus maîtres d'eux-mêmes, c'est-à-dire libres. » Et puis, Montherlant n'a-t-il pas écrit vingt fois qu'entre le bien et le mal il refusait de choisir ? « Bien ou mal, je dispose de tout », déclarait le héros du Songe. Le seul point sur lequel il semble que sa sensibilité s'accorde avec la morale du christianisme, c'est, à défaut d'une authentique charité, une disposition à la pitié : il déteste l'injure faite au faible par le fort ; il lui plaît assez de se mettre du parti des opprimés et des vaincus. Ainsi, devant les mauvais traitements infligés par les colons aux indigènes, il a, dans Service inutile, des réactions analogues à celles de Gide dans Le Voyage au Congo, des réactions que la générosité naturelle suffit à expliquer, mais qui consonnent au précepte évangélique de la charité universelle plutôt qu'à la morale du surhomme.

En somme, pour conserver le catholicisme dans le bagage de ses traditions ou parmi les accessoires de son théâtre idéologigue, Montherlant despiritualise le culte, et réduit la conscience religieuse à une forme de vie sentimentale et esthétique qui ne doit gêner en aucune manière la libre expansion de l'individu. Son admiration la plus habituelle va aux hommes de la Renaissance, pleins de sentences latines, de sagesse épicurienne ou stoïque, papes et grands seigneurs qui ornaient leurs palais de beaux nus antiques et leurs imaginations des fastes de la mythologie, mais ne laissaient point de soutenir l'Église, d'exploiter sa puissance sociale pour l'ordre de la cité et son système de pensée pour le progrès des idées et des arts. Contrairement aux humanistes du type érasmien, qui admettent la religion mais en s'efforçant de la rendre purement raisonnable et spirituelle, ce qu'il aime et conserve de la dévotion catholique, c'est ce qu'elle a de plus extérieur et de plus sensuel, ce qui semble la rapprocher des rites et des mythes du paganisme. Il ne se sent jamais plus chrétien que dans les églises espagnoles, devant les Vierges surchargées de bijoux et idolâtriquement adorées, parmi les processions de pénitents en cagoule, dans une atmosphère d'exaltation moins faite pour étouffer les passions profanes que pour les colorer de mysticité. Ainsi, Les Bestiaires juxtaposent le thème de la Semaine Sainte à Séville et celui des courses de taureaux ; et Alban, après avoir tué deux bêtes dans l'arène sous les yeux d'un jeune garçon qui lui plaît, entre dans une église afin de remercier Dieu « d'avoir permis qu'il ait vécu cette journée grande auprès de quelqu'un pour qui il a de la sympathie ». Ailleurs, dans Tibre et Oronte, caractérisant la première période de sa vie, Montherlant l'appelle une « symphonie catholique », et il y fait entrer en même temps « un collège religieux, les auteurs de la Rome ancienne, l'Espagne et, essentiellement, l'esprit taurin ».

Dans les premiers ouvrages environ – jusqu'au Paradis à l'ombre des épées, – une certaine modération des thèses rendait à peu près soutenable ce syncrétisme vertigineux. Avec un peu d'indulgence et de longanimité, les gens d'Église pouvaient faire crédit à cet échappé de l'enseignement catholique, qui folâtrait superbement hors des barrières, mais qui portait la marque et reviendrait au troupeau. Mais Montherlant n'allait pas tarder à rendre sa position impossible, en accentuant, d'une part, son opposition à l'Évangile et, d'autre part, son interprétation naturaliste et païenne du catholicisme. Déjà dans Les Olympiques apparaissaient les blasphèmes : y mettant son disciple en garde contre les chrétiens qui lui prêcheront le renoncement, il osait cette phrase : « Tiens bon, reste heureux et refuse-leur toute pitié. Comme le Christ qu'elle s'est choisi, si l'humanité est crucifiée, c'est qu'elle veut bien. Et tu peux toujours lui crier, comme avec bon sens les pharisiens : Tu n'as qu'à descendre de ta croix ». Éloge de la volupté, exaltation du paradis terrestre, insultes dédaigneuses à la sottise de ceux qui s'empêtrent dans la morale, dans le mariage, dans la famille : ces motifs iront foisonnant dans l'œuvre, sans jamais étouffer complètement, toutefois, la mélodie catholique, liée elle-même à d'autres motifs destinés à lui donner son vrai sens : le motif romain, puis le motif mithriaque. En effet, à partir des Bestiaires, il arrive à Montherlant de donner un symptôme toujours inquiétant chez un écrivain profane : il prétend fonder une religion nouvelle ; ou plutôt, il en veut ressusciter une antique, la religion de Mithra, le culte du Soleil et du Sang, dont il est ingénieux à retrouver les symboles soit dans le catholicisme même, soit dans les éthiques sportives ou politiques qui ont sa prédilection. Le ballon n'est-il pas le signe rond du Dieu-Soleil ? Les aficionados d'Espagne ou de Provence ne sont-ils pas les derniers fidèles du Taureau divin ? Et la croix gammée n'est-elle pas un avatar de la roue solaire ? Ces analogies périlleuses devaient conduire Montherlant à écrire, en 1940, les pages du Solstice de Juin, moins odieuses encore que ridicules, où la victoire de la jeune armée nazie était célébrée comme l'humiliation méritée et bienfaisante de la chrétienté devant la païennie servante du soleil.

Mais on serait naïf de discuter gravement les spéculations religieuses d'un esprit qui manque évidemment de théologie, et souvent, ce qui n'est pas moins grave, de sérieux. Lui-même reconnaît dans la préface de Service inutile qu'il ne saurait plus se contenter de ce « grossier amalgame de paganisme avec un catholicisme décoratif et fantaisiste d'où tout christianisme était absent », et qui fut sa religion jusque vers 1925. Premier témoin de sa première jeunesse, son ami Faure-Biguet écrit très nettement : « Montherlant n'avait pas la foi. Il ne m'a jamais parlé de la foi avec respect. » Et il ajoute, ce qui n'est pas mal vu : « Il n'a aucune foi, mais il aime, chez les âmes religieuses, l'élévation sur un certain plan, un peu absurde, qui du moins n'est plus celui de la médiocrité »5. Quant aux fantaisies mithriaques, outre l'intérêt de se prêter à un déroulement d'images parfois fort belles, elles ont celui de livrer l'inspiration religieuse secrète de Montherlant : et c'est une inspiration panthéiste. Or qu'y a-t-il de moins panthéiste que le catéchisme des chrétiens ? Ils croient à un Dieu transcendant et personnel, à son incarnation, à son insertion dans l'histoire des hommes : qu'ont-ils à faire du Dieu-Soleil, de l'adoration de la Vie immanente, d'un Univers qui tourne en rond et où le pour et le contre éternellement s'équilibrent ? Les bons maîtres de Sainte-Croix de Neuilly doivent s'y résigner : le plus brillant de leurs élèves n'est point du parti de Jésus-Christ.

 

 

Le thème de la violence guerrière et sportive.

 

Du collège au stade, du stade à la guerre : telle est la matière du Songe (1922). Alban a aimé la guerre. Il s'y est précipité par orgueil : non par devoir social et patriotique, car il se moque des idées et des causes, mais par un impérieux devoir envers soi-même. Il n'admet pas d'être moins grand que ceux de ses camarades qui marchent au bord de la mort, sous l'aile de la gloire ; il veut participer à cette grande fête héroïque, réaliser en soi la plénitude de l'homme. Or, toutes les fois que Montherlant écrit « l'homme », il ne pense pas homo, mais vir. « Ce qu'on glorifie en l'appelant l'humain, écrit-il dans Le Chant funèbre, nous savons bien ce que c'est : une fois sur deux, c'est la bassesse, la bien-aimée bassesse. » À son jugement, au contraire, les qualités humaines par excellence sont les qualités viriles : la force, le courage physique, l'audace. Ainsi la guerre est-elle pour lui la grande aventure. L'ombre de la mort y rend plus intense la lumière de la vie ; le sens du risque y donne plus de poids aux minutes, plus de profondeur aux voluptés. Déjà, dans ses dissertations de collégien, au scandale de Paul Archambault, qui fut son professeur de philosophie, il vantait la violence, la morale nietzschéenne de la belle brute blonde. Çà et là transpire un peu de pitié pour la souffrance humaine, mais moins souvent que l'ivresse de régler la vie sur une éthique de rudesse, au contact d'une réalité dure, loin des artifices de la civilisation et très au-dessus des médiocrités de l'existence bourgeoise. Le Songe, c'est l'exaltation d'une jeune volonté dans un mode de vie héroïque. Une volonté qui se force, sèche le cœur et, de peur d'attendrir l'âme par le sentiment, l'enferme virilement entre les jeux de la sensualité et les spéculations de l'intelligence.

Le mot d'Alban partant pour le front est significatif : « J'espère que je vais m'amuser. » La guerre, en renversant les coutumes et les mœurs, laisse le champ libre à la volonté du héros : « L'heure permet tout. » Elle permet des jouissances supérieures et rares – celle de tuer par exemple : « Le mort le plus hideux vous semblera beau si c'est vous qui l'avez tué (...). Moi aussi, j'ai tué un être, et ma chair n'a pas tremblé devant son cadavre, sinon de joie. » Je ne suis pas certain que ce soit là une parole de guerrier, mais plutôt d'intellectuel qui s'excite sur la guerre. D'Annunzio, que le jeune Montherlant a lu avec ravissement, donne des exemples de cette rhétorique casquée. En tout cas Nietzsche aurait approuvé cette apologie pour une morale du risque, de la bataille et de la violence ; et aussi Stendhal ; mais non point Péguy, qui n'a jamais célébré que la juste guerre, alors que Montherlant se moque de la justice ; ni le vieux Corneille, qui ne sépare pas facilement l'honneur de l'idée d'un service et d'un sacrifice. Pour Alban, la guerre est un exercice privilégié de la personnalité, un jeu supérieur, plus excitant que ceux du stade qui l'ont préparé – et vers lesquels il revient, sitôt quitté l'uniforme.

Déjà important dans Le Songe, le thème du sport comme « introduction à la vie héroïque », occupe seul Le Paradis à l'ombre des épées et Les Onze devant la Porte dorée6. Il est inséparable du thème de la beauté corporelle, et se suspend à la phrase de Goethe, mise en épigraphe au Paradis : « La chose la plus digne qu'on s'occupe d'elle, c'est la forme humaine. » L'apologie du corps est, en effet, à la mode durant les années 1920-1925 : chez le Gide des Nouvelles Nourritures comme chez le Valéry du Narcisse ; et plus encore chez des écrivains plus jeunes : Drieu La Rochelle, Jean Prévost, Robert Honnert, qui introduisent dans la littérature non seulement le motif héroïque du stade et de l'athlétisme, mais le motif narcissien de la salle de bains et de l'armoire à glace, toute une esthétique de la belle musculature et de la santé animale à laquelle Montherlant adhère avec enthousiasme. Car, s'il faut en croire la préface de 1939 au Paysage des Olympiques, c'est cet amour hellénique de la beauté du corps humain qui l'aurait d'abord poussé vers le sport : « Je ne pouvais vivre sans la familiarité du nu, et c'est alors que je résolus de faire partie d'un club sportif. Il me semble donc que c'est l'esthétique qui me mena à l'athlétisme ».

Mais l'éthique sportive est loin de se réduire au culte de la beauté corporelle : elle développe des vertus intellectuelles et morales que Montherlant ne se lasse pas d'exalter. D'abord, en tant qu'elle concerne l'être physique, il note, et fort justement, qu'elle mène à tout autre chose qu'à une tyrannie de la chair : à une discipline du corps. Car la chair n'est pas le corps ; elle est passivité et faiblesse, fermentation d'appétits anarchiques, chaos de sensations et de désirs ; il est activité et force, puissance organisée et création harmonieuse de soi-même. Le sport fait encore davantage : il a une incidence directe sur la vie de l'esprit ; il donne en même temps à l'homme une règle et une ferveur. Une règle, en ce qu'il fournit « un idéal de puissance en fonction d'un idéal de qualité », en ce qu'il substitue « la mesure » à « l'incommensurable », la « notion du manque de valeur » à celle du péché ; en ce qu'il impose l'ascétisme lacédémonien, le sens dorien du style, le goût romain de l'ordre. Et aussi une ferveur en ce qu'il favorise le retour à la vie naturelle, le contact avec les éléments, l'exaltation en soi de la puissance vitale et, tout au sommet de la conscience, la joie intellectuelle de celui qui, connaissant exactement sa propre valeur, est prêt à s'incliner devant la valeur d'autrui. Car il n'y a pas seulement une santé de l'âme, il y a un plaisir de l'esprit à penser en dehors de toute confusion imaginative, dans les cadres d'une hiérarchie précisément constatée et acceptée. Sens et goût de la beauté physique, avec cette forme de l'amour qui est une élévation de l'âme vers l'harmonie universelle ; réconciliation de l'instinct et de l'intelligence, des sens et de la raison : toute une poésie de beaux éphèbes frottés d'huile et pleins de sages sentences, tout l'idéalisme platonicien coule sur le stade, le fertilise et y conflue au lyrisme pindarique en l'honneur du courage et de la victoire. Car déjà le sang montait aux joues du jeune Montherlant quand, au collège, il découvrait le fragment de Pindare : « Trois athlètes ont tenté les épreuves de l'arène, et tous trois se sont élevés à la plus haute vertu ».

Il faut le citer ici longuement, car nous touchons, je pense, à la partie la plus solide et la plus originale de sa pensée. « De la violence ordonnée et calme, du courage, de la simplicité, de la salubrité, quelque chose de vierge et de rude et qui ne s'examine pas soi-même, voilà ce que j'ai aimé dans la guerre, oui, aimé malgré toute la détresse et l'horreur, et voilà ce que j'ai retrouvé ici, voilà ce que me donnent ces trois jours par semaine, les seuls qui soient à ma mesure dans une vie trop petite pour moi. Tout ici a partie liée avec la nature ; la terre, le vent, le soleil sont des copains qui jouent pour ou contre nous, et tu vois bien que nous étions tout à l'heure les frères de la pluie, comme j'étais dans la vieille guerre le frère des racines et de la nuit étoilée. (...) Quand nous prenons un repas frugal avant de donner la bataille (...), quand je te vois tellement indifférent à toutes les attrape-nigauds du monde (...), tellement tranquille et modeste, vraiment pur comme le pain et le sel (et en même temps aussi plein de folie qu'un jeune fox lâché dans un pré), il me semble que le génie de la nature est entré en toi avec nos grandes heures de plein air et que c'est lui qui, en te donnant cette horreur pour l'artifice, t'a donné sans que tu t'en rendes compte l'horreur du mal. (...) Peyrony ! Peyrony ! nous avons maintenant de quoi imaginer l'âge d'or... Et si tout cela, comme il faut le croire, n'est qu'une introduction à de plus grandes choses, bienvenu soit sur notre âge d'or le dur reflet du siècle de fer. Le paradis est à l'ombre des épées. » Ainsi parlait, dans Les Olympiques, le demi-aile à son jeune disciple Dents de Chien. On ne saurait mieux exprimer le sens de la morale guerrière et sportive, purement naturelle, instigatrice d'un ordre et d'une joie dont l'homme trouve le principe en lui-même, dans le sentiment de sa force et de son courage, sans avoir à subir aucune loi transcendante ni à implorer aucune grâce.

Et c'est, au fond, le même style de vie que dessinent et vantent Les Bestiaires (1926). Mais, passant du stade à l'arène, Montherlant hausse le ton, exaspère les thèses, force les couleurs. Un réalisme brutal et sanglant se mélange à une érudition pseudo-mystique, abondante en majuscules. Curieux roman, où déferlent des images et des rythmes d'une romantique véhémence, la plaine d'Andalousie sous le soleil, le bétail au galop dans la lumière foudroyante du couchant, la lutte des taureaux et de l'homme. Des odeurs fades de boucherie se mêlent à des vapeurs de mystère oriental et à des relents d'encens chrétien. On dompte des chevaux, on estoque des bêtes, on humilie une femme ; et Alban de Bricoule dans sa nouvelle posture héroïque, « les mains sur une brute et les yeux dans le ciel », proclame la volupté de tuer, signe du plus haut amour : « Il les aimait trop, en effet, ces bêtes, pour pouvoir rester longtemps sans les tuer. Ici, la possession, c'était l'acte de tuer, variante de l'autre sacrifice. » Ce qu'il faut saisir sous cette poésie centauresque et dans ce lyrisme tauromachique, c'est, d'une part, un amour exalté de la vie physique et sensuelle, une religion panthéistique de la nature, source inépuisable de puissance et de jouissance ; et c'est, d'autre part, une morale de l'énergie et de l'audace, un goût hautain de vivre dans ce terrain de la vérité, terreno de verdad, strict et clair, que dessine le courage de l'homme affronté au risque immédiat de la mort.

 

 

Le thème de la tendresse : Tibre et Oronte.

 

Abrupte, incomplète et dangereuse, cette morale n'est pas vaine ; elle possède une efficacité ; elle peut servir d'assise à une cité guerrière et à un art dorien. Force est d'ailleurs de constater des analogies profondes entre le naturalisme héroïque de Montherlant et les philosophies de la violence qui, exactement à la même époque, travaillaient les esprits européens : fascisme italien, et surtout racisme allemand. Influences directes ? C'est peu probable. Rien n'indique que Montherlant ait lu, avant d'écrire, Rosenberg et Pareto, ni même Gobineau et Machiavel ; et il n'a sûrement pas fait de Nietzsche son bréviaire, comme Drieu La Rochelle7. Mais un accord des tempéraments et une convergence secrète des métaphysiques le vouaient à conclure contre l'humanisme mesuré de la tradition française, et même contre l'héroïsme spirituel de Corneille et de Péguy, en faveur de l'idéal germanique de la force et de la dureté. Son attitude, pour le moins équivoque, des années 1940, n'aura rien pour surprendre : elle était prédéterminée par les lignes fondamentales de sa philosophie8.

Donc, s'il eût poussé toujours et exclusivement dans le sens des Olympiques et des Bestiaires, Montherlant eût pu figurer le théoricien et le poète d'une espèce de racisme français ; moins communautaire, plus enclin à favoriser la plante individuelle que n'était le racisme allemand, mais nourri comme lui de vertu spartiate, de virtù italienne et de divinisation romantique de la belle brute. Il s'en est fallu de beaucoup qu'il assumât ce rôle. Qu'on l'en loue ou qu'on l'en blâme, on doit reconnaître dans sa nature et dans sa culture des complexités et des contradictions qui le rendaient impropre à figurer l'homme d'un système, et surtout d'un système aussi sommaire.

On fausserait, en effet, la psychologie de Montherlant si l'on ne voyait en lui que le héros du stade, à l'âme sèche et dure : il est aussi capable de tendresse, et l'ordre du cœur ne lui est pas étranger. On en doute d'abord quand on voit, dans Le Songe, sa conception de l'amour. L'amour est, pour Alban, la jouissance d'un contact charnel, liée à une ivresse spirituelle causée par l'approche de la beauté : entre le corps et l'esprit, le cœur est exclu systématiquement. « Elle n'avait jamais cru que la sensualité fût un mal, y est-il écrit de la jeune Dominique, mais seulement la sentimentalité. » Et Alban s'avoue qu'il a besoin « plus des corps que des âmes ». Le voici sur le point d'aimer une camarade de stade puissante et belle ; mais elle tombe amoureuse de lui, il lit dans ses yeux l'attendrissement, la mélancolie, les sentiments qui la féminisent et font d'elle autre chose qu'une statue désirable et désirante : alors, il la repousse avec ironie et dédain. On retrouvera cette espèce de sécheresse ascétique et orgueilleuse chez Costals des Jeunes Filles, comme chez Georges de Fils de Personne.

C'est pourtant un fait qu'à tous les héros de Montherlant, même aux plus durs, aux plus orgueilleux, aux plus cruels, la présence de la femme, et souvent celle de l'enfant, voire du jeune animal, est nécessaire : et point toujours pour en user, mais pour protéger leur faiblesse, et jouir de leur grâce. C'est dans ce même Songe que se trouve l'aveu décisif : « Ma raison me dit d'être dur, et j'ai la pitié en moi comme un cancer. Ah ! la chose affreuse de tenir aux êtres ! Non, je n'ai pas bu à la Louve, je suis le fils de la femme. » S'il louange la guerre, ce n'est pas seulement pour sa dureté, mais pour sa « douceur secrète », pour ces liens naturels et forts qu'elle crée entre les soldats : « Ce que vous regrettez dans la guerre, dit le Chant funèbre, c'est l'amour : c'est le seul lieu où vous ayez pu aimer les hommes. » Car, est-il affirmé dans Service Inutile, selon le Prince de Ligne, « plus on a de courage, plus on est tendre ».

L'ouverture du cœur à l'amitié, et spécialement à l'amitié virile et à la camaraderie des combattants, cette haute et fervente tendresse dont l'épisode virgilien de Nisus et d'Euryale donne l'expression inoubliable, n'est-ce point dans l'œuvre de Montherlant, mieux encore que dans celle de Malraux et de Saint-Exupéry, qu'on en trouverait les exemples les plus émouvants, par exemple l'histoire d'Alban et de Prinet dans Le Songe, ou celle d'Un petit Juif à la guerre dans Mors et Vita ? N'a-t-il pas écrit La Rose de Sable pour la défense des foules indigènes exploitées par le colonialisme ? Et ce cynique apologiste de la force, n'est-ce pas lui qui s'afflige, dans Les Olympiques, de voir Peyrony se désintéresser de la culture de l'âme et devenir une jolie brute ? « Peyrony, Peyrony, j'ai peur pour toi. (...) Je ne sais quels pressentiments qui me font te sentir menacé (...) Le corps a basculé d'un côté, entraînant tout le reste. (...) Ton insensibilité est extraordinaire ; tu es intelligent, mais volontairement fermé à tout le spirituel, l'intellectuel et le sentimental de la vie. (...) Et moi qui sais qu'une seule chose est nécessaire, et qui sais laquelle, c'est d'aimer quelqu'un. »

La dureté, oui, la volonté bandée vers la prouesse guerrière et la performance sportive ; mais aussi l'effusion d'amour, la caresse qui protège, le pardon et le don du plus fort à un plus faible, la pitié pour l'esclave humilié, pour le pauvre exploité, pour l'enfant battu : cela aussi est partout chez Montherlant, et tout un recueil de pages choisies de son œuvre a pu porter le titre significatif de Pages de Tendresse. La vie active et dangereuse, l'ascétisme de l'athlète, oui, mais aussi la culture, la réflexion de l'intelligence sur la destinée, le culte de la vie intérieure : d'où, aux dernières pages des Olympiques, ce doute final sur la valeur du sport : « Tout de même, si cet immense mouvement vers le sport n'était qu'une des formes de scepticisme et de la fatigue, une désertion en masse loin de la gravité de la vie ! »

C'est parce qu'il constate en lui ce double attrait contradictoire vers la force et vers la douceur, vers l'orgueil et vers l'amour, vers l'action du conquérant et vers la contemplation du sage, que Montherlant a senti le conflit installé au cœur de toute civilisation, mais davantage au cœur de la civilisation occidentale depuis que le christianisme a submergé et imprégné l'Empire de Rome. Bien qu'il ait affecté par la suite de traiter comme un vain exercice de rhétoricien la fameuse dissertation publiée en tête du Paradis à l'ombre des épées, Montherlant a écrit peu de pages qui l'aient mieux délivré et plus découvert que Tibre et Oronte. « Deux philosophies, annonce-t-il, se disputent le monde, où elles ont tour à tour installé leur empire. L'une, féminine dans son génie, est fondée sur l'invérifiable. (...) Née en Orient, comme les mirages, et accouplée avec l'un d'eux, elle a enfanté l'utopie, qui a enfanté le désordre. Alexandrinisme, messianisme, christianisme, byzantinisme ; Réforme, concepts de liberté et de progrès, Révolution française, romantisme, humanitarisme (...) bolchevisme enfin, voilà de ses génitures. Sur son sceau est gravé un cœur. L'autre, virile, est fondée sur la nature et sur la raison : esprit et corps. Elle tient pour le fini, et elle tente d'y réaliser l'ordre, c'est-à-dire une valeur de qualité. Elle a atteint son expression la plus complète dans la Rome antique, après la conquête de la Grèce. Elle a inspiré le catholicisme romain, la Renaissance, les concepts de tradition et d'autorité, le classicisme, les nationalismes, les protectionnismes matériels et moraux. »

On perdrait certes son temps à souligner et à discuter ce que ces généralisations ont d'arbitraire et de hasardeux, et Montherlant lui-même n'en est pas dupe. Faut-il mettre la Réforme du côté cœur quand on met la Renaissance du côté raison ? La Révolution française relève-t-elle totalement d'une philosophie féminine, et n'est-ce pas d'elle qu'est né le nationalisme, considéré comme chose virile ? Et, surtout, pouvait-on faire du bolchevisme – même en 1924, – avec ce qu'il comporte de farouche volonté d'organiser et de recours intempérant à un rationalisme d'ingénieur, une « géniture » de la sensibilité orientale ? Mais laissons le détail, ne retenons que l'idée : une double tension, vers l'affectif et vers le rationnel, s'exerce sur tout effort de la pensée humaine ; d'où résulte une accentuation plus ou moins marquée dans un sens ou dans l'autre, selon les tempéraments et les systèmes. C'est une idée valable, qui éclaire le drame permanent de la conscience européenne et, singulièrement, celui des plus riches natures d'artistes et de philosophes en Occident. Car, il serait facile de le découvrir, pour ne parler que des grands écrivains français du XXe siècle, au foyer de l'âme de Gide, de Claudel, de Péguy, de Maurras ; et Valéry lui-même – songeons à la lettre d'Émilie Teste – l'a parfaitement pressenti. En tout cas, le couple Tibre-Oronte de Montherlant reproduit exactement le couple Lorraine-Orient de Barrès. Comme Barrès, Montherlant prétend sauvegarder les deux sources d'exaltation et de dépassement et accorder la tendresse avec la force, l'inspiration féminine avec l'esprit mâle de puissance et d'organisation. Comme lui, échouant à les rejoindre en un point supérieur, il s'en approche successivement, il balance de l'un à l'autre. Les vérités les plus importantes sont du côté du Tibre, et il installe sa forteresse dans Rome ; mais il se donne parfois le répit d'aller s'attendrir sur les rives ombreuses de l'Oronte, de donner quelque chose au rêve, à l'inquiétude, au sentiment. Jamais plus heureux que lorsqu'en un même instant parfait un hasard favorable lui propose ensemble les deux vérités : comme quand une chapelle catholique se profile au-dessus de la plaza des taureaux, ou quand, sur le stade, retentit, venu de loin, un angélus : « En bas la fière mêlée, insensible, pleine de chaos, toute limitée et arquée vers le réel, et puis, descendant de là-haut, comme un Oronte qui eût apporté ses molles eaux dans le Tibre, une faible harmonie qui remuait dans leurs dernières retraites l'alanguissement et l'inconnaissable du monde ».

Montherlant a désavoué les pages de Tibre et Oronte ; mais, sous des formes diverses, il n'a cessé d'en reprendre l'opposition, enracinée à sa nature, entre le goût de la dureté et celui de la tendresse. Et la conclusion de 1924 a gardé pour lui toute sa valeur : c'est qu'il ne faut pas choisir entre les deux, mais puiser à pleines mains dans toutes les richesses, vivre ensemble toutes les contradictions, et s'élever ainsi à un mode d'existence divine : « Tout pouvoir pour tout vivre, tout vivre pour tout connaître ; tout connaître pour tout comprendre, tout comprendre pour tout exprimer : quelle récompense, le jour où, nous regardant, nous nous verrons comme un miroir de la création, et nous concevrons Dieu à l'image de l'homme ! »

 

 

Ainsi s'affirmaient, dès les premiers ouvrages de Montherlant, des thèmes divers et souvent contradictoires, mais que l'unité d'un grand style et d'un haut accent organisait en une symphonie. Or, au temps du Songe, des Olympiques et même encore des Bestiaires, c'était une symphonie héroïque. Car le balancement de la pensée n'était presque toujours qu'entre des cimes de noblesse. Ferveur d'un enthousiasme juvénile, ou gravité d'une âme en quête de la sagesse ; fidélité à la religion des ancêtres, ou aux exigences intellectuelles d'une culture humaniste ; attrait d'un catholicisme âpre et sévère, ou appel d'un naturalisme sain et vigoureux ; vie sportive ou vie intérieure, Hermès ou Athéné ; mystique de la violence conquérante et dominatrice, ou de l'amour et de la pitié ; morale nietzschéenne du surhomme isolé, ou morale évangélique de l'amour des humbles : c'est entre des attitudes de grandeur qu'il s'agissait de choisir, ou plutôt que Montherlant refusait de choisir. Et c'est bien comme une « introduction à la vie héroïque » que son œuvre, autour de 1925, était comprise : nombre de jeunes gens, qui portaient le deuil de Barrès et que ni l'intellectualisme de Valéry, ni le positivisme de Maurras, ni la sensualité panthéiste de Gide, ni le catholicisme impérieux de Claudel ne satisfaisaient complètement, regardaient vers lui comme vers un prince possible.

 

 

----------------------------------------

 

1. Ce brusque passage du collège à la guerre, c'est un des thèmes chers au lyrisme de Montherlant. Pour plus d'exactitude, notons que, dans son cas, la transition a été plus lente. Ajourné en 1915 pour hypertrophie cardiaque, il a passé les deux premières années de la guerre dans les loisirs d'une vie libre, et d'ailleurs studieuse. Plus tard, il avouera à son ami Faure-Biguet : « Je n'ai jamais regretté d'avoir passé deux ans à asseoir les bases de ma culture, pendant que les garçons de mon âge se faisaient tuer. » Il est juste d'ajouter que, versé dans le service auxiliaire, il fut volontaire pour le front, s'y tint bien et en revint gravement blessé.

2. Remarquons bien que le héros cher au cœur de Montherlant est le très jeune garçon ; avant dix-sept ans. Le jeune homme lui est odieux, et il ne manquera jamais une occasion de le dire. Par exemple, dans Mors et Vita : « Il paraît qu'il y a des gens qui regrettent de n'avoir plus vingt ans. C'est que l'inintelligence ne les gêne pas. Moi, ces vingt ans, je rougis de les avoir eus. Quand je vois ce que je fus entre dix-sept et vingt-sept ans, qui est, je crois, ce qu'on appelle la jeunesse, je voudrais cracher dessus. » Et dans Le Maître de Santiago : « Les jeunes gens n'ont l'audace de rien, ni le respect de rien, ni l'intelligence de rien. À eux les expéditions maritimes, c'est bien ce qu'il leur faut. Mais les hautes aventures sont pour les hommes de notre âge, et les hautes aventures sont intérieures. »

3. La Relève du Matin, éd. définitive (1933).

4. N.R.F., 1er mai 1923.

5. Les Enfances de Montherlant, Plon, 1941.

6. Publiés séparément en 1924, et réunis plus tard sur le titre Les Olympiques (Grasset, 1938).

7. Il est vrai que Montherlant a pu subir indirectement l'influence de la pensée germanique par l'intermédiaire de Barrès. On n'a pas suffisamment éclairé, semble-t-il, l'aspect « raciste » d'un livre comme Le Jardin de Bérénice.

8. Cf. à ce sujet Raymond Aron, L'Homme contre les Tyrans, N.R.F. 1946. – Notons que, dès 1927, paraissait à Berlin un livre de Joachin Wach : Un poète de la vie héroïque, Henry de Montherlant. Selon M.P. Bouchet-Dardenne (avant-propos à La Vie en forme de Proue), Les Jeunes filles furent célébrées par la critique allemande « comme un souffle de nietzschéisme passant sur la littérature française et en balayant les miasmes délétères »... Et le même P. Bouchet-Dardenne, écrivant en 1942, louait dangereusement Montherlant de ce que « la plupart des valeurs qui ont fait la mystique du fascisme et du national-socialisme sont magnifiées dans LES OLYMPIQUES, et cela à une date où le fascisme et nazisme n'existaient pas ou n'existaient qu'à peine (...) LES OLYMPIQUES sont un livre de l'Europe de 1942... écrit dans l'Europe de 1920... »






III. LA CRISE DE LA TRENTAINE :
 DE L'HÉROÏSME À L'HÉDONISME

Par malheur, au moment où se posaient sur Montherlant ces belles espérances, l'homme avait déjà changé de route : le mâle poète de la gloire du collège et du stade, le chanteur d'odes aux morts de la guerre devenait la triste bête littéraire qui tourne en rond dans son cœur malade, et qui vend aux éditeurs la confession de ses petits ennuis intéressants, de ses mélancolies distinguées et de ses singularités morales ; il allait même, quelquefois, assumer le rôle encore plus banal du maître désabusé qui prêche une morale facile, et qui s'en déclare content. Le respect du spontané tournait à la recherche de l'original, le goût de l'indépendance au cynisme, la fierté à l'impertinence. La voix de l'Oronte ne disait plus tant la douceur de la tendresse et de la bonté que l'avidité du plaisir et le goût des délices. Certes, dans Aux Fontaines du Désir (1927) et dans La Petite Infante de Castille (1929), l'artiste demeure égal, mais le chant profond a changé : c'est le romantisme du désir et du dégoût après celui de la puissance et de la joie virile ; le mode lydien submerge le mode dorien.

Le détour ne devait point surprendre. Déjà dans Le Songe et Les Olympiques, l'idée apparaissait que la guerre et le sport ne sont pas seulement une école de force, mais un exercice de sensualité. « Vivent les sens ! Eux ne trompent pas. » (Le Songe.) « Comme j'ai usé de mes sens ! » (Les Olympiques) Symptôme plus net, un effrayant égoïsme, la prétention de courber le monde et les hommes au plaisir d'un moi souverain s'affirment dès les premiers écrits. Le héros du Songe s'occupait déjà de se prémunir « contre l'atroce question de l'agonie : ai-je usé suffisamment des êtres ? » Et Les Olympiques affirmaient que « le désir vraiment fort contient en soi ce qui le justifie. » Maintenant, « user des sens », « user des êtres » va devenir le but de la vie ; désirer et jouir seront les règles d'une sagesse supérieure. L'auteur du Paradis s'était d'abord trop superbement écrié : « Je me fous du bonheur (...), c'est la grandeur que je veux » ; et, en 1923, devant le lit de mort de Barrès : « Tout ce qui est grand est mon père. » Mais il va se rétracter bientôt et, se portant à l'autre extrémité, cultiver le bonheur au niveau du plaisir. Voici sa nouvelle profession de foi : « En somme, qu'est-ce que je veux ? La possession des êtres qui me plaisent dans la paix et dans la poésie. Pour tout le reste, me désolidariser (...) Après tant d'années de vigueur, Pharaon se livre enfin à l'amollissement. (...) Mon affaire à moi est de ne me contrarier en rien, et secouant toute obligation, de me consacrer uniquement à mes désirs et à la poésie. (...) Quel vœu, comme une flèche qui part, quelle résolution de se tuer de plaisir ! »

Cela est écrit dans Appareillage. Le texte, publié en 1927 dans Aux Fontaines du Désir, est daté de 1924. Notons en passant qu'il semble y avoir un décalage de deux ou trois ans entre les expériences de Montherlant et leur expression littéraire. Sa grande ferveur sportive est déjà amortie quand il écrit Tibre et Oronte, daté du 25 août 1923. Or, ses œuvres à la gloire du stade paraissent en 1924 et 1925. À cette époque, il regarde déjà d'un autre côté : il est plus l'homme de ses sens que de ses muscles. Une grave maladie, qui manqua de le faire mourir en 1926, paraît avoir accéléré sa conversion hédoniste : ainsi, quelque trente années plus tôt, le jeune Gide découvrait par la maladie le prix de la vie et, de la mort évitée, prenait son élan vers la ferveur sensuelle de L'Immoraliste. Les cinq années qui suivent, Montherlant les passe hors de France, voyageant et vivant tout à son aise, organisant son existence en homme qui se sent né pour le bonheur et met tout son art à le cultiver.

Cet amateur capricieux qui, toutes amarres rompues, rôde autour de la Méditerranée, en Espagne, en Afrique du Nord, sans autre souci que lui-même, qu'est-ce donc ? Un écrivain célèbre et adulé qui monnaie sa gloire en plaisir ? Un homme de trente ans qui consomme son capital de jeunesse ? Un convalescent enivré par la vie ? Un fils de famille qui s'amuse ? Il y a de tout cela en lui, mais ne ramenons point ses intentions à des mesures trop vulgaires : son changement d'attitude a aussi et, admettons-le, principalement des motifs qui sont de l'ordre de la conscience supérieure. Disons, pour les caractériser en deux mots, le motif barrésien et le motif gidien.

Le motif barrésien, c'est tout ce que Montherlant met sur le compte de la « poésie » le culte des hautes émotions de l'âme, l'exaltation des sens sous le contrôle de l'esprit, la désolidarisation, la défense du moi contre les barbares. On sent en même temps chez lui le désir de recommencer Barrès et celui de le dépasser, de faire ce que Barrès n'a su ou osé accomplir. L'ambition de Montherlant est d'abord de vivre grandement. Écrivain, il veut bien l'être, mais par surcroît, comme un homme de qualité qui condescend à entretenir le public de lui-même, sans ajouter d'importance – du moins il le dit – à ses « scribouillages ». Surtout, n'être point le Français tel qu'il était peint dans Les Bestiaires : « la petite grenouille intellectuelle qui n'a de sang que dans le cerveau ». Tout cela porte contre Barrès, accompagne en sourdine le fameux article de 1925, Barrès s'éloigne, où l'illustre défunt est représenté à son tour comme il avait jadis représenté son maître Taine : sous la figure caricaturale de l'homme de lettres qui oublie de vivre ses aventures pour avoir le loisir d'écrire ses livres, « voyeur de la guerre, voyeur de la religion, voyeur de l'amour ». Or il s'agit, pour Montherlant, d'étreindre la réalité des passions. Nulle part le propos de marcher sur les pas de Barrès, mais en osant ce qu'il n'a fait qu'imaginer, n'apparaît mieux que dans La Petite Infante de Castille. De ce récit en deux parties, la première, datée de 1927, est proprement barrésienne : elle s'achève sur le renoncement, stratégie prudente du plaisir et voie d'accès à une jouissance poétique supérieure : « Comme un homme sans beaucoup de tempérament a l'anxiété de n'avoir pas assez de désir, je me défiais de mon cœur et j'imaginais sa lassitude. (...) Que de chaque jeune fille de cette ville j'obtienne un oui. Ensuite ne pas les prendre. » Mais la seconde partie, écrite deux ans plus tard, vante au contraire l'accomplissement du désir, célèbre l'île de Félicité où tous les êtres jeunes et beaux se prostituent sans vergogne ; et sont exclues les besognes sociales et les ambitions politiques qui nous détournent des vrais plaisirs : « Il y aura toujours des messieurs pour faire marcher la politique, l'économique et la morale, qui rendent important : le col empesé ne meurt pas comme ça, Moi je respire les délices du monde et ne prends part au monde que de cette façon-là. Je vais de fleur en fleur, faisant de tout mon suc, et quittant volontiers le délice quand je suis gorgé pour passer à un autre. » Il est vrai qu'il ajoute, ce qui redevient conforme aux jeux de l'escarpolette barrésienne entre l'Orient et la Lorraine : « Jusqu'au moment où tout cela changera, car je me connais trop pour ne pas prévoir le jour où j'aurai besoin d'un état différent, peut-être opposé. »

Mais voici, enlacé au motif barrésien de la culture intelligente des passions, le motif gidien de la ferveur sensuelle : l'élan vers les biens de la terre, la curiosité des expériences, la volonté de briser les lois, les pharisaïsmes, les pudeurs. Même dans Corydon, l'expression de Gide, sinon sa pensée, est généralement retenue par un certain respect des êtres et par un tact de classique ; son immoralisme n'est pas démesure, ni son égoïsme cruauté. Le Montherlant effréné de 1928 ne recule, lui, au moins en pensée, devant aucune espèce de tentation, aucune prétention de sa fougue. Gide a pratiqué et justifié l'homosexualité ; Montherlant envoie son imagination rôder sur des frontières encore plus équivoques : « J'ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui m'étaient proches, très proches par le sang ; je pense que ceci, que les petites gens trouveront morbide, est au contraire la santé. (...) Dès mon enfance, j'ai eu l'obsession des formes mi-animales mi-humaines sorties du génie antique (...) Cette rage de n'avoir pas en soi une source inépuisable de désir, pour ne plus être hanté par le spectre de la satiété, de n'avoir pas dix mille membres virils... Mais ce ne serait pas encore assez, je regretterais le corps, le dix mille et unième corps qui me serait défendu. » (Aux Fontaines du Désir.) Défendu, s'entend par déficience physiologique, non par interdiction morale, car l'idée du péché, héritage d'une formation chrétienne et de laquelle Gide n'arrivera peut-être à se débarrasser qu'en sa gœthéenne vieillesse, fait ici totalement défaut. Ajoutons que Gide, jusque dans la contestation systématique de l'ordre moral, sauvegarde l'ordre des idées ; sa pensée est mobile et complexe, mais claire et logique. Au lieu que Montherlant livre son intelligence même aux poussées de son tempérament et lui autorise toutes les contradictions, toutes les voltes. Approximativement, on peut dire que, d'un sensualisme panthéiste dont l'auteur des Nourritures terrestres est le classique et le maître grave, celui d'Aux Fontaines du Désir est le romantique et l'enfant perdu.

Au moins, cette quête forcenée du bonheur est-elle heureuse ? Dans Aux Fontaines du Désir, L'Ennui à Aranjuez et Les Voyageurs traqués orchestraient, fort bellement d'ailleurs, la déception et le désespoir. Les forces physiques ont une limite, et Montherlant a connu la dépression qui suit l'abus. Il a connu surtout le pire des maux, l'ennui, et le pire des ennuis, celui qui n'est pas privation mais satiété du plaisir. « Celui qui atteint, et n'est pas heureux, tout le blesse : que ce soit la satisfaction qui ne lui donne pas le bonheur, et qu'il voie bien qu'il ne peut accuser que lui. Les prisons et les hôpitaux sont gonflés d'espérance, radieux d'avenir, car le mal y est guérissable et le sait. Mais dans les gares et sur les paquebots, le mal est inguérissable et le sait. » Lamentation de l'âme en proie à l'infini du désir, détresse de l'homme enfermé dans son moi : le thème est pathétique, mais bien usé, et fallait-il que Montherlant le reprît ? On attendait une autre musique d'un homme qui semblait avoir trouvé la source opportune d'une eau plus vivifiante : le lyrisme de la vie énergique. La déception était complète quand on le voyait maintenant exalter, à défaut du bonheur, le bien-être et le confort, et « se suspendre tout entier à une citronnade convenablement glacée ».

Mais, pouvait-il vraiment se contenter de si peu ? Même quand il le dit, nous ne voulons pas le croire ; nous savons que sa grandeur est de chercher quelque chose. « Je ne puis sortir de la prison que je suis pour moi-même (...) Je suis affamé de quelque chose qui soit au-delà de moi-même, et qui n'ait pas moi pour fin. » Son existence, sa précieuse existence, ne lui suffit pas ; il voudrait qu'elle fût action, mais comment l'action peut elle être satisfaisante si elle ne se subordonne pas au service d'une valeur ? Comme le jeune Barrés, du Culte de Moi (« Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes »), Montherlant en appelle à un absolu ; mais il le conteste en même temps qu'il l'appelle : son septicisme est radical. Il se définit « un homme qui a été au fond de l'inanité totale », et qui, néanmoins, « décide d'agir, c'est-à-dire, en fin de compte, de s'agiter comme si tout avait une importance ». S'agiter sans but et sans fin : la vie est un jeu. Le héros, selon Montherlant, sera un homme qui joue, un homme qui se joue.

Pour passer d'une métaphysique nihiliste à une éthique de l'action, deux voies sont possibles : ou bien le choix arbitraire d'un parti, et s'y tenir (c'est, au fond, l'attitude des aventuriers de Malraux, sinon de Malraux lui-même) ; ou bien, au contraire, le non-choix, l'acceptation successive ou simultanée de toutes les vérités : non point se donner mais se prêter également à toutes. C'est la voie que choisit Montherlant, et dont Syncrétisme et Alternance, dans Aux Fontaines du Désir, propose la justification.

Ombre et lumière, force et douceur, noblesse et dureté : l'alternance est la loi du monde moral comme du monde physique. Il n'y a donc pas la vérité et l'erreur, il n'y a pas le pour et le contre : il y a des vérités différentes et des changements de points de vue. Au principe de contradiction, qui appauvrit la conscience, il convient donc de substituer un « syncrétisme », une confusion systématique de tout. Tout est vrai, et tout le monde a raison. Les contraires ne s'excluent pas ; ils sont vrais successivement selon qu'ils importent au bonheur de chacun. « Être humain, c'est comprendre tous les mouvements des hommes. (...) Oui, tout le monde a raison, toujours. Lui qui dit à son amie : « Est-ce ma faute si mon amour s'en va ? » et elle qui crie : « C'est « trop de cruauté. » Le père qui trouve son petit garçon odieux, et le petit garçon qui trouve son père odieux. Le Marocain et le gouvernement qui le mitraille. Le chasseur et le gibier. La loi et le hors la loi. Et moi quand j'écris ceci de sang-froid. Et moi, si je le maudissais dans la chaleur d'un saisissement. »

L'avantage esthétique d'une pareille théorie est évident : elle permet de se prêter à toutes les expériences, à toutes les ivresses. « À chacun sa vérité » : l'artiste, le romancier, le dramaturge est peut-être obligé d'accepter cette hypothèse pour construire une psychologie. Mais il ne s'agit point ici de psychologie, il s'agit de morale : c'est en moraliste, c'est en philosophe et presque en professeur de sagesse que Montherlant préconise une attitude qui doit lui permettre de sauvegarder en lui le viveur et l'ascète, le païen et le chrétien, le « catholique à l'italienne » et le janséniste austère, Don Juan et Socrate. Et alors, éclate l'incohérence et l'insignifiance de son « syncrétisme », qui n'est que désordre entretenu de l'esprit, et de ce thème de l'alternance qui ne servira, en somme, qu'à colorer d'une signification métaphysique les sautes de son humeur et les défaillances de sa volonté. Cas frappant d'un artiste bien doué, qui prétend à un magistère moral, mais qui manque d'une philosophie pour appuyer son éthique. « Ni métaphysicien ni logicien », disait-il d'Alban de Bricoule : d'accord, mais alors, pourquoi appeler des disciples et ouvrir une école ?

Et justement une école qui, d'après l'enseigne devait être de grandeur d'âme. Qu'allait devenir l'héroïsme du Paradis et des Onze dans les perspectives du relativisme des Fontaines ? Évidemment, Montherlant pourra prétendre que, dans le rythme de l'alternance universelle, l'héroïsme a droit à son tour, et que les morales austères ne se justifient pas moins que les morales voluptueuses, fût-ce à titre de répression, pour vaincre la satiété du plaisir, ou pour donner leur propre fruit de plaisir et d'orgueil. Mais que pèse en efficacité et en noblesse un tel héroïsme, fantaisie d'un moment et avatar d'un égoïsme fondamental ? Un héros ne saurait être quelqu'un qui se déguise en héros. Dans la confusion des valeurs, dans l'affirmation égale du juste et de l'injuste, du bien et du mal, on ne voit pas que la prédication de la grandeur d'âme puisse produire autre chose que l'affolement de la conscience, la démesure et la démence du puissant ; et rien n'est pis. À moins qu'elle ne produise, plus simplement et avec moins de danger, une impuissance qui se trompe elle-même par une éloquence avantageuse. Condamné à balancer entre un hédonisme inconsistant et un héroïsme de jeu, Montherlant tombait des deux côtés dans le dilettantisme ; il ne sortait pas du marécage moral d'où il prétendait fastueusement tirer ses contemporains.

Sentant que les jeunes hommes – qui sont sans doute les seuls lecteurs sérieux – allaient se détourner de lui, il lui restait à prendre sur eux l'avantage en leur donnant insolemment congé ; et c'est ce qu'il fait aux dernières pages de La Petite Infante. Qu'attendait-on de lui ? Du dévouement, des leçons de sagesse ? Il ne tient pas ces articles de moralité commune ; il n'est et ne veut être qu'un « viveur », un homme qui cultive son plaisir ; un artiste qui se délivre de ses fruits par nécessité et sans amour. Mais que pouvait penser Peyrony de cette désinvolture ? N'était-il pas en droit de faire des reproches à celui qui s'était institué son professeur pour l'abandonner là ? Sans doute regardait-il avec tristesse, sinon avec colère, s'éloigner cet aîné, ce bel écrivain dont il avait d'abord admiré l'accent, et en qui sa génération avait cru voir quelqu'un de plus grand qu'un homme de lettres.


IV. LA SYMPHONIE DU BONHEUR :
 DU « SERVICE INUTILE » À LA « MORALE DE LA QUALITÉ »

Dans la préface de Service inutile, qui est de 1935, Montherlant, résumant les phases de son histoire morale, fixe à l'année 1930 la fin de la crise où sa personnalité de jeune homme s'est refondue et transformée. « 1930, écrit-il, fut l'année où j'ai retrouvé mon équilibre. Depuis 1930, j'ai été très heureux. » C'est désormais sur cette idée du bonheur conquis qu'il reviendra le plus volontiers. Apaisées la soif et la désillusion d'infini, calmées les fièvres romantiques de la jeunesse, riche, célèbre, libre de ses actes et de sa pensée, Montherlant se proclame heureux dans son égoïsme systématique ; il justifie le bonheur, « état bien plus noble et bien plus raffiné que la souffrance », et il tient de nouveau école de morale ; il apprend aux hommes, par son exemple, comment il faut vivre pour atteindre à cette sérénité supérieure, il critique ses concitoyens pour leur bassesse et leur sentimentalité, et leur propose enfin, joint à l'idéal du bonheur, un idéal de noblesse : ce qu'il appelle « la qualité ».

Les essais de cette période – Service inutile (1935) et La Possession de soi-même (1938) – laissent deviner l'architecture d'une philosophie qui s'est précisée. On la caractériserait assez bien par un scepticisme approfondi à l'égard des métaphysiques, des religions, des systèmes et des abstractions de toute nature, mais qui laisse subsister un acte de foi dans la noblesse possible de l'homme. Le doute est devenu radical en ce qui concerne les fins de l'action et la valeur de la vie : rien ne vaut la peine de rien, rien n'a de sens, « je n'ai que l'idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du néant ». Et cependant, il faut agir, et même servir, par respect de soi-même, et en sachant que cela n'aura aucune utilité, ni pour soi, ni pour le corps social ; il faut imiter le moine-soldat. « Le moine-soldat, c'est autour de cette figure un peu déroutante que tourne aujourd'hui ma pensée, dans la mesure où je pense. Soldat, il dresse l'action. Moine, il la sape. AEDIFICABO ET DESTRUAM : je construirai, et ensuite, je détruirai ce que j'ai construit. (...) Une épigraphe pour la vie. » Tel est donc le comportement de l'homme supérieur : il prétend réconcilier « l'idéalisme qui dit « service », et le réalisme qui sait que ce service est inutile ». Ainsi prend-il ses grades dans la plus noble des aristocraties, « la chevalerie du néant » ; ainsi commence-t-il à réaliser la « qualité ».

Qualité, vertu assez difficile à définir, car elle n'est ni la bonté (plutôt serait-elle un égoïsme supérieur), ni la pureté (tous les interdits religieux et sociaux sont rigoureusement exclus), ni même le respect (car la plupart des traditions, des règles morales et des lois établies sont bafouées), mais une certaine façon de vivre avec hauteur et de sauver le « seigneur » en soi. Pour cela, il faut pratiquer le courage, le civisme, la fierté, la droiture, la générosité, la politesse, et surtout le mépris. Croire ou ne pas croire en Dieu, céder ou non au plaisir des sens est indifférent ; la sensualité est un vice pour les êtres médiocres, car l'objet de leur désir manquera toujours de qualité, mais elle est saine chez les êtres nobles, qui ne peuvent convoiter que ce qui est digne d'eux. Même « le mensonge, le meurtre, le vol, le pillage de guerre ne condamnent pas un homme nécessairement ». La morale de la qualité n'a rien de mystique, rien d'ascétique, rien même de pratique : elle ne prescrit pas tant des actes qu'elle n'exige, en toute action, un accent et un style. Elle n'exclut que l'hypocrisie intéressée, l'amour du lucre et cette sensiblerie médiocre, ce faux romanesque que Montherlant appelle la « morale de midinette ». S'adressant à son fils : « L'essentiel est la hauteur. Elle vous tient lieu de tout. En elle, je comprends le détachement, car, comment prendre de la hauteur sans se détacher ? » Détachement des choses, mais aussi détachement des êtres, et souci de garder ses distances : « Nous voyons assez souvent des garçons d'excellents milieux, élèves des grandes écoles et autres, coincés dans des histoires de stupéfiants, de grues, de gens et de choses interlopes. Il leur a manqué cette qualité, qui eût fait qu'à voir seulement ces gens, et sans que le sens moral intervînt, ils eussent su qu'à leur égard il ne pouvait y avoir qu'une règle de conduite : celle de n'avoir rien de commun avec eux. »

Passé la crise de l'imagination héroïque et celle du romantisme sensuel, voici donc Montherlant, autour de la quarantaine, en possession d'une morale positive. Sans renoncer aux commodités de l'alternance, il a reconnu deux valeurs stables, qui orientent ses jugements moraux, qui lui permettent de parler – et avec quelle hauteur ! – en censeur de la moralité publique et en éducateur des jeunes gens : la noblesse du service et la qualité. Or, ce qui est notable, c'est que, cette morale, il prétend l'asseoir sur le nihilisme. Rien n'a d'importance, et cependant il faut agir comme si une cause valait d'être servie. Rien n'a de valeur que la vie – la mienne, non pas celle d'autrui, car « la vie de beaucoup d'hommes ne vaut pas plus que la vie d'un goujon » – et cependant, je puis accepter de mettre ce bien unique en péril pour une cause que je sais être sans valeur. Tout est égal et successif ; et cependant, il y a des êtres nobles et d'autres qui ne le sont pas ; il y a une distinction de qualité entre les personnes et entre les actes... Il n'est pas très facile à un esprit cartésien de se reconnaître dans ces contradictions et Montherlant, qui pense faiblement, n'a jamais réussi, ou plutôt ne s'est jamais essayé à trouver le point de vue supérieur duquel leur résolution serait possible. Esprit « syncrétique » oui, c'est bien vrai, plutôt que synthétique... Je pense que si l'on faisait pour lui l'effort d'élucidation de sa pensée qu'il a renoncé à entreprendre, on trouverait que, dans l'élaboration de sa morale, les impressions de l'hérédité et de l'éducation ont joué un rôle plus important qu'il ne plaît à cet « homme libre » de le supposer. Le goût du service et le sentiment d'une inégale qualité des hommes, un gentilhomme français les trouve dans son instinct ; et ce que nous avons bu dans le lait de notre mère, notre intelligence finira toujours par trouver le moyen de le faire entrer dans nos systèmes abstraits, même si cela contrarie nos principes. Il s'est passé quelque chose d'analogue pour Vigny, quand cet autre anarchiste aristocrate entreprit de fonder une morale sur une vue désespérément sceptique du monde et de l'homme – et trouva, tout bonnement, pour se recevoir, le sentiment de l'honneur, qu'il ne définit pas beaucoup mieux que ne l'avaient fait ses ancêtres, qui pourtant lui avaient plusieurs fois sacrifié leur vie.

Une chose est, en tout cas, manifeste, c'est que l'adhésion à la morale du service inutile et de la qualité donne à la conscience de Montherlant un équilibre et une paix qui vont le rendre disponible pour les grandes créations littéraires. Avant 1930, jusque dans ses récits et ses romans, il est surtout un essayiste, un lyrique de la pensée morale, et c'est à peine si, dans Le Songe et Les Bestiaires, son expérience personnelle est transposée, s'il réussit à faire vivre d'autres personnages que lui-même. Au contraire, de 1934 à 1939, il donnera cinq romans – sans compter celui qu'il n'a pas publié, La Rose de Sable1 – ; et, depuis 1942, il figure surtout comme dramaturge.

 

 

Par l'objectivité, par l'autonomie et l'originalité des caractères et le mouvement du récit vers un dénoûment, Les Célibataires (1934) touchent à la perfection de l'art romanesque. Le cadre et parfois le style ont fait songer d'abord à une fantaisie d'écrivain, à un pastiche, comme si Montherlant, souvent accusé de ne pouvoir jamais sortir de lui-même, répondait en choisissant le sujet le plus extérieur et l'écriture même du réalisme. « Ce soir froid de février 1924, sur les sept heures, un homme paraissant la soixantaine bien sonnée, avec une barbe inculte et d'un gris douteux, était planté sur une patte devant une boutique de la rue de la Glacière, non loin du boulevard Arago, et lisait le journal à la lumière de la devanture, en s'aidant d'une grande loupe rectangulaire de philatéliste. Il était vêtu d'une houppelande noire usagée », etc. On ne saurait imaginer départ plus balzacien que ce portrait d'Élie de Coëtquidan ; et d'ailleurs, la morose histoire de M. de Coantré, son neveu, vieux garçon maniaque abandonné par des parents riches, n'est pas sans rappeler Le Cousin Pons, un Cousin Pons aristocrate, mais intellectuellement et moralement déchu, poussé à la caricature, et jeté dans la société d'après-guerre, plus brutalement égoïste que celle de Louis-Philippe. Balzacienne aussi – ou, si l'on veut, proustienne – une certaine façon épique de pousser les caractères au type en forçant les mesures de l'humanité communes. Élie et Octave de Coëtquidan, les deux autres célibataires, sont des figures originales, intenses, inoubliables.

Cette noblesse bretonne appauvrie et déclinante, c'est le milieu natal de l'écrivain, et elle lui a sûrement fourni des modèles. Mais on se tromperait si l'on prenait Les Célibataires pour un simple roman réaliste : dans ce genre traditionnel, la personnalité de Montherlant se jette avec une fougue et une âpreté qui font éclater les cadres. Il mêle le comique, le trivial, le sordide, et aussi le lyrisme, les images et les nombres de la grande poésie verbale, tel, par exemple, le récit de la mort de M. de Coantré, dans la nuit d'automne traversée par les vols d'oiseaux migrateurs, cette agonie solitaire enveloppée d'un haut et mystérieux frémissement de vie. Il multiplie les cruautés du moraliste pessimiste et cynique ; il écrit : « Quand un homme n'a en lui qu'une goutte de méchanceté, c'est pour son vieux père ou sa vieille mère que, précieusement, il la tient en réserve. » Ou encore : « Les chiens de Terre-Neuve ont souvent, à la commissure des yeux, un peu d'humidité qui coule, comme s'ils pleuraient. De quoi pleurent les Terre-Neuve ? De se sentir dupes. » Ou cette restriction amèrement ironique : « C'est une grande erreur que de faire une confiance illimitée à la méchanceté des hommes : il est rare qu'ils nous fassent tout le mal qu'ils pourraient. »

Mais, enfin, que sont ces Coëtquidan, ces Coantré, et pourquoi Montherlant a-t-il pris plaisir à peindre des personnages apparemment si éloignés de lui, des êtres qui n'ont pas eu le courage de vivre, des abouliques, des timides sexuels, des aigris, des anxieux ? C'est justement leur échec qui l'intéresse : il les charge d'apporter une preuve a contrario à la morale du plaisir et de la qualité. Les « célibataires » n'ont pas désiré, ni réalisé leurs désirs ; ils se sont laissé amollir par les routines et les lâchetés du milieu ; en écrivant leur histoire, Montherlant conjure une fatalité maléfique qui, liée à son sang, aurait pu l'entraîner à être le contraire de ce qu'il est. Et même, dans une certaine mesure, n'a-t-il pas projeté en ces hommes de son clan et de sa race le sentiment d'une espèce de ratage de sa propre destinée, un dégoût secret de soi, la vue morose de la distance qui sépare sa vie de son rêve ? Figures symboliques de ce qu'il méprise dans les autres ou de ce qu'il redoute de trouver en lui-même, ces tristes fantoches illustrent, dans tous les cas, la laideur et le malheur de ne pas se tenir. « Ce que M. de Coantré payait aujourd'hui, c'était peu de choses et c'était tout : c'était de s'être négligé, c'était ce que nous appellerons en un français douteux, mais qui se fait comprendre, la boule de neige de la non-contrainte ; mères, prenez-en de la graine pour vos fils ! » À leur manière, ces vieux gentils hommes bretons ont participé à la lâcheté chrétienne, à la bassesse de leur époque.

Et, pourtant, leur race est noble, et il leur reste le sens de ce qui peut les justifier : la fierté. La veille de sa mort M. de Coantré la redécouvre, et par elle il se sauve : par fierté, il sort dignement de chez le médecin qui lui a fait l'injure de le faire attendre. « Par fierté, il avait rompu avec l'homme qui pouvait lui sauver la vie. Par fierté, il avait rompu avec l'homme qui pouvait lui donner de l'argent. Et toutes ses misères, automatiquement, passaient du plan du sordide à celui de la hauteur, où elles cessaient de lui faire mal. » Jamais la foule moderne n'avait été plus violemment fustigée que dans cette histoire d'une aristocratie qui déchoit. « Il n'y avait aucune poussée vitale, ni vers le bien, ni vers le mal dans cette foule où la jeunesse elle-même n'était pas la jeunesse, rien d'instinctif, rien de vigoureux, et seulement rien de naturel. (...) Cette masse exsangue, c'est un grouillement de vers blancs dans une feuillée. » Et encore : « La véritable tare de Mlle de Bauret, qui était en partie la tare de son âge et en partie celle de son époque, était que, pour elle, nouveauté était synonyme de valeur. C'est le signe certain de la barbarie. » De tels propos ne manquaient pas de hauteur ni de force. Le « sens de la qualité », on voit encore assez bien à quoi il répond chez l'auteur des Célibataires ; on le verra moins, malheureusement, chez celui des Jeunes Filles.

 

 

Les quatre volumes publiés entre 1936 et 1939 sous le titre Les Jeunes Filles ont révélé Montherlant au grand public : peut-être y a-t-il, pour la critique, une forme de naïveté à traiter trop sérieusement un ouvrage où le dessein d'irriter et de scandaliser est trop manifeste. Prendre les armes contre les paradoxes de Costals, marquer les traces de son mauvais cœur et de son mauvais goût, n'est-ce pas tomber dans le panneau tendu par un auteur qui, visiblement, défie son lecteur par l'insolence, et n'aurait souvent droit qu'à l'indifférence, comme ces enfants insupportables qu'il suffit de ne pas regarder pour qu'ils cessent de trépigner et de se montrer intéressants ? Sachant que, désormais, il peut écrire n'importe quoi, qu'il a une foule pour l'écouter, et des exégètes pour entretenir son culte, Montherlant ne se défend plus contre la présomption de publier ses moindres papiers, d'exploiter littérairement ses humeurs et ses amours, de confier à cent mille lecteurs ses bonnes fortunes ; et, de tous les sujets, il ose aborder le plus désobligeant, le plus aisément ridicule : le romancier à succès utilisant des lettres de femmes, montrant à ses pieds un cercle d'amoureuses prises ou refusées, mais toujours excédantes, consentantes et finalement bafouées.

Alban de Bricoule, c'était Montherlant adolescent, irritant déjà de fatuité et d'égoïsme, mais pardonné à cause de sa jeunesse même et d'une grande force généreuse que l'on sentait disponible en lui. Costals, c'est l'homme fait, noué sur un monstrueux amour-propre, et réduisant l'univers à son service ; espèce de roué littéraire et de Valmont nietzschéen qui cherche dans l'amour moins le plaisir des sens que celui de dominer et de corrompre. « Je suis de la race désireuse des hommes : ce que j'aime, c'est de savoir comment elles sont quand elles cèdent, et de comparer. Qu'est-ce que le bonheur pour ma race ? C'est quand un être consent. » (Pitié pour les femmes.) La grande affaire, c'est de sauvegarder sa pleine liberté de surhomme, d'échapper aux filets tendus par la société, donc d'éviter le mariage. « Que les autres hommes se marient, qu'ils aient des enfants pour compenser tout ce qu'ils n'ajoutent pas au patrimoine de l'humanité. Mais que les conquistadors ne prennent du couple et de la paternité que ce qui peut être utile à leur économie. » (Les Lépreuses.) Jadis, au temps d'Aux Fontaines du Désir, Montherlant affectait d'appeler ses livres des « scribouillages » pour n'avoir point à leur sacrifier ses loisirs de viveur. Costals, lui, croit à son œuvre, il la met au sommet de sa vie, se justifiant par elle de tout ce qu'il refuse de devoirs communs : ainsi le cœur est toujours fécond en artifices pour excuser ses faiblesses. Ayant séduit une jeune fille, Costals est tenté un moment de céder au « démon du bien » : par délicatesse, par devoir, il songe à l'épouser ; par « charité », il essaie de lui témoigner l'amour qu'il ne ressent plus. Heureusement, il repousse la tentation, se débarrasse de la gêneuse : « Mes charités me font honte, et vous avez été une de mes hontes. » (Les Lépreuses.) Heureux homme ! Dans le même moment, il échappe à la lèpre, qu'il craint d'avoir contractée auprès d'une petite maîtresse marocaine, et au mariage, qu'il a failli consentir à une jeune bourgeoise de Paris ! Libre et sain, « la force de la vie, la passion de prendre, la passion de sévir, la passion de corrompre, la passion de tromper ressortaient sur son visage, non en une sueur mais en une sorte de vernis qui le dorait ». (Les Lépreuses.)

Au reste, la thèse anti-matrimoniale s'élargit en une théorie critique de l'amour. Le christianisme, le romantisme et, généralement, toute la littérature occidentale ont contribué à créer un phantasme qui égare la civilisation : c'est l'amour romanesque et galant (Montherlant écrit parfois l'Hamour, avec une aspiration flaubertienne). Ce monstre enfante le règne de la femme, la « gynolâtrie », avec toutes les hérésies adhérentes, irréalisme, dolorisme, sentimentalité, etc. On a ainsi entouré les rapports des sexes d'une stratégie artificielle et d'une idéologie perverse qui ont tout faussé. On a voulu y trouver l'infini, y mettre la fidélité, la pudeur ; on a fini par croire qu'il fallait souffrir pour bien aimer. Or, « souffrir est toujours idiot : c'est un des plus criminels bobards répandus par les chefs des masses (par politique) et repris ensuite par les littérateurs (par bêtise) que souffrir soit quelque chose de grand et de distingué ». (Pitié pour les Femmes.) Donc il convient de purifier l'amour de toutes les complications et de toutes les sublimations dont le génie féminin l'a corrompu. « C'est un des devoirs de l'Européen moderne qui veut vivre raisonnablement, que le devoir de grossièreté dans l'amour. » (Appendice aux Lépreuses.) Et ceci, qui pourrait servir d'épigraphe aux quatre volumes des Jeunes Filles : « Ce n'est pas l'acte sexuel qui est impur et vulgaire, c'est tout ce qu'on met autour. Il y a moins de bêtise dans la braguette de l'homme que dans son cerveau et dans son cœur. »

En vérité, ces opinions n'étaient pas absolument originales et exceptionnelles : pour en saisir tout le sens, il faut les remettre dans leur temps, et les rapprocher, par exemple, de celles de Lawrence, dont l'Amant de Lady Chatterley a été très lu en France vers la même époque. Un certain recours désespéré à la pureté du biologique et de l'érotique est un symptôme classé dans une civilisation dévorée par l'intelligence et déprimée par l'analyse sentimentale. Pourtant, dans le cas de Montherlant, l'apologie de l'instinct est tout autre chose qu'un retour à la simplicité originelle : plutôt une manière de faire sauter les dernières barrières morales et sociales qui empêchent un enfant du siècle, un fils de la « race désireuse », riche et servi par toutes les facilités de la vie moderne, de se livrer absolument à ses fantaisies de blasé. Costals n'a pas tort de partir en guerre contre le romanesque et contre les illusions d'un pauvre romantisme, vulgarisé et standardisé ; mais c'est pour lui substituer une obsession sexuelle et un don juanisme en spectacle qui ne faussent pas moins la droite nature. Il arrive même que la psychologie amoureuse tourne chez lui à la pathologie sadique, et la morale de la qualité n'y gagne rien.

Il y a mieux, heureusement : sans quoi, comment ces quatre volumes seraient-ils défendables, et vaudrait-il la peine d'en parler ? D'abord, entre plusieurs silhouettes de femme, systématiquement poussées à l'extravagance ou à l'insignifiance, Montherlant a dessiné le caractère d'Andrée Hacquebaut, et l'on ne peut contester au romancier qui a créé cette figure d'amoureuse la connaissance de l'âme et la délicatesse des sentiments. Peu importe qu'il se plaise à nous la montrer humiliée et insultée par un Costals en qui il a transporté le côté cruel de lui-même : elle n'en est pas moins vraie, touchante et profonde ; cérébrale au cœur très exigeant et très pur, jusque dans sa poursuite ridicule d'un écrivain célèbre, jusque dans les folles démarches où sa passion l'entraîne, elle réussit à sauvegarder sa dignité parce qu'elle ne se départ jamais ni de sa lucidité, ni d'une haute conception de l'amour. « Ô Costa, écrit-elle, de quoi les hommes souffrent-ils ? Il n'y a qu'une souffrance, c'est la solitude du cœur. J'ai fait une liste des atouts de ma vie : liberté, santé, loisir, mon pain (mon pain sec, mais enfin) jeunesse encore, que sais-je ? Eh bien, me dire que des créatures humaines peuvent m'envier tout cela avec passion, cela ne me rend pas plus heureuse. Quand la liste s'allongerait à l'infini, il suffirait que je place dans la colonne du passif l'absence d'amour, pour que tout l'actif soit réduit à néant. La vérité est que je ne jouis plus de rien. » Et encore : « J'ai aujourd'hui trente ans, Costa. C'est dimanche. Dimanche, mon jour de faiblesse, déjà les dimanches ordinaires. Il a fait un temps divin, trop beau. Ah, je commence à les connaître ces printemps de désolation, ces étés qui passent l'un après l'autre comme des corbeilles vides : aucun – aucun – n'a tenu ses promesses. Cette affreuse sensation de stérilité, en cette saison où tout aspire à se reproduire. Faudra-t-il toujours voir ces choses à travers l'horreur de n'avoir point eu ? » Montherlant écrit dans le premier volume des Jeunes Filles que le malentendu des sexes est inévitable, parce que « l'homme ne peut guère avoir pour la femme que du désir, qui assomme la femme, et la femme ne peut guère avoir pour l'homme que de la tendresse qui assomme l'homme » : remarque d'une fausse profondeur, car elle ne simplifie pas moins l'amour de l'homme que celui de la femme, et l'on pourrait tout aussi bien avancer le contraire ; en tout cas, il y a un langage de la tendresse amoureuse, de la tendresse féminine que n'ignore pas ce farouche misogyne, qui sait parler parfois comme un ami des femmes.

D'ailleurs, Costal lui-même, derrière ses attitudes de saccageur lucide et cynique, cache une âme compliquée que les flots de l'Oronte, quelquefois encore, rafraîchissent et adoucissent ; et Andrée Hacquebaut, la plus intelligente et la plus maltraitée de ses victimes, a raison de se poser la question : « Est-il bon ? Est-il méchant ? » « Certes, dit-il de lui-même, je jouis du mal ; mais je crois que je jouis du bien avec plus d'intensité encore... (...) Il faut me prendre avec mes dépendances : les écuries et les latrines. » Rendu furieux par toutes les formes de la sentimentalité, il éprouve cependant du respect pour tout amour qui prend l'être par ses racines, qui l'incline au don et au sacrifice. Mme Dandillot est une bourgeoise vaniteuse et sotte, mais elle aime sa fille, et du coup elle impose à Costals. « Une vie où il n'y a rien eu, s'il y a eu dedans l'amour de l'être pour ses enfants, il suffit, cette vie à ses yeux est remplie et justifiée. (...) Mme Dandillot aimait sa fille et elle était sauvée. » Lui-même a au cœur une affection vraie pour son bâtard, Brunet, qu'il chérit d'autant plus qu'il l'a choisi par un acte libre. Et Solange Dandillot, par sa gentillesse ingénue, lui inspire parfois des pages délicieusement tendres, comme l'épisode des livres de la bibliothèque rose dans Pitié pour les Femmes. Et, alors, voici posé le conflit : « Celui qu'obsède la disparate enclose dans chaque objet, et qui veut y voir une des clés de la nature, ne méditera-t-il pas sur la tendresse humaine qui est à la fois le comble de l'inquiétude et le comble du repos ? » Aimer, c'est se livrer à l'ennemi, c'est renoncer à cette liberté absolue qu'exigent en même temps le viveur et l'artiste. « Aimer empoisonne, aimer ronge... Il ne peut y avoir de sagesse philosophique chez celui qui aime ; il ne peut y avoir d'être de sagesse sans égoïsme. » Oui, mais que peut-on faire sans amour ? Et connaît-il le bonheur, celui qui n'aime pas ? « La plénitude ! Comme on est occupé par quelqu'un qu'on aime ! » Ce que les Jeunes Filles soulignent en définitive, c'est la contradiction essentielle de l'amour : qui se donne ne s'appartient plus ; mais qui se refuse dépérit stérile. C'est, en un certain sens, la fameuse parabole du grain qui doit mourir pour germer, et Montherlant ici rejoint Gide. Mais, ayant posé correctement le conflit, il le résout finalement par le choix de l'égoïsme ; il refuse dans l'amour tout ce qui n'est pas caprice et désir, mais don de soi, renoncement, délicatesse. L'éros triomphe décidément de l'agapé ; plus précisément, les voies de l'idéalisme courtois sont désertées, et le retour à la grossièreté cynique est proposé comme l'acte de l'intelligence, de la force et de la santé.

Au fond, si on lit jusqu'au bout Les Jeunes Filles, c'est sans doute à cause de ce que l'écrivain y a mis de talent : dans le mouvement net et brusqué du style, dans plusieurs scènes bien venues, dans quelques jolies férocités de moraliste ; mais c'est surtout parce que le personnage de Costals ne cesse de vivre sous nos yeux ; pour nous horripiler et nous irriter plutôt que pour nous plaire ou nous émouvoir, peu importe ; mais enfin il est. Qu'il soit d'ailleurs un décalque de l'auteur plutôt qu'une véritable création romanesque, c'est probable, mais tant pis ! Costals est une nature, et toute sa morale est de s'accepter, de faire sans scrupule le voyage au bout de soi-même. S'il est égoïste, s'il refuse de vivre pour les autres, c'est que la « nature ne commande pas de se dévouer. Elle ne commande que de vivre ». S'il refuse l'éducation, les règles de la vie sociale et les préjugés, c'est qu'ils nous font faire des grimaces, et il veut se défaire de toutes celles qui lui furent apprises ; et cette ingénuité cynique lui sera une sorte de pureté : « Je m'efforce de faire lever le jour en moi, dans la seconde partie de ma vie, en place de cette nuit qui y était comme elle est sur le monde, et que mon couchant soit une sorte d'aurore. » Ainsi Costals ne peut renier sa famille : il est un fils de Jean-Jacques. Oui, lui l'aristocrate dédaigneux, le dur adversaire de la morale du sentiment, de la féminité et du romanesque, il rejoint, sur la position romantique essentielle, l'auteur des Confessions : il croit à la bonté de sa nature, il adore son moi. « Si j'osais, je dirais que je suis parfaitement naturel » : il se met nu devant l'univers, nu devant la postérité ; et il découvre glorieusement les cancers de son âme. Fallait-il que la « morale de la qualité » aboutît à cette acceptation orgueilleuse des faiblesses et des bassesses ?

 

 

----------------------------------------

 

1. Long roman achevé en 1932 et annoncé pour paraître en 1933, La Rose de Sable n'a jamais été publiée. On en connaît quelques pages recueillies dans Service Inutile. En outre, M. Michel Mohrt, qui a lu l'œuvre en manuscrit, en donne un résumé dans Montherlant, homme libre (Gallimard, 1943). Le thème général du roman est la protestation d'une conscience droite contre l'exploitation colonialiste au Maroc. Élevé dans un milieu conformiste, puis envoyé dans un poste marocain, le lieutenant Aubigny découvre la question indigène à travers son amour pour la petite Ram. Il finit assassiné dans une émeute par ces indigènes qu'il a tant aimés. En face d'Aubigny, qui représente le côté affectueux et humain de lui-même, Montherlant a imaginé le personnage de Guiscart, viveur cynique et sceptique ; son autre visage, Guiscart professe que « ni un mensonge ne vaut d'être fait, ni la vérité d'être dite », surtout quand celle-ci dérange l'ordre établi. Il semble qu'en renonçant à publier La Rose des Sables, Montherlant a refusé de fournir des arguments à ceux qui, vers la même époque et pour des raisons plus politiques que morales, s'attachaient à déconsidérer l'œuvre coloniale de la France. Le point de vue moral de ce roman est d'ailleurs fort intéressant en ce qu'il dénote le divorce entre le nietzschéisme originel de Montherlant et l'éthique de la qualité : celle-ci, secrètement imprégnée d'humanisme et de christianisme, condamne l'exploitation du faible par le fort, préfère la générosité du gentilhomme à la dureté du surhomme.


V. L'ARMURE VIDE

À travers les paradoxes et les contradictions de Montherlant, on croit découvrir une ligne constante de pensée : celle qui se noue autour de la France. Pensée citoyenne : pour ce Romain, l'ordre de la cité existe, et aussi la vertu militaire ; dans sa décevante et mouvante philosophie de l'alternance, c'est un des rares points fixes et la seule limite imposée à l'égoïsme sacré du héros. Au cours des années 30, Montherlant répand dans la presse des méditations à la fois tragiques et sarcastiques sur le destin de la France : nation doublement menacée, par des forces extérieures hostiles, mais plus encore par l'usure intérieure, par le dépérissement de la volonté, par l'attrait de la vie facile et basse. Donc, rendre à la jeunesse française le goût de la vigueur physique et morale, le sens de la grandeur et de la qualité. – Noble et utile discours. Reste à savoir si Montherlant avait autorité pour le tenir. Ce qui se dégageait finalement de son œuvre, c'était un culte impertinent du moi, un refus insolent du sérieux et du grave (bien que les mots disent le contraire). Quelle leçon les jeunes Français en pouvaient-ils tirer ? Tant d'irrespect, tout aristocratique qu'il fût, tant de mots crus contre le mariage, les femmes, la famille, la religion se justifient peut-être au point de vue de l'art, s'ils correspondent au tempérament de l'artiste, et au point de vue de la nature, s'ils libèrent l'individu des disciplines qui gênent son épanouissement, mais ils ne sont assurément pas propres à rendre une société plus forte et un peuple plus sain.

Telle est l'équivoque d'une fausse morale héroïque. Réaction tout affective et forme aristocratique du dilettantisme, elle ne repose pas sur une architecture de valeurs reconnues par l'intelligence ; elle ne corrige rien, ne construit rien. Et quels actes, quelle solidité de l'homme pourrait-on attendre de la théorie du « service inutile » ? Dès que se produisirent les événements qui exigeaient la réponse du courage et de la clairvoyance, les lacunes et les contradictions de la pensée de Montherlant apparurent, et son civisme romain ne tint pas mieux que son austérité spartiate. Tant il est difficile, même au philosophe de l'alternance, d'être en même temps Caton et Pétrone ! La faillite apparut dès l'Équinoxe de Septembre (1938).

Ce livre, écrit au lendemain de l'humiliation nationale de Munich, acheva de décevoir ceux qui avaient cru trouver dans l'auteur des Olympiques un maître de vigueur et de santé. Dans l'aveuglement de la pensée, le style même semblait parfois pourrir. Les saillies d'humeur tournaient au mauvais goût. « Après tout, pour survivre aux coups durs, rien ne vaut de se parer : il n'y a que les foies qui sauvent ! » (Ô tradition de Chateaubriand ! Ô héritage de Barrès !). Certes, la nature de l'homme restait assez riche pour avoir encore des réactions saines, pour sentir parfois noblement. Devant le danger de la guerre, la France, en septembre 1938, a vécu quelques jours dans un climat de calme courage et de dignité ; puis, la capitulation l'a rendue brusquement à une satisfaction médiocre. Montherlant a préféré la France mobilisée du 25 septembre à celle du 1er octobre, exultante d'un bien-être viscéral, refoulant le sentiment de son déshonneur et revenant avec joie « à la belote et à Tino Rossi ». Seulement, sur ce qui était en question dans la tragédie politique, Montherlant professait une opinion particulière. La guerre ou la paix, qu'importe ? « Je serai donc parti le 24, date de l'équinoxe de septembre, quand le jour est égal à la nuit ; en la fête de ce saint mystère que le oui est égal au non, qu'il est indifférent que le oui ou le non l'emporte. Et le jour de la paix et la nuit de la guerre sont égaux pour moi... L'un ou l'autre, no importa... » Qu'est-ce donc qui était en jeu ? La justice, le respect des traités, la loyauté à l'égard d'une nation alliée, l'avenir de l'Europe sous la menace pangermaniste ? On connaîtrait mal Montherlant si l'on imaginait que ces questions oiseuses se sont posées sérieusement à son esprit, tandis qu'il errait, dans une situation assez imprécise de mobilisé volontaire ou de journaliste toléré, autour des casemates de la ligne Maginot. Non, ce qui émouvait le surhomme, c'est le sentiment d'être au delà des prises de l'événement, de ne point compter parmi ces lâches ou ces imbéciles qui tremblaient à la seule idée de la guerre, qui larmoyaient devant leur poste de radio. Pourquoi la redouter, puisqu'elle a une valeur humaine ? Non pas, bien entendu, d'assurer le triomphe d'une cause, puisque toutes les causes, indifférentes en elles-mêmes, ont le même poids de néant. « Tout homme qui, à la veille du combat, s'interroge comme Cassius sur la valeur de sa cause, ne peut qu'être saisi de désespoir s'il est un homme intelligent. Aussi n'est-ce pas par ce bout qu'il faut prendre l'événement. Peu importe la cause. Il s'agit de savoir si, sous sa bannière, en soi indifférente, on s'accomplira ». S'accomplir est, en effet, la seule question, et la guerre y peut apporter une bonne réponse. Elle propose à l'individu supérieur le risque, le sacrifice. Et, bien entendu, ce sacrifice, il ne l'accepte pas par le sentiment d'un devoir envers quelqu'un ou quelque chose – puisqu'il n'y a Rien ni Personne – , mais d'un devoir envers lui-même. « Se donnant, il ne se donnera encore pas : il ne jouera pas le jeu, mais son jeu, ou plutôt il jouera les deux à la fois, qui est le Grand Jeu ; il ne fera que poursuivre, à travers des circonstances imprévues, son aventure personnelle et son accomplissement personnel. »

Certes, il serait plaisant et distingué d'applaudir à ces paradoxes, de prendre cette hauteur de vue d'où l'esprit, revenu de tout, prétend dominer les événements en jetant le doute sur tout ce qui n'est pas sa propre liberté et sa propre culture. Ayons plutôt le courage et la simplicité de reconnaître, dans ce nihilisme éloquent, une pensée corrompue et corruptrice, une attitude de littérateur et non une position de philosophe, et, en tout cas, la négation profonde des conditions qui eussent permis la conversion d'un peuple à l'honneur et à l'énergie. Cette France dévitalisée et démoralisée, oui, il fallait lui proposer l'héroïsme ; mais que pouvait-elle faire d'un héroïsme de jeu, et que valait, pour ceux qui devraient bientôt lutter et mourir, cette morale de luxe à l'usage de quelques amateurs de sensations fortes ? Bon aussi de critiquer « la morale de midinette », le goût de la romance et du confort, de l'attendrissement et de la facilité, mais à condition de ne pas tout confondre, de ne pas impliquer dans le même procès le Christ et Tino Rossi, l'humanisme et l'humanitarisme. « Avec cela, le christianisme ou ses séquelles, l'humanitarisme, le pacifisme, l'irréalisme (...), la place donnée aux « affaires de cœur », un énervement systématique et toujours plus accentué de la justice, et vous aurez la morale, je veux dire le glaire horrible dégluti par l'école, par le journal, par la radio, par le ciné, par la tribune, par la chaire, et dans lequel baigne et marine notre malheureux peuple. » Or ce serait une question de savoir si la « morale de midinette » n'a pas plus de rapports fondamentaux avec l'hédonisme païen de l'auteur des Jeunes Filles qu'avec la morale ascétique de l'Évangile. Et c'en serait une autre de se demander si le pseudo-héroïsme, confusément nietzschéen, de Montherlant, ce Place aux terrestres ! qu'il ne cesse de proférer, cette haine rageuse qu'il affecte contre « la racaille féminine et chrétienne » – haine où l'on subodore on ne sait quelle mauvaise conscience d'enfant de chœur refoulé – si tout ce lyrisme de la volonté de puissance, de la frénésie vitale et de la dureté n'était pas déjà, en même temps qu'un éloignement des plus hautes formes de notre culture nationale, un consentement à Hitler. Mais, sur ce point, Montherlant lui-même avait déjà répondu. Il avait répondu, en janvier 1938, dans une allocution prononcée pour introduire une conférence d'Otto Abetz sur « la jeunesse allemande et le bonheur », et dans le commentaire de cette allocution : « Comment l'auteur des Bestiaires pourrait-il considérer le svastika (croix gammée) avec indifférence ? » Et encore, quelques mois plus tard, traitant à son tour du problème du bonheur : « J'écris ce texte dans le cadre de l'Association des Écrivains pour la Défense de la Culture. Et, toutefois, le relisant, il me semble qu'il conviendrait aussi bien à l'Angriff (ou aussi mal). Entrer dans le monde de l'ennemi, et voir que tout vous y convient, voilà qui a un sens très profond. » Il n'est pas étonnant qu'un an plus tard, croyant la guerre prochaine, il ne lui ait point trouvé de sens historique et soit allé au-devant d'elle en amateur, « par goût et fantasia ».

 

 

La guerre est enfin venue ; et la « fantasia » de Montherlant y fut assez modeste. Il fréquenta la zone des armées, en touriste plutôt qu'en soldat ; traversa la débâcle de mai-juin 40, y récolta une légère blessure et, replié à Marseille, écrivit au mois de juillet les trente pages qui devaient fournir un titre à son livre de guerre, Le Solstice de Juin. C'est, accentués par l'événement, la reprise des thèmes de L'Équinoxe de Septembre : non seulement la résignation, mais le consentement joyeux à la victoire de l'Allemagne nazie. L'armistice du 24 juin consacre la défaite de la croix du Christ devant la croix gammée, emblème du paganisme et de la religion solaire. « Tu es vaincu, Galiléen ! », et c'est justice. « Les généraux chrétiens précipitaient les replis stratégiques : in hoc signo fuges1. Les combattants qui avaient horreur de tuer ; les lieutenants lunettards à omoplates saillantes... (je passe vingt lignes de gentillesse de cette encre jetées sur l'armée française vaincue) c'était bien cela, l'armée chrétienne, c'était une armée académique qui se battait ou, plus exactement, qui était battue : rouscaille, genre affranchi, et en réalité académisme et conformisme effréné. (...) Alors que l'armée qui nous poussait devant elle était celle d'un pays qui avait fait une révolution, et qui ne se souciait ni des conventions, ni des codes, ni des usages. »

Inutile de souligner l'odieux de cette diatribe ricanante éclatant à l'heure de notre plus grande humiliation. Dira-t-on que la réaction de Montherlant devant la défaite de la France était dans la ligne fatale de ses attitudes antérieures, de son anti-humanisme, de son anti-christianisme, de son culte mystique de la force, de son nietzschéisme élémentaire et surtout de son nihilisme radical ? C'est vrai, dans une certaine mesure. Cependant, d'un homme qui n'est point vil et qui a de la race, on eût pu espérer un mouvement du sang, une réaction vitale surgissant de plus loin que la conscience intellectuelle, un sursaut de l'instinct viril et du sens civique, un refus irraisonné de la défaite et de la honte. Mais il n'en fut rien ; et, ce qu'on a vu, c'est un intellectuel retranché dans une attitude faussement supérieure d'indifférence, justifiant en idéologue son inaction et son ralliement au vainqueur et prêchant la résignation à l'événement avant même qu'il ne fût fatalité. « L'été 1918, écrivait-il encore, j'ai talonné l'Allemand sur la route Paris-Saint-Quentin. L'été 1940, sur cette même route, j'ai été talonné par lui. En 1919, pour les fêtes de la Victoire, j'ai vu les troupes alliées descendre les Champs-Élysées ; demain, je verrai les Champs-Élysées remontés par les troupes allemandes. Ce sont les va-et-vient de l'histoire. Ce sont les marées de l'Univers. » Et voilà ! pour le philosophe de « l'alternance », il n'est pas plus difficile de se consoler des misères publiques. Citons encore. « C'est avant et pendant qu'il fallait chercher à embêter l'adversaire, non après. (...) Double acceptation : de la réalité en tant que telle, puis d'un événement juste : nous avons été battus on ne peut plus régulièrement, et à tous les degrés. (...) Pour une fois, être beaux joueurs. Ne pas entrer dans l'avenir en rechignant. Nous retourner du tout au tout, et dire oui, de bon cœur, à ce qui vient d'arriver. » On ne saurait mieux définir l'attitude de la non-résistance, et s'il y a eu, dans l'obscurité des années 40, une certaine défaillance de la volonté française qui s'est traduite dans les décisions politiques, l'explication la plus intime et la plus secrète en est fournie par des textes comme ceux-là : érosion des caractères par le scepticisme, paralysie des réflexes virils, écroulement de la foi d'un peuple en lui-même. Heureusement, à l'heure même où ce singulier professeur d'énergie écrivait : « Écartons toute réflexion sur l'héroïsme guerrier, puisqu'il est vraisemblable que la France, d'ici longtemps, n'en fournira pas l'occasion », des milliers d'hommes simples, qui n'avaient pas lu Nietzsche, qui n'avaient pas eu toujours à la bouche des mots de dureté et de grandeur, qui n'étaient ni Drieu La Rochelle ni Montherlant, trouvaient dans leur instinct et dans leur foi la source des actes de courage et des raisonnables folies qui allaient rendre à la France l'honneur et la liberté. Au fond, Montherlant, qui est un juge lucide de soi-même, ne doit pas être absolument fier de ce qu'il fut, car cet aristocrate, qui est intelligent, n'ignore sûrement pas qu'il n'y a d'aristocratie que dans les réflexes de l'honneur. Tant de phrases hautaines sur « le fil d'or de la conduite individuelle » ; tant d'excellents conseils donnés à la jeunesse pour sauver la « qualité » et pratiquer la « désinvolture » ; enfin cet air de grandiose solitude où de plus en plus il va s'enfermer, ces façons de Grand d'Espagne qui s'ennuie parmi des Français moyens ne sauraient cacher une aussi triste faillite, ni couvrir ce beau fracas d'armure vide qui s'écroula au premier choc du destin.

 

 

----------------------------------------

 

1. Le bachelier Montherlant commet ici un solécisme : il faudrait écrire fugies, futur du verbe fugere, fuir. Fuges serait le subjonctif du verbe fugare, mettre en fuite, et dirait le contraire...


VI. RETOUR À L'AUSTÈRE

En ces sept ou huit dernières années, la production littéraire de Montherlant présente deux caractères bien marqués : la prédilection rendue à la forme dramatique, et le retour à une inspiration morale d'austérité.

C'est d'abord le théâtre qui attira Montherlant : un de ses tout premiers essais littéraires, en sa dix-huitième année, était une pièce, L'Exil, écrite en 1914, et qu'il renonça d'abord à publier par égard pour sa mère et par scrupule patriotique (on y voyait une mère s'opposer au départ de son fils pour le front)1. Le sens dramatique ne cessa de se faire jour dans la suite de son œuvre, tant par la forme dialoguée qu'il donne volontiers à ses essais (dans La Relève du Matin en particulier) que par l'aménagement de la narration en scènes, en échanges de répliques âpres et brusques, qui coupent parfois heureusement le récitatif lyrique de ses romans. En 1936, il publiait un poème dramatique, Pasiphaé, récréation d'humaniste à qui l'arsenal toujours ouvert de la mythologie classique offre des symboles pour ses spéculations de philosophe. Enfin, en 1942, il aborde franchement le théâtre avec La Reine morte, que suivront Fils de personne (1943), Le Maître de Santiago (1947), Malatesta (1948), Demain il fera jour (1949) : au moins les trois premières de ces pièces s'imposent par une exceptionnelle qualité de style et de fond.

« Toujours, a écrit Montherlant dans Les Chevaleries2, au milieu de mon goût pour les délices circule un courant austère : Sparte, Plutarque, Sénèque, la Castille, le Jansénisme, la guerre. » C'est ce « courant austère » que la loi d'alternance, sans doute à la faveur des événements mais peut-être aussi à l'approche de la vieillesse, a ramené dans sa pensée qui – on l'a justement remarqué3 – penche maintenant vers le désespoir. Le nihilisme, qui fondait encore, au temps de Service inutile, une morale du bonheur, inspire désormais une lamentation hautaine où passent les malédictions de l'Ecclésiaste, et qui ne semble pouvoir se consoler que par la recherche d'une grandeur spirituelle, invulnérable aux accidents de la destinée. « Je suis las de mon armée, de mon trône et de ma couronne ; je suis impatient de partir et j'ai fait mes bagages » : ainsi se plaint, dans L'Assomption du Roi des Rois, le prince Khosrau, que Montherlant a pris au poète persan Firdousi, et qui transmettra au roi Ferrante son taedium vitae, sa tristesse, son appel à la justice de la mort.

 

 

À la lecture comme à la représentation, La Reine morte donne le choc tragique : par la force du style, par le tendu de l'action, par une hauteur d'accent qui ramène à Corneille et aux dramaturges espagnols. Le thème est apparemment d'une simplicité toute classique : c'est le conflit du cœur et de la raison d'État. Le roi Ferrante a fiancé son fils Don Pedro à l'Infante de Navarre ; mais Don Pedro aime Inès de Castro, qu'il ne veut ni ne peut répudier, l'ayant épousée secrètement et devant avoir d'elle un enfant. Ferrante admire l'Infante, mais il a de la sympathie pour Inès. Et cependant, la raison d'État exige qu'il la fasse périr, et il s'y résout. Mais son crime attire sur lui la malédiction, et il meurt abandonné de tous, tandis qu'Inès est « reine dans la mort ». Le sujet est relevé par l'opposition, très classique aussi mais habilement développée, des deux rôles de femmes : l'Infante représente la fierté, l'ambition, la fureur de régner, le point d'honneur ; elle est toute cornélienne, et au delà de Corneille. Inès est au contraire vouée à l'amour, à la bonté, au dévouement conjugal et maternel : c'est une princesse de Racine. Et c'est probablement elle qui aura prononcé au théâtre les plus douces et justes paroles qu'une femme puisse dire à un époux sur l'enfant qui va naître de leur amour. Ainsi la tragédie se situe au point ou Montherlant rencontre généralement son plus grand bonheur d'homme et d'artiste : au confluent de la volonté dure et de la tendresse, du Tibre et de l'Oronte.

Il est juste aussi de noter, à la décharge de l'auteur du Solstice de Juin, que La Reine morte, montée par la Comédie-Française pendant l'occupation de Paris, ne contenait aucune allusion choquante, aucune bassesse, aucun appel à la faveur de l'ennemi. Au contraire, les forts propos d'immoralisme politique échangés entre le roi et ses ministres s'enveloppaient d'une âpre ironie qui enchantait le spectateur et le lecteur de 1942.

Qu'est-ce qu'il manque donc à cette pièce pour figurer un authentique chef-d'œuvre ? D'abord, la juste mesure de style : au premier choc, il éblouit ; à une lecture plus attentive, et parfois même à l'audition du théâtre, il fatigue, il force ses effets ; la subtile perfection qui sépare l'éloquence de la grandiloquence n'y est pas ; et non plus, sous un autre rapport, le je ne sais quoi qui sépare le classique de l'imitation du classique. Dans les passions mêmes, on ne trouve pas toujours la nuance qui distingue le grand du grandiose et le noble du guindé. Mais c'est surtout dans la conception du caractère principal que se découvre la plus grande faute ; une faute non point de négligence ou de maladresse, mais que Montherlant a été amené à commettre par les vices de sa pensée, par la maladie habituelle de son esprit : il a jeté dans un sujet classique l'accent de sa philosophie personnelle, un nihilisme absolu qui ôte toute limite à l'orgueil et toute raison à la conduite. Dès lors, le drame perd cette généralité de sentiments sans laquelle il n'est pas de grandeur tragique. Le roi Ferrante se dit un roi de douleur : c'est surtout un roi de doute. À la fin d'un long exercice du pouvoir, il ne croit plus à rien, ni à la dignité humaine, ni surtout à l'importance des causes politiques en faveur desquelles il a commis tant de crimes. C'est donc seulement en apparence que l'action repose sur le conflit du cœur et de la raison d'État : à celle-ci, le roi ne croit plus. Il le révèle à Inès dans un dernier acte, d'ailleurs saisissant ; il lui découvre toute la misère de son âme, il dépouille devant elle le masque royal dont, devant les autres, il continue de s'affubler. Et cependant, il envoie à la mort cette jeune femme qui est le seul être au monde pour lequel il éprouve encore affection et pitié. Pourquoi cette dernière cruauté ? Geste d'orgueil, parce qu'il ne veut plus que vive un témoin de sa détresse cachée ? Geste de désespoir d'un homme qui veut épuiser l'absurdité de son destin ? Plutôt cela : « Ma volonté m'aspire, dit-il, et je commets la faute en sachant que c'en est une. Eh bien ! qu'au moins, je me débarrasse tout de suite de cet acte. » Cependant, il n'ose pas assumer devant les autres une décision inspirée par ces motifs cyniques, et il s'excuse en public par cette raison d'État dont le spectateur sait qu'elle ne représente plus rien pour lui. C'est ici le drame propre à Montherlant qui affleure ; ce sont les « chevaliers du néant » qui font la voûte sur la tête du roi avec leurs épées noires ; et le thème du crime gratuit prolonge celui du service inutile. Mais alors, le cas apparaît trop exceptionnel, trop éloigné d'une psychologie vraisemblable pour intéresser et pour émouvoir. La tragédie se nourrit d'héroïque, non de monstrueux4.

 

Du drame espagnol, Fils de Personne retombe au cadre de la comédie moderne, mais dans un air sec et amer, brûlant d'ironie dédaigneuse, avec çà et là de secrets frissonnements de haute tendresse. Un père rejette son fils parce qu'il manque de « qualité » : conflit, dans un cœur d'homme qui a toute la clairvoyance et toutes les inquiétudes de la maturité, entre les deux grandes formes de l'amour, celui qui est spontanéité chaude et voix charnelle, et celui qui est choix réfléchi d'un objet estimable et grand. Le sujet est beau, traité avec une aridité voulue, et sur le mode cruel ; c'est un écorché de Montherlant, comme Les Mal Aimés sont un écorché de Mauriac et Huis-Clos, de Sartre.

Mais, justement, toutes les ambiguïtés et toutes les faiblesses de la pensée de Montherlant éclatent dans ce texte exemplaire. La situation d'un père obligé de mépriser son fils, et ne pouvant néanmoins étouffer la voix du sang qui le force encore à l'aimer, est virtuellement dramatique : pour qu'elle le devînt réellement, il faudrait que les raisons de ce mépris fussent valables, que la nature du père fût vraiment noble, et qu'il eût des griefs sérieux contre son enfant. Si le père, au contraire, comme c'est le cas de Georges Carrion, se montre lui-même égoïste, dédaigneux cynique, inhumain, et si, au fond, le seul reproche qu'il ait à faire à son fils est d'être « un enfant comme les autres au lieu d'être supérieur aux autres », comment le drame ne perdrait-il pas en intensité et en signification ? Quand après trois ans, dans Demain, il fera jour, Montherlant a repris les personnages de Fils de Personne, la critique s'est montrée surprise de voir reparaître sur la scène un Georges Carrion aveuli, trafiquant avec l'ennemi sous l'occupation, prêchant à son fils une morale de soumission et de non-héroïsme et, finalement, l'envoyant se faire tuer dans la Résistance pour avoir à mettre entre lui et ses futurs juges ce cadavre protecteur. Mais cette évolution du personnage n'avait rien que de vraisemblable. La seconde pièce est pénible en ce qu'elle marque un retour du cynisme chez Montherlant, mais elle est intéressante en ce qu'elle éclaire parfaitement les ombres de la première. C'est le constat de faillite d'une certaine « morale de la qualité », qui, toute subjective, instinctive et contradictoire, recouvre fort aisément une lâcheté foncière, une vanité érosive du caractère et meurtrière de l'amour.

 

Le Maître de Santiago ramène les grands décors, les grands thèmes, le ton de la tragédie, la Castille la plus âpre, la religion la plus austère, un style d'une pureté romane. « Il y a dans mon œuvre, dit la postface, une veine chrétienne et une veine « profane » (ou pis que profane), que je nourris alternativement, j'allais dire simultanément, comme il est juste, toute chose en ce monde méritant à la fois l'assaut et la défense. » Le commode syncrétisme, affirmé depuis Aux Fontaines du Désir, comme la voie de la sagesse et le signe de la supériorité, a donc permis de sauver la vérité chrétienne à côté de la vérité païenne ; bien mieux, il a laissé Montherlant libre d'aller, à son gré, d'un « catholicisme non pris au sérieux, c'est-à-dire à l'italienne », à un « catholicisme pris au sérieux, c'est-à-dire le jansénisme ». Or c'est provisoirement le jansénisme qui l'emporte, ou, pour éviter l'anachronisme, disons plutôt, s'agissant d'un drame dont l'action est au XVIe siècle, le christianisme héroïque, celui qui ne fait pas de concession, ne transige pas avec l'esprit du monde, plonge dans le néant tout ce qui ne tient pas à l'unique nécessaire, à l'amour de Dieu, à la croix du Christ.

Dans une Espagne que corrompent les facilités de la paix et les richesses d'Amérique, un vieux gentilhomme castillan, farouchement seul, oppose à la décadence religieuse et morale sa foi intrépide et son fanatisme de l'honneur ; sa fille, tentée par l'amour et par un bonheur vulgaire de femme, finit par le rejoindre dans son agenouillement devant une haute croix nue. Ce sujet offrait de grands avantages à Montherlant. D'abord, l'attitude orgueilleuse d'un noble réfractaire, qui dit non à son peuple et à son époque, incompris autant que dédaigneux, prêtait aux plus flatteuses allusions ; et le professeur de civisme que ses erreurs politiques de naguère ont provisoirement condamné à une sorte de quarantaine, trouvait sa revanche à insulter la France de 1946 sous la figure de l'Espagne de 1519. « L'Espagne est ma plus profonde humiliation. Je n'ai rien à faire dans un temps où l'honneur est puni – où la générosité est punie – où la charité est punie – où tout ce qui est grand est rabaissé et moqué – où partout, au premier rang, j'aperçois le rebut – où partout, le triomphe du plus bête et du plus abject est assuré. (...) Avant, nous étions souillés par l'envahisseur. Maintenant, nous sommes souillés par nous-mêmes. Nous n'avons fait que changer de drame. » En ce sens, Le Maître de Santiago ressortit à la littérature d'opposition : aux yeux des autres et, je crois, sincèrement à ses propres yeux, Montherlant y cherche à grimer en retranchement dans l'honneur un certain isolement dans la déconsidération.

Sous un autre rapport, son espagnolisme, sa mystique du point d'honneur, son goût des passions fortes et des positions extrêmes ont pu s'affirmer avec force dans un sujet qui excluait la modération des sentiments, et qui rattachait non seulement l'idéalisme moral mais la ferveur chrétienne elle-même à la haute idée qu'un homme se fait de soi, de sa race et de son ordre. Ainsi triomphe une religion ascétique et aristocratique où Montherlant se plaît à rallier des tendances profondes et contradictoires de lui-même : une aspiration religieuse qui ne paraît pas contestable ; une prévention d'instinct et de tradition en faveur du christianisme, que n'ont jamais complètement étouffée la ferveur panthéiste et le goût du blasphème ; enfin une disposition essentielle et permanente, sous des attitudes successives et contrariées, à dédaigner les êtres et à exalter le Rien. Car la dévotion d'Alvaro, où l'orgueil joue un si grand rôle, glisse facilement de l'adoration du Créateur au mépris de la Créature ; et la considération de la perfection de Dieu, d'où il prétend ne pas sortir, le conduit à rejeter dans le néant tout ce à quoi les hommes attachent, et quelquefois avec raison, un prix ou une valeur. C'est-à-dire que, par une voie imprévue mais non illogique le christianisme héroïque va rejoindre les conclusions désabusées du nihilisme. « Si vous aviez pressenti une fois seulement ce qu'est la face de Dieu, vous détourneriez la tête dans la rue pour ne pas voir la face d'un homme. » Il est manifeste – et Montherlant lui-même en fait l'aveu – que c'est là une interprétation hérétique du dogme chrétien, lequel montre, au contraire, l'image de Dieu dans l'homme et pose la loi de la charité universelle ; non moins hérétiques les diatribes contre les sentiments naturels, contre les affections du sang, contre le mariage. Mais qui ne voit que la théologie hasardeuse du Maître de Santiago tend à confirmer les préceptes de la « morale de la qualité » selon Montherlant : l'isolement de l'individu supérieur, le mépris des personnes, la haine du sentiment, le refus des devoirs communs, tout cela s'appuyant, en dernière analyse, à une vue désespérée de la condition humaine, à un vertige du néant ?

Ainsi, comme le roi Ferrante manque le véritable héroïsme, faute de reconnaître un ordre de valeurs transcendantes à sa fierté royale ; comme Georges Carrion trébuche dans une fragile et fausse « morale de la qualité », faute de la rattacher à quelque chose de plus haut et de plus solide que les fantaisies du sentiment ou les illusions de l'amour-propre ; à son tour, le Maître de Santiago n'enveloppe dans son symbolique manteau blanc qu'un cœur dévoré d'orgueil et de désespoir, et manque la sainteté véritable, qui est espérance et humilité. Il est juste de reconnaître que Montherlant s'en est parfaitement rendu compte. « Je n'ai pas fait d'Alvaro, écrit-il dans le commentaire de sa pièce, un chrétien modèle, et il est par instant une contrefaçon d'un chrétien, presque un pharisien. Il reste en deçà du christianisme. Il sent avec force le premier mouvement du christianisme, la renonciation, la Nada ; il sent peu le second mouvement, l'union ; le Todo. »

Et pourtant, s'il fallait désigner, parmi les pièces de Montherlant, celle qui approche le plus d'un chef-d'œuvre tragique, ce serait, sans contestation possible, Le Maître de Santiago. Non seulement pour des considérations de perfection formelle – pureté de la ligne dramatique, vigueur sobre du style, intériorité de l'action –, mais parce que la tragédie repose ici sur une structure métaphysique assez ferme pour la soutenir. On ne le répétera jamais trop : rien, ni art, ni politique, ni morale ne peut être construit sur la philosophie du Rien. Mais c'est une chose d'affirmer absolument le néant de l'homme et de la vie, comme le fait le roi Ferrante dans La Reine Morte, et c'en est une autre d'affirmer ce néant dans la perspective d'un absolu : la perfection de l'amour divin, comme le fait le Maître de Santiago. Cet absolu posé au-dessus de l'action, cette croix plantée au milieu du décor, exorcisant l'esprit de négation, rendent à l'héroïsme un poids humain et au bronze doré de la tragédie un son authentique.

 

 

----------------------------------------

 

1. La pièce devait paraître, ultérieurement, aux Éditions du Portique (1929) puis à La Table Ronde (1946).

2. Grasset, 1941.

3. Par exemple M. Bendtz, Le Désespoir chez Montherlant, Gazette des Lettres du 18 septembre 1948.

4. Si l'on reproche à Montherlant l'incohérence psychologique de certains de ses personnages, il répond que l'exigence des « caractères nets et bien dessinés » au théâtre est une « idée fausse du public et des professeurs » ; et il prétend faire vivre sur la scène des âmes riches, disparates et irréductibles, dans leur secret, à l'analyse et à la définition. Au moins faut-il que ce secret ne soit pas la chimère d'un délire, et que cette richesse et cette disparité n'abolissent pas la personnalité même. L'acte n'est dramatique, et surtout tragique, que s'il a un sens ; et un acte n'a de sens que posé par une personne.


VII. RÉFLEXIONS FINALES

Conclure une étude consacrée à un écrivain vivant, c'est opter pour le déterminisme ; c'est poser qu'un caractère, une fois formé, ne peut plus obéir qu'à sa loi ; c'est nier l'imprévisible de l'esprit, les caprices du génie, les miracles de la liberté. Peut-être n'y a-t-il pas de pire injure à faire à une personne, puisqu'on la condamne ainsi à mourir dans sa propre prison. Je me défends de commettre cette impertinence et cette erreur à l'égard d'un homme de la qualité de Montherlant. On peut avoir cessé de l'aimer, et cependant reconnaître qu'il est autre chose qu'un sépulcre blanchi. Et d'ailleurs, la philosophie de l'alternance n'est-elle pas toujours prête à provoquer et à justifier toutes les évolutions, toutes les conversions ? Nous apprendrions un de ces jours que l'auteur d'Aux Fontaines du Désir a choisi de mourir sous la bure bénédictine qu'il n'en faudrait point être autrement surpris...

Les réflexions qui suivent n'ont donc qu'une signification provisoire ; elles portent sur l'œuvre dans sa figure actuelle, et n'engagent rien quant à ses développements futurs ; elles rassemblent, concentrent ou parfois corrigent des remarques et des jugements épars ci-dessus.

 

 

Mme Simone de Beauvoir s'est attachée, dans un chapitre du Deuxième Sexe1, à une analyse caractérologique de Montherlant, d'une ingéniosité féroce. Après tout, il y avait une sorte de justice à ce qu'une femme se montrât une fois injuste envers l'auteur des Jeunes Filles, et lui rendît largement la monnaie de ses insolences misogynes ; une femme qui, d'ailleurs, par son style, sa culture et sa dialectique, s'avançait armée comme un homme. Pour Mme de Beauvoir, le besoin de mépriser, chez Montherlant, relèverait d'un « manichéisme orgueilleux », selon lequel la transcendance serait du côté de l'homme, voué à l'action et à l'héroïsme, l'éternel féminin étant au contraire immanence et passivité. Cette éthique du mâle seigneurial, qui veut, en amour, mépriser ce qu'il désire, « prendre sans être pris », faire son bonheur de donner du plaisir plutôt que d'en recevoir, et se payer le luxe d'une pitié attendrie, recouvrirait une lâcheté fondamentale : celle de l'homme qui « redoute l'épreuve du réel », qui a peur d'aimer dans l'égalité, de s'affronter à son semblable, et qui ne peut assigner à l'amour, non plus qu'à l'action, un objet supérieur, propre à le faire sortir de la subjectivité. Ce qui expliquerait, en même temps que le héros de Montherlant ne soit jamais engagé dans un conflit d'homme à homme, mais « se dresse toujours seul en face d'animaux, d'enfants, de femmes, de paysages » ; et que l'écrivain soi-disant stoïque et patriote se soit jeté, en 1940, dans le parti de la résignation : « Le même goût panique de la facilité qui le faisait fuir devant ses égaux le met à genoux devant les vainqueurs ; il croit, par cet agenouillement, s'identifier à eux ».

Possible qu'il faille rapporter à une déviation manichéenne et à un transfert de la transcendance dans la subjectivité les défaillances de l'esprit et du caractère de Montherlant. En termes plus simples, on peut voir en lui le cas d'un imaginatif qui n'a pas bien surmonté sa crise de schizophrénie juvénile : cette aspiration turbulente à une grandeur rêvée qui n'aboutit pas aux actes, cette espèce d'enivrement de soi-même et d'excitation stérile, c'est un cas fréquent de la psychologie de l'adolescent. Mais de telles constatations ne laissent pas, tout de même, Montherlant écrasé. Elles ne rendent pas compte d'un souffle de vigueur qui soulève parfois la pensée et qui soutient presque toujours le style. Autant qu'on analyse et psychanalyse Montherlant, on ne lui ôtera pas ou l'on ne réduira pas à des complexes son sens aigu de la vie intérieure, sa vue dramatique de la condition humaine et, dans l'allure et les sentiments, une noblesse qui n'est pas toujours de théâtre. Il serait absurde de contester ses dons ; mais on s'irrite à voir l'usage qu'il en fait. Et les hommes qui ont été à peu près ses contemporains, et qui ont vu son beau départ, pensent avec quelque mélancolie à ce qu'un écrivain de cette classe aurait pu représenter d'authentiquement fort pour la jeunesse dont immédiatement il avait conquis l'amitié.

 

 

Au procès de l'homme, que vaut en définitive ce témoin ? Il a joué avec les idées, lancé des paradoxes comme des fusées publicitaires, dépensé une éloquence égale – et une égale sincérité, je veux bien le croire – sur des affirmations contradictoires et presque toujours excessives. « Homme de la Renaissance », a dit son premier thuriféraire, M. Faure-Biguet. Mais la passion du Renaissant n'est pas seulement vigoureuse et foisonnante, elle est disciplinée et créatrice : goût d'épuiser toute joie et, par-dessus tout, la joie de savoir et de faire. Soit qu'il critique un texte hébreu, soit qu'il intrigue pour faire un pape, le Renaissant ne voit pas dans l'amusement d'agir la fin de l'action ; il se passionne pour un objet, il s'attache à une cause, il cultive son moi au niveau d'un égotisme esthétique, non d'un égoïsme jouisseur. La morale subjective et molle du « service inutile » et de « l'alternance » est bien au-dessous de cette éthique constructive du moi.

— « Montherlant, homme libre », a dit, plus récemment, un autre apologiste, M. Michel Mohrt, qui, le louant d'avoir voulu tout vivre ensemble, « la foi et le scepticisme ; l'âme et le corps ; le plaisir et l'ascèse... », conclut : « On trouve tout au long de la vie de Montherlant l'opposition et l'union de deux principes. Homo duplex, Montherlant a toujours été hanté par l'unité. » C'est là juger très confusément : entretenir en soi les termes d'une contradiction, ce n'est pas chercher l'unité d'âme et cette plénitude d'être, cette possession de soi-même qui en résulte. Montherlant ne fait jamais un effort pour s'élever au point supérieur où une antinomie se résout, il se contente de balancer entre les contraires, il affirme successivement le oui et le non, la loi et l'anarchie, l'ordre et le chaos. Et c'est ce balancement, ce non-choix qu'il appelle sa liberté ; c'est le no importa, dont il couvre ce jeu, qu'il croit le dernier mot de la sagesse et de la supériorité. Mais ce n'est là qu'une forme exaspérée du dilettantisme, et toutes les idées, morales, politiques ou religieuses qui passent dans ce courant d'air s'y dispersent en poussières insignifiantes.

Sans doute, on peut dire, avec M. Bouchet-Dardenne, que la leçon de Montherlant ne porte pas sur une morale positive mais sur un style de vie : il enseigne la « hauteur » ; et – ajoute ce critique – « hauteur convient mieux que grandeur ». Ni l'un ni l'autre ne convient absolument. Pensée haute et grande ? Plutôt hautaine et grandiose. L'accent y est, non la substance. L'accent est fort, et donne du ton à l'âme. Mais, faute de substance, l'élan retombe, ou se détend en orgueil stérile, en sublime imaginaire. J'avoue d'ailleurs tenir en défiance cette rhétorique prétentieuse qui, au nom de la hauteur et de la grandeur, exalte le mode de la vie lyrique et les joies exquises de l'amateur, et discrédite ou bafoue – Dieu sait si Montherlant ne s'en fait pas faute ! – cette autre forme de la vertu virile, moins spectaculaire mais non moins noble : le courage de l'homme qui fait honnêtement son métier, soutient un foyer, élève des enfants, sert son pays.

Au fond, il n'est pas impossible de ramener à une impulsion unique les attraits désordonnés que subit la pensée de Montherlant : c'est la religion du principe vital. Dea Vita, la vie est divine. Il l'expliquait lyriquement, en 1930, aux garçons de son stade ; et il n'a jamais cessé de le penser ; toutes ses attitudes, toutes ses idées ont été orientées par sa joie passionnée de vivre. S'il a tant aimé l'enfance et l'adolescence, c'est qu'elles sont l'âge où les forces de la vie explosent, se libèrent sans contrainte et jouent sans artifice. Son goût pour les bêtes fortes et courageuses, c'est un hommage à la puissance vivifiante de la nature. Son amour du sport et de la guerre, c'est une préférence donnée aux méthodes et aux circonstances qui développent l'énergie corporelle et morale, intensifient les sensations et la volonté. S'il court « aux fontaines du désir », s'il parcourt l'Espagne et l'Afrique, c'est pour éprouver la vie là où les passions sont plus âpres et la lumière plus mordante. L'angoisse métaphysique des Voyageurs traqués, c'est, dans l'inévitable crise de satiété sensuelle, l'horreur d'avoir perdu le goût de la vie. Enfin, quand elle apparaît, la conversion aux morales d'austérité et de dépouillement, c'est une manière d'approcher en soi la source d'une vie plus intime et plus jaillissante ; et la tentation du christianisme, c'est l'appel vers un Dieu plus vivant, plus riche en effusion de grâces et de forces que le grand Pan lui-même.

Et certes cette passion de la vie n'est pas vile. Disons mieux :  il n'est de grandeur possible, pour l'art comme pour la morale, que là où elle existe. Seulement, pour qu'elle ne s'évapore pas en vague romantisme, pour qu'elle ne s'égare pas en orgies dionysiaques, il faut qu'elle demeure subordonnée au sentiment d'un ordre que l'esprit reconnaît. Et voilà, semble-t-il, la faiblesse décisive et ruineuse de Montherlant : son nihilisme, sa confusion entretenue du vrai et du faux, du pour et du contre. Faute d'être suspendue à un système de valeurs, sa passion de la vie se dissout en égoïsme infécond ; et il est finalement moins loin qu'il ne croit de cette fameuse « morale de midinette » qu'il accuse d'avoir perdu la France. Car, après tout, qu'est-ce que la midinette fait d'autre que de prononcer, avec la sentimentalité ridicule des héroïnes de Raymonde Machard, le « vivre sa vie » que Montherlant orchestre grandement avec les violons barrésiens, les flûtes de Gide et quelques bouffées de cuivres allemands ? Il l'a reconnu, d'ailleurs, dans une page du Solstice de Juin, qui fait au moins honneur à sa sincérité : « Moi qui accuse, qu'ai-je fait de ces vingt années ? Elles ont été un songe rempli de mes plaisirs. J'ai vécu en long et en large, me saoulant de ce que j'aime : quel bouche-à-bouche avec la vie ! Puisque la guerre me plaît tant, qu'attendais-je pour devenir officier et y remplir un rôle utile ?  Eh bien ! j'étais comme les autres, je ne voulais pas faire ce qui m'ennuyait... »

 

De cet égotisme inconsistant, l'énergie dont avait besoin la France malade et menacée pouvait-elle sourdre ? Et sur une négation aussi radicale d'un ordre de l'esprit, quelle éthique de la valeur humaine était-il possible d'appuyer ? Tout ce qui, dans l'œuvre de Montherlant, donne une impression d'écroulement et d'inanité, repose, si l'on ose ainsi s'exprimer, sur ce vide fondamental. De là viennent aussi bien la démission du faux professeur d'énergie, qui a effectivement contribué à répandre une morale veule, que l'action corruptrice du mauvais maître : celui qui, lorsqu'il voulut proposer une morale active et positive, en chercha les principes dans le romantisme de la dureté et de la guerre, dans la pseudo-religion du soleil et du sang.

En somme, on peut se demander si, chez ce bachelier plein de latin et ce prétendu « homme de la Renaissance », le mot qui se dégage de la contradiction des thèses et de la confusion des élans lyriques n'est pas un refus profond, presque constant, tantôt spontané et tantôt raisonné, de l'humanisme. Anti-humaniste, sinon dans son esprit, au moins dans l'excès de ses paradoxes, une morale de la violence qui rejoint si aisément et si tôt les délires de l'âme, les mysticismes modernes de la terre et de la race. Anti-humaniste, un paganisme qui se perd dans la glorification de l'irrationnel, dans un panthéisme élémentaire, et qui se demande avec le chœur de Pasiphaé, « si l'absence de pensée et l'absence de morale ne contribuent pas beaucoup à la grande dignité des bêtes, des plantes et des eaux. » Anti-humanistes, une morale de la qualité qui doit plus aux appels mal sûrs de l'instinct qu'aux pouvoirs de l'intelligence, et une morale du service qui ôte au service toute autre raison que l'amour-propre. Anti-humaniste, enfin, une forme de christianisme qui, refusant d'être en tension entre la nature et la grâce, pousse à l'extrême la malédiction du monde et l'exigence impérieuse de la croix, pour établir le saint dans l'exception glorieuse de sa prouesse spirituelle, plus pris d'orgueil que de charité, et méprisant en Dieu au lieu d'aimer en Dieu.

Dans un écrit de 1941, Les Chevaleries, Montherlant a touché une idée juste et grave : c'est que, dans un temps où la société s'écroule et où les mœurs s'affadissent, le salut ne peut venir que par des élites énergiques et austères, groupées en « ordres ». Et il révèle que cette idée l'a toujours poursuivi : jeune garçon, il a fondé à Sainte-Croix de Neuilly une certaine « famille », pour laquelle il a failli se faire mettre à la porte du collège ; rentrant de la guerre, en 1919, il a institué, avec quelques amis, un « ordre », inspiré de la chevalerie des samouraïs. Or il est intéressant d'apprendre ce qu'il exigeait de ses initiés. D'abord, l'orgueil ; puis l'esprit de solidarité, l'amitié virile ; la dureté, spécialement à l'égard des femmes ; enfin l'esprit sportif, le goût du risque et de la violence. Rien de plus ; aucune foi, aucune adhésion à une cause supra-individuelle. Le chevalier de Montherlant n'a ni suzerain à servir, ni Dieu à honorer, ni justice à défendre. Mais alors, ce qu'il appelle un « ordre » n'est en vérité qu'un clan, et peut aussi bien devenir un gang. Avec la philosophie de néant et de poussière sur laquelle il bâtit sa morale, Montherlant est aussi peu capable de faire des chevaliers que d'inspirer des héros ou de former des sages. « Que voulons-nous, en fin  de compte ? demandait-il dans Le Solstice de Juin. Un intelligent, et qui ait du sang. Son sang le pousse au combat, son intelligence postule l'incroyance. Le combat sans la foi, c'est la formule à laquelle nous aboutissons forcément, si nous voulons maintenir la seule idée de l'homme qui soit acceptable : celle où il est à la fois le héros et le sage. »

Une telle phrase éclaire tout. On comprend que l'homme qui l'a écrite ne puisse pas être le maître d'une jeunesse qui prétend cultiver l'honneur, ni d'un peuple qui s'efforce de rester grand ; on comprend qu'il est du côté des sophistes et non de Socrate, du côté de la décadence et non de la civilisation, du côté de l'amateur et non du héros. Car le héros que nous vénérons n'est pas un prince fou, qui exige l'espace d'un égoïsme sacré et s'amuse d'une puissance sans raison ni amour ; c'est le demi-dieu qui fait de l'ordre sur la terre.

 

1947-1950.
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1. Déjà publié dans Les Temps Modernes, n°29.


DRIEU LA ROCHELLE

 OU LE VERTIGE DU TRAGIQUE


 

Je n'ai jamais vu la dignité de l'homme que dans la sincérité de ses passions.

 

DRIEU LA ROCHELLE, L'Homme à cheval.

 

 

...Et l'on ne voit pas qu'ils soient plus de trois ou quatre à voir si clairement l'avenir pourpre et noir, à l'envisager et à sourire, l'arme à la main.

 

PIERRE DOMINIQUE, Quatre hommes entre vingt.


I. SITUATION

Les écrivains qui sortaient vivants de la guerre, en 1919, avaient à choisir entre deux attitudes. Les uns, et ce fut le plus grand nombre, poussèrent un soupir de soulagement ; échappés à l'inhumain, ils se jetèrent avec joie dans les commodités de l'existence civile ; et, puisque la paix victorieuse apportait avec elle un temps d'euphorie, le sentiment d'un accident heureusement dépassé, l'espoir d'un ordre mondial assuré pour toujours, l'époque leur parut favorable à une littérature dégagée des circonstances de l'histoire. Ainsi se partagèrent-ils, comme des vétérans fatigués, les domaines délicieux de la fantaisie verbale et de l'imagination romanesque, de la gratuité intellectuelle et de la poésie pure, de l'analyse morale et parfois de l'exploration mystique. Les autres, une poignée, refusèrent de démobiliser leurs âmes et de se prêter à l'illusion : précipités jeunes dans la guerre, ils en revenaient trempés par le malheur et le courage, inaptes à s'attacher à une joie qui ne fût héroïque, et dignes de comprendre que l'esprit du siècle entier regardait vers la tragédie. Avec plus de gravité et d'intériorité que Montherlant, Drieu La Rochelle incarna d'abord cet état d'esprit.

Ainsi, célébrant en 1924 « quatre hommes entre vingt » – Montherlant, Morand, Cocteau, Drieu La Rochelle1 – Pierre Dominique opposait brutalement aux Français d'avant 1914 la troupe de ces jeunes gens formés par le feu. « Nos pères étaient des bureaucrates hémorroïdaires. (...) Mener la vie à grandes guides, eux ? ils ne savaient même pas manger leur héritage. (...) Il fallait à ces retraités perpétuels du 3 %. C'est tout ce qu'ils tirèrent jamais du riche univers. Trois pour cent. (...) L'idée de sécurité tuait en eux l'idée de grandeur et le souci même de la volupté. » Tels furent les pères ; les fils, au contraire, ont choisi « l'instituteur Sports » puis « le professeur Guerre ». Leurs époques préférées ? Le XVe siècle italien, le XVIe occidental, l'ère napoléonienne, à cause des guerres qui forgent les grandes âmes. Leurs soucis ? L'ambition sociale et l'empire. Leur principe moral ? « L'inutilité de vivre une vie qui ne serait amoureuse ou guerrière. » Leurs écrivains de choix ? Balzac et Stendhal. Enfin, voici la profession de foi décisive : « L'homme qui, à l'heure actuelle, n'est pas nietzschéen, disons-le, s'il n'est pas chrétien, ce qui peut constituer une excuse assez plate, ou romain, ce qui peut passer pour une équivalence, est indigne de vivre ». Pierre Dominique définissait ainsi parfaitement l'atmosphère spirituelle dans laquelle Drieu La Rochelle avait déjà conçu et s'occupait à écrire son œuvre de poète et de moraliste.

Ce fut d'abord, avant même que les cloches de l'armistice eussent sonné, le poète qui se montra : Interrogation est de 1917. Comment la critique ne l'eût-elle pas salué dans son uniforme de combattant authentique, plusieurs fois décoré au feu ? On le situa aussitôt du côté de Claudel ; mais l'analogie n'était que typographique. Drieu procédait par versets inégaux, rythmés sur une respiration capricieuse ; il arrivait même – rarement – que le mouvement de la période poétique, où les substantifs abstraits se choquent à des verbes porteurs d'images pour affirmer la réconciliation de l'homme avec le monde, dût un accent au lyrisme optimiste des Grandes Odes :

L'allégresse bondit et crie devant la révélation

Qui chantera et dansera devant l'arche d'alliance l'alliance de toutes les choses qui sont.

Voici réaccordées les choses qui bougent et les choses qui ne bougent pas.

Mais il manquait à Drieu ce qui fait proprement le génie claudélien : le sens de l'image, l'abondance d'une inspiration qui revêt constamment de chair et de musique la pensée la plus abstraite. Chez lui, l'analyste l'emportait déjà sur le lyrique, et le poète d'Interrogation apparaît surtout comme un intellectuel jeté dans la guerre et qui définit ses états d'âme. Que l'habitude émousse l'émotion, et déjà Fond de Cantine (1919) apparaît bien pauvre. Quant aux imaginations vaguement surréalistes de la Suite des Idées (1927), elles reflètent la rhétorique la plus contestable d'une école éphémère.

Le prosateur est, heureusement, d'une meilleure étoffe : capable de concision, bousculant les transitions, trouvant la métaphore et imprimant une vibration secrète à un discours obsédé de tragique. Pourtant, Drieu s'est avoué lui-même « inégal » : il peut en effet se montrer prolixe, confus, abstrait. Mais il lui arrive aussi d'écrire et surtout de décrire fort bien, avec une vigueur qui pose le trait, suggère d'un mot une atmosphère ou un caractère, et passe. « Le capitaine montra les dents et se réjouissait à l'idée d'arrêter son colonel ; réjouissance verte qui faisait couler dans ses veines la bile de son foie. » Cette « réjouissance verte » ne frappe pas mal. Et dans le style impressionniste de 1920, cette évocation de Marseille pendant la guerre : « Le printemps et la naissance de la guerre faisaient fermenter la vieille cité, mieux qu'aucune autre. Où étais-je ? En France ou ailleurs. Des foules de soldats et de matelots de toutes races roulaient par les ruelles des destins d'enfants abandonnés. À travers les fenêtres des hôtels, les voyageurs jetaient des billets de banque, gris, verts et jaunes. Un peuple de femmes se perdait, un instant étonné. (...) Et une lune sur le Vieux Port qui noyait dans son mercure indulgent toute cette pourriture battue et allègre. »

C'est dans l'essai, soit direct comme Mesure de la France, soit discrètement romancé comme La Comédie de Charleroi ou Le Jeune Européen, que se montre le meilleur Drieu La Rochelle : celui qui a retrouvé le secret barrésien de passionner l'idéologie et de porter au niveau de la poésie la méditation sur les problèmes moraux et politiques. Le romancier ne le vaut pas ; il s'empêtrera toujours dans l'autobiographie et le commentaire, il manquera la vie malgré l'obsession d'y coller. Je ne lui vois, dans l'ordre de la pure fiction, qu'une réussite : L'Homme à cheval, son dernier livre (1943). Là, un Drieu détendu, détaché de lui-même et libéré de l'anecdote, a su imaginer, dans une Bolivie de rêve, le symbole de la haute destinée qu'il a manquée : une vie de héros militaire et politique, livrée à la gloire et à l'amour. Le récitant étant le guitariste du Protecteur, une obsession de musique accompagne cette histoire de passion violente et d'actes grands parmi des paysages lointains et sublimes, et les derniers barrésiens y trouvent leur plaisir. Mais il est difficile, aujourd'hui, de relire Rêveuse Bourgeoisie ou L'Homme couvert de femmes, ou de s'intéresser à Gilles autrement qu'à un document d'histoire et à un portrait du peintre.

Au vrai, la critique ne s'y est point trompée et a vu très tôt de quoi il s'agissait : d'un témoignage pénétrant et passionné sur l'époque. Dès 1924, Benjamin Crémieux écrivait : « Comme Barrès, comme Péguy, Drieu La Rochelle a déjà pris figure de grand témoin de sa génération ». Et, la même année, Pierre Dominique le définissait « un connaisseur de ce qui nous importe le plus sans doute : notre monde, le troupeau d'hommes qui nous entoure... » Mais alors surgit l'ambiguïté qui va déchirer ce destin : ce témoin prétend être aussi un acteur. Agir et témoigner, était-il permis d'assumer en même temps les deux rôles ? Pensée et action, peut-on conjoindre les deux grandeurs ? Ce ne peut être le fait que de rares génies, et l'on ne trouve point aisément des noms pour les représenter : dans le passé Machiavel, Retz ; près de nous Saint-Exupéry, Malraux ; Barrès, en gros, y a échoué. Il faut, en tout cas, pour y réussir, une volonté ascétique que Drieu n'avait point. Chargé de dons, mais incapable de se concentrer sur un choix ; intelligent, mais velléitaire ; et trop souvent détourné d'agir ou de penser méthodiquement par les plaisirs, les paresses et les perversions du monde. Tel on le vit balancer de L'Action Française à La Nouvelle Revue Française, du nationalisme au cosmopolitisme, de la droite néo-capitaliste à la révolution populaire ; il frôla Berl, puis Doriot, pour se laisser enfin tomber, selon sa gravitation naturelle, dans le national-socialisme, et pour collaborer avec les occupants hitlériens. Cet apologiste des vertus du chef n'a jamais participé au pouvoir ; ce médecin de la France malade a fini par agir contre elle ; et une heure de détresse est venue où ce théoricien héroïque n'eut plus à prouver son courage que par le suicide. C'était le jour même de la Libération de Paris ; on ne peut pas le soupçonner d'avoir eu peur ; mais sans doute lui fut-il trop cruel de se sentir exclu de la haute vague de joie et de fierté qui soulevait les plus braves de son peuple... Une destinée aspirée par le sentiment de la grandeur et dénouée dans le sang, c'est la tragédie même. Mais une tragédie, hélas ! peut être manquée.

 

 

----------------------------------------

 

1. Quatre hommes entre vingt, Paris, le Divan, 1924.


II. L'ÉTHIQUE ET L'ESTHÉTIQUE DE LA VIOLENCE :
 LE HÉROS GUERRIER

Il y a presque toujours, à l'origine d'une vocation d'écrivain, une expérience privilégiée, un choc révélateur : l'instant émouvant d'une plénitude que toute la vie de l'homme et de l'artiste sera tendue ensuite à retrouver, souvent sous une autre forme et sur un autre plan de conscience. Pour Drieu La Rochelle, cette expérience, il l'a vécue par la guerre : « Moi qui le 23 août et le 29 octobre 1914, au cours de deux charges à la baïonnette, ai connu une extase que tranquillement je prétends égale à celles de sainte Thérèse et de n'importe qui s'est élancé à la pointe mystique de la vie. » Avant cette minute sublime, qu'était ce garçon de vingt ans ?  Un jeune homme riche, pourri de culture bourgeoise et de vie facile : la Sorbonne, les Sciences Po, les salons d'avant-garde, les bars, « les courses d'autos, la cocaïne, l'alpinisme » ; un esprit prématurément rongé de lucidité, un cœur sec. Mais voici la guerre, ce « sport d'abîme » ; voici le grand spasme de l'instinct collectif qui jette un peuple vers ses frontières ; qui rend aux hommes le sentiment de la force, la solidarité d'un grand amour viril, la dignité du courage ; enfin qui élargit la vie par le consentement à la mort :

Comme l'été flambait par toute l'Europe dans les champs de blé et les sombres entrailles des usines,

Une force renaquit,

La force du soldat.

Notre vie alourdie en fut secouée et mise en branle.

L'ivresse versée par la coupe ensoleillée des trompettes nous reprit tout d'un coup.

Se sentir mille et mille et adorés de son peuple.

Les femmes avec leurs bouches rouges dirent : « Nous sommes vos femmes,

Ô, nos mâles, allez tuer ! »

Émergeant d'une foule de versificateurs souvent touchants et parfois inspirés, la guerre de 1914-1918 n'a eu que deux grands poètes : Apollinaire et Drieu. Apollinaire en a rendu les aspects pittoresques et les échos de mélancolie intime dans une âme tendre et bouleversée. Drieu s'est réservé le domaine d'un lyrisme plus pénétré d'intelligence, enraciné plus profond dans la conscience morale, et il a chanté la guerre accoucheuse de héros. C'est la guerre qui délivre la grandeur, qui fait succéder à une génération de « boutiquiers retirés des affaires » une génération d'illustres faiseurs d'histoire. Replaçant un destin individuel « au sein du drame de la planète », la guerre élargit ce destin et le rend perméable à celui de tous les hommes : « Je suis perdu à jamais dans cette foule, dans cette humanité en fusion avec la nature ; je nourris des musiques plus grandes que moi. » En ce sens, il est exact de dire que la guerre « enseigne l'amour ». Et d'ailleurs, cette pourvoyeuse de la mort est la seule institutrice qui apprend à la vaincre : « La guerre remet dans la vie la force vivante de la mort. Non pas la mort qui se glisse comme un vampire honteux dans les cimetières, mais la jeune mort qui se dresse comme une belle femme devant un jeune homme. » Parfois, le guerrier le plus brave a peur : il crie de terreur quand il se trouve devant la mort ; mais qu'importe, si d'abord il a été « celui qui a décidé de la rencontrer » ?

C'est donc avant tout par des considérations d'éthique personnelle que Drieu justifie la guerre. Il s'est fort peu soucié de faire la guerre du droit : le conflit entre la France et l'Allemagne n'est aucunement à ses yeux une affaire de justice politique, mais un grand sursaut animal, l'occasion donnée à deux peuples de se contraindre mutuellement à l'héroïsme et de faire jaillir un beau feu de leur choc. Il lui arrive cependant de subordonner la guerre à une fin spirituelle, d'y voir la crise nécessaire par laquelle une idée s'impose à l'histoire : « L'idée veut démolir le monde afin de le rebâtir – le monde est fait d'un rêve de chef. Et le drapeau est rouge qui gonfle leur idée ». Mais, l'idée, qu'est-ce à dire ? Drieu ne s'explique pas davantage. Même quand il a l'air de se spiritualiser, son lyrisme de la guerre est encore exubérance de vie, élan de l'instinct, sublime qui n'a pas besoin d'être justifié.

Telle est donc la guerre : une activité naturelle de l'homme, comme l'amour physique, expression de la vitalité la plus haute et de la virilité la plus forte. Dans l'acte militaire d'affronter la mort, de courir sur l'ennemi, d'entraîner les hommes, le soldat, surtout s'il est un chef, connaît une joie, une expansion voluptueuse de son être, et ce que Drieu n'hésite pas à appeler « grâce et miracle ». À l'instant où, dans la plaine de Charleroi, l'hésitant intellectuel qu'il était jusqu'alors cède à l'instinct de bondir en avant et, sans l'ordre d'aucun supérieur, sans galon sur la manche, par l'initiative profonde de sa liberté, entraîne ses camarades dans une charge (d'ailleurs inutile et brisée), il reçoit sa révélation : « Tout d'un coup je me connaissais, je connaissais la vie. C'était donc moi, ce libre, ce fort, ce héros... Ah ! je l'avais pressenti à certaines heures, ce bouillonnement du sang jeune et chaud ».

Mais ce n'est là qu'un aspect des choses, et le combattant de Charleroi et de Verdun n'a point connu que l'ivresse du départ, la fièvre du combat, l'orgueil de défier la mort et de se sentir rouler dans le flux d'un grand événement : il a su aussi que la guerre est laideur, douleur et absurdité. Un jour, à Verdun, sous le choc d'un monstrueux éclatement qui a failli l'ensevelir, il a crié, et ce cri est demeuré à jamais dans sa mémoire profonde : « Ce cri que j'ai mis au monde dans une déchirure d'accouchement. ...Ce jour-là à Verdun, je fus celui qui crie non à la douleur ». Alors une révolte naît en lui ; il ne veut plus que d'autres hommes voient ce qu'il a vu : « Et je voue ma vie à détruire cette chose. Guerre à la guerre ! »

Ainsi l'enthousiasme pour la guerre n'est pas durable ; ou plutôt, il est comme à un pôle de la sensibilité de Drieu : à l'autre il y a l'amour de la vie physique, un individualisme forcené qui refuse la discipline, le service social, le sacrifice de soi. Bien que l'auteur d'Interrogation ait été un combattant plus sérieux que celui du Songe, il y eut en lui, comme en Montherlant, un guerrier amateur : tantôt volontaire pour l'avant et pour les missions dangereuses ; tantôt tire-au-flanc systématique, médiocre soldat, sous-officier démagogue qui couvre et admire les indisciplinés. D'ailleurs, il n'hésite pas à quitter le combat quand il en a assez, ou quand le jeu lui paraît vain au prix de sa vie. À Charleroi, ne voulant pas être prisonnier, il sort le premier du trou où il tiraille avec quelques hommes, et il fuit vers l'arrière malgré la défense de son officier. Plus tard, à la faveur d'une blessure heureuse, il avoue avoir prolongé à l'arrière un assez long séjour, charmé par la présence de nombreuses femmes, et avoir choisi, pour finir, un poste de héros en disponibilité : interprète auprès de l'armée américaine, « dans un demi-arrière, jouant avec le feu, chipotant avec mes dernières chances de mort ». Et comment ne pas sentir que le « déserteur », qu'il a ou qu'il imagine avoir rencontré en Amérique du Sud, exprime, en affirmant qu'il y a une grandeur possible dans l'acte de déserter, au moins une tentation de la pensée de Drieu ? « En 1914, j'ai été un des rares dont il y aura des milliers d'exemplaires à la prochaine guerre. Il y aura des milliers d'hommes qui se défendront contre le tremblement de terre, en fuyant, ou qui entre deux morts choisiront celle du protestataire fusillé plutôt que celle du sujet résigné, bombardé, gazé. » Sur l'intention spirituelle de cette objection de conscience, point d'erreur possible : il ne s'agit nullement d'un refus de participer à une besogne homicide ou à une part de responsabilité personnelle dans une grande injustice indivise ; non, il n'y a rien d'autre que le parti pris de défendre cet absolu : la vie de l'individu, ses chances de bonheur et d'amour. Le héros n'est plus ici celui qui lutte et qui exalte ses puissances de jouir et de désirer par l'agressivité du combat et par l'affrontement de la mort, mais celui qui a le courage de tout sacrifier, solidarité sociale, profits, honneur, à la protection de son existence terrestre, son unique bien, sa seule certitude et son tout. Héros qui vient aussi de Nietzsche, mais par Les Nourritures Terestres, quand il s'écrie : « Le plus gros de ma tendresse, après quarante-cinq ans, va à la terre, cette délicieuse patrie atroce. La terre est à moi. »

Au fond de tout, il y a la volonté et la volupté subtile de se distinguer du troupeau, d'affirmer la singularité d'un destin. Cela se peut faire par l'héroïsme guerrier et par l'exercice d'un commandement qui remet à un individu un haut pouvoir social ; cela se peut faire aussi par un refus lucide du service et du risque. N'est-elle pas saisissante, cette ligne prophétique qu'au lendemain de la première guerre mondiale Drieu La Rochelle écrivait dans la Comédie de Charleroi : « Dans la prochaine guerre-révolution : colonel ou déserteur ? » Mais qu'importe la différence des actes, la divergence des morales ? Il reste la constance d'un accent et d'un climat affectif. Toujours s'affirme l'orgueil d'un homme fort qui se sépare, qui a besoin de vivre grandement, qui exige les privilèges d'une nature exceptionnelle. Soldat ou déserteur, l'homme de Drieu La Rochelle prétend marcher toujours au pas du héros.

Culte mystique de l'acte militaire ou refus du service, l'antinomie des thèses est frappante, et aussi l'hésitation de l'homme entre les deux attitudes. Il est juste, cependant, de noter l'importance d'un terme par lequel Drieu s'efforce de réduire ou d'expliquer la contradiction : c'est la condamnation de la guerre moderne. Mais, là encore, la pensée hésite ; cette condamnation ne vient pas immédiatement. Drieu poète a commencé par chanter la beauté d'une guerre qui donne à l'homme les belles armes bien fourbies de la Science : « Le soldat sera un athlète et un mécanicien, et non pas un domestique ignorant et craintif. Caserne effondrée, nous te rebâtirons avec le plus roide ciment armé et de grands trous pour la lumière. » Pourtant, cette guerre moderne, « cette guerre de science et non d'art, cette guerre d'industrie et de commerce, cette guerre de bureau. (...) cette guerre de civilisation avancée », Drieu La Rochelle ne va pas tarder à la bafouer et à la maudire : « La guerre, aujourd'hui, c'est d'être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c'était des hommes debout. La guerre d'aujourd'hui, ce sont toutes les postures de la honte. » S'il est vrai que la guerre moderne, comme le dit le lieutenant de tirailleurs qui la fuit en cherchant le baroud au Maroc, c'est de fabriquer des masses de ferraille dans les usines, – « et puis on se les jette à la tête de loin, sans se regarder et en geignant » – on comprend qu'un héroïsme qui veut être une attitude esthétique autant que morale s'en détourne avec dégoût. Oui, cette guerre est affreuse, et la déception de Drieu apparaît totale, surtout quand il a eu le temps d'y réfléchir : « Quelle ressemblance, écrit-il dans la Comédie de Charleroi, entre mes rêves d'enfance où j'étais un chef, un homme libre qui commande et qui ne risque son sang que dans une grande action, et cette réalité de mon état-civil qui m'appelait, veau marqué entre dix millions de veaux et de bœufs. (...) Ce couloir de Chicago, ce n'était pas la carrière de gloire dont pourtant avait besoin l'orgueil de ma jeunesse. »

Aussi bien n'est-ce point finalement à la guerre, mais au sport que Drieu donnera sa confiance pour forger un homme héroïque. Le sport, comme la guerre, relève de la loi de la force : loi salutaire dont il faut saluer le règne qui arrive. Le sport, qui « ne veut pas dire seulement jeu » mais qui signifie « discipline, art de vivre, conception de la vie », doit ouvrir à la vocation héroïque un accès plus sûr, plus raisonnable et plus beau que la guerre. Lui seul peut fournir à l'homme une ascèse d'énergie et de « périls salubres » qui rende la guerre inutile : voie plus fière, pour se détourner d'elle, que de compter sur « la fatigue de l'humanité » ; lui seul peut offrir au combattant démobilisé, qui crache le « pain de la paix », dieu trop facile et trop bienveillant, une activité digne de lui. Car ce ne sont pas les livres qui pourront l'occuper, ce n'est pas le métier d'écrire, « ce métier louche de contrebandier sur les frontières du rêve et de l'action ». La seule chose qui vaille dans les livres, c'est cette rumeur, qu'on y sent circuler, et qui dit que les livres sont mauvais ; c'est cette voix secrète qui parle « d'ambition, d'action, de jouissance ». L'action pourrait être la politique et la conquête du pouvoir ; mais, dans tous les cas, le sport sera toujours une bonne préparation à une vie grande ; il ne forme pas seulement des individus dignes de commander, il favorise le sursaut vital d'une nation épuisée : les jeunes athlètes « se dressent purs, entiers, au milieu des décadences, des débâcles, et si le génie de l'espèce n'a pas encore dit son dernier mot en faveur de la cause qu'ils maintiennent, tout se peut renflammer soudain à la torche que leur poing n'a jamais cessé de bien tenir ».

 

 

Qu'il s'accomplisse par l'acte du guerrier, par la protestation du réfractaire ou par le geste du sportif, l'homme héroïque, selon Drieu La Rochelle, a toujours un double caractère : c'est une nature forte, qui s'épanouit dans une dépense exceptionnelle de force vitale ; et c'est un être historique, qui modifie par son action le cours des événements.

« La seule joie qui soit offerte aux hommes sur cette terre, c'est une fureur de santé quand un jeune homme saute sur un cheval et pousse un cri vers Dieu. Il faut que nos âmes fouettent nos corps, les relancent en pleine course. Mon âme a soif de mon sang. Ô vents, ô soleil, battez mon sang, faites-le rebondir. » Ce texte du Jeune Européen est du premier âge poétique de Drieu. Mais quand, près de vingt ans plus tard, dans L'Homme à cheval, le guitariste entonne le chant des cavaliers d'Agréda, le même thème de cavalcade fougueuse, la même exaltation mystique de la belle brute humaine, projetée en Dieu par la seule violence de son sang, reparaissent avec le même accent dionysiaque : « Alors il sembla que toute l'animalité que nous traînions après nous s'éveillait à la beauté inouïe du site. (...) Hommes et chevaux, au comble de l'esprit animal, formaient des centaures qui s'élançaient dans une ruée semi-divine. »

Tel est donc, d'abord, l'héroïsme : une éthique de la vie ardente. Et cette ardeur, qui éclate dans le combat, ne produit pas de moindres effets en amour : le vrai héros n'est pas moins puissant contre les femmes que contre les hommes. Jaime Torrijos « était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu'il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison ». Cependant cette éthique de la vie ne serait pas héroïque si elle n'enveloppait un consentement à la mort, si elle n'était l'acceptation d'un jeu où l'homme risque le tout pour le tout. « À quoi sert de vivre si on ne se sert pas de la vie pour la choquer contre la mort comme un briquet ? (...) Si la mort n'est pas au cœur de la vie comme un dur noyau, la vie, quel fruit mou et bientôt blet ! » Telle est la leçon de La Comédie de Charleroi ; elle revient comme un des leitmotive de l'œuvre.

Mais en tout cela n'apparaît encore que l'égoïsme supérieur du héros : sa volonté d'individu tendue vers la réalisation d'un destin beau et grand, la culture esthétique de sa personnalité. L'autre aspect de sa vocation, sa fonction de faiseur d'histoire, n'a jamais échappé à Drieu. Il sait que le héros n'est pas « pour jouir, mais pour faire » ; qu'il est « le ressort tendu jusqu'à la rupture » ; que son nom est ce qu'il y a « de plus vivant parmi les mots humains », parce qu'il suspend un haut exemple sur la conduite des hommes. Toutes les fortes idées qui orientent le mouvement de l'histoire, même les idées de religion, « se trempent dans le sang versé par les héros ». Même les réussites du grand art dépendent d'un sentiment de la grandeur qui s'alimente à l'héroïsme : « Chaque héros nourrit dix grands artistes ».

Aussi bien, le sacrifice héroïque de la vie n'est-il pas simplement un exercice de courage et l'acte suprême d'une ascèse qui fait la preuve d'une valeur personnelle ; il n'a son plein sens que s'il est le don de soi à quelque chose de choisi, ou à quelqu'un d'aimé : « L'homme ne naît que pour mourir et il n'est jamais si vivant que lorsqu'il meurt. Mais sa mort n'a de sens que s'il donne sa vie au lieu d'attendre qu'elle lui soit reprise. » Reste à savoir à quoi cette vie doit être donnée. Drieu répond : « Le sacrifice n'est pas fait à Dieu, mais à l'un de nos dieux, à notre dieu. » Notre dieu, qu'est-ce à dire ? Sans doute, notre instinct, notre idée particulière du bonheur ou de la beauté, notre amour de la gloire ou d'une certaine forme de la gloire. Par ce caractère subjectif de l'absolu auquel il se donne, le héros ne va-t-il pas rentrer, et cette fois définitivement, dans le cercle de l'égoïsme d'où il semblait que Drieu voulût le faire sortir ? « Ton dieu, c'est ton cheval », déclare finalement le guitariste à Don Jaime : ton cheval, c'est-à-dire ton pouvoir de désirer et d'agir, l'élan de ta force musculaire, ta fougue de beau pur-sang courageux ; au plus loin de toi, ton souci d'entraîner ton peuple à l'empire, d'étendre les frontières de ta nation, d'animer une volonté de puissance collective dans laquelle tu te perdras délicieusement. Mais, si tel est le dieu auquel le héros se sacrifie, qui ne voit qu'en fin de compte, ce dieu, c'est lui-même ? Et quand, par l'effet de l'âge et des inspirations desséchantes de la vie sociale, par l'avidité du confort matériel et de l'argent, le héros se ravale au rang de l'ambitieux et, plus bas encore, à celui de l'arriviste des affaires et de la politique, comment, faute d'une transcendance qui donne un sens éternel à son action, ne se replierait-il pas sur un pur égoïsme ?

Ainsi, de même qu'il n'a pas réussi à éclairer « l'idée » pour laquelle il vaut la peine de faire la guerre, Drieu ne découvre pas davantage les astres sur lesquels le héros doit orienter sa marche. Certes, le problème des rapports entre la pensée et l'action n'a cessé de le tourmenter ; il voudrait qu'un « grand soldat » fût toujours un « grand ascète », que le héros eût, avec le « corps d'un cavalier » et « l'esprit d'un chef », « l'âme d'un solitaire ». Il dit bien que « les hommes d'action ne sont importants que lorsqu'ils sont suffisamment hommes de pensée, et les hommes de pensée ne valent qu'à cause de l'embryon d'hommes d'action qu'ils portent en eux. » Mais ces considérations demeurent chez lui tout abstraites, elles ne le conduisent nullement à définir un système de valeurs qui soutiendraient l'action et qui dessineraient le rôle historique du héros. Au contraire, sa pensée s'enfonce dans un scepticisme toujours plus radical ; et, finalement, la crise de consomption nihiliste qui a ruiné les héros amusés de Montherlant ne détériore pas moins les héros anxieux de Drieu La Rochelle. Si, dans une lutte quelconque, révolution ou guerre, les causes pour lesquelles souffrent et meurent les hommes sont en soi équivalentes et indifférentes, comment l'héroïsme serait-il autre chose qu'une explosion de vitalité, et quelles autres justifications pourrait-il avoir qu'esthétiques ? Drieu nous dit bien que l'homme est libre, et né pour la victoire. Mais pour quelle victoire et contre quoi ? « Contre rien ; mais au-delà de tout. Contre la nature ? Il ne s'agit pas de vaincre la nature, ni même de la surmonter, mais de la pousser à son maximum puisque la puissance est en nous. Il ne s'agit pas de vaincre la peur par le courage, mais de fondre la peur dans le courage et le courage dans la peur, et de s'élancer à l'extrême pointe de l'élancement. » En effet, s'il n'y a pas de but qui vaille, toute valeur doit être dans l'élan ; si aucune cause n'est en jeu dans l'action, c'est l'action même qui a du prix, et dire que la pensée doit la soutenir n'est pas encore attribuer à l'esprit la fonction d'en déterminer les fins les meilleures, mais seulement celle de résoudre pragmatiquement le problème des voies et moyens. L'action n'étant que la forme la plus haute de la vie, et la vie demeurant l'ultime valeur, l'héroïsme, dans cette perspective, ne saurait être que le plus intense épanouissement possible d'une animalité puissante. Seulement, comme la vie est toujours promise à la mort, ce qui n'est fondé que sur elle devra s'abîmer un jour ou l'autre dans sa poussière. Le héros qui sert la justice, même s'il ne réussit pas à l'établir dans le monde, échappe au désespoir jusque dans la défaite, car il lui reste la conscience de s'être dépensé pour quelque chose qui valait plus que lui-même et qui, hors de lui et hors du monde, lui survit. Mais celui qui dit : « Mon Dieu est mon cheval », quel recours aura-t-il quand son cheval aura été tué sous lui, ou quand, parvenu au sommet de la clairvoyance et du dégoût, il l'aura, comme Don Jaime, sacrifié de sa propre main ? Avec toute son intelligence et tout son orgueil sublime, il ne sera pas beaucoup moins dénué ni pitoyable que Don Quichotte exaltant les vertus de sa jument morte.


III. LE SENTIMENT DES LIMITES

Il ne faudrait pourtant pas exagérer l'aspect irrationnel de la pensée de Drieu La Rochelle. Un esprit qui loue la vie et qui ne sent qu'elle devrait toujours préférer le lyrisme à l'objectivité, et ne concevoir que des projets sans mesure. Or Drieu est un analyste clairvoyant et, soit qu'il raisonne de politique ou de morale, soit qu'il examine la situation de son peuple, la mission de sa classe, la qualité humaine de l'homme contemporain ou son propre caractère, il est rare qu'il cède à l'illusion ; il entretient plutôt au foyer de son esprit un sentiment des limites qui donne en même temps de la force à sa pensée et un aliment à sa tristesse.

Ce n'est point hasard si le premier livre qui l'a classé comme écrivain et comme moraliste, et qui domine son œuvre, inclut dans son titre même ce sentiment des limites : Mesure de la France. En 1922, un Français sensible aux tentations de l'orgueil national pouvait se croire toutes les raisons d'être content : nul pays n'avait fait plus que le sien pour remporter une victoire qui semblait remettre l'Europe en ordre ; nuls régiments ne sortaient de la guerre plus glorieux que ceux qui avaient arrêté la ruée allemande à la Marne et à Verdun ; aucune nation enfin n'était mieux placée, pour parler haut dans les conseils, que celle qui possédait encore, outre un heureux équilibre de richesses naturelles et le prestige inentamé de sa culture, la plus forte armée du monde, le second empire colonial et la troisième flotte de guerre. C'est pour avertir ce Français présomptueux que Drieu La Rochelle composa son sévère discours. La France a gagné la guerre, c'est vrai, mais elle ne l'a pas gagnée seule ; affaiblie par sa natalité pauvre devant l'Allemagne si féconde, elle n'a pas eu la force de vaincre seule son adversaire naturel, elle a dû faire appel à l'aide de tous les peuples du monde : et maintenant, ces peuples, qui ont campé sur son sol et qui ont laissé tant de leurs fils mêlés à sa poussière, ont un droit sur elle ; sa puissance est illusoire et momentanée ; elle doit savoir qu'elle est désormais engagée sur un chemin qui descend. « La France n'a plus fait d'enfants. Ce crime d'où découlent les insultes, les malheurs qu'elle a essuyés depuis cinquante ans, elle l'a mûri à la fin du XIXe siècle et consommé au début du XXe » Faute de ces vingt millions de fils qu'elle n'a pas eus, la France a reculé devant l'Angleterre à Fachoda, puis en 1906 et 1911 devant l'Allemagne ; puis elle a connu l'invasion de 1914 ; et enfin, elle n'a vaincu en 1918 qu'en aliénant une part de sa liberté et de sa gloire au profit des peuples associés : « Nous n'avons pas couché seuls avec la victoire. »

Non seulement la nation française a commis la faute d'altérer par le goût du plaisir et du confort la fécondité de sa race, mais, dans la guerre même, elle n'a pas respecté sa propre chair ; ses généraux se sont montrés absurdement prodigues de son sang. Avec le million et demi de ses jeunes morts, elle n'a plus que l'apparence de la force ; et cela, quand se dressent d'énormes puissances nouvelles. Il faut admirer ici la clairvoyance de Drieu qui, au lendemain du Traité de Versailles, a parfaitement aperçu la figure du monde en train de naître. « L'ère des grands empires (ou des grandes alliances), est ouverte (...) l'Amérique s'est levée et toute l'échelle des grandeurs politiques est à refaire (...) De l'autre côté du monde s'agite dans la fureur d'une naissance d'Hercule, la Russie nouvelle, l'autre puissance de demain. » L'Angleterre devra prochainement « passer la main à l'Amérique. (...) En attendant, qu'elles le veuillent ou non, la France et l'Angleterre sont liées par leur affaiblissement simultané ».

En effet, le thème de la « mesure de la France » se lie chez Drieu à un autre thème, qui court d'un bout à l'autre de son œuvre ; celui de la mesure de l'Europe. « Vieillesse de l'Europe : Italiens ardents et vides, Espagnols oubliés, Français anesthésiés, Anglais sans plus d'emploi, Scandinaves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail, jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux » Un moment, vers 1920, Drieu La Rochelle a mis son espoir dans la Russie soviétique ; il a cru que le sens de la Révolution qui s'opérait à l'Est serait de rendre une âme à l'Europe exténuée d'intellectualisme et abrutie par le machinisme. « En face des Américains, a-t-il d'abord rêvé, qui sont les pires des Européens, qui ont changé de continent pour jouer plus à l'aise leurs jeux de brutes captées par l'abstrait », le peuple russe, « absent de ces desseins sordides (..) va déchaîner son âme contre le monde (...) Ce peuple de danseurs va partout briser la machinerie du démon ». Mais ce clairvoyant ne va pas tarder à déchanter, et à comprendre que Lénine vient de Marx, de l'industrie lourde et du rationalisme du XIXe siècle, non de Dostoïevski, des ballets russes et du mysticisme slave. La révolution russe s'est hâtée de trahir, de se jeter « dans la religion savante et épuisante des Européens : la Production ». Désormais, que pèsent les nationalismes des Européens, ces « nationalismes de timbres-poste » ? « Bien qu'ils soient encore prêts à tirer dix mille canons pour s'assurer qu'ils sont distincts les uns des autres, je vois que tous, vêtus des mêmes vestons anglais, des mêmes robes françaises, vénèrent tous le dollar américain, et tous tombés un peu plus bas, après cette affreuse déconvenue de la Russie, ils n'échapperont pas au déluge : les hommes noieront les hommes. »

Et pourtant, ces vues lucides sur la situation de la France et de l'Europe n'ont pas jeté immédiatement la pensée politique de Drieu au désespoir et à la résignation passive. Tout ne lui a pas semblé perdu, aussi longtemps qu'il restait possible de prendre, devant la situation, des attitudes viriles et pratiques. Ce qui, du côté de la France, lui paraissait le plus inquiétant, c'étaient les progrès de la médiocrité morale, un manque de tenue, un relâchement des volontés et des mœurs. La civilisation française a perdu sa qualité, sa vigueur ; elle est devenue « une civilisation plus du tout sauvage, paysanne, qui est tombée dans la saumure petite bourgeoise ». Il faut d'abord sortir de cette « saumure » : par l'éducation, par le sport, par la pratique nationale d'une morale virile et naturelle. Il faut ensuite que la France, ayant pris conscience de sa mesure et se sachant « petite entre les nouvelles nébuleuses », adapte sa politique à sa situation et à ses forces réelles. Point de projets présomptueux ; ne point prétendre dominer par une puissance qu'elle n'a plus : celle qui lui demeure n'est pas tant de l'ordre des outils et des armes que de l'ordre de l'esprit et du cœur ; car « la France est toute âme entre les Anglo-Saxons et les Germains encore lourds de céder tard à des appétits élémentaires. Ses raisons de vivre sont encore spirituelles, c'est d'hier seulement qu'elle songe à compter des avantages matériels ». Donc, d'une part, elle doit renoncer « à un éclat solitaire et s'amalgamer aux nouvelles constellations qui se brassent en Europe ». D'autre part, qu'elle se recueille « dans une méditation sévère sur le sens de l'effort humain », qu'elle se fasse l'avocate « de toutes les tendances libératrices qui se font jour en Orient et ailleurs », qu'enfin « elle tourne sa langue dans sa bouche pour y former une parole humaine que les événements rendront bientôt nécessaire et décisive ». La vocation de la France est d'entretenir le foyer d'une civilisation supérieure et de garantir les chances de l'esprit dans l'histoire.

Quant à l'Europe, point d'autre salut pour elle que dans la « fédération ». « Il ne s'agit pas là d'une rêverie cosmopolite, d'une imagination de luxe, mais d'une nécessité pressante, d'une question de vie et de mort. » Drieu avait le mérite d'écrire ces lignes en 1922. Les tendances nationalistes de sa pensée et, plus tard, son adhésion au fascisme n'oblitérèrent jamais en lui le juste sentiment que l'Europe, pressée entre l'Amérique et la Russie, n'a plus d'autre recours que de dévaloriser ses frontières intérieures et de se penser dans la communauté d'un destin.

 

 

Ce ne sont point seulement la France et l'Europe qui ont leur mesure : considérée dans son ensemble, la civilisation moderne est durement limitée et, de ce côté aussi, il convient de mettre l'homme en garde contre l'orgueil.

Cet orgueil, il arrive à Drieu d'y participer dans ses accès de lyrisme. Comment le poète de la vie vomirait-il absolument une civilisation qui, mettant aux mains de l'homme toutes les forces de la nature, ayant inventé la facilité des voyages et la griserie de la vitesse, lui livre ensemble tous les paysages, toutes les amours, tous les plaisirs de la terre ? « La rude alliance avec le Fer sera célébrée – chante le poète – Notre frère le Fer sera loué et toute la maisonnée exaltante, la Vapeur, l'Électricité et toutes les forces sœurs de qui nous sommes dans l'attente – La face nue de la terre – Nos lèvres connaissent la saveur de toute la face – Dernière Nouvelle – La Terre est prise ». Et pourtant, la première ivresse passée, Drieu découvre que cette civilisation n'est pas saine, qu'elle n'est pas belle et qu'elle n'est pas bonne. Ces machines sont des machines à tuer : non seulement les armes, qui détruisent l'esthétique du combat et le transforment en un massacre commandé de loin, mais les outils mêmes, qui tuent les choses, qui leur ôtent leur existence singulière et infligent aux constructions de l'homme une inévitable laideur. Une pierre est belle, et l'artiste qui en fait sa matière la trouve disponible à prendre une forme de beauté ; mais le ciment qui sort du concasseur n'est qu'une matière avilie d'où nulle splendeur ne peut surgir. « Depuis de nombreuses années, on n'a pas construit une seule belle maison sur toute la surface de la planète. Et tout le monde vit tranquille, personne ne souffre, personne ne hurle de douleur... » Ainsi, l'homme ne crée plus ; triste civilisation qui ne sait plus que ramasser les souvenirs du passé ou construire de l'inhumain ! Le gardien du musée vieillit parmi des reliques, et « le dernier architecte est mort ».

Ce qui fait une civilisation, c'est d'abord une communauté de conscience ; c'est l'accord des hommes sur un système de valeurs, sur une croyance, et l'habitude de se rencontrer dans quelque lieu symbolique où ils retrouvent, avec les images de leurs vérités, le climat de leur bonheur et de leur communion. Tant vaut ce lieu et tant valent ces images, tant vaut aussi la civilisation. Or quel est dans la ville moderne le seul endroit où les hommes, s'ils veulent échapper à leur solitude, se précipitent ? En 1927, le « jeune Européen » répond : le music-hall (il aurait pu déjà dire le cinéma). « Au XIIIe siècle, quand un voyageur arrivait dans une ville, avant de prendre soin de ses affaires peut-être, il allait à l'église. (...) C'est dans ce lieu qu'il retrouvait ses aises où, plongeant dans la catholicité, il se délivrait d'être un étranger. (...) Au XXe siècle, quelle que soit la grande ville où se pose l'homme errant, ce ne sont guère que des acrobates et des animaux qui lui offrent un plaisir œcuménique. » Que le music-hall ait remplacé l'église, il n'est pas besoin d'être croyant pour s'en affliger comme d'un mauvais signe. À la fin de La Suite dans les Idées, les « chefs » lancent le cri de défi à « cette civilisation (qui) n'a plus de vêtements, plus d'églises, plus de palais, plus de théâtres, plus de tableaux, plus de livres, plus de sexes » – cri de désespoir aussi, car la fureur de détruire apparaît alors plus forte que la volonté de reconstruire un monde meilleur : « Non, on ne peut que trancher. Et puis, c'est une belle tentation. Si enfin, une fois dans l'histoire, on allait jusqu'au bout. (...) Chut ! commençons toujours par la violence ».

Qu'elle vienne « de Chicago ou de Pontoise », l'humanité moderne est laide et vile. Elle fait des affaires, et elle les fait bassement. Encore un mauvais signe : « la mercante et la putasserie se rejoignent, ceci et cela s'appellent du même nom : business. » L'écrivain d'une période de grande civilisation trouve du plaisir à peindre ce qu'il voit, car ce qu'il voit a de la beauté et de la grandeur ; quant à l'écrivain né dans la décadence, « il travaille six jours, mais le septième jour il ne se réjouit pas de son œuvre ». Faut-il donc se décourager, se détourner du travail même ? Drieu, nous le verrons, connaîtra l'absolu du désespoir métaphysique ; mais, devant le problème historique de la civilisation, il garde en général une attitude conciliante et active. Il ne veut pas croire « qu'il ne naisse plus rien (...) qu'il n'y ait pas, en ce moment, de par le monde, une beauté fraîche en train de paraître ». Cette beauté, l'homme de la rue nous l'offrira peut-être, si nous savons le regarder avec des yeux qui aillent assez loin dans son cœur : « Promène-toi tous les jours dans la foule. Regarde-les, ils ne sont pas beaux. Mais quand tu seras rentré dans ta cellule, ils deviendront beaux : tu les peindras, tu peindras la splendeur ignorée des êtres qui se promènent dans la rue. Peut-être, après un long temps, tu seras admis dans l'ordre des grands solitaires qui, dans leur retraite, sont les glorificateurs du monde. » Au fond, conclut le jeune Européen, « ce qui me déçoit, pourquoi est-ce que je me bute à croire que c'est mon époque, alors que c'est quelque chose dans la vie qui a toujours affligé les cœurs frêles ? » C'est assurément quand il écrit des mots comme ceux-là qu'apparaît le meilleur de Drieu La Rochelle : une intelligence inquiète et douloureuse, qui emporte avec elle, dans une expérience fâcheuse de la vie, un noble souci de la qualité humaine.

 

 

On n'est pas que l'homme d'un pays et l'homme d'une époque ; on est aussi l'homme d'un certain milieu social. Par sa naissance, son éducation et son genre de vie, Drieu est très proprement un écrivain bourgeois ; il est même un bourgeois riche, il jouit des privilèges d'une classe qui possède l'argent et le dépense largement pour ses plaisirs, pour sa culture, pour la confirmation de son pouvoir. Dans Mesure de la France, Drieu fait figure d'un théoricien de l'aristocratie capitaliste, et à travers les oscillations de sa politique et ses professions de foi plus ou moins révolutionnaires, il sera toujours, en fait, un adversaire du communisme ; il défendra une hiérarchie sociale où une classe dominante, la sienne, assume l'autorité, la responsabilité de l'ordre et du progrès. Cependant, il ne s'est jamais caché et il n'a jamais couvert d'un manteau pudique les défauts de cette classe : le même observateur cruel qui a vu les limites de la France, de l'Europe et de la civilisation moderne, a pris sévèrement la mesure de la bourgeoisie. Dans Gilles, la peinture d'une certaine corruption bourgeoise par l'argent, le luxe, le plaisir, le vice et le snobisme ira jusqu'à la satire passionnée. Mais avec plus de modération et de profondeur, Rêveuse Bourgeoisie, en 1937, instruisait le procès d'une classe.

D'une certaine façon, Rêveuse Bourgeoisie occupe, dans l'œuvre de Drieu La Rochelle, une place analogue à celle des Célibataires dans l'œuvre de Montherlant : ces moralistes de l'énergie, ces aristocrates nietzschéens semblent avoir éprouvé, à un moment donné, le besoin de montrer comme un repoussoir une humanité aveulie et médiocre, décalée du réel par une disposition morbide à la rêverie paresseuse, par un étiolement de l'esprit de lutte et de l'énergie vitale. Ce n'est là qu'une analogie sommaire, qu'il faudrait bien se garder de vouloir rendre trop précise : la différence d'accent, d'étendue et de signification est évidente entre les deux romans. Rêveuse Bourgeoisie n'atteint pas à la perfection d'art et à la stylisation épique des Célibataires. Sous la plume de Montherlant, l'atonie et la déchéance des Coantré et des Coetquidan deviennent une espèce d'objet poétique ; il y montre encore des frémissements de grandeur ; et ce qui s'y étale de bas et de laid l'irrite, le blesse, le force au ton de l'ironie vengeresse ; au lieu que, peignant la banalité morale et la pauvreté intellectuelle des Ligneul et des Le Pesnel, du faux don Juan Le Loreur ou du Rastignac postiche Gustave Ganche, Drieu La Rochelle colle à cette mélasse, son style en est terni et poissé, et l'ennui naturaliste pèse sur une prose dont la médiocrité veut correspondre à celle des choses qu'elle décrit. D'autre part, alors que Les Célibataires sont avant tout une œuvre d'art, on pressent, derrière Rêveuse Bourgeoisie, des intentions de moraliste, de psychologue et de sociologue. Le titre souligne la thèse fondamentale : la bourgeoisie, c'est-à-dire la classe moyenne, entre le peuple et la grande aristocratie de naissance ou de fortune, n'est qu'en apparence possédée par l'esprit réaliste, par le sens du travail productif et des valeurs solides. Cela pouvait être vrai au XIXe siècle, époque de la grande expansion capitaliste, mais a cessé de l'être au XXe alors que cette classe, dans le plus grand nombre des individus qui la composent, n'est plus conduite que par des préjugés, des illusions et des rêves. Camille Le Plesnel est le type même de ces rêveurs éveillés qui ont perdu le contact avec le donné économique et social et qui se frottent « juste assez à la réalité pour faire rebondir leur rêve ». À de moindres degrés, et avec des accents différents, tous les personnages du roman : le père Le Plesnel qui a si mal élevé son fils et ne sait que lire Homère et Cicéron en taillant ses rosiers, le père Ligneul, « simple vieux bonhomme sous sa casquette ayant ses hallucinations tout autant que n'importe quel fou de Paris », et même Gustave Ganche qui voit la conquête du pouvoir, de l'argent et des femmes à travers des souvenirs livresques de Balzac et de Stendhal, – tous sont des rêveurs, des impuissants sociaux, sans prise sur les êtres et les choses et incapables de maîtriser le destin. D'où le fiasco général de tous ces gens, tous déçus, trompés, ratés. Le garçon, né de l'alliance des Le Plesnel et des Ligneul, Yves, et qui semblait devoir les justifier, fait bien de se faire tuer au début de la guerre de 1914, car il était mal parti dans la vie, enfant gâté, velléitaire et jouisseur, pourvu d'une fausse culture d'esthète et élevé « pour s'abandonner librement à sa rêverie ».

Il semble donc que les malheurs de ces bourgeois, psychologiquement explicables, soient sociologiquement exemplaires : ils prouvent la destitution d'une classe qui a perdu le sens du réel et le courage de vouloir. Mais jusqu'à quel point Drieu La Rochelle se sent-il détaché d'elle et délivré des faiblesses qu'il dénonce ? La rage qu'il met à la peindre tantôt dans son impuissance, et tantôt dans les abus d'un pouvoir social dont elle ne sait plus faire rien de grand, n'est-elle pas le signe d'une mauvaise conscience et d'un retour amer sur une existence individuelle gaspillée et manquée ? Nous apercevons ici tout un aspect de l'œuvre, et qui n'est pas le moins significatif : son aspect de confession désolée et d'autocritique déchirante. Des livres tels que L'Homme couvert de femmes et surtout Gilles sont remplis d'aveux qui, pour être indirects, n'en sont pas moins éloquents : la fiction romanesque a trop l'accent d'une autobiographie romancée pour qu'on puisse tenir Drieu innocent des fautes que Gilles n'a cessé de se reprocher à lui-même. Il se juge paresseux, il connaît « l'amertume de vivre dans un monde condamné et haï » un monde à la corruption duquel il participe, sinon avec allégresse, au moins sans résistance intime. À Dora, qui lui dit justement qu'il aurait dû avoir une autre vie, Gilles ne sait que répondre : « Bah, il faut bien mourir, il faut bien qu'un peuple meure, il faut bien que tout soit consommé dans les villes. Mon sang fume sur cet autel sale. » Ainsi se sent-il, au fond, solidaire de ce monde abominable, de cet entourage de jouisseurs, d'invertis, de drogués, d'érotomanes, qui est le sien, alors même qu'il ne trempe pas dans tous leurs vices ou qu'il se sépare d'eux par une ultime réaction de dégoût. Devant ce cloaque, aura-t-il au moins le courage de protester ? Il l'essaie quelquefois, mais l'attitude du protestataire n'est féconde que par le génie, et Gilles n'est pas sûr du sien : « Faute de génie, il se tairait, il se contenterait de méditer. Cela ferait une prière lumineuse, qui capterait plus que les bavardages du talent, et qui serait un plus sûr accompagnement aux rares voix de ceux qui ont le droit de parler. »

De tout ce qui précède, il convient de tirer une conclusion honnête : c'est qu'un caractère aussi complexe que celui de Drieu n'est point passible d'un jugement simple. Cependant, si l'on suspend contre lui la condamnation morale que la plus grande partie de son œuvre nous inciterait à porter, au moins faut-il avouer que ses faiblesses et les hésitations de son intelligence ne lui ont point permis de soutenir le rôle d'instituteur d'héroïsme qu'il avait d'abord assumé. Par la guerre, par le sport, par l'ambition politique, il a touché l'idéal d'une existence de risque, de force et de grandeur, et il a pu paraître, à certains moments, pour les garçons aveulis et inquiets de son époque, celui qui les appellerait dans son clan sur un sommet salubre. Mais, d'une part, son intelligence perçante et cultivée lui donnait un sentiment aigu des limites de tout ce qui supportait son orgueil : son pays, sa civilisation, sa classe sociale, sa propre nature ; et, d'autre part, le genre de vie désordonnée auquel très vite, dans les facilités de l'après-guerre, il s'abandonna, ne pouvait que rendre plus intense et plus pénible cette prise de conscience d'une bassesse dans laquelle sa volonté s'embourbait. Ainsi s'éloignait-il de toutes les façons de l'éthique héroïque, dont – et ce fut son drame – l'instinct ne cessa pourtant de l'aiguillonner. Le héros est quelqu'un qui fait simplement et sans trop y réfléchir des choses grandes : le contraire, exactement, d'un velléitaire et d'un nerveux qui se repaît d'analyser ses faiblesses et de prévoir son fiasco.


IV. LES FUITES DU DÉSESPOIR

À trente ans, Drieu La Rochelle connaît le désespoir. Sa valise est vide : il l'a dit dans la prose d'une nouvelle, et il le répète dans le dernier poème de La Suite dans les Idées : « Dans mon bissac de mendiant, il n'y a que des débris : une tête d'idole camarde, un morceau de dentelle arraché au passage d'une femme, un tronçon de couteau. » Tout enfant, il a rêvé d'être soldat ; jeune homme, il fut un instant l'athlète, un peu plus longtemps le guerrier ; mais voici déjà qu'il a laissé échapper « la force et l'adresse » ; il a manqué sa vie. Incapable de dominer les hommes, il s'est rejeté vers la femme ; mais il n'a pas trouvé l'exaltation de l'amour. « Ni athlète, ni guerrier, ni époux, ni poète, ni prêtre, (...) je me suis fait scribe. » Écrivain par découragement : une manière comme une autre de se livrer « corps et âme à l'hystérie ». Drieu est-il absolument sincère quand il méprise ainsi une forme d'activité d'où il tire de larges ressources d'argent, un grandissant prestige et, tout compte fait, une raison de vivre qui en vaut une autre ? Un homme de lettres n'est jamais bien convaincant lorsqu'il affecte de mépriser, comme Montherlant, ses « scribouillages » : Dieu sait à quel point ils lui tiennent à cœur et combien il en veut à ceux qui les dédaignent ou les jugent mal ! Mais, en ce qui concerne Drieu La Rochelle, il est vrai que sa personnalité morale couvre plus d'étendue que celle d'un « scribe » : le plaisir ou la consolation d'écrire ne devaient point l'apaiser dans toutes les parties de sa conscience. Et il semble que sa vie personnelle soit faite de tentatives multipliées pour échapper au désespoir, par quelque voie que ce soit : religion, amitié, amour, action politique. Tentatives qui, toujours conduites dans une extrême lucidité, mais avec une volonté insuffisamment ferme, aboutiront généralement à l'échec.

 

Peut-on parler d'un attrait de la religion sur la pensée de Drieu La Rochelle ? Il ne s'exerce pas constamment, mais se laisse de loin en loin pressentir, et sous deux formes : tantôt généralement, comme un appel à l'esprit, à l'âme, à un principe supérieur qui justifie le monde et donne une valeur à la vie ; et tantôt d'une manière plus précise, comme une nostalgie du christianisme, considéré même quelquefois dans sa forme catholique.

Il existe un spiritualisme de Drieu, assez vague et non élucidé, mais sensible un peu partout dans son œuvre. Dans Mesure de la France, il assigne pour fin à la véritable révolution de rejoindre le mouvement profond de la Renaissance, qui serait de nous hisser « du plan politique au plan spirituel ». D'où la déception que lui a causée la Russie de Lénine, en surclassant les Anglo-Saxons eux-mêmes dans l'adhésion au matérialisme économique. « Ce que nous appelons révolution, pronunciamentos, coups d'état, protecteurs, est-il écrit dans L'Homme à cheval, tout cela n'est-ce pas dans le sang des Espagnols comme des Indiens, la même recherche incessante et inépuisable de l'absolu terrestre ? » Or, même si l'absolu terrestre n'est qu'une « promesse d'empire », un élan de puissance, sa recherche « arrache les hommes à eux-mêmes », les livre à un rêve qui les grandit et les sauve. Et d'ailleurs, le jeune Européen n'était pas incapable de dépasser ce point de vue encore trop positif, et de situer son souverain bien plus haut que l'ordre de la puissance temporelle, dans des fins proprement morales : « Ce qui commençait à m'intéresser en moi, ce n'était plus l'individu social, c'était le fondement de mon âme, un royaume souterrain beaucoup plus large que tout ce qui, dans le monde des hommes, paraissait sous mon nom. (...) Le seul idéal complet, c'est de mélanger le saint et le héros, l'homme et le dieu. »

S'il est une attitude intellectuelle qui répugne à Drieu, c'est bien un rationalisme étroit et sec qui prétend tout résoudre par le bon sens, en jetant le discrédit sur les mouvements spontanés du cœur, de l'imagination et de la vie. Quand Gilles entend, au congrès radical-socialiste de Château-le-Roi, le président Chanteau – caricature malveillante et trop reconnaissable d'Édouard Herriot – invoquer au début de son discours « le pays de Descartes », il râle de colère, il refuse cette définition simplifiée d'une France qu'il a parcourue en tous sens, et dont il connaît la vie multiple, foisonnante, héroïque ; d'une France où il y a tout, « pas seulement le raisonnement mais l'élan de la foi, pas seulement le ciel, mais la terre ; pas seulement la ville, mais la campagne ; pas seulement l'âme, mais le corps ». Descartes lui-même n'embrassait-il pas ensemble la foi et la raison ? « Maintenant, qu'était ce rationalisme qui se réclamait de lui ? Une sentimentalité étroite et radoteuse, toute repliée sur l'imitation rabougrie de l'ancienne courbe créatrice, petite tige fanée. » Ainsi, l'opposition que Gilles manifeste au bon sens radical de Chanteau est tout à fait analogue à celle qui dressait jadis Philippe, dans Le Jardin de Bérénice, contre la philosophie d'ingénieur de Charles Martin : ici et là, c'est la protestation d'une idée mystique et totale de la vie contre une logique partielle, qui coupe les racines de la plante humaine dans sa plongée vers les profondeurs obscures de l'être.

Très barrésienne aussi, l'attitude de Drieu à l'égard du catholicisme. La foi est absente, et aussi l'humilité ; mais il reste une aspiration vers l'Église, une nostalgie du Christ. C'est d'abord une sympathie d'ordre esthétique : on a beau, sceptique, ne voir dans le prêtre que le sorcier du village (dont le maire est le chef), « quand je vois un de ces sorciers, couvert du magnifique costume de l'Asie, élever le Pain et le Vin au milieu du ciel, et offrir Dieu sacrifié à Dieu sacrificateur, je jubile. Mystère insane, inouï, merveilleuses fables. Le monde est absurde, mais les gestes qu'il fait sont beaux ». Et puis, par sa signification même, le geste du prêtre ne laisse pas de projeter l'homme vers le divin. Pour Drieu, le catholicisme n'est pas vrai comme il l'est pour le croyant, d'une vérité absolue et exclusive ; mais il l'est comme est vraie toute religion, qui est toujours une certaine manière d'atteindre Dieu. Le seul personnage respectable de Gilles, le philosophe Carentan, s'exalte de ce syncrétisme, et se signe en entrant dans une église, puisque aussi bien « le catholicisme garde la semence de tous les dieux dans ses entrailles ». « Celui qui a goûté ce sentiment, écrit encore Drieu dans L'Homme à cheval, n'entre plus dans une église chrétienne avec le même regard– ; il y entre avec un œil beaucoup plus religieux que celui qui ne connaît que sa paroisse et ignore les cinq ou six autres visions qui assouvissent l'humanité. »

Mais a-t-il ressenti, vers la religion catholique, un appel plus précis et plus fort ? Il y a, dans Gilles, ce curieux épisode où le héros, pseudonyme vivant de l'auteur, ayant décidé d'épouser Pauline, la seule de ses innombrables maîtresses dont il a accepté d'avoir un enfant, tient à donner au mariage un sceau sacramentel. « En entrant chez le curé, il se dit : Je ne suis peut-être qu'un esthète, mais voilà une fantaisie qui me mène dans le seul lieu émouvant que j'ai connu, hors la guerre. » À ce soupçon d'esthétisme, qu'il énonce contre lui-même, Gilles répond dans le silence de son cœur : « Je fais ce que je peux. C'est déjà beaucoup qu'à travers cet immense marasme des âmes j'aie pu arriver jusqu'ici (...) Seigneur, c'est parce que j'ai beaucoup méprisé que je suis venu vers vous. (...) Plus tard, sûrement vous saurez bien me rendre humble. Déjà, je commence à aimer un peu... » Gilles fut-il jamais humble, et progressa-t-il dans cet amour ? Le roman n'en dit rien de plus, et Drieu n'a pas laissé deviner davantage les derniers secrets de sa conscience. Il ne cache pas, par contre, ses répugnances à l'égard d'une Église dont les grands chrétiens authentiques – Bloy, Claudel, Péguy, Bernanos – lui semblent exclus, ce qui est d'ailleurs une vue fort inexacte. Il n'aime pas les romanciers catholiques, chez qui l'obsession du péché lui paraît « hideuse ». En somme, dans cette œuvre où l'esprit de la terre souffle avec tant de force, on voit surgir de toutes parts les obstacles intellectuels et moraux qui séparent l'homme d'une adhésion sincère à quelques formes du christianisme que ce soit.

 

Le désespoir est toujours, d'une certaine façon, une angoisse de solitude. Sortir de la solitude, aller à la rencontre des autres, découvrir et révéler ce qui se cache de beauté dans le regard de l'homme de la rue, de cordialité virile dans l'âme du camarade de combat, de confiance et de sincérité dans la première femme venue qui se donne, ne fut-ce point, pour Drieu, le souci de toutes les grandes minutes de sa vie ?

Et d'abord, il a cru à l'amitié. Quand il part pour la guerre, jeune cérébral desséché par sa culture, sa première joie est de retrouver, dans la communion militaire, le contact avec les hommes simples et les sentiments naturels. La fatigue, la présence de la mort, le courage et la peur même réveillent des réflexes élémentaires qui lient les êtres. Le sport, comme la guerre, rapproche les hommes dans un climat de franchise et de propreté. L'action politique elle-même peut devenir aussi un bon terreau d'amitié. Et cependant, sur ce point encore, l'histoire de Gilles sera celle d'une faillite. Tous ses amis de guerre, tous ses compagnons de plaisir ou d'action tromperont sa confiance ou son estime, et il se séparera d'eux brutalement. « En fait, l'amitié ne durait pas. C'était cela qui décevait Gilles, c'était justement dans l'ordre de la durée qu'il avait cru que l'amitié pouvait surpasser l'amour. Or, il s'apercevait qu'il en était de l'amitié comme de l'amour. C'est une passion qui a la violence et la fragilité des autres passions. » Et cependant, « un ami est une chance unique de connaître du monde autre chose que soi », et aucune expérience ne serait plus importante, à réussir que l'amitié ; aucune aussi n'est plus difficile. Car il y faut un renoncement de chacun à soi-même, un effort, un sacrifice de l'originalité profonde. « Au fond, l'amitié n'est possible que dans la jeunesse, où elle se confond avec la découverte de la vie et de l'amour, ou dans la guerre, ou dans la révolution qui n'est qu'une forme de la guerre, état extrême qui fait de l'homme un être détaché comme un jeune homme. » C'est pourquoi le dernier recours de Gilles a l'amitié sera dans une camaraderie de combat. Engagé dans une aventure de guerre avec un groupe de fascistes en Espagne, il peut enfin regarder ses compagnons avec contentement : « Sa dernière joie dans la vie serait comme avait été sa première joie, la compagnie d'hommes entièrement ramassés sur une partie d'eux-mêmes, à la fois tendus et conscients. » Comme Malraux, comme Saint-Exupéry, avec lesquels la consonance de pensée et d'accent est ici frappante, il explique et il exalte cette rencontre des hommes dans l'action, dans la commune tension des volontés vers un but et dans le commun sentiment du péril : « On savoure en commun le sacrifice à quelque chose qui, à mesure que le risque se prolonge, s'avère de plus en plus intime au cœur de chacun, tout en étant sensible à tous. C'est le miracle de pouvoir enfin s'aimer dans les autres et de pouvoir aimer les autres en soi-même. Miracle si fragile et si fascinant que bientôt la mort seule paraît pouvoir en sceller la certitude. »

Drieu La Rochelle, en son dernier combat, a-t-il connu cet ultime rafraîchissement ? On peut en douter. Derrière le geste de son désespoir définitif, n'y eut-il pas, au contraire, la honte d'avoir mal choisi ses compagnons et de s'être séparé des meilleurs, le sentiment d'un mur horrible désormais dressé entre lui et son peuple ? L'acte de s'abîmer volontairement dans la mort est celui d'un homme qui ne croit plus ni à Dieu, ni à un ami.

 

Voie plus vertigineuse que l'amitié, l'amour, le désir mutuel des corps, peut conduire à la rencontre de l'autre. Avec quelle constance, quelle âpreté de désir, quelle frénésie Drieu s'y est jeté, toute son œuvre en témoigne. De livre en livre y circule le thème d'une sexualité exigeante et triomphante. Thème qui se rattache à celui de la vie, du sang, de la « pureté animale ». « La seule vie dont les hommes sont capables, déclare le jeune Européen, je vous le redis, c'est l'effusion du sang : meurtres et coïts. Tout le reste n'est que fin de course, décadence. » Mais, précisément, la fréquence et parfois la virulence des images érotiques, l'application avec laquelle le poète et surtout le romancier décrit l'amour physique, et la tendance du psychologue à renfermer dans le lit tous les problèmes de l'amour dénotent une obsession en laquelle on voit plus volontiers la névrose d'un mondain que la saine virilité d'un héros. Drieu La Rochelle a été un homme à femmes ; il a fait profession de l'être, gonflé son œuvre de ses confidences d'alcôve, déroulé sans retenue « toute son odyssée sexuelle, effrontée, misérable » ; il en a relaté « toutes les escales sordides ou somptueuses avec une minutie naïve ». Nul doute que l'échec de sa carrière politique, de sa vocation de chef et d'homme d'action ne s'explique, au moins en partie, par la dépense de temps et de forces que lui coûta une carrière amoureuse singulièrement agitée. Quand des circonstances extérieures le délivraient momentanément des femmes, il en éprouvait un soulagement. Ainsi dans Le Voyage aux Dardanelles : « Nous sommes trois mille, mais des hommes. Je n'ai même pas le temps de regretter les garces. Je suis délivré pour un temps de cette vie sexuelle des villes abusives. Toute ma pensée peut se concentrer, et toute mon action. » Mais, le plus souvent, il se précipita dans les excitations et les facilités d'une existence de désœuvré riche, de Don Juan de salons et d'hôtel de luxe, quand ce n'était pas de bars et de maisons de passe. Toute l'œuvre révèle l'effet désorganisateur de l'obsession érotique sur le caractère de l'homme.

Bien entendu, Drieu donne à son instinct des justifications morales. Le recours à la femme, il le présente comme l'ultime démarche d'un désespéré conscient, à qui le monde moderne n'a plus rien à offrir de valable. « Que ferons-nous des femmes ? demandait La Suite dans les Idées. Elles tiennent toute la place dans ce monde qui va finir. La femme c'est le dernier luxe dans cette société qui ne pense qu'à la richesse et qui est si totalement appauvrie. » Dans Gilles, l'amour de Dora semble « rouvrir les sources » de la vie profonde, en rendant à l'homme la conscience de sa simplicité, la pureté d'une adhésion de son être à l'univers. « Quand il prenait ce grand corps dans ses bras, il serrait une idée de la vie qui lui était chère, une certaine idée de force et de noblesse. (...) Pourquoi la chercher ailleurs que là ? Pourquoi la chercher dans le monde masculin, dans les sortilèges de l'ambition ? Une femme est une réalité autant qu'une foule. » Encore dans La Préface aux Écrits de Jeunesse, en 1940, Drieu affirme : « Seul l'amour pourra parfois me délivrer de la colère et de la malédiction. » Que des instigations de cette nature morale aient joué, c'est certain ; mais on a surtout l'impression d'une extrême irritabilité nerveuse, d'une polarisation anormalement constante de l'imagination vers certaines formes féminines et vers les actes sexuels.

Il est d'ailleurs notable que, chez Drieu La Rochelle, la disposition amoureuse élève assez rarement l'inspiration au niveau de la poésie. L'érotisme n'est valable en littérature que si, comme chez Malraux, il se colore de tragique, ou si, comme chez Lawrence il éclate en lyrisme, ou si enfin, comme chez la plupart des écrivains, Stendhal par exemple, qui sont partis d'intenses expériences amoureuses, il se transcende lui-même et débouche dans le monde supérieur des passions morales. Mais aucune de ces trois sublimations ne se produit franchement chez Drieu. Cet « homme couvert de femmes », à qui il en faut parfois trois ou quatre dans une journée, et qui demande à toutes sensiblement la même chose, comment s'intéresser à ses aventures ? Sans doute, on pressent chez lui le drame de Don Juan : une insatisfaction, une curiosité inquiète et toujours déçue des êtres. Ces femmes, dit-il, « je ne les connais pas, je les ai trop désirées. Je ne sais pas les enfoncer vivantes dans mon cœur ». Mais cet amant paraît plus souvent capricieux que passionné, et il ne fait que frôler le drame. Quant à ses victimes, elles sont généralement si insignifiantes, si parfaitement égoïstes, si exclusivement avides d'un plaisir et non pas d'une joie, que leur sort, heureux ou malheureux, n'importe guère. Au total, il y a plus de vérité, plus de chaleur féminine chez les jeunes filles de Montherlant que chez les excitées de Drieu. La plus intelligente, Geneviève Le Pesnel, dans Rêveuse Bourgeoisie, prétend se sauver quand elle affirme « la violence du désir, la seule aristocratie ». Les autres n'ont même pas toujours la violence du désir, mais seulement une habitude du plaisir, qui les détraque comme une drogue ; en sorte que l'analyse psychologique de leurs amours amène fréquemment des expressions telles que « habitudes du lit, reconnaissance des sens », qui en effet disent tout.

Comment, dès lors, l'expérience amoureuse ne conduirait-elle pas Drieu, par le dégoût, à un approfondissement de son désespoir ? Son recours à la femme aboutit aussi au fiasco. Prostituées ou femmes du monde, il ne voit plus en elles de différence, puisque les unes et les autres ne sont qu'objets, savent qu'elles le sont et acceptent de l'être : « bêtes de somme atroces ». Certes, les héros sont rarement chastes, et ils peuplent volontiers le monde de leur progéniture adultère : du moins, ils ne gaspillent point leurs passions et leurs forces généreuses. Mais quelle joie, quel secours contre soi-même ou contre le destin les amants de Drieu peuvent-ils attendre de leurs plaisirs stériles ? Loin de lui avoir été salutaire évasion, l'érotisme l'a rejeté dans un désert infernal. Jusque dans ses victoires amoureuses, il se sent le prisonnier de sa solitude : « Je plais aux femmes, mais elles ne m'aiment pas. (...) Que suis-je en dehors de cela – cela même qui est raté ? » Le monde que peignent ses romans est, en définitive, désolé, et il l'avoue avec clairvoyance et courage : « On n'a jamais vécu aussi chichement ; l'amour ici est coupé des étoiles, des arbres, du cri du coq, du fracas des armes, du rire des jeunes hommes, de la douce fureur des vierges. »

 

 

Tout est-il donc « raté » ? La vie et la pensée de cet homme ne sont-elles que recherches toujours hésitantes et toujours vaines, espérances mal fixées et déçues, expériences velléitaires et manquées ? En 1940, La Préface aux Écrits de Jeunesse le conteste : « Personne de moins hésitant que moi et personne de moins inquiet. J'étais désespéré, c'est tout autre chose. Mais mon désespoir n'est que dans la considération de notre temps, il n'est pas dans ma vue de l'homme et du monde. Vivant dans l'automne, j'ai toujours su que le printemps avait été et serait. Et, au-delà, ma philosophie et ma religion me ravissaient dans la solitude à une sphère inaltérable. »

Que Drieu ne soit ni hésitant, ni inquiet, et que le sentiment de la solitude le comble, on n'en est guère convaincu par la lecture de ses livres. Ce qui est vrai, c'est qu'il y a en lui un déchirement intime : un esprit lucide et détaché, qui voit le néant des systèmes, la médiocrité des personnes, le tragique de la condition humaine, en conflit avec un corps bien vivant, qui adhère au monde et jouit de s'y dépenser en sensations et en gestes. Conflit qui se résout habituellement par un acte de confiance dans la vie, prise à ce niveau où l'animalité s'épanouit en joie consciente. Souvent, pour que succède à une crise de mauvaise humeur métaphysique une euphorie du corps qui déborde sur l'âme, il ne faut pas grand-chose : les évolutions heureuses d'un danseur, et jusqu'à une chanson de Maurice Chevalier. Alors « le printemps veille encore au fond des cieux : rien en nous ne peut repousser son invasion », et le jeune Européen se réjouit de sentir cette « bonne odeur de la planète comme une pomme dans la main. »

C'est en effet dans le Jeune Européen qu'on lit un des textes qui expliquent le mieux le drame intérieur de Drieu, le Dialogue de moi avec un autre. Moi exprime le désespoir, le pessimisme de l'auteur. « Je crois que demain sera fait d'aujourd'hui. Je crois qu'aujourd'hui est mauvais, que demain sera pire, que tout finira demain. (...) Machinisme, égalitarisme sont les araignées qui tissent la toile de leurs noms cruels entre mes paupières. Je vois un horizon de barreaux de prison. (...) L'abondance de l'épicerie tue les passions... » L'Autre élève une voix différente, qui est aussi de Drieu : celle qui affirme la solidarité de son individu avec son époque ; celle qui fait, malgré tout, un acte de foi dans la grandeur de notre présent et un acte d'espoir dans l'avenir : « Je vois bien s'avancer de toutes parts un génie qui nous est étranger. Mais il entraîne de grandes beautés. (...) Tu ne peux condamner sans retour un futur qui ne te réserve que des surprises. » Moi, désespéré, va-t-il donc s'abîmer dans une lamentation impuissante et, refusant cet espoir d'un monde en progrès, s'immobiliser dans le rêve du passé ? Non, son attitude est plus active, et l'Autre la définit fort clairement : « Tu m'amènes à ton idée de la destruction. Aujourd'hui même est mauvais, demain est entièrement inclus dans aujourd'hui. Il faut détruire aujourd'hui et hier renaîtra. Derrière le conservateur s'avance le réacteur. » Et Moi avoue, en effet, que « pour arrêter l'évolution pernicieuse », il faut « interposer une destruction immédiate, totale, qui ramène l'histoire à ses débuts ». La vocation du décadent, c'est-à-dire de l'homme le plus moderne et le plus intelligent, conscient d'une décadence à laquelle il participe, c'est d'avoir la soif du primitif ; c'est de préférer à un « réformisme rafistoleur, équivoque, souffreteux, » un « anarchisme incendiaire qui seul puisse relancer le feu des âmes » ; c'est enfin, sur les ruines de la fausse civilisation moderne, au delà des « fascismes étriqués », des « communismes bafouilleurs », des « surréalismes hystériques » et du plat mysticisme américain, de retrouver par régression l'essentiel humain, la fraîcheur de la vie, la pureté du sang.

Ainsi donc, dans la mesure même où il est un négateur – et il ne l'est qu'avec la moitié de son âme, – Drieu La Rochelle ne conclut pas par l'éloge de la mort, mais par un appel à la vitalité. Même quand, combattant, il sentait la mort toute proche, il ne la voyait pas néant, mais « continuation de la vie ». Ce qui ne doit pas s'entendre, bien entendu, comme un acte de foi dans l'immortalité de l'âme, mais comme le sentiment d'une participation de l'individu à la vie universelle dont sa mort ne coupe pas le cours, et dont aucune catastrophe historique ne peut arrêter le mouvement éternel. La vue d'une primevère qui fleurit timidement sur la terre chaotique du champ de bataille suffit à jeter le soldat-philosophe dans une extase : humble mais irremplaçable jaillissement de l'être, elle affirme la circulation d'une énergie inépuisable, l'invincible retour du printemps. « Je ne me sens, déclare Drieu, que quand je sens l'éternité » ; et l'éternité est dans une fleur. Et la décadence elle-même n'est pas si terrible à voir, ni à vivre, dès que l'on a compris qu'elle fait « refleurir la barbarie », qu'elle réveille le primitif dans l'homme moderne, et que, dans son chaos bienfaisant, elle revigore « le geste de l'art, le geste de la guerre et le geste de l'amour ».

Aussi bien, la ligne de constance qui se dégage des hésitations et des contradictions de cette pensée, c'est, une fois de plus – et sur ce point Drieu La Rochelle répète Montherlant – une profession de foi panthéiste, un acte d'assentiment à la « pureté animale » et à la respiration du monde. Tentations héroïques, velléités mystiques, recherches dispersées de l'amitié et de l'amour, tout se confond, pour finir, dans cette religion de la vie ; et nous allons voir que c'est aussi sur cette pente et dans ce vertige que le philosophe politique ira chercher sa vérité et son apaisement.


V. LA CONVERSION AU FASCISME

Exalter la vie est d'un poète ; mais l'action n'est pas le lyrisme : ce flux de forces, elle doit lui imprimer un sens ; cette matière mouvante, elle veut lui donner une forme. Il y eut aussi, chez Drieu La Rochelle, un homme curieux d'épanouir sa puissance, d'incliner l'histoire, de maîtriser la vie : « Et le rêve et l'action – Je me paierai avec la monnaie royale frappée à croix et à pile au signe souverain – La totale puissance de l'homme, il me la faut. »

L'action, ce fut la guerre, mais ce ne peut être toujours elle. C'est le sport, mais qui est moins l'action qu'un exercice qui la prépare, une hygiène de la force et du courage. C'est enfin la politique, mais à une condition : qu'elle soit grande, hardie et révolutionnaire. Pour qui a aimé la guerre, seule la révolution est digne d'occuper son cœur. Mais quelle révolution ?

À peine démobilisé, Drieu a compris que ce monde allait tourner le dos à l'individualisme. À ces jeunes hommes qui ont risqué leur vie ensemble et qui ont tant de peine à retrouver leur place dans le monde, il ne reste que cela, « cette formidable réalité : l'esprit de corps, d'équipe » ; et ils ont le sentiment d'entrer « dans un Moyen Âge où l'individu n'est plus rien, le groupe tout ». Se rebeller ne servirait de rien, il faut comprendre où vont les forces de l'histoire : « L'individu exaspéré, exténué, va mourir, et de lui va naître un communisme liquide, inévitable. » Reste à savoir ce que sera ce communisme. Dès sa première pensée de philosophe politique et d'homme d'action, Drieu La Rochelle a décidé que ce ne serait pas le communisme marxiste, et il s'est refusé à le servir. Pour des motifs assez complexes, et peut-être contradictoires. D'assez vagues aspirations de spiritualité l'ont dressé contre une politique qu'il jugeait matérialiste dans son principe, et plus encore dans ses déviations : par le culte de la production et de la machine, la Russie de Lénine vaut l'Amérique, et ce n'est pas de ce côté que l'homme moderne pourra sauver ce qu'il lui reste d'âme. D'autre part, l'instinct bourgeois entre en jeu pour dicter le refus à une doctrine qui propose la dictature du prolétariat. « L'existence du prolétariat, lisait-on déjà dans Mesure de la France, est imaginaire. Par la vertu tragique de son essence, il ne peut se donner une élite de chefs : ou bien ces chefs ont une culture, alors ils deviennent des bourgeois ; ou bien ils n'en ont pas, et ils sont insuffisants et ne peuvent supplanter effectivement les chefs bourgeois. » Ce qui est incontestablement un point de vue de classe. Dix-huit ans plus tard, Gilles prendra un peu différemment le problème, mais pour conclure d'une manière aussi tranchée contre l'espoir marxiste d'une dictature ouvrière : « Quant à l'interprétation de l'histoire aboutissant au triomphe du prolétariat, cela lui semblait une énorme blague. (...) Il était beaucoup trop nietzschéen, beaucoup trop moraliste pour voir dans un dogme soi-disant scientifique autre chose qu'une volonté de puissance. (...) Que les marxistes aperçussent le salut de l'humanité dans le martyre et le triomphe mythique du prolétariat lui paraissait un tour de force sans originalité, platement et pâlement imité du coup de génie de saint Paul déduisant de la mort du Christ une promesse de résurrection pour une part de l'humanité. »

Une politique révolutionnaire, qui repose sur une mystique collective, mais en excluant le mythe prolétarien, y en avait-il une autre que le fascisme ? Drieu y allait de toutes les tendances de sa nature. Dès 1922, il invitait les lecteurs de Mesure de la France à « méditer l'exemple du Fascio ». En 1939, il narrait dans Gilles, en près de cinq cents grandes pages, la conversion d'un intellectuel français au fascisme dans le sang du Six Février. Entre ces deux dates, il n'a cessé de réfléchir et de raisonner autour de l'idéal fasciste, dont il a été probablement, en France, le théoricien le plus sincère et le plus original.

 

La mystique révolutionnaire fasciste est essentiellement nationale : c'est dans l'amour de la patrie, dans le culte de sa grandeur et de sa force, dans l'attachement à ses traditions, à ses particularités ethniques et culturelles qu'elle prend son point d'appui et alimente l'enthousiasme collectif. À cette tendance fondamentale, la pensée politique de Drieu sympathisait spontanément : dès ses premiers écrits, le combattant de la grande guerre, que les doctrines de Barrès et de Maurras n'avaient pas laissé indifférent, inclinait au nationalisme, voyait dans la nation la forme nécessaire de la vie sociale et la condition de la civilisation. « La forme fatale d'une société, c'est d'être une patrie, plus ou moins large » : de là vient même une justification de la guerre, car « un civilisé montre son amour de la civilisation en adhérant à tout le contenu de cette proposition, en adhérant à l'état de guerre permanent. Si l'on accepte la patrie, on accepte la guerre. Car point de patrie sans guerre et point de guerre sans patrie. Qui aime la patrie aime la guerre. »

Ce nationalisme de Drieu ne s'est jamais démenti. Il lui arrive même de prendre, dans les derniers écrits, un accent raciste. « Peut-on vivre, lit-on dans L'Homme à cheval, après une série de ses ancêtres, sur un sol sans être gagné par les esprits de ce sol ? » Traduction exacte du Blut und Boden des théoriciens nazis. Cependant, nous l'avons noté, l'orgueil patriotique de l'auteur de Mesure de la France se limitait déjà par un instinct cosmopolite, par un juste sentiment de la réalité de l'Europe et des forces historiques qui travaillent pour l'unité du monde. Aussi, converti pleinement au fascisme, fut-il amené à s'en faire une idée assez personnelle, et d'ailleurs fort discutable, en attribuant à ce système politique une valeur d'universalité. Le fascisme fut à ses yeux, non seulement une idée de l'État, mais un style de vie ; correspondant à une nécessité interne et dialectique du mouvement de l'histoire, il était destiné à s'imposer dans toutes les nations du monde, et pour commencer dans toutes les nations européennes, non point pour les jeter les unes contre les autres, mais pour les fédérer dans l'unité d'un climat métapolitique. En 1939, à la veille de la guerre, Drieu prophétisait le moment, « entre l'invasion russe et l'invasion américaine, où il naîtra un patriotisme européen, qui s'incarnera dans un fascisme international ». Il y avait à coup sûr une illusion à penser qu'un système dont le principe était de pousser les groupes nationaux à la culture de leurs singularités, et dont l'esprit soufflait les vertus de la guerre, pourrait, en se généralisant, favoriser le développement d'une civilisation œcuménique et fonder un ordre de paix. Ou du moins, si ce système devait aboutir à de tels résultats, ce ne pouvait être que dans le cadre d'une féodalité où la nation la plus forte imposerait une paix impériale : l'Europe fasciste, si elle devait jamais exister, serait en fait une Europe asservie à l'Allemagne hitlérienne ; et il semble bien que Drieu, après 1940, a fini par accepter cette conséquence. En tout cas, ce qui est à marquer, c'est le souci qu'il a eu d'universaliser l'idée fasciste et d'y chercher, d'une manière fort paradoxale, un correctif aux dangers des particularismes nationaux.

 

 

Une autre dimension du fascisme était de nier la lutte des classes, et de concevoir une espèce de socialisme, à l'usage des classes moyennes, où le dirigisme économique de l'État n'abolirait pas la propriété individuelle et le profit. Dans le même sens, et au plan des tendances politiques, le fascisme est apparu comme un mouvement qui renversait les anciennes limites de la droite et de la gauche, qui rejetait en même temps le capitalisme et la démocratie et groupait dans le dévouement à l'État les transfuges de la classe bourgeoise à bout de souffle et d'idées, et les masses populaires dégoûtées de la caserne marxiste. Or cette sorte de brassage était tout à fait du goût de Drieu. Je pense qu'il conviendra toujours à la petite mais agissante famille des aristocrates nés réfractaires : leur hérédité, leur éducation, leur style de vie les retiennent du côté des maîtres et des chefs, ils ne seront jamais absolument pour le peuple ; mais la liberté de leur intelligence, leur orgueil et parfois d'authentiques mouvements de générosité les empêchent d'adhérer à un conformisme conservateur, d'épouser les préjugés et les passions de leur milieu natal. Il leur reste de souhaiter, en dehors de la lutte des classes qui les enfermerait dans des catégories pour eux inacceptables, un rassemblement des forces où les chefs de la classe dominante appuieraient leur pouvoir personnel sur les passions du peuple : s'il existe un « complexe de César », le voilà. Or sur quelle base psychologique et politique fonder un rassemblement de cet ordre, sinon sur une mystique de la nation et de la tradition ? Cette nature et ces nécessités internes du système fasciste, Drieu La Rochelle les avait parfaitement comprises dès Mesure de la France : « Il faudrait, écrivait-il, remuer les cendres des catégories sociales. Rassemblement des restes indépendants de la bourgeoisie, voir des classes ouvrières et des paysans, ce serait l'institution d'un Tiers-Parti, d'un entre-deux, qui relèverait les intérêts spirituels entre la masse dominant par l'argent et la masse dominée par l'argent. » Plus tard, dans Gilles, « rompre à la fois avec la démocratie et avec le capitalisme » lui apparaît la condition d'une saine politique dans les circonstances du siècle ; et il loue spécialement le fascisme d'avoir été fait « par des gens de gauche qui réinventaient ingénument les valeurs d'autorité, de discipline et de force ». Un peu plus tard, une idée analogue se retrouve, sur le plan de la fiction poétique, dans L'Homme à cheval : les amours de Don Jaime et de Camille évoquent symboliquement l'union du peuple et des grands dans un régime national.

Il est notable que ce parti d'une communion nationale retrouvée, Drieu l'a toujours vu comme le lieu de rencontre des sans-partis. « Il faudrait faire appel à tous les isolés ». Créer le parti des isolés sera toujours l'ambition et le recours des grands anarchistes, quand la volonté politique s'éveille en eux. Que, dans un tel parti, l'autorité personnelle du chef doive être absolue ; que même le problème fondamental y soit celui du chef, cela répond à une logique profonde : quand l'homme institué pour commander ne l'est pas par une délégation régulière de la société, mais par son propre vouloir ou par le choix d'un clan, il devient nécessaire que son pouvoir s'exerce comme une sorte de charisme, comme un influx mystique indiscutablement subi, et qu'il soit obéi avec enthousiasme ; tel n'est pas le magistrat ou l'officier, mais tel est le chef. Sur le champ de bataille de Charleroi, Drieu La Rochelle a éprouvé la joie de se sentir un chef, et constaté qu'il pouvait l'être : perdu avec sa section dans un creux de terrain, il a été le premier « à voir clair », le premier à s'élancer à travers les balles avec une étrange allégresse – « allégresse d'être seul et de me séparer autant que de me distinguer des autres par un acte surprenant » – et il jouit de secouer par son intelligence et son courage « l'accablement de toute cette médiocrité ». On décèlera toujours en lui ce complexe de supériorité, ce sentiment d'appartenir à une élite qui a mission de faire l'histoire. « Il y a une poignée d'hommes à qui incombe le salut de l'espèce. Aux haltes, on se soulève, on les regarde, on les compte. Parmi la foule affalée, on est effrayé de les voir si peu, qui dressent des silhouettes de grandeur au-dessus du niveau du néant. »

Par cet aristocratisme inné, comme par les formes politiques où il a cherché à le traduire – un rassemblement de transfuges des partis et des classes pour le service de la nation –, Drieu La Rochelle allait à la rencontre du fascisme ; mais toujours assez clairvoyant pour sentir ce qui l'en pouvait éloigner. La pièce qu'il fit jouer, sans grand succès, par les Pitoeff en 1934 et qu'il publia pendant l'occupation, Le Chef, révèle encore, sinon les hésitations, au moins les complexités de sa pensée. Michel, le « dernier des républicains », qui n'a pas réussi à tuer son camarade Jean, devenu dictateur, proclame dans son discours de vaincu tout ce qu'on peut dire contre le pouvoir personnel et la tyrannie exercée au nom de l'État : « Il y a une épouvantable faiblesse dans les hommes qui se donnent à un autre homme. Quand il y a un dictateur, c'est qu'il n'y a plus d'élite, c'est que l'élite ne fait plus son devoir. Maudits soient tous ceux qui avaient la responsabilité du pouvoir en Macédoine : aristocrates, riches, intellectuels, et vous, chefs des ouvriers. Si vous aviez fait votre travail de chefs, nous n'aurions pas eu besoin d'un tyran... Je jette mon sang comme une semence pour que renaissent des hommes libres. » Et comme un troisième camarade commente : « Michel avait raison hier, il aura raison demain », Jean ne trouve qu'un mot pour se justifier : « Mais j'ai raison aujourd'hui. » Il semble bien, en effet, que, pour Drieu La Rochelle, la vérité du fascisme soit moins métaphysique que dialectique : non pas valeur absolue d'un principe, mais valeur provisoire d'une méthode. « Le fascisme, écrit-il encore dans Gilles, n'est pas une doctrine, c'est une méthode, c'est la direction du siècle. » Après tout, peu lui importait que le fascisme ne fût que la vérité d'un jour, si c'était le jour de sa vie : pour lui, il était la voie nécessaire. Drieu s'y engagea donc hardiment, sans y faire pourtant une grande carrière : il n'y fut qu'un « annaliste maussade », et non pas, pour son compte, le chef « qui tape comme un sourd ». Peut-être lui manqua-t-il, pour y réussir, une qualité indispensable : cette sorte d'illogisme ou d'improbité par laquelle un anarchiste se sent en puissance l'homme du pouvoir successeur, prêt à faire des lois à son tour, à rétablir les disciplines et à incarner l'État dans sa personne. Son anarchisme, à lui, est plus radical ou plus honnête : à la hiérarchie sociale, figée et presque toujours faussée, il opposera toujours la hiérarchie des hommes de caractère et de courage. Il veut bien être le chef, mais non l'officier (si ce n'est dans les grades supérieurs, qui permettent encore l'initiative : « colonel ou soldat mais pas lieutenant de réserve »). Il existe un amour de l'uniforme, congénital aux fascistes, et que Drieu n'avait pas : guerrier, mais non point militaire ; encore moins fonctionnaire ; et incapable, au fond, d'adhérer. En somme, un auxiliaire intelligent de l'idée fasciste, quand l'idée fasciste était trop exigeante pour admettre des hommes qui ne fussent absolument engagés, et peut-être trop sommaire pour souffrir qu'ils demeurassent intelligents.

 

 

Et pourtant, incliné à l'attitude fasciste par son nationalisme et son anarchisme aristocratique, Drieu y tenait par des liens encore plus personnels. Le fascisme n'est pas seulement une politique, mais une morale, et comme tel il repose sur une métaphysique. C'est la métaphysique de Drieu, je veux dire sa vision à la fois pessimiste et lyrique de la vie, qui le rendait profondément disponible à l'enthousiasme pour les parades, les chants et les discours de Rome et de Nüremberg.

On ne simplifie point trop les choses, quand on propose que les deux grandes sources de la pensée du XXe siècle sont chez Marx et chez Nietzsche : de là viennent les deux courants qui ont entraîné les hommes, individus et masses, contre les formes et les idéaux de la démocratie bourgeoise. Il n'est pas dit, d'ailleurs, que celle-ci, en se corrigeant et en s'adaptant intelligemment au monde moderne, ne réussira pas à se sauver, à résister au double assaut, tant deviennent visibles à l'expérience les erreurs et les méfaits des puissances qui la combattent. Mais enfin, il reste que le dialogue de Marx et de Nietzsche domine le siècle. Marx, héritier du rationalisme occidental et, sous un certain aspect, de l'eschatologie chrétienne, est l'inspirateur d'une révolution optimiste, qui croit à la possibilité pour l'homme de mettre la planète en valeur et en ordre et d'y poser les conditions d'un bonheur universel et permanent. Au contraire, Nietzsche, relevant d'un autre courant de pensée, mystique et tragique, voit plutôt l'histoire de l'humanité sous la figure d'un « retour éternel, » et la soumet à un destin inexorable de luttes, de violences et de douleurs. Non que ce pessimisme soit absolu et défende à l'homme le bonheur : mais ce bonheur, loin d'être jouissance raisonnable, agrément, confort et sécurité, ne peut éclater que dans le sentiment de la puissance, du danger, de la victoire, et dans un amour de la vie intense, plus précieuse et plus belle d'être fragile et menacée ; autant dire que le bonheur nietzschéen s'éloigne de la sagesse humaniste pour se confondre avec la joie héroïque. Or la mystique du fascisme, dans ses profondes racines d'humanité, ne se conformait-elle point aux mouvements de la pensée de Nietzsche ? Entre la révolution communiste et la révolution fasciste, la divergence fondamentale, celle qui, sous des différences souvent fortuites de doctrines et de théories politiques, oppose les hommes par leurs tempéraments, par leurs convictions intimes et leurs options personnelles, n'est-ce point que le communiste croit à la possibilité d'organiser rationnellement la terre et d'en extirper le mal (défini d'ailleurs fort insuffisamment par l'exploitation capitaliste de l'homme), au lieu que le fasciste se précipite consciemment dans un devenir chaotique et absurde, où l'action, la lutte, la puissance, toutes les incitations obscures et déchirantes de la vie trouvent leurs fins en elles-mêmes et soulèvent un héros enivré ?

Or, sous ce rapport essentiel, la philosophie de Drieu La Rochelle est bien ce pessimisme lyrique et guerrier qui, parti de Nietzsche et de Rosenberg, aboutit à Mussolini et à Hitler. Dès Interrogation, il posait la question décisive : « Que serait le monde sans le mal ? » C'est en fonction du mal, d'un destin inexorable de douleurs, de mort, d'inégalités, d'injustices, que les hommes et les peuples doivent s'inventer une sagesse et un bonheur. Faire un acte de foi dans la raison de l'homme ? Impossible : « Je n'ai pas confiance dans l'homme, il ne vaut rien sans sa souffrance. » Poser au-dessus de l'histoire un ordre de valeurs transcendantes ? Naïveté : Gilles « ne croyait pas à la justice, ni à l'injustice. Pour lui, il ne pourrait être question que de l'Être ou de la Force. » Toutes les conséquences s'ensuivent : la dévalorisation de l'intelligence, le mépris des intellectuels, surréalistes ou radicaux – « ces petits intellectuels étaient les dernières gouttes de sperme arrachées à ces vieillards avares qui refermaient sur leurs agonies rentières les rares portes encore ouvertes » – l'apologie de la jeunesse – « ravagés par des destructions plus fatales qu'une guerre de notre temps, sans Dieu ni maîtres, ceux-là étant morts, ceux-ci n'étant pas encore nés, nous n'avons que notre jeunesse. À quoi d'autre pouvons-nous croire ? » – enfin l'exaltation lyrique de l'action, de la guerre, de la camaraderie de combat, de la violence, de la cruauté même – « le Paris que j'aime est celui des siècles pleins de sang. Est-ce qu'il n'y a pas du sang sur les pierres du Louvre ? »

Chose notable : tandis que la vision communiste du monde, inspirée par un humanisme pur, c'est-à-dire exclusif de tout appel au divin, est refermé sur la terre, abolit la pensée religieuse et rend le christianisme périmé, la vision fasciste, toute faussée qu'elle soit par sa négation des valeurs rationnelles et spirituelles, enveloppe un sentiment intense du tragique inhérent à la condition humaine, et par là peut rencontrer la religion et frôler parfois le christianisme. Cela se voit fort bien chez Drieu, qui définit le fascisme comme le lien de « ces trois forces éparses : le socialisme, la religion et l'esprit viril ». Mais alors, il faut que la religion, pour entrer dans ce système, se fasse un esprit particulier ; et, s'agissant du christianisme, Drieu exige que celui-ci, au delà des formes appauvries et usées qu'il aurait prises dans la civilisation bourgeoise, retrouve les dimensions héroïques de ses grandes époques. D'où l'éloge d'un « catholicisme mâle » du moyen âge, dont le fascisme serait la réincarnation moderne. Car « rien ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse mourir pour sans cesse renaître ». Et le Christ exemplaire pour le monde héroïque d'aujourd'hui, c'est « le Christ des cathédrales, le grand Dieu blanc et viril ; un roi, fils de roi ». Belle rhétorique, dont l'éclat ne doit point pourtant nous cacher le vide. Si le catholicisme du moyen âge fut mâle et puissant, s'il a fait respirer un monde, soutenu des nations et construit des cathédrales, ce ne fut point en tant qu'il aurait exprimé un désespoir tragique de l'homme, mais au contraire parce qu'il reposait sur une forte structure de théologie et de pensée rationnelle, sur un système de valeurs strictement définies, en sorte que tous les actes des hommes, méditations des clercs, prouesses des guerriers, desseins des princes ou calculs des architectes, prenaient un sens et s'intégraient dans un ordre. Et si, d'autre part, ce catholicisme, religion du sang, nourrissait sa force à celui qui coulait du flanc d'un « grand Dieu blanc et viril », n'est-il point malhonnête et insensé d'en rapprocher, sur ce mot de sang, les philosophies politiques qui exaltent la guerre, la violence, la lutte éternelle de l'homme contre l'homme ? Le sacrifice du Calvaire, le symbole d'un Dieu qui donne sa vie par charité et pour le triomphe universel de l'amour, est sans analogie substantielle avec le sombre idéalisme qui établit le héros dans l'orgueil de sa personne, de sa race et de son épée.


VI. LA CATASTROPHE

Ainsi, vers l'époque où va commencer la seconde guerre mondiale, la foi politique de Drieu La Rochelle est fixée : au terme d'une évolution assez longue, et après des hésitations qui ne l'ont jamais beaucoup éloigné de la pente d'un aristocratisme romantique, il joue le fascisme, et il est prêt à le jouer sous la forme où il parait avoir ses plus grandes chances historiques : sous la forme nationale-socialiste. L'expérience qui lui reste à vivre n'est pas de l'ordre de la recherche intellectuelle : il n'a plus à faire preuve que de logique ou, si l'on veut, de courage, en acceptant les extrêmes conséquences pratiques d'une conviction.

Sans doute, contre cette logique périlleuse et contre ce courage égaré, une réaction du tempérament aurait pu se produire : l'homme pouvait avoir encore le réflexe sommaire et sain du citoyen qui, sans se poser d'autres questions, refuse dans la guerre la loi de l'ennemi parce qu'elle est la loi de l'ennemi. Drieu n'a pas eu ce réflexe, et cela s'explique : non seulement par son européanisme, par son cosmopolitisme de vieille date qui rendait sa conscience de patriote moins susceptible, mais aussi par une disposition de son caractère qui l'exposait à de subtiles trahisons. Cet amateur intelligent, ce Don Juan curieux des corps et des âmes, n'échappait point à la tentation de passer de la haine à l'amour, d'entrer dans le monde sentimental de l'ennemi, d'admirer le vainqueur, de l'éprouver comme possesseur et comme maître. Déjà dans ses poèmes de jeunesse, il criait aux Allemands : « Je ne vous ai jamais haïs – Je vous ai combattus avec le vouloir roidement dégainé de vous tuer. Ma joie a jailli de votre sang – Mais vous êtes forts. Je n'ai pu haïr en vous la force mère des choses – Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des Allemands ! » Et ceci, non moins prophétique, dans La Comédie de Charleroi : « La France était battue. Je me détournai de la France. J'ai horreur des vaincus. J'adorai les Allemands qui m'arrivaient dans le dos. »

Dès le début de la guerre, dans une chronique du 15 novembre 1939, Drieu avait pris position. Constatant les grands faits du siècle, à savoir que « l'extrême gauche n'est plus libérale », que le pouvoir est passé partout aux dictateurs, et que la « solution du problème est l'unification économique et politique de l'Europe », il ne comptait guère, pour réaliser celle-ci, sur la France et l'Angleterre, sur « les pensées débiles d'un vieux monde politicien, hypocrite et incapable », et il annonçait : « Les dictateurs, fédérateurs cuirassés, se proposeront pour créer une Genève autrement expéditive. Ils y réussiront tôt ou tard, eux ou d'autres qui leur ressembleront. » Aussi bien, en juin 1940, Drieu était prêt à se résigner à la défaite de la France, et même à l'accepter comme une sorte de victoire de la raison. On lui sait gré de n'avoir rien écrit d'aussi choquant, d'aussi bête que le Solstice de Juin : ce fut déjà trop de le publier dans La Nouvelle Revue Française, relancée sous sa direction, encore qu'il eût pris soin d'accompagner le texte de Montherlant d'une lettre où il dégonflait les généralisations aventurées de l'apologiste de la roue solaire et des canons païens. Mais enfin, il ne laissa pas flotter le moindre doute sur sa pensée : il fallait que la France collaborât avec l'Allemagne de Hitler, franchement, sans atermoiements inutiles et même sans regrets. Il le déclarait dès le mois de septembre 1940 : « Peu importent les heurts, les malentendus, les échecs, les grincements de dents, les désespoirs, les recours à la radio anglaise, nous collaborons, et cela est une garantie de la vie. » Il y a une réalité : l'occupation allemande et le blocus anglais ; une nécessité : vivre dans l'ordre nouveau imposé par l'histoire ; une gloire intime : accepter un travail qui va dans le sens d'une exigence historique ; une chance : se jeter dans cette révolution que le nazisme apporte à la France, dans cette religion du corps qui enveloppe celle de l'âme, dans l'exaltation sublime de refaire une Europe, un monde. « Ah ! ne me parlez plus jamais des coteaux modérés, de la mesure, de la clarté ! » Sans doute, dans l'Europe que forge Hitler, la situation des nations ne sera pas égale : « Point de fédération sans hégémonie, l'égalité n'existe pas » ; c'est malheureux pour la France qui a perdu non seulement la première place parmi les nations, mais jusqu'à la liberté de faire son propre destin. Tant pis ! Elle ne peut demeurer en arrière ; bon gré, mal gré, il faut emboîter le pas à l'histoire : « ne plus attendre... accélérer le mouvement ».

La guerre contre la Russie confirma Drieu sur ses positions, et il développa sans réticence sa pensée politique. Ce ne sont pas, croit-il, les Anglo-Saxons qui pourront battre l'Allemagne de Hitler. Seule, la Russie en serait capable, parce qu'elle possède en même temps la puissance militaire et le prestige idéologique d'une grande nation révolutionnaire. Il s'agit donc de choisir : non point entre Londres ou New-York et Berlin, mais entre Berlin et Moscou. « L'hitlérisme m'a paru et me paraît plus que jamais comme le dernier rempart de quelques libertés en Europe, de ce qui peut être sauvé de libertés en Europe contre la ruée de la Russie, et contre les ravages irréparables que déchaînerait un conflit final sur le sol de l'Europe entre l'Amérique et la Russie. (...) Hitler, c'est la fatalité du socialisme accomplie avec le moindre mal. » Beaucoup de ses amis lui reprochent cette attitude, mais il n'en démord pas : « Qu'il soit simplement entendu encore une fois ceci, écrit-il, en novembre 1942 : je suis fasciste parce que j'ai mesuré les progrès de la décadence en Europe. J'ai vu dans le fascisme le seul moyen de contenir et de réduire cette décadence, et par ailleurs ne croyant plus guère dans les ressources politiques de l'Angleterre comme de la France, réprouvant l'intrusion des empires étrangers à notre continent comme ceux des États-Unis et de la Russie, je n'ai vu d'autre recours que dans le génie de Hitler et de l'hitlérisme. »

Au fur et à mesure que les mois passent, Drieu La Rochelle s'obstine dans son parti. Et pourtant, il est moins sûr que, le réel, ce soit la victoire de l'Allemagne. Il constate l'échec de la révolution nationale, « pseudo-fascisme catholique », mais il croit toujours au fascisme. Attaqué ou abandonné par beaucoup, il s'en console en pensant que c'est le lot de ceux qui voient clair : « Un prophète n'est un bon prophète qu'après avoir été lapidé, ce n'est qu'alors qu'il est enfin de son pays. » Car il se croit encore un bon prophète, et ne se lasse pas d'exalter l'héroïsme révolutionnaire : ainsi dans Charlotte Corday, cette tragédie en prose qui fut jouée une quinzaine de fois en 1941, en France libre, et qu'il publia à Paris en 1944. La pièce se termine par un dialogue de Saint-Just et de Charlotte Corday, où l'analogie est suggérée entre le rôle révolutionnaire de la France jacobine et celui de l'Allemagne hitlérienne : « La France mourra avec nous, disait Saint-Just, ou nous serons les maîtres de l'Europe. Nous avons conçu une idée si grande que nous voulons l'imposer au monde. Chaque peuple, à son tour, tente cette fortune, et le peuple qui ne la tente pas, n'est pas digne d'être inscrit dans les annales de l'humanité. » Et Saint-Just d'exalter la morale de violence créatrice qui rend les grandes révolutions possibles : « On ne fait rien sans tuer. Seules les femmes ont le droit de s'arrêter à ces vétilles. (...) Oui, nous sommes ambitieux, une génération d'ambitieux et de héros. »

Notons ici que, dans les derniers temps de sa vie, Drieu La Rochelle a échappé au vain lyrisme d'un héroïsme gratuit : il croit à quelque chose, l'idée fasciste, l'Europe hitlérienne, en fonction de quoi l'action et la mort prennent leur sens. « Je ne connais qu'une aristocratie, fait-il dire à Saint-Just, celle du service. » Seulement, en même temps qu'il vient à l'idée du service, il est assailli par celle de la défaite : il n'a cessé d'y penser, et la marche des événements la lui impose. C'est donc au delà de l'échec qu'il faut croire encore à la valeur de l'action : soit que les vaincus le soient pour être nés trop tôt et n'avoir reçu d'autre mission que d'ensemencer l'avenir (et c'était le sens de Charlotte Corday) ; soit qu'il n'y ait pas pour le héros d'autre victoire possible que sur lui-même, par l'effort de la lutte et finalement par le renoncement à tout : et ce sera la leçon de L'Homme à cheval. Don Jaime n'a pas réussi dans son projet d'empire. Il n'a pu ni briser les grands, ni réveiller les Indiens, ni refaire l'Empire Inca en réunissant la Bolivie et le Pérou. Avec son fidèle guitariste, il monte sur le plus haut plateau de l'Amérique, au plus près du ciel, à l'un de ces seuls endroits vivants « qui sont des endroits étreints par la mort », où la vie « est réduite à elle-même, à un grand cri solitaire ». Là, il sacrifie son cheval de sa propre main et, « entré dans une région où l'idée même d'empire se perdait », il prend seul, et à pied, le chemin de la solitude et de l'oubli des foules. Apothéose de l'homme héroïque qui ne transige pas avec l'échec, qui « veut mourir les yeux clairs » ; apothéose non dans la victoire et la puissance, mais dans le sacrifice et le dénûment. En fin de compte, le héros de Drieu n'est pas glorifié par les couronnes de l'histoire, mais par l'absolu d'un acte personnel : un acte qui peut n'être qu'un défi au destin.

Ce sont sans doute ces pensées sombres et grandes qui expliquent le refus de Drieu de se convertir aux événements, et son ultime recours à la mort. Dans quelques lignes prophétiques de La Nouvelle Revue Française, Audiberti, commentant ce dernier roman, notait justement que Don Jaime se suicidait en son cheval : « C'est, écrivait-il, par le suicide, et par le suicide de lui-même, dans sa partie acquise, vécue, subie, qu'un homme affirmera le mieux sa liberté. » Plusieurs fois, dans son œuvre, Drieu avait parlé du suicide. S'il faut en croire La Comédie de Charleroi, au début de la guerre de 1914, voyant que celle-ci prenait « un tour peu prestigieux où l'ennui de la caserne se prolongerait implacablement », souffrant de sa position subalterne et de devoir « partager avec des inconnus médiocres une aventure dont une minute il avait tout attendu », Drieu fut tenté de se suicider, dans une grange : « Une seule chose me séduisait, ce petit trou noir de mon fusil, ce petit œil crevé qui me regardait, la ronde paupière d'accès du rien. » Mais alors, il était jeune, il aimait encore la vie ; son « tampon » entra et le regarda, et « il suffit d'un regard pour vous rattacher à la vie ». Plus tard, dans un moment de désespoir, Gilles aussi songera à se suicider : « Le suicide, c'est la vengeance antique, éternelle, le geste déprécatoire du vaincu qui rejette son sang sur les vainqueurs. (...) Grâce à la présence bienfaisante de l'idée de suicide, il se détendait. » Mais ce ne fut encore qu'une tentation ; l'heure n'était pas venue du désespoir total, ou de l'orgueil traqué qui ne peut plus choisir que la mort.

Au fond, Drieu La Rochelle a-t-il jamais espéré ? Il avouait, au tournant d'une de ses dernières chroniques de La Nouvelle Revue Française, un pessimisme fondamental : « Je crois à la loi de décadence. Il est vain de me dire que mes lectures d'histoire m'ont amené à cette croyance : en fait, je la portais en moi dès mon plus jeune âge. » Qu'il y ait de la hauteur dans cette tristesse et de la noblesse dans une certaine façon de tomber, ce n'est pas contestable. Mais autant qu'on ait souci de rendre justice à cet homme, il faut reconnaître qu'une pensée tendue vers l'exaltation de la vie, de l'action créatrice et de la gloire, et minée par ce scepticisme et qui aboutit à cette chute, n'allume qu'un feu tremblant dans l'aube incertaine où les hommes s'efforcent vers la sagesse et la grandeur.

 

 

Un fiasco : telle fut en définitive la destinée politique de Drieu La Rochelle – un fiasco dont malheureusement il n'est pas sûr que son œuvre littéraire, inégale et qui n'a jamais touché au pur chef-d'œuvre, offre la contrepartie suffisante.

Quant aux raisons qui ont fourvoyé une nature ainsi soulevée d'inspirations hautes, elles ne sont pas très mystérieuses. D'abord, Drieu n'avait que des velléités d'homme d'action ; ses pointes contre les intellectuels ne l'empêchaient pas d'en être un, et de la pire espèce : celle qui est grangrenée de dilettantisme. « Je n'ai jamais eu besoin d'action que par spasme, a-t-il écrit dans La Fin d'une guerre. (...) Mais, Dieu merci, de cette disposition il m'a bien fallu composer un rôle qui est de toucher à tous les côtés d'une situation, sans m'engager à fond dans aucune, de peur de perdre les moyens de comparer. » Le besoin d'agir se présente souvent chez lui comme une fièvre et, en particulier son instinct révolutionnaire, loin de se régler sur une idée ferme, se répand en agitation nerveuse, en élans désordonnés. Rien de plus significatif que l'attitude de Gilles au lendemain du Six Février : il se précipite chez Clarence – le radical communisant qui n'est pas sans ressemblance avec Bergery – et lui tient ce langage : « Ouvre un bureau immédiatement pour recruter des sections de combat. Pas de manifeste, pas de programme, pas de nouveau parti. Seulement des sections de combat qui s'appelleront des sections de combat. (...) Avec la première section fais n'importe quoi. (...) Attaque Daladier ou défends-le, mais par des actes qui soient tout à fait concrets. (...) Sors à tout prix de la routine des vieux partis. (...) Et là tu auras aussitôt une puissance d'agrégation formidable. (...) Le flot est là devant nous : on peut le lancer dans la direction qu'on veut, mais il faut le lancer tout de suite, à tout prix. » On ne saurait faire grief à Clarence de refuser une aventure ainsi présentée ; mais ce refus, pourtant, exaspère Gilles et le pousse aux extrémités du délire : « Marcher avec n'importe quel type qui foutra ce régime par terre, avec n'importe qui, à n'importe quelles conditions. »

Même si le fascisme avait été la vérité politique, une telle façon de s'y conduire ne pouvait aboutir qu'à l'échec. Mais, et c'est une autre raison plus profonde de celui de Drieu, sa politique même était fausse, et la métaphysique sur laquelle il l'appuyait présentait, avec des intuitions valables, des fissures ruineuses. Oui, la condition humaine est tragique ; oui, l'histoire est un drame obscur où les peuples ne se sauvent point s'ils n'entretiennent les vertus du héros ; oui, enfin, l'homme a besoin, pour bien se tenir, de se faire une haute image de soi et de désirer grandement. Cependant, il ne faut point que la vision tragique, tournant au vertige, stupéfie la raison ; ni qu'un élan confusément mystique tienne lieu dans l'action d'une idée finale ; ni surtout que la grandeur de l'homme soit cherchée dans la seule force de ses passions, et l'allure du héros dans « une course d'apocalypse ». Les réussites de l'action, comme celles de l'art, se situent toujours au point de rencontre de l'existence et des valeurs. Qui n'affirme que les valeurs sous la forme d'idées abstraites, de schémas logiques et de principes rationnels, est sans expérience humaine, sans désirs et sans images, et aussi incapable d'exprimer l'univers dans une œuvre que de la maîtriser dans ses actes : et celui-là mourra dans la pureté d'un humanisme stérile. Mais ne voir que le chaos de l'existence et s'y plonger, par dégoût de l'intelligence adhérer à la « pureté animale », par défiance à l'égard de la civilisation vanter le barbare et le primitif, enfin mettre toute sa confiance dans les valeurs vitales en leur subordonnant l'âme elle-même, c'est compromettre les droits et les chances du spirituel, même si l'on en garde à l'arrière-fond de la conscience quelques pressentiments ou quelque nostalgie ; et cela finit toujours par une catastrophe. Catastrophe d'autant plus fâcheuse, s'agissant d'un écrivain français, qu'elle se produit très loin à l'écart d'une culture qui a pour tendance de soumettre l'homme, et le héros même, aux injonctions de l'esprit.


JEAN PRÉVOST

 OU LA BELLE NATURE


 

Jean Prévost est mort à quarante-trois ans, fusillé par les Allemands dans le Vercors, alors qu'il essayait de gagner le maquis de l'Isère. Voici donc enfin un théoricien de l'énergie morale qui a eu, devant l'événement, une réaction droite et virile ; celui-là ne s'est pas trop tôt résigné, n'a pas consenti à la défaite de son peuple ; dans un temps où la justice et l'honneur postulaient le service des armes, il a pris tous les risques d'un acte militaire ; en pleine lucidité de conscience, il a donné une vie chargée de dons, de promesses et de belles responsabilités. C'est à dessein que j'appelle en troisième, au procès du héros, ce témoin plus digne que d'autres de parler pour lui.

Quarante-trois ans, ce n'est plus tout à fait la jeunesse. Un écrivain mort à cet âge peut avoir eu le temps, comme Péguy, de construire son œuvre, et encourir un jugement définitif. Il peut aussi n'avoir pas donné toute sa mesure et imposer à la critique cette pieuse réserve dont elle use pour les génies prématurément abolis : un Vauvenargues, un Chénier, un Alain Fournier. C'est le cas de Jean Prévost. Non qu'il n'ait laissé une œuvre abondante : romans, essais, biographies, nombreux articles de journaux et de revues, sans omettre une thèse sur La Création chez Stendhal, ce puissant travailleur a écrit en quelque vingt ans la valeur d'une vingtaine de volumes. Mais peut-être fut-ce justement son malheur : lancé dès ses années d'École Normale dans la carrière littéraire, puis dans le journalisme, sans avoir cependant renoncé à des activités et à des études universitaires, il s'est laissé dévorer par des besognes qui ont retardé le plein épanouissement du poète, je veux dire du créateur original et unique. Retard auquel il y eut peut-être une autre raison, et plus intime : Jean Prévost était de ces esprits qui acquièrent sans cesse, qui gagnent immensément par la culture et l'expérience, parce qu'ils savent faire du sang et de la vie avec tout ce qu'ils captent ou reçoivent ; en sorte que leur plénitude ne peut être qu'en leur maturité, ou même au bord de leur vieillesse. Morts avant la cinquantaine, ni Goethe ni Gide n'auraient eu le temps de se changer en eux-mêmes. Constatant en 1931 la dispersion de ses efforts intellectuels, Jean Prévost notait que, ce qui serait pour lui le plus difficile et le plus lent à venir, ce seraient « les réflexions dernières, ce paisible changement et remuement des vues d'ensemble qui se produit quand on peut contempler avec loisir tous les détails parcourus ». Il manque, en effet, à cette œuvre le sceau final qui lui eût donné son unité synthétique, et c'est pourquoi il n'est possible d'en parler que par prudentes approximations.

J'appartiens à une promotion normalienne qui a pu encore rencontrer ce jeune aîné dans les couloirs de l'École : massif et souple, affirmatif et subtil, sportif et romanesque, il nous étonnait par la violence de ses passions et l'audace de ses prouesses. Érudit, certes, et plein de connaissances livresques, mais assez fort pour les porter, sans cette maladresse des adolescents gorgés d'idées et de mots. Esprit de forte santé, il a échappé à beaucoup de périls. Le surréalisme, qui fut la maladie de sa génération, ne toucha guère, parce qu'il avait compris de bonne heure qu'une « affectation de violence irréconciliable et d'absurdité » rendait difficile « le passage aux œuvres positives ». La politique ne l'abîma non plus. Il a commencé par être un « jeune partisan révolutionnaire » ; mais, à l'époque où il écrivait son Histoire de la France depuis la guerre (1932), il se disait déjà revenu de la haine, et n'avoir gardé de son expérience politique qu'une disposition « à comprendre et à ne point haïr même l'injustice des partis opposés ». À la prévention passionnée, il préféra « l'excès de curiosité, le goût de comprendre ». Curiosité et goût de comprendre, cela pouvait lui venir, pour une grande part, de son professeur Alain ; en tout cas, il lui doit beaucoup, et rarement disciple a plus spontanément adhéré à la doctrine de son maître. Or le subtil humour d'Alain a fait parfois des victimes : Jean Prévost n'en fut point, il n'a pris de lui que le salubre et le solide : « mettre le meilleur des œuvres humaines à l'abri des critiques faciles, des mouvements d'humeur, et dans la lumière la plus favorable pour qu'elles fécondent les esprits. » Il est notable qu'il rapproche Alain de Romain Rolland parmi ceux qui ont su donner aux hommes de notre temps « le culte des grands hommes » : ce n'est donc pas tant une leçon de défiance et d'ingéniosité critique que de respect et de ferveur créatrice qu'il a voulu recevoir de lui.

Une leçon de réalisme aussi. L'un des premiers écrits de Jean Prévost, Tentative de Solitude (1925) donnait déjà le son profond de sa pensée. Assez barrésienne dans sa forme et son projet, cette élégante monographie d'un jeune moi qui explore ses replis se situe exactement au point où l'intellectualisme gratuit de Valéry se sépare de l'intellectualisme constructif d'Alain : la préface ne parle que de Descartes et de Bergson, et cependant, on pense à une espèce de réfutation par l'absurde de la Soirée avec Monsieur Teste. Revert, le héros du récit, cultive en lui l'orgueil d'un esprit qui veut se tenir au-dessus du monde, accéder à la pensée pure, éliminer non seulement ses préjugés et ses habitudes, mais jusqu'à la représentation des choses, jusqu'aux sensations et à la conscience de son corps ; il n'arrive qu'à une sorte de délire morose et à la catastrophe symbolique de se faire écraser par un train. On en profita pour l'enterrer : « Au point où sa méditation l'avait conduit, il ne pouvait guère s'améliorer autrement. »

Même procédé ironique et même intention d'exalter le réel, l'année suivante, dans Brûlures de la Prière. La menace ici supposée n'est plus celle qui vient du jeu intellectuel, mais de l'esprit religieux : c'est la tentation mystique qu'il convient maintenant de repousser. La plaquette est dédiée à Duhamel, au Duhamel des années graves où il n'était encore que le père de Salavin. Ce Dormier, qui s'exerce avec une patience douloureuse à l'inaccessible contemplation d'un Dieu toujours fuyant, est, en effet, un Salavin de la génération suivante. Mais, alors que son aîné poursuivra jusqu'à la mort, dans la sécheresse et l'amertume, sa chasse mystique, Dormier ne tarde pas à renoncer : sûr de n'avoir pas la grâce, il se détourne de penser à son salut, se désintéresse de Dieu et se met à scier du bois ; ce qui lui permet de redécouvrir l'existence du monde dans la résistance d'une bûche, et la sérénité de l'âme dans la fatigue du corps. Encore une bonne copie pour la classe d'Alain !

Plaisir des Sports est de la même veine ; mais on y respire davantage l'air de l'année 1925 où triomphe, grâce surtout à Montherlant et à Drieu La Rochelle, le thème littéraire de la force et de la beauté physiques. Thème qui tend singulièrement, chez Jean Prévost, à rejoindre des préoccupations d'intériorité spirituelle, le sport n'étant pas seulement, pour lui, une école d'harmonie et de vigueur, mais une méthode de connaissance de soi-même, une voie ouverte à l'introspection. À peu près en même temps que Plaisir des Sports, paraissait, d'un autre jeune Normalien, Robert Honnert, Corps et Âme, qui développait un thème analogue. Rien d'ailleurs de mystique dans cette apologie du sport, que Jean Prévost rêvait d'élargir en une « esthétique du corps humain » : son dessein n'était point de dresser à quelque dieu que ce fût un autel sur le stade, mais seulement de « remettre le sport à la place où le mettait Platon ». Il ne voyait dans l'exercice sportif qu'un autre aspect de l'exercice intellectuel, l'un et l'autre ayant une double finalité : rattacher puissamment la conscience de l'homme à son existence dans le monde, et embellir la nature.

 

Embellir la nature, cultiver la plante humaine : c'est là, je pense, la direction constante et fondamentale de cette pensée. Il existe une forme de naturalisme romantique, qui est d'accepter tel quel le fonds d'instincts et de puissance que chaque être trouve en soi, et de le vénérer et de s'y soumettre comme si c'était l'appel même du divin : telle n'est pas la tendance de Jean Prévost. Il va plutôt vers le naturalisme classique : parti d'un individu énergique et clairvoyant, qui prend les lois et les virtualités innées de son être comme la matière même d'un chef-d'œuvre humain à construire, et qui joue sur l'élaboration de ce chef-d'œuvre les chances de sa sagesse et de son bonheur. C'est le naturalisme de Rabelais, de Molière, de Diderot, de Stendhal, de Taine et du meilleur Gide. Il apparaît d'abord très éloigné de l'humanisme chrétien, puisqu'il exclut toute référence à une vocation de charité et à l'idée de la grâce ; et cependant, il n'est pas sans avoir une frontière de santé avec lui – quand du moins les apologistes de la nature y enveloppent d'une certaine façon les instigations de l'esprit, et quand les humanistes chrétiens échappent à l'hérésie d'un pseudo-spiritualisme coupé du réel et du charnel. Certes, Jean Prévost est loin du christianisme : comme ses maîtres laïcs, il offre à l'homme un idéal de surpassement où tout est de l'homme même, passions, intelligence, volonté, méthodes, et où nul souffle divin ne passe, sinon celui du génie. Idéal de surpassement, oui, car rien ne s'y fait sans la vue d'un sommet à atteindre et sans le recours à une forte discipline choisie. Il y a, dans La Chasse du Matin, un mot qui va loin : la nature qu'il faut suivre est définie « celle que les sports nous ont apprise : une belle nature surnaturelle ». Des sports, ne séparons pas ici les actes de l'intelligence, puisqu'ils sont complémentaires, et retenons cette formule, une belle nature surnaturelle, comme exprimant la souveraine perfection sur laquelle cet esprit oriente habituellement sa marche ascendante.

Cette perfection, c'est d'abord en sa personne que Jean Prévost la cultive. Sa vigueur, son courage physique frappaient ceux qui le rencontraient. « Il suffisait de le voir, a écrit Vercors, il suffisait de voir ce corps bien charpenté, et ce visage juvénile, débordant de subtilité et d'énergie... » Son érudition est immense : philosophe, critique littéraire, historien, il a écrit aussi sur les mathématiques et sur la musique, sur Eiffel et sur Philibert Delorme. Érudition assimilée, qui charge son sang de fer, soutient et anime un discours clair et spontanément logique. C'est aussi Vercors qui admirait en lui « cette force, cette exubérance de l'esprit et du corps, cette puissance de vivre, cet amour innombrable des êtres et des choses ». Race de Diderot, qui se brûle par le travail et la passion en préférant, selon le mot de Sainte-Beuve, l'usure à la rouille ; belle nature fougueuse mais disciplinée, passionnée mais éclairée par la réflexion et la science.

Ses préférences intellectuelles, ses goûts littéraires, sont significatifs. Il suffit de se reporter au sommaire de ses œuvres pour en distinguer la tendance : Montaigne ; les épicuriens français (Hérault de Séchelles, Stendhal, Sainte-Beuve) ; Napoléon, dont il a réédité le Mémorial ; Paul Valéry. À tous ceux-là, d'une certaine manière, le titre d'épicurien est convenable : parce qu'ils ont posé d'abord la nature et ses lois, et par ce qu'ils ont ensuite prétendu la gouverner en la portant à son plus haut point de puissance. Montaigne plus mollement que les autres : aussi n'a-t-il inspiré à Jean Prévost qu'un livre assez médiocre. Mais il est plus à l'aise avec Stendhal. Le sujet de sa thèse, qui se présentait comme « un essai sur le métier d'écrire et sur la psychologie de l'écrivain », lui imposait un point de vue plus esthétique que moral ; cependant, à travers le style de son auteur, ce qu'il aperçoit et montre, c'est le bel épanouissement d'un tempérament sous la direction de l'esprit ; et ce qu'il admire surtout, c'est cette patience d'un écrivain qui, pendant des années, a couvert d'innombrables cahiers de notes pour devenir absolument maître de sa pensée et de sa plume, pour acquérir cette aisance qui rendit possible ensuite le foisonnement des chefs-d'œuvre – en un mot, cette domination d'un esprit par soi qui établit, entre Stendhal et Valéry, une parenté secrète. En dernière analyse, l'intérêt que découvre Jean Prévost à conduire une étude érudite des influences et des expériences propres à expliquer partiellement une œuvre, c'est, assez paradoxalement, de constater les limites de cette étude et de rencontrer ce qui, dans la création de l'œuvre, est singulier et original. « Le prosateur ne se donne qu'un outil, qui est lui-même ; il puise dans son cœur sans cesse fouillé, pétri par lui et repétri. Art d'écrire, art de vivre, art de penser se fondent en une seule création. » Ainsi, l'acte poétique apparaît comme éminemment personnel : ni gratuit, ni déterminé, il porte au niveau de la plus haute chance possible l'exploitation ingénieuse qu'un esprit fait de ses propres ressources, Le grand écrivain, le grand philosophe est le héros intellectuel qui contraint la nature de l'homme pensant à donner ses plus beaux produits.

 

Éducateur du corps ou de l'intelligence, Jean Prévost préconise la soumission au réel, la volonté, l'ascétisme. Pourtant, sur son ascétisme, il ne faudrait point faire de contresens. Il ne songe nullement à plier l'individu à la pratique d'une moralité abstraite et impérieuse, suivant un système de valeurs conçu théoriquement ou socialement imposé ; mais il lui demande, au contraire, de découvrir en lui-même et d'observer les règles d'une conduite qui l'aide à s'épanouir dans la joie. Autant dire que le but de l'exercice moral n'est pas la vertu, mais le bonheur. Bonheur est un des mots-clefs de son vocabulaire ; la poursuite, la conquête du bonheur fournissent les thèmes dynamiques de ses romans. Ce n'est pas hasard s'il a aimé à regarder du côté des épicuriens et s'il s'est voué à Stendhal : ce qui lui plaît en eux, c'est que, sans illusion et sans écran de croyances métaphysiques, ils mettent toute leur intelligence et toute leur énergie dans la chasse au bonheur ; et la question qui finalement le sollicite, c'est de se demander si l'on ne pourrait pas faire encore mieux qu'ils n'ont fait.

Que l'héroïsme puisse être une éthique du bonheur, nous le savons de reste : la gloire, la victoire, la puissance, tous ces beaux objets dont le désir soutient la prouesse du héros, que sont-ils sinon une forme choisie de bonheur ? Mais nous savons aussi combien, de ces fiers sommets, on glisse aisément dans des égoïsmes fangeux et funestes : lâchetés du jouisseur, vilaines ruses de l'arriviste, délits de l'aventurier, forfaits du tyran. Il faut qu'une pensée noble et forte soit sans cesse à l'œuvre pour maintenir l'idée du bonheur au niveau spirituel où elle est estime de soi, ivresse de servir et joie et de se dépasser, parfois dans le sacrifice même. C'est ici que nous voyons un Jean Prévost, comme un Saint-Exupéry, doublement protégé par la générosité de son caractère et l'authenticité de sa culture. La volonté d'être heureux et fort n'entraîne pas chez lui, ni généralement chez les personnages de ses romans, la décision de dominer et d'exploiter les autres ; ou, s'il arrive que son « orgueil viril » et son « culte du courage » l'aient incliné à quelques duretés – comme, quand, par exemple, adolescent volage, il a trompé et humilié cruellement sa maîtresse –, il se condamne après coup, il n'admet pas le contraste entre la générosité de ses sentiments politiques et, dans sa conduite privée, certaines « lâchetés envers les faibles ». Aucune considération d'agrément sensuel ou de plaisir esthétique, aucune apologie de la désinvolture aristocratique ou de la volonté de puissance ne justifie à ses yeux le manquement à une morale naturelle de loyauté et d'honneur, qu'il entend pratiquer jusque dans l'amour. « Je voudrais que les jeunes gens me croient. J'ai vingt-sept ans seulement, je hais la « morale sociale », je méprise la pudeur et toutes les entraves conventionnelles de l'amour. Eh bien, la loyauté, dans les choses de l'amour ne rend jamais dupe – quand même on devrait être soi-même trahi : un amour où l'on ne donne pas le meilleur de son cœur et d'où l'esprit se retire, voilà ce qui est duperie. Et le souci de mentir fatigue stérilement. » Nous dédions ces lignes, en passant, à l'auteur des Jeunes Filles et à celui de L'Homme couvert de femmes...

C'est ici la part d'une nature noble, mais la culture est intervenue pour la confirmer, pour orienter plus constamment ses élans vers des fins généreuses, et pour situer au niveau de l'esprit le centre de gravité du bonheur. Non certes que Jean Prévost n'accorde libéralement aux passions et aux instincts leur rôle dans la vie morale : d'eux viennent le dynamisme qui pousse l'homme à se réaliser superbement, et, pour lui comme pour Vauvenargues, les grandes pensées viennent du cœur, Mais, – et sur ce point, la parenté avec Vauvenargues, qu'il connaît bien et qu'il goûte, se précise –, il ne suffit pas, pour que la nature soit belle, que ses élans soient forts, il faut aussi que l'intelligence les éclaire et les approuve et que la raison soit dans le cœur même. Non certes une raison scolaire et puritaine, mais virile et hardie : capable pourtant de faire de l'ordre dans la conscience de l'individu supérieur et dans le périmètre de son action. Devant toute manifestation d'un mysticisme diffus, par exemple devant le pur naturisme de Giono, Jean Prévost ne se sent guère à l'aise : il admire une poésie enracinée dans le tuf d'une antique sensibilité populaire, mais il refuse la morale panique, les embardées d'une pensée flottante qui n'a « ni la solidité, ni l'ampleur de contemplation, ni l'étendue de connaissances nécessaires pour fonder une philosophie sociale ».

Donc fort peu de romantisme, sinon celui de la volonté ambitieuse, chez ce fils de Stendhal ; et moins d'immoralisme que chez ce dernier. En lisant Le Prince, Jean Prévost peut bien se sentir entraîné « par un sentiment esthétique » ; mais Machiavel le touche davantage par une certaine lettre où cet homme malchanceux et humilié peint son abjection et son découragement, en sorte que le machiavélisme est interprété finalement par lui « comme l'œuvre du désespoir, comme l'acte d'un docteur Faust qui vendrait son âme, non son esprit ». Devant Napoléon, comme tous les stendhaliens, il admire le maître d'énergie, le grand créateur d'événements, mais il garde sa pleine liberté critique. C'est l'histoire, pense-t-il, qui a simplifié les choses en attribuant à Napoléon des victoires qu'il n'eût point remportées et des constructions politiques qu'il n'eût point mises debout s'il n'eût recueilli l'héritage de la Révolution, Si grand que soit le héros, il ne fait rien sans les hommes ; et l'éditeur du Mémorial se défie de ces mouvements spontanés qui poussent les peuples souffrants et anxieux à tout attendre du génie d'un chef, comme s'il pouvait tout deviner, tout guérir : c'est oublier « qu'il existe une invincible nature des choses, qu'elle est longue et difficile à connaître et qu'on ne la dominera pas avant de l'avoir connue ». Ainsi son cœur n'est-il point du côté des dictateurs modernes, mais du côté des peuples que menacent les projets grandioses des seigneurs et des inspirés de l'histoire.

 

 

L'homme a, dans son corps et dans son âme, une vocation de puissance et de grandeur ; il est d'abord un individu, et son premier devoir est de tirer de sa nature physique et morale toutes les ressources qu'il y pressent. Il n'y a pourtant de parfaite réussite que dans l'harmonie ; ne suffisant pas que la nature soit grande, il faut qu'elle soit belle ; et elle ne le serait point dans l'affirmation d'un pur égoïsme qui exclurait la générosité, la loyauté, la tendresse. Ainsi semble se résumer la morale de Jean Prévost. Elle se dessine fort bien dans ses romans, et d'autant mieux que par leurs sujets, ils ne penchent pas naturellement à la traduire. Quand, par exemple, il a publié les Frères Bouquinquant, on a pu croire qu'il n'avait pas eu d'autre intention que de situer sur un ponton amarré aux quais de la Seine, dans un milieu bien observé de mariniers et de petites gens, un drame passionnel entre deux hommes et une femme ; et, de fait, il a produit ainsi un chef-d'œuvre du roman populiste. Mais il y avait davantage : lisons mieux et nous verrons que Pierre Bouquinquant, le personnage actif du récit, est pris constamment dans une perspective non seulement de naturelle grandeur, mais d'ascension morale. C'est un homme « libre et fort » ; d'abord boxeur professionnel, il a fait des prouesses à la guerre ; rendu à la vie civile, c'est un ouvrier d'élite, admiré de tous, patron, clients et camarades, pour son adresse comme pour son courage ; communiste, il ne renonce à faire une carrière d'agitateur révolutionnaire que parce que sa lucidité et son honnêteté le dégoûtent des mensonges de meetings. Si, au cours d'une altercation nocturne il a tué son frère en le poussant dans la Seine, c'est par obéissance à une sorte de code d'honneur du combat : les deux hommes étaient agrippés l'un à l'autre, Pierre a été frappé, non son adversaire. « Lâcher ? mais l'autre n'avait pas un coup, et alors il restait vainqueur. » Et il ne lâche pas, il serre la gorge jusqu'à ce que l'autre, asphyxié, choie dans le fleuve. Et pourtant, Pierre Bouquinquant n'est pas cruel ; il est même d'une bonté profonde, exigeante et protectrice. Un jour, ayant porté dans ses bras le cadavre de son vieux bonhomme de père, cordonnier, ratatiné par une vie de travail, « non plus homme, mais rien qu'une chose au bout de ses outils », il a eu pitié et c'est cette pitié qui l'a jeté dans la révolution. C'est aussi par compassion qu'il a aimé, consolé, défendu sa belle-sœur malheureuse et battue ; puis il l'a aimée pour elle et pour l'enfant qu'il a eu d'elle ; et cet enfant devient sa raison de vivre et d'agir, l'objet d'une affection profonde qui décuple son énergie, le remet dans le monde et dans le bonheur, lui apprend à intégrer sa force dans l'ordre de la société.

Crouzon, le héros du Sel sur la Plaie, est d'une autre étoffe ; un plébéien, mais qui a fait des études, a eu des amis riches et a été humilié par eux. Fuyant Paris, il va chercher fortune à Châteauroux, car « le suffrage universel et les chemins de fer ont retourné Balzac. Aujourd'hui, on part de Paris pour aller réussir en province ». Agent électoral, fondateur d'un office de publicité et d'un journal, par son énergie et son habileté il fait en quelques années sa fortune, il s'impose à la société de Châteauroux, en épouse la plus belle fille, puis il revient à Paris poursuivre une grande carrière et triompher de ses insulteurs. On a dit de ce roman qu'il venait cent ans trop tard, qu'il replaçait l'étude psychologique de l'ambition dans le cadre des romans de Balzac et de Stendhal, alors que notre époque de tragédie a ouvert aux Julien Sorel, aux Rastignac et aux Vautrin des carrières autrement vastes et leur a enseigné des pas plus héroïques. C'est vrai ; cependant, ce Crouzon est bien vivant, et d'une complexité significative ; violent, brave et cynique, il cache derrière l'aventurier d'affaires un cœur sensible et honnête ; non point tant naturellement ambitieux que froissé dans son amour-propre, son histoire est moins celle d'une conquête que d'une revanche ; tendre et amoureux, il s'est marié par inclination et a eu la patience et l'art de se faire aimer d'une femme qui l'avait d'abord méconnu et méprisé. Devenu heureux et riche, il lui plaît de s'établir dans sa puissance, de rendre des services, d'être populaire. Et il se définit alors « un gaillard bien méprisant et qui s'installe dans le bien public ». Car tel est l'anarchisme de Jean Prévost : une phase préalable et un moyen de supériorité, mais non pas un but ni un couronnement ; le moi humain ne s'épanouit pas, finalement, dans le bonheur en dehors de la sympathie de ses semblables, sans un certain accord de ses élans avec l'intérêt de tous et la santé du corps social.

 

 

Ainsi, en face de l'héroïsme de jeu d'un Montherlant et de l'héroïsme d'angoisse d'un Drieu La Rochelle, celui que proposa discrètement et que vécut loyalement Jean Prévost pourrait être désigné comme un héroïsme de culture : ce qui n'est pas sans le rapprocher de Saint-Exupéry. L'homme a une vocation de surpassement, qu'il ne peut accomplir que par un exercice méthodique de sa nature ; mais, celle-ci étant inséparablement esprit et corps, l'élévation personnelle ne saurait être un simple progrès de puissance, elle doit aller dans le sens de la justice.

Car il y a la justice. À la fin de Dix-Huitième Année, dans une des meilleures pages qu'il ait écrites, Jean Prévost raconte que, peu de temps après son succès à l'École Normale, à l'une de ces heures d'enivrement lucide où un adolescent découvre son avenir d'homme, il médita toute une nuit, accroché à une falaise normande, en face de la mer et du ciel. Comme il venait d'éprouver ses premiers déboires politiques et sentimentaux, il jeta d'abord ce cri désabusé dans l'espace : « Dommage qu'il n'y ait pas de justice ! » Désespoir passager ; le garçon s'est relevé, il a vu sans effroi les étoiles s'éteindre, et il n'a pas eu peur de partir sur la route. « La justice aussi, pour la justice aussi je me moque des nuages ; qu'on la pense bien, qu'on ne manque pas de courage utile ou inutile, et on se doit d'être content. » Penser la justice, même sans les étoiles – Albert Camus, lui, a été jusqu'à dire : contre les étoiles –, agir avec courage, même si c'est pour rien, et surmonter la tristesse : Dieu étant absent ou exclu, ce pragmatisme généreux ne dessinait-il pas la seule grande voie montante qui restât ouverte ? L'écrivain, le moraliste, l'a prise d'abord et s'y est tenu ; et ce n'est point par hasard, mais par l'exigence d'une logique interne que l'homme n'a pas hésité à la suivre encore quand elle passa par un combat d'honneur et par le sacrifice du sang.

Préparé moralement et physiquement à la vie dangereuse, Jean Prévost devint sans peine, dans le maquis du Vercors, le capitaine Goderville, et s'y montra brave. « Si j'ai choisi de m'engager, a-t-il déclaré à un ami, et d'assumer les risques de l'action, c'est parce que je suis persuadé qu'un homme n'a le droit de vivre, de parler, d'écrire, qu'autant qu'il a connu et accepté un certain nombre de fois dans son existence le danger de mort. » C'est le motif à la Malraux : ce ne fut sûrement pas le seul, car cet élève d'Alain, qui tenait si bien en équilibre son cœur et sa raison, n'inclina jamais au romantisme de l'aventure et à la fascination du néant. Certains intellectuels résistants (dont le Marat de Roger Vailland, dans Drôle de Jeu, incarne bien le type) ont vu dans les circonstances de la clandestinité une diversion violente au dégoût de vivre, l'occasion d'un amusement cynique et d'une rupture avec la légalité bourgeoise. D'autres, dont La Dernière Saison de Maurice Clavel a lucidement analysé l'état d'esprit, et qui ressemblent un peu au Slavek de Kœstler dans Croisade sans Croix, ont pris la Résistance comme une ascèse exceptionnellement féconde de la personnalité, sans s'interroger ou du moins sans conclure sur la valeur intrinsèque de la cause. D'autres enfin, un Saint-Exupéry, un d'Estienne d'Orves, un Péri, un Decour, un Cavaillès, retrouvant spontanément la tradition de Péguy, n'ont pas séparé le courage de l'honneur et de la justice : je n'hésite pas à placer Jean Prévost parmi ces cornéliens. Ainsi, sa mort fut significative : elle a couronné sa vie et sa pensée. Une vie consciemment tendue à la construction de soi comme un chef-d'œuvre ; une pensée qui n'a jamais situé l'héroïque à l'extérieur, mais au sommet de l'humain.
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