
  
    
      
    
  


   


  Dans l’été qui précéda une opération dont il pressentait le danger et où il devait laisser la vie, Pierre-Henri Simon a rassemblé et composé ce recueil.


  Ultima verba.


  Choix des articles consacrés aux romanciers qu’il aimait ; dialogues avec ses pairs dans l’exercice de la critique littéraire ; mais aussi notes et récits d’expériences personnelles, poèmes où la sensibilité de l’homme s’avoue ; le livre s’ouvre sur les dernières pages que Pierre-Henri Simon a écrites, affirmant l’intention de toute son œuvre : dans cette crise qu’il constate, d’où notre civilisation sortira renouvelée ou rompue, raison garder, parier pour l’homme.

   

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1972. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans, Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


  Exposition "Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972)"
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]


  

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition "Parier pour l'humain", organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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  PRÉSENCE D'ÂME


  

  C’est sur les bancs du catéchisme que j’ai entendu pour la première fois parler de métaphysique : une vieille demoiselle dévote m’a annoncé que j’avais une âme, et elle m’a même appris un cantique où je devais chanter :

   

  Je n’ai qu’une âme

  Qu’il faut sauver.

  De l’éternelle flamme

  Je dois la préserver !

   

  Sur ce qu’était cette âme, les explications demeuraient flottantes ; à dix ans, j’en fus amené à traduire le concept en image : je pensais à une fragile tourterelle blanche, pareille à celles qui voletaient et roucoulaient dans la volière de mon grand-père, et je me voyais la tenant précautionneusement entre mes doigts pour la préserver des griffes et des dents du chat, et pour l’empêcher de s’envoler, puisqu’elle était mienne.

  Sur le fond, l’essentiel était dit, mais mal formulé. « J’ai une âme », comment l’entendre ? Qui est ce je qui se pose comme possesseur distinct de la chose possédée sans laquelle il n’existerait pas ? Si je est mon corps, matériel et périssable, comment aurait-il à lui une âme, spirituelle et immortelle, et surtout comment en serait-il responsable ? Je comprendrais mieux que mon âme dît : « J’ai un corps » et, en fait, c’est ce qu’elle constate, puisque non seulement elle en recueille la conscience organique, mais encore elle en intègre les conditionnements et les déterminismes pour en faire de la pensée et de la liberté, peut-être pour en gouverner le développement vers un archétype imprimé en elle, à coup sûr pour en commander les actes vers l’accomplissement de valeurs dont elle est la dépositaire ou la créatrice. En fait, je n’ai pas une âme, je suis une âme, je n’existe en tant que personne, je n’ai le droit de me penser moi qu’autant que mon être culmine en cette seule réalité que je ne saurais mettre en doute : ma conscience d’être doublant mon intention d’exister, mon besoin d’aimer doublant mon pouvoir de sentir, cette marge de volonté libre qui ne se laisse pas abolir par les puissances fatales menaçantes, ce sentiment de responsabilité qui me soulève au-dessus des contingences de mon histoire, cette puissance d’imagination qui fait tomber les murs de ma prison, cette révolte contre la mort qui suppose un besoin absolu de la vie.

  L’homme est son âme, voilà d’abord ce qu’il faut dire. Et c’est en quoi il est un sujet : terme étonnamment ambigu dans la langue française, puisqu’il signifie, selon le contexte, tantôt l’individu soumis corporellement à un maître ou à l’État, et tantôt la personne spirituelle, autonome même devant Dieu. C’est évidemment en ce second sens que je l’entends quand je parle de l’homme existant en tant qu’âme, roi de son destin. Mais encore faut-il avouer que ce souverain n’est pas absolu. Non seulement par son corps, qui est nature jusque dans la machinerie nerveuse et cérébrale dont dépendent la sensibilité, l’imagination et la pensée, mais par son être social qui conditionne les zones supérieures de son intellect dans l’imprégnation d’un langage, d’une culture, des mœurs et des idées d’un milieu, l’homme est effectivement épanoui ou atrophié, modifié en tout cas en son âme même : celle-ci, tout au long de son aventure temporelle, subit la pesée des faits et des circonstances, les chances et les risques du hasard, la nécessité proche ou lointaine des lois cosmiques. C’est dans la mesure même où la créature spirituelle rencontre ces obstacles concrets à sa liberté qu’il peut exister une psychologie, une psychanalyse, une sociologie, une linguistique, en un mot des sciences humaines qui tentent d’appliquer à l’homme-sujet les règles de la connaissance objective : disons plus brutalement qu’elles reçoivent le pouvoir de traiter l’âme en objet. En quoi elles rendent le service éminent d’éclairer les aliénations organiques et sociales de la vie personnelle ; mais ce n’est pas, il faut le dire aussi, sans suspendre une grave menace quand, perdant de vue leur finalité propre et le ressort de leurs compétences, elles prétendent réduire à une réalité purement objective l’étendue entière de la conscience, y compris ce sommet de l’être où l’esprit appelle la foudre du génie créateur par sa pointe d’imprévisible et d’insaisissable liberté.

  Ce que les bons philosophes ont toujours su, mais qui a été rendu aujourd’hui plus indiscutable par les progrès de la psychologie, c’est que ni le pur spiritualisme ni le pur matérialisme n’expliquent la personne humaine ; celle-ci évidemment ne jouit pas de l’autonomie d’un esprit qui existerait sans avoir rien à demander à son corps (auquel cas d’ailleurs elle verrait son domaine d’action limité de tout le possible qui ne l’est que par le corps), et aussi manifestement elle a échappé non sans délais ni peines à la condition de la bête gouvernée par ses besoins, ses instincts et ses habitudes. Selon la force de son caractère, la qualité de sa culture et la pureté de sa morale, l’homme se rapproche plus ou moins de ces deux extrêmes, entre lesquels il réalise un équilibre plus ou moins harmonieux, sa perfection en son état terrestre n’étant jamais de verser d’un seul côté. Car Pascal l’a bien dit : « Qui veut faire l’ange fait la bête », et l’homme n’abuse pas sans risques des artifices qui violentent sa nature animale sous prétexte de la surpasser, mais aussi qui s’abandonne à la bête n’est plus l’homme. Ce qu’il convient d’appeler notre âme, ce n’est donc pas l’étincelle en nous de l’Être divin ; c’est la présence de cette étincelle infuse à une nature où sa lumière se réfracte, comme celle du soleil dans une pierre précieuse, en colorations singularisées, personnifiées et incomparables. L’âme est la figure du moi dans son intimité essentielle où se consomme le mariage de la matière et de l’esprit, où le foisonnement instantané de la vie sensorielle et affective rencontre l’ordre intemporel des valeurs esthétiques et morales pour que la beauté devienne joie, la vérité chaleur et l’amour plénitude.

   

  À considérer objectivement l’histoire des personnes et des nations on a le droit de dire que l’homme, dans sa structure d’espèce est virtuellement une âme, mais que celle-ci n’actualise son existence avec la même intensité, ni à toutes les heures d’une vie, ni dans tous les états d’une civilisation, ni chez tous les individus séparément. Ainsi le grand et constant problème pour l’accomplissement personnel de chacun est-il de s’exercer à se posséder comme âme : c’est la première condition et le plus urgent devoir pour la sauver. Le cantique du catéchisme, pour le fond, disait juste : j’ai à sauver mon âme. Mais son vocabulaire était médiocre. D’abord, c’est plutôt mon âme en moi qui doit se sauver. Et puis, l’image de « l’éternelle flamme » comme symbole de sa perdition ne valait rien. L éternelle flamme évoque beaucoup moins naturellement la punition d’une souffrance irrémédiable que le triomphe d’une invincible ardeur. La perte de l’âme, ce n’est pas son perpétuel martyre dans un brasier dévorant, car dans sa souffrance même elle résisterait encore à son anéantissement ; c’est sa chute définitive dans les ténèbres glacées d’un néant qui ne deviendra éternel que parce que, durant la brève épreuve de l’existence temporelle où la personne a joué sa partie, elle s’y est complu dans la froide anesthésie d’un égoïsme suicidaire et d’une absence de vie intérieure : loin de l’amour des êtres et de l’Être, loin du service de la justice et de l’honneur, loin de l’enchantement de la lumière et de la beauté.

  Mon ami Saint-Fort a coutume de dire : « Quelques rares personnes à de rares moments ont une âme. » Assertion d’une théologie douteuse, mais d’une bonne psychologie empirique ; il nous suffit en effet d’un faible effort de clairvoyance et de modestie pour apercevoir que les plus glorieux d’entre nous traversent quotidiennement ces déserts d’un moi annulé ou dévasté. Et sans doute cet état de détente spirituelle ne bloque-t-il pas notre faculté de respirer, d’agir machinalement, de vivre en surface, et il se peut même qu’il apporte une satisfaction de bien-être, un repos d’accoutumance ; mais rien n’est plus triste que de s’en contenter. L’ascèse pour s’en défendre tient dans le mot de présence : présence à soi, au monde, aux autres, aux valeurs qui orientent la vie dans un sens positif et satisfaisant. À un niveau de conscience à la fois plus profond et plus large, où l’âme voudrait, dans une possession absolue d’elle-même, saisir le principe des choses et la totalité du sens, je la crois condamnée à l’alternative de la présence en Dieu si quelque voie mystique lui permet de l’atteindre, ou du désespoir de l’absence absolue si ce Dieu lui demeure insaisissable. Mais, dans cette solitude transie et lucide, tournât-elle à la révolte et au blasphème, l’âme de l’athée inquiet resterait encore vivante, non pas livrée au vertige du néant, puisqu’elle serait soif d’être et volonté tragique de se sentir nécessaire ; et si sa déception de manquer l’objet absolu l’accrochait alors aux choses fragiles et aux créatures périssables comme à un leurre de bonheur et d’amour, elle serait présence encore, affirmation de soi, émerveillement de vivre et scandale de mourir.

  Et pourtant, il ne manque pas aujourd’hui d’esprits magistraux pour lesquels la tâche la plus importante et la plus honnête semble être de dissoudre l’homme, de réduire sa personnalité unifiée en ses éléments anarchiques et insignifiants, de mesurer et de lui rendre évidentes les déterminations naturelles et sociales qui le font être ce qu’il est en deçà de son âme : c’est-à-dire un néant puisque alors il ne tient rien de lui-même et ne survivra pas à la décomposition de sa totalité fortuite. Philosophie dont l’évidente faiblesse est qu’elle est d’autant plus vraie qu’elle prend l’être humain à des stades inférieurs de son accomplissement : soit plus proche de son origine, au niveau d’une culture élémentaire où l’individu, encore écrasé par la nature, est à peine armé pour se défendre contre les rites, les croyances et les mots de la tribu ; soit à l’autre bout de son évolution, menacé qu’il est devenu de déchéance par une civilisation machinique et massive, où les instruments de la technique et les institutions de l’État-molosse ont approfondi l’aliénation des consciences. Dans les deux cas, attention privilégiée donnée aux formes primitives et instinctives des sociétés, ou au contraire aux artifices dépersonnalisants d’une civilisation intellectualisée à l’extrême, les sociologues ont apparemment de bonnes raisons pour ramener la morale aux impératifs et aux intérêts de la collectivité toute-puissante, les linguistes pour situer l’essence de la littérature dans les structures verbales, les psychologues pour chercher les semences de l’âme en creusant l’infrarationnel et l’infra-spirituel. Et ils auront raison tout à fait quand les décisions individuelles et collectives seront soumises à la pensée quantifiée des ordinateurs, quand un langage basique et pragmatique suffira aux échanges d’individus-robots façonnés par le matraquage publicitaire et par l’unanimisme irréfléchi des foules, et quand les derniers amateurs de vie intérieure, d’angoisses exploratrices et de rêves exaltants n’auront d’autres recours que les médicaments des psychiatres, le divan des psychanalystes et les drogues des empoisonneurs.

  Au savant et souvent pédantesque pessimisme des réducteurs de l’homme en ses conditionnements d’animal social, Sartre a opposé une réponse décisive quand il a rappelé que le plus important à considérer n’est pas ce que la nature et la société font de l’individu, mais ce que l’individu fait de ce que la nature et la société ont fait de lui – je dirais dans un vocabulaire plus strict : ce que l’individu fait pour intégrer ses fatalités et accomplir sa vocation de personne libre. Oui, l’important est de reconnaître, si frêle et menacé qu’il soit, ce foyer d’instigations imprévisibles et de génie créateur que Sartre appelle abstraitement la liberté, et que nous avons bien le droit de désigner d’un terme plus concrètement relié à la complexité du vivant humain : l’âme. On parle beaucoup, aujourd’hui, non sans bons motifs ni profits intellectuels, de structures : dans tous les domaines de la production naturelle, de l’évolution vitale, de l’activité individuelle et de l’ordre social, les structures imposent aux processus physico-chimiques et biologiques, aux mœurs, aux lois, au langage, à la pensée même, des étais nécessaires, qui peuvent devenir d’ailleurs des carcans étouffants. Les structures, bon ! reconnaissons toute leur importance dans le bien comme dans le mal, pour la durée des choses qui ont réussi à exister et contre les chances des choses à venir ; mais qu’elles ne nous dispensent point de parler des élans, des projets, des pouvoirs intégrateurs qui, sur toute l’échelle de la vie, de la molécule au cerveau et de la conscience réflexive à la pensée créatrice, produisent l’élargissement, la complication, l’invention, le dépassement, le progrès. C’est proprement la part de l’âme, au double sens étymologique où anima désigne le souffle vital, et animus ce même souffle quand il devient spirituel et n’agit plus seulement au ras des poussées végétatives mais aux altitudes de conscience.

  Je comprends que les savants, en tant qu’explorateurs ascétique-ment limités à l’observation et à l’analyse du comment des processus, depuis la cuisine élémentaire de la molécule la plus simple jusqu’aux ultimes conquêtes de l’animal humain devenu capable d’approcher par son mécanisme cérébral le mystère cosmique, je comprends qu’ils mettent d’abord l’âme entre parenthèses et frappent de suspicion, sous les mots d’animisme ou de vitalisme, toute pétition de principe et tout rêve métaphysique qui supposent l’intention secrètement directrice d’une forme d’être alors qu’elle n’existe pas encore. Mais, pour peu qu’ils élèvent leurs regards au-dessus de leurs instruments ou simplement ferment les yeux pour retrouver leur conscience d’existants, peuvent-ils ne point sentir la présence de cette âme qu’ils sont, qui tantôt les inonde de la joie de chercher et de l’orgueil de connaître, et tantôt les plonge dans l’angoisse de ne rien voir d’un pourquoi inaccessible et peut-être inexistant ? Déjà, dans leurs laboratoires mêmes, le spectacle qu’ils découvrent, ramené à ses aspects positifs, leur paraît-il si clair ? Que le seul hasard des combinaisons d’atomes et la nécessité des lois aveugles qui assurent la fixation des émergences viables suffisent à rendre compte de l’origine et des progrès de la vie, déjà la réussite de ce grand jeu de dés, quand elle arrive aux perfections prodigieuses du corps de l’animal, laisse en suspens l’évidence et la satisfaction de l’esprit. Mais que le moi humain s’élève aux cimes de connaissances, d’inventions techniques, de créations esthétiques et d’héroïsme moral où semble l’aspirer la loi de sa nature, est-ce probable qu’il le puisse par cet étroit passage entre les caprices d’une contingence sans projet et l’étau d’airain d’une fatalité sans regard ? Comment élargirait-il le corset des structures qui étouffent ou du moins gouvernent ses spontanéités créatrices si celles-ci ne pouvaient avoir, dans l’instinct des masses ou dans le génie des individus qui l’éclairent plus de force que celles-là ? Et surtout, comment l’homme pensant concevrait-il une exigence de significations et de valeurs qu’il ne trouve pas données dans le désordre cosmique dont il est supposé un produit infiniment improbable, si ce besoin d’ordre ne correspondait en lui à un pouvoir d’aspiration et d’inspiration que le plus simple est d’appeler son âme ? Esprit ne suffirait pas, intellect encore moins : non que le souffle de l’esprit et les mécanismes de l’intelligence ne tiennent à la réalité complexe de l’âme, mais ils gardent quelque chose de pur et de sec comme la flamme du buisson ardent, et ils évoquent une puissance universelle transcendante aux circonstances de son incarnation, à la fragilité et aux chances d’une existence individuelle. L’âme, au contraire, garde la couleur d’un tempérament, sa lumière traverse des franges d’affectivité, sa chaleur rayonne des passions de la chair et du cœur, son imagination est riche des reflets et des murmures de la terre, son amour est tremblant de tendresse.

  Ainsi, plus un homme manifeste dans sa conscience et son activité une richesse et une générosité d’homme – savant, poète, artiste, prophète, philosophe, saint ou héros – et plus il lui importe de sauver, de cultiver, d’épanouir cette puissance en lui, qui est en même temps nature et sur-nature, expression singularisée et temporalisée d’une énergie immanente à l’Être et vocation à le rejoindre en son mode éternel – de toutes les formes d’existence la plus imprévisible, la plus précieuse et la plus menacée : son âme.

   

  Je serais tenté d’appeler « instants d’âme » ces moments privilégiés de la conscience où elle atteint l’être personnel dans sa transparence et sa plénitude, et approche analogiquement le monde des essences ; en clair, ces fragments de durée, semblables à des lueurs de foudre, où nous découvrons absolument que nous sommes et nous sentons au bord d’apercevoir qui nous sommes. Au bord seulement, car c’est une loi de notre condition incarnée que l’effort pour comprendre la totalité, pour se connaître soi-même à sa place dans ce mélange d’ordre et de désordre qui constitue l’Univers et pour posséder autant qu’on le voudrait ce qu’on aime, cette intention énergique fait reculer mais non point céder une limite infranchissable. Moments tout de même essentiels et bienheureux, ceux que les hommes d’action vivent par leurs actes mêmes quand ils réussissent à jouir de leur puissance comme valeur en trouvant un sens à ce qu’ils font ; ceux que les hommes de science vivent dans leurs découvertes quand ils éprouvent la sensation de fraîcheur d’atteindre par un pouvoir de démiurge une image vierge du monde ; les artistes dans leurs créations quand ils inventent des formes qui traduisent des secrets ; les mystiques dans leurs intuitions contemplatives, intraduisibles à tout ce qui ne serait silence ou prière. En des sens et par des chemins divers dont une intelligence supérieure à la nôtre saisirait (ou saisit dans son royaume caché) la souveraine convergence, l’homme spirituel est ainsi capable de ces bonds risqués et sublimes pour dépasser en intensité d’être les énergies matérielles et les prodiges même des processus biologiques. Quel événement pourrait compter davantage dans l’aventure cosmique que ces instants d’âme, ces traînées d’étincelles qu’une créature peut faire jaillir dans les ténèbres du ciel aveugle ? Que, reine de sa poussière terrestre, elle soit ou non seule à pouvoir élever une voix contre le silence des galaxies, qu’elle provienne d’un jeu fortuit des forces ou des desseins d’un Dieu, et même si, produit éphémère du hasard, elle devait disparaître dans une mort totale, rien ne saurait la priver de la dignité unique d’avoir été une âme.

  Mais c’est assez me hausser à des spéculations qui fatigueront comme un embarras de nuées les esprits positifs, et que je me reproche à moi-même d’aborder au-delà des prises qui me sont sûres. Sans perdre de vue l’arrière-plan de ces réflexions qui concernent le destin de l’homme et le sens de son épopée de douleurs et de gloire, je voudrais les poursuivre dans le domaine que je connais le mieux, et qui est celui de la littérature : j’en ai exploré, comme étudiant et comme professeur, un secteur non négligeable ; je l’ai approfondi comme critique et comme romancier ; et je me sens quelques lumières pour parler des rapports de l’écrivain avec son âme ou, pour mieux dire, de la place de l’âme dans la littérature. Prenant ce point de vue, je suis parti d’une affirmation simple, dont l’évidence est presque trop lumineuse : en dehors de la didactique, des mathématiques et des spécialités objectives, c’est-à-dire dans ce qui est proprement littérature, on ne devrait jamais écrire que des instants d’âme, c’est-à-dire d’intime authenticité ; par quoi bien entendu, je ne désigne pas exclusivement l’analyse introspective, la confidence, le monologue intérieur ou la confession pathétique, car la vérité profonde du moi jaillit aussi bien dans la rencontre du monde ou de l’autre, dans le conflit ou la sympathie, dans l’action constructive ou dangereuse ; mais n’a valeur littéraire que ce qui engage le moi conscient dans sa plénitude, dans sa présence à soi-même, à son corps, aux choses, aux hommes, à l’histoire. Ce qui est en deçà n’en vaut pas la chandelle ; ce qui est trop au-delà, énigmes arbitraires, mystères inaccessibles, ésotérisme sublime, vaut comme une incitation à des curiosités qui ne sont conquérantes que raisonnablement circonscrites ; car le pur inintelligible se casse sur l’ineffable absolu, et tout s’y perd, la philosophie avec la poésie, le rêve avec la puissance ; et l’âme elle-même s’évapore.

  Cette dernière remarque n’est pas une concession au poncif classique de la clarté facile. La quête des instants d’âme exige une attention rigoureuse ; car ils sont rares et d’accès délicat ; souvent l’écrivain est réduit à saisir au vol leurs reflets ou leurs pressentiments, et ces feux follets sont encore assez intéressants pour devenir substance d’œuvre. Pourquoi tels romanciers à gros tirages ne comptent-ils pas ? Ce n’est point parce qu’ils attirent des milliers de lecteurs : le succès, de même que l’échec, n’est un signe absolu ni de valeur ni de non-valeur. Les trois cent mille exemplaires que vend l’éditeur de chacun des romans de Françoise Sagan ne condamnent pas son œuvre, toute bâclée, vulgaire et limitée qu’elle soit : une âme s’y débat, un souffle anime cette goutte de boue, et cela renvoie à l’histoire de l’homme. Ce n’est pas non plus le manque de style qui dévalue un best-seller : Balzac et sa postérité de peintre des mœurs bourgeoises n’écrivent pas toujours bien. Ce qui, lu ou non lu, ne compte pas, c’est ce qui n’est pas authentique. Si l’on n’a rien à dire sur l’intériorité de l’homme, noircir du papier est inutile et coupable : tant de bons livres encombrent déjà la table du lecteur qui n’a même plus le loisir de les lire, à quoi bon y faire monter la pile de l’insignifiant ?

  Mais alors, ces moments d’élévation aux cimes de la conscience et à la présence de l’âme, comment l’homme, et plus spécialement l’artiste et par conséquent l’écrivain, peut-il les approcher et les provoquer ? Quitte à simplifier beaucoup, à théoriser quelque peu et à user de trois mots grecs, je dirai que trois grandes voies y sont ouvertes : la sympathique, la noétique et la poétique.

  La voie sympathique est la première à laquelle on pense, et d’ailleurs elle est souvent moins voie que chance, rencontre abrupte, épanouissement soudain du moi dans une entente spontanée avec autrui, mot qui désigne aussi bien l’autre comme individu que comme communauté, et peut recouvrir l’espèce entière ; entente aussi avec les bêtes, les choses, les formes de l’existence et, plus abstraitement, la présence de l’être ; et cet accord vital éclate naturellement en bonheur. Certes, l’enfant qui naît, arraché au bonheur fœtal pour être livré à l’hostilité du milieu extérieur, commence par hurler d’angoisse, et il n’a pas fini de pleurer, déchiré par quelque dureté du monde. Mais son adaptation à celui-ci, parce que sa conscience d’exister est plus simple et se heurte à des problèmes moins ardus que ceux de l’adulte, est aussi plus naturelle, au sens le plus exact du mot, et sa joie aura cette intégrité immédiate qui fait dire que le poète demeure souvent un obsédé de sa propre enfance, dont il essaie de retrouver la clarté d’aurore et la brise du matin, sous les cieux lourds et les orages de sa journée d’homme. Pourquoi ce mot joie déclenche-t-il en moi le souvenir d’un soir d’avril où déjà la lumière se prolongeait en crépuscule glorieux, et je courais dans l’herbe haute du jardin, où les anémones se refermaient pour la nuit, heureux de la même pure ivresse de vivre qui faisait voleter autour de moi ces espèces de petits hannetons et que l’on appelle des poules de Pâques ? Ou bien une autre image, celle d’un midi de vacances d’août où les rayons du soleil, perçant les dentelures des feuillages, faisaient de l’allée des noisetiers un couloir d’ombrages brûlants, légers et dorés, qui s’appelle encore bonheur de l’été dans mon muet langage.

  Sympathie, de συμπάθειν sentir, éprouver ensemble : accord de la conscience sensible avec ce qui existe en dehors d’elle, non seulement la conscience de l’autre mais l’image même du monde quand elle dessine une harmonie où nous nous trouvons bien ; état d’équilibre agréable de soi avec les pierres de la maison et de la ville, les arbres du jardin, le décor de la nature ; puis, un jour de grande découverte, intimité plus chargée de sens avec les œuvres de l’art (pour moi adolescent, ce fut d’abord un livre, Pêcheurs d’Islande, puis une musique, les Scènes d’enfants de Schumann jouées par un vieil oncle pianiste) ; enfin, plaisir bouleversant qui atteindra toute sa charge de béatitude quand il viendra par la figure, la voix, le sourire, tout le corps d’un être beau et vivant, et quand, affectif ou sensuel, fugitif ou durable, lame douce de fraîcheur ou amère de sel, il aura pour nom amitié, amour.

  Je vois certes ce qui peut m’être ici reproché : une idée trop naïvement optimiste qui relie les grands mouvements de l’âme à la sympathie, au bien-être du corps et du cœur dans un monde présumé favorable et réussi. Mais n’y a-t-il pas aussi la souffrance fatale, les frustrations de la chair et des sentiments, la révolte contre l’injustice, le blasphème contre un Dieu qui permet le malheur, ou le désespoir devant l’absurde incorrigible et l’inévitable néant ? Oui, ces énormes pans d’ombres, il nous faut les traverser, et nous ne saurions jamais les perdre de vue alors même que nous croyons leur échapper par quelque versant en plein soleil. Des vols fous d’oiseaux aux ailes noires hantent ces obscurités, et leurs cris peureux ou furieux font un vacarme qui éveille l’âme à une vie intense, en dissonance et non en consonance avec l’être. Dès lors, n’est-ce pas d’une voie d’antipathie et de rupture qu’il nous faut parler, vers l’approche spirituelle de soi, et non plus de sympathie et de communion ? Oui, en un sens littéral. Mais réfléchissons que toute antipathie blessante comme un ressentiment et toute rupture déchirante comme une solitude, même si l’orgueil de l’individu se cabre pour compenser d’une revanche agressive ces affections douloureuses, enveloppe l’échec d’une attente. Qu’est-ce que le chagrin de haïr et d’être exclu, sinon une inversion de l’instinct d’aimer et de vouloir être aimé ? Qu’est-ce que l’indignation de voir triompher le mal et la violence dans le désordre des sociétés humaines, dans les lois de la nature et, dirait-on parfois, jusque dans l’indifférence ou la sévérité d’un Dieu, sinon un appel profond de l’âme à une paix douce et juste en laquelle se manifeste une exigence de sa propre nature ? C’est par la sympathie qu’elle se découvre d’abord et se contemplera toujours avec une joie spontanée, comme une image d’elle-même renvoyée par une eau calme et transparente quand, pour un moment miraculeux, ne l’aptent ni les accidents de la nature et de l’histoire, ni les remous de quelque souffrance de la chair ou du cœur.

   

  J’appelle voie noétique – du mot grec νoũς qui désigne l’esprit en tant qu’intelligence, faculté d’observer, de comparer, d’analyser et de raisonner – celle qui part d’un regard interrogatif sur les choses, passe méthodiquement à la conception des idées, au jugement critique, à l’évidence rationnelle. Conduit-elle à l’âme ? On en pourrait douter, puisque précisément elle évite tout ce qui, dans la conscience, provient de l’affectivité, ou de l’imagination libérée, ou des pulsions vitales obscures, toutes chaleurs du sang que l’âme intègre et transforme. Ce n’est pas par hasard si Valéry, tellement porté à identifier l’esprit et l’intellect, dit tant de mal de l’âme et poursuit parfois le dessein paradoxal de l’exclure de la création poétique. Et cependant, deux choses sont difficiles à concevoir : ou que l’homme intérieur se concentre, physicien, mathématicien ou joueur d’échecs, sur sa pensée pure, étouffant en lui tout autre instinct que de jouir de la rigueur d’un bon mécanisme et des évidences positives ou abstraites qui en résultent ; ou que, renonçant au contraire à sa rationalité, il se livre tout entier à un jeu que conduisent la force des passions, la création des images ou les spéculations sur des hypothèses intuitives sublimes, mais incontrôlables. En fait, l’âme et l’intellect doivent être solidaires dans l’harmonie de l’esprit.

  Si elle ne se confond pas avec la vie de l’âme, la voie noétique, en termes plus simples l’acte de penser rigoureusement, lui rend un premier service : elle en facilite une approche méthodique, émondant les ronces et dissipant les brumes qui enveloppent la conscience obscure, et projetant des lumières qui lui permettent à elle-même de se reconnaître. Car l’émotion et l’intuition ne suffisent pas toujours à pénétrer des recès et des détours d’intériorité où sont toujours possibles des illusions que le rayon solaire de l’esprit perce comme des nuées. J’ai cru longtemps que, dans le sentiment à la fois généreux et confortable que j’éprouvais à me sentir en accord affectueux avec l’héritage de mon milieu, l’ordre équilibré des mœurs ancestrales, la sagesse de ma culture reçue, l’immobilité sacrée de ma religion, mon être s’épanouissait normalement dans un bonheur pur : instants d’âme certes où je vivais pleinement dans une certitude qui était consciente d’un sens de ma vie, d’une fin de mon être. Il a fallu qu’interviennent des connaissances plus larges, des analyses plus poussées de la réalité sociale, des réflexions approfondies sur les problèmes moraux, sur l’énigme de la vie et de l’univers, pour qu’une vérité intérieure que je croyais posséder comme un absolu m’apparût dans ses limites et sa relativité, me laissât en face de doutes, de malaises et d’angoisses, me poussât à des recherches urgentes d’une justice plus parfaite et d’une idée plus vraisemblable de l’ordre cosmique et du projet divin : instants d’âme encore, car je m’y trouvais engagé lucidement avec la responsabilité de ma personne, mais situés à une plus grande altitude spirituelle, et c’est bien à l’exercice de mon intelligence, à l’élargissement et la purification de ma culture que je devais ce progrès. Pour être tout à fait clair, je dirai que la vie de l’âme ne saurait mépriser et encore moins exclure les valeurs vitales et affectives qu’elle appréhende intuitivement et qui ont déjà un caractère sacré et de généreuses virtualités de création et d’ascension ; mais il faut aussi, pour correspondre pleinement à la nature de l’homme, qu’elle accède au sentiment des valeurs morales et métaphysiques, qui seules pourront donner à ces beaux mots encore vagues, création, progrès, générosité, un contenu positif et réalisable ; or c’est l’affaire de l’exercice intellectuel, c’est le but de la voie noétique.

  Et ici surgit un paradoxe inquiétant. Dans la phase de l’évolution humaine que nous traversons, c’est-à-dire au moment où la pensée, par la science, accomplit ses plus étonnantes conquêtes, n’est-il pas remarquable que la tendance générale est de la dévaluer comme exploration des données existentielles et comme instrument de réflexion personnelle ? On insiste, par exemple, sur le fait qu’elle est fortement conditionnée par le langage, lequel est une structure imposée du dehors à l’individu et risquant toujours de fausser sa vue singulière du monde. On constate que l’homme pense par concepts, et que ceux-ci sont des formes simplifiées et durcies des perceptions, portées au niveau de la généralisation abstraite, de sorte que la fluide complexité du réel et surtout du vivant, et le flux continu et désordonné de la conscience y passent comme à travers les mailles d’un filet. Et, bien sûr, une pensée trop schématique et trop idéologique décolle de l’existence dans ce qu’elle a d’irrationnel, et de la profondeur d’âme dans ce qu’elle a d’intensément vécu. Mais il est encore plus certain que la conscience de l’individu est plus souvent enrichie que desséchée par les outils intellectuels, par les méthodes et la culture qui sont l’acquis des siècles passés et son patrimoine de riche héritier. Il est manifeste aussi que les concepts, dans la finesse et la dureté de leurs pointes, sont les repères indispensables d’une pensée qui avance, les prises provisoires et nécessaires d’un esprit qui dépasse ses perceptions désordonnées. Aussi bien, si la pensée peut être comparée à une grille ou à un écran entre le réel et l’esprit, c’est au sens où ces deux mots-images n’évoquent pas seulement des obstacles séparateurs, mais le premier un quadrillage de déchiffrement et le second un verre transparent qui accroît la puissance de l’œil. La voie noétique, en découvrant le secteur rationnel de l’être, en rendant les idées plus fines et plus exactes, et en offrant des réponses à l’exigence du sens qui tient à la nature de l’esprit, accroît le champ et la profondeur de vision de l’homme qui regarde en soi et hors de soi, et intensifie en lui la présence d’âme.

  La version aiguisée de la complexité et de la mutabilité des choses, des sentiments, des croyances, des objets mêmes de la science, la prééminence souvent donnée aux phénomènes sur les idées et aux structures sur le contenu conceptuel de la pensée, la réalité fondamentale de la conscience cherchée dans ses assises souterraines plutôt que sur ses cimes illuminées de raison, toute cette conception moderne d’un monde fluide et indéterminé qui s’est paradoxalement développée en même temps que l’objectivité toujours plus exigeante des méthodes de recherches et que le positivisme de la philosophie qui se veut fondée sur les certitudes du laboratoire, toute cette révolution de la dialectique moderne a eu pour résultat de dévaluer le discours logique, de cerner l’intellect dans une algèbre de signes abstraits et pratiques en lui interdisant l’accès à l’intimité de la conscience et du monde. C’est un peu comme un retour du nominalisme médiéval dans les sphères les plus avancées de la pensée contemporaine, puisque l’idée tend à n’y être plus qu’un nom qui désigne de loin une conception figée de l’esprit, séparée de la réalité multiforme et ondoyante des choses. Réaction non absolument malsaine mais excessive, et qui appelle une autre contre-réaction du réalisme, au sens où les scolastiques entendaient ce mot en reconnaissant au concept, en tant que création de l’esprit, la charge d’une essence universelle que les existences particulières, dans leur diversité, n’épuisent pas. L’âme qui se laisserait décomposer par la multiplicité de ses impressions, l’anarchie de ses mouvements, les intermittences de ses désirs éclaterait en poussière si l’esprit ne se tenait pas proche d’elle pour maintenir en elle le principe de l’unité dans la diversité et de la fixité de l’être dans la fragmentation indénombrable des instants.

   

  S’agissant d’un accès de l’homme à son âme, la voie poétique apparaît comme privilégiée : au sens le plus essentiel, la poésie est le langage créateur qui dépasse l’expression des exigences pratiques, des choses communes et des lieux communs, pour atteindre un état supérieur de la conscience illuminée par une intuition de son existence personnelle et de sa relation au monde, en somme, une inondation d’être où elle retrouve dans sa singularité sans pareille cette unité sensuelle, affective, intellectuelle et spirituelle qui est la meilleure définition de l’âme. Voie privilégiée, la plus difficile à analyser parce que la plus complexe ; et l’on se sent d’autant plus découragé de débrouiller l’écheveau que ce travail paraît inutile, puisque l’état poétique semble surgir à certains moments inattendus comme une grâce et comme un miracle. C’est une prise intuitive, émotive et globale de la réalité interne et externe : intuitive car elle apparaît immédiate, liée au courant vital et aux manières spontanées qu’a l’être personnel d’y réagir ; émotive, car l’affection sous toutes ses formes, plaisir, douleur, émerveillement, révolte, joie, désespoir, amour, intervient dans le mouvement vers ou contre l’objet ; et globale, car la connaissance découverte et le bonheur de la vie ne se traduisent pas seulement par la satisfaction de l’intellect qui a surpris un point éclairé du réel, mais par une joie que l’âme éprouve à y adhérer et à s’exprimer dans sa totalité. Proprement la poésie est le langage du secret le plus important, car en même temps le plus intime et le plus chargé d’un sens universel, le plus ponctuellement lié à la perfection d’un instant et le plus ouvert sur l’éternel.

  J’insiste sur le mot langage. Il faut, en effet, se garder de confondre avec la poésie l’état poétique, qui est tout ce que je viens de dire assez approximativement, mais comment atteindre en termes satisfaisants un souffle aussi fugace qui coule entre les mots ? La poésie est un acte du langage, l’état poétique ne l’est pas encore : il est une disposition intérieure qui fait jaillir une urgence de parole, déclenchant un flux verbal sur lequel l’intelligence doit exercer un effort d’attention, de réflexion et de choix, non seulement pour le rendre adéquat au souffle inspirateur mais pour ordonner, purifier, intensifier celui-ci ; et c’est le résultat de cette opération qui est la poésie, et c’est le poème, où confluent des sources aussi différentes que l’émotion, l’imagination, les pulsions obscures de l’inconscient et la volonté organisatrice de la pensée rationnelle (souvent sous sa forme la plus subtile, qui est le goût), c’est le texte écrit, à la fois dicté et concerté, qui compose et conserve comme une liqueur précieuse la poésie dans son essence de secret d’âme. Celle-ci est donc inséparable d’une opération du langage, et c’est tellement vrai que, pendant des siècles de rhétorique classique, la poésie ne s’est pas définie autrement que comme un bien-dire, un discours soumis à des règles plus difficiles que celui de la prose et plus orné, plus imprégné d’images séduisantes, moins grevé d’idées abstraites, plus agréable à l’oreille par ses rythmes et ses sonorités, à l’intelligence par son ingéniosité, à l’esprit par son harmonie.

  Il semble donc qu’il y ait par nature une distance infranchissable entre la conception de la poésie comme expression inspirée d’un secret d’âme, et comme bibelot sonore patiemment fabriqué de main artisan selon une technique d’atelier. Distance qui existe en effet, mais qu’il ne faut pas exagérer, sous peine de se voir contraint à une définition de la poésie qui exclurait à peu près tout ce qui a précédé les maîtres du romantisme allemand et des symbolistes français. C’est en effet au cours du XIXe siècle, pour ne parler que de notre culture occidentale, que l’idée s’est imposée que le poème est substantiellement différent du discours, l’étoffe du second étant logique et didactique, et celle du premier surrationnelle et métaphysique. Non seulement le bien-dire admiré dans les cours, puis dans les salons et toujours dans les écoles, allait cesser d’être une qualité poétique, mais il rendra suspect tout poème qui ne se présenterait pas comme un texte éclaté et obscur. L’image appartiendra toujours au style poétique, mais la comparaison développée, la métaphore concentrée, si elles suggèrent encore un rapport rationnel, s’effaceront devant le symbole, analogie certes illuminante mais comme un rayon perçant une épaisseur de nuages ; et le surréalisme transformera enfin l’imagerie poétique en la puisant franchement dans le chaos des fantasmes de l’inconscient, présumés capables de livrer par leur incohérence même ce que la psychanalyse enseignait comme étant une vérité plus fondamentale que les constructions de l’intelligence. Il en naquit une poésie sublime dans ses intentions, désintégrée dans ses formes, difficilement intelligible puisque, par principe et scrupule d’authenticité, elle cassait les cadres non seulement de la rhétorique et de la prosodie mais de la logique et de la syntaxe, elle éliminait la mélodie, cette phrase de l’âme, et elle détruisait la symphonie, cette tempête dirigée de l’orgue des passions. Le résultat est que la poésie ne trouve plus que d’étroites chapelles de lecteurs, initiés d’un mystère pour spirituels en rupture d’esprit, la foule de ceux qui ont encore besoin d’un lyrisme de l’âme étant réduite à le chercher du côté des chansonniers, lesquels lui offrent trop souvent un bafouillage vulgaire qui n’a rien du poème, dans un bruitage confus qui n’a rien d’un chant.

  Ainsi la réaction juste et opportune en son principe, qui a dévalué le bien-dire usé et la sentimentalité facile de la poésie oratoire, n’a pas rendu que des services à la voie poétique. Certes, elle a inscrit dans l’histoire de la poésie du XXe siècle quelques grands noms, et surtout elle a convaincu les poètes de l’importance de leur mission qui faisait d’eux non plus des amuseurs, des imitateurs adroits ou des rhéteurs pathétiques, mais les spéléologues de profondeurs inconnues, tournés vers la connaissance d’un surréel et la création de formes libérées de toute soumission étroite à la nature. Je ne cite aucun nom pour n’exclure personne. Mais on doit reconnaître objectivement que la nouvelle approche poétique était exposée à manquer l’âme de deux façons. Tantôt elle faisait du poème une abstraction pure, livrée dans un langage artificieusement symbolique où les initiés eux-mêmes se perdaient ; et tantôt, au contraire, aux antipodes de cet intellectualisme ambitieux, elle le réduisait, plongeait dans l’inconscient, à une sorte d’impressionnisme informel dont la signification, à force de devenir arbitraire et polyvalente, finissait par être nulle. Or les grands poèmes incontestables, disons par exemple la Maison du berger, le Tombeau de Théophile Gautier, la Chevelure ou le Bateau ivre, ne se concentrent ni sur un sens purement intellectuel, encore qu’il y soit, ni sur une expression de l’émotivité et de la sensualité dans leur relation secrète à l’inconscient encore qu’elle soit suggérée ; mais ils atteignent, ils résument l’âme dans sa complexité où tous les souffles se mêlent, où l’enracinement dans la nature n’est pas moins nécessaire que la vocation à la dépasser par l’en-dessous ou l’au-dessus. Et surtout, leurs créateurs n’ont jamais perdu de vue l’évidence que le matériau du poète est le mot, lequel ne saurait pas plus se délivrer de sa charge conceptuelle et de son adhérence à une logique que de ses virtualités suggestives, analogiques et musicales ; de sorte que le poème est inévitablement un mixte où le sens pensable ne peut ni s’abolir absolument ni éclipser un halo de lueurs qui attirent du côté des ténèbres le regard de l’intelligence. Quand Maurras a fait dire à Circé :

   

  J’élève au ciel sacré des paroles divines

  Ce qui rampe et mugit dans tes obscurités,

   

  je pense qu’il a donné la meilleure définition de la création poétique, laquelle n’est ni un jeu verbal élégant à la surface de la conscience, ni un discours ineffable autour de son chaos, mais une prouesse du langage, où le bien-dire et l’harmonie retrouvent leurs droits pour faire entrer dans la lumière de l’âme les fantômes d’êtres qui se débattent en deçà ou en dehors.

  Et disons-le bien : cette définition de la création poétique s’applique généralement à la création littéraire, laquelle est aussi dans son intention l’approche d’un secret d’âme, et dans son résultat une métamorphose du langage, qui devient style en se personnalisant comme expression d’une vue singulière du monde et en s’universalisant comme un message communicable. Point d’authentique littérature qui ne contienne une goutte d’essence poétique, plus ou moins concentrée ou diluée selon que son objet penche davantage vers la fiction, le drame, le lyrisme, ou vers l’essai, le discours, la démonstration. Et d’ailleurs, de même que la voie poétique, quand y domine le goût de l’existence et de ses problèmes, se rapproche genres en prose, elle semble vouloir rejoindre à l’autre extrémité l’élan mystique quand elle se laisse orienter par l’appel de l’Être absolu et l’élévation au divin. L’ambition d’atteindre l’essentiel derrière les phénomènes, le penchant à l’irrationnel, le recours aux images et aux symboles pour traduire une sur-réalité que le langage courant, pratique ou abstrait, ne semble pas avoir la fonction de désigner sont sans doute des traits communs au saint et au poète. Il m’est toujours apparu cependant qu’une distance d’intention et une différence de nature finissent par opposer, autant que sous d’autres aspects ils rapprochent, celui qui se détourne de la diversité des choses ou n’utilise analogiquement leur beauté que pour s’approcher de la perfection de l’Un et de l’amour éternel, et celui qui les admire pour elles-mêmes, pour leur charme instantané et inépuisable, et n’éprouve pas le besoin d’attendre l’au-delà de la mort pour expérimenter dans le doux royaume de la terre le bonheur de la lumière et de la tendresse.

   

  Je crois avoir le droit de le dire : mon œuvre est vouée au salut de l’âme. Non que j’aie reçu vocation mystique de penser ce salut et les voies qui y mènent dans les termes théologiques d’une religion que je n’ai certes jamais répudiée et dans laquelle, y étant né, j’ai décidé de vivre loyalement et de mourir ; mais enfin, l’urgence de défendre l’âme, je l’ai sentie spontanément dans les dimensions profanes de l’existence terrestre, face aux mœurs et aux lois de la société, aux formes de la civilisation, aux tendances de la vie intellectuelle et morale, aux actes de l’esprit créant la culture et la science. Non attitude de clerc mais de spirituel pris dans l’ordre des choses et le flux du temps, et qui pense et écrit au plan de la raison naturelle et des sentiments communs, pour dialoguer avec des frères de toutes croyances, en deçà des exigences et des dogmes d’une foi surnaturelle. Mission modeste au jugement de l’homme religieux, mais qu’il doit reconnaître justifiée, car il faut bien commencer par là : comment l’âme se sauverait-elle en Dieu, si elle ne s’apercevait plus qu’elle existe et doit d’abord se sauver dans l’homme, étant la cime de feu de sa conscience ? Inversement, l’agnostique ou l’athée, même s’il ne croit pas l’âme immortelle, est intéressé à reconnaître qu’elle est en lui ici-bas ce qui le fait homme, et à se prémunir contre tous les périls qui la menacent : pressions économiques et styles de vie qui matérialisent et mécanisent l’individu au-dessous d’un épanouissement personnel, modes de pensées qui surévaluent la connaissance objective au point que le sujet voit tomber en poussière son autonomie intérieure, son instinct de dépassement, son pouvoir d’intuition sympathique, de curiosité intellectuelle, d’invention poétique. Le « monde sans âme » dont Daniel Rops a jadis décrit le malheur est devenu un monde sans âmes (au pluriel) et essentiellement contre l’âme. C’est ce qu’il importe de crier partout hic et nunc ; c’est pour la présence de l’âme qu’il faut témoigner à tous les étages de la vie quotidienne, privée et publique, dans le travail de l’ouvrier, les calculs de l’ingénieur, les desseins de l’homme d’État, mais surtout là où elle a organiquement sa place et son droit : en philosophie, en littérature et dans les arts. Une conception plus totale de l’aventure de l’âme dans les perspectives d’une espérance éternelle est autre chose : c’est une foi, qui est un don de Dieu, lequel sera sans doute mieux accepté par une conscience que l’esprit agite que par vivants déjà morts. Me dira-t-on que ce n’est pas évident, et même que le contraire est plus probable, l’esprit étant proprement le pouvoir de dire non, même à Dieu ? Possible ; en tout cas, j’ai appris au catéchisme que Dieu a choisi le risque de faire l’homme libre pour qu’il le fût de donner ou refuser son amour. Exercer l’âme à mieux comprendre ce qu’est l’amour en toute lumière psychologique, esthétique et métaphysique, à jouir pleinement de l’intelligence éclaire le choix et de la liberté qui le fait, ce doit être travailler non loin du plan de Dieu.

  Dire oui, ou dire non : à Dieu pour finir, mais d’abord, et tout au long de l’existence, aux valeurs de la morale établie, aux lois de l’État, aux explications de la science, aux règles du goût, aux traditions de l’art, à l’idée que la civilisation se fait du progrès et la conscience commune du bonheur. C’est une suite constante de choix, et l’on peut se demander où s’accomplit le mieux notre liberté : dans une acceptation raisonnée de l’ordre naturel et social où s’est insérée notre propre existence et dont nous avons reconnu les dimensions nécessaires et les harmonies bienfaisantes ? Ou au contraire, dans une récusation systématique de ce qu’il nous impose d’absurde, d’injuste et de cruel, dans une colère de serpent dressé et sifflant contre tout ce qui l’entoure ? Sans doute parce que la civilisation s’est avancée trop loin dans le développement des artifices qui offrent à l’espèce un faux bien-être chargé de peines et de périls de morts, et parce que la vie humaine est entrée dans une phase de mutations inévitables et violentes, la pente actuelle de la pensée est de pousser le moi individuel et l’intention de la culture dans le sens du refus, de la récusation absolue, comme s’il était évident que l’acte de la plus haute liberté était le non du réfractaire, de l’héritier qui refuse la succession, du progressiste qui jette par-dessus bord le patrimoine péniblement amassé par des siècles de réflexion et de vie intérieure pour raffiner la conscience et le goût. Cela devient la seule vérité incontestable que l’âme ne puisse s’épanouir sans se trahir que dans la contestation, que la révolte soit la seule méthode par laquelle le réalisme politique invente ses formes, le génie esthétique ses chances créatrices et la personne son projet de changer la vie. Les acceptants, les continuateurs, les fidèles de quelque foi et les défenseurs de quelque tradition que ce soit sont devenus suspects d’un optimisme de naïfs ou d’un égoïsme de nantis, créateurs impuissants qui ne peuvent que répéter leurs professeurs, faux spirituels dont les actes ne peuvent pas être vraiment libres puisqu’ils étouffent l’expansion de l’âme vers son épanouissement infini.

  Immense question que je ne ferai que frôler, m’en tenant à rappeler deux évidences. La première est que rien, en quelque forme d’action que ce soit, ne peut se faire si le cœur, s’élevant intuitivement contre le mal et l’injustice, et l’esprit critique, démontant méthodiquement les rouages d’un système pour juger de sa qualité, ne convergent à refuser un faux ordre en deçà de ce qu’il a de fatal. La seconde est que la contestation globale et passionnelle, la frénésie de détruire au-delà de ce qu’il est possible de construire rompt l’équilibre psychique de l’individu, toujours inadapté et jamais heureux, et condamne les sociétés à dépérir comme des arbres dont on ne cesserait de couper les branches et d’entamer les racines. Les biologistes nous ont appris quelque chose de très important en découvrant que la vie est, dans son évolution progressive, une succession d’émergences et d’invariances : hasard ou projet immanent, on peut en discuter, mais ce qui est certain, c’est qu’il faut que du nouveau se produise pour que l’être vivant se perfectionne en se compliquant ; nécessité physique ou rationalité interne, il faut que les progrès acquis se fixent pour que la vie soit et demeure. Cette double loi du processus biologique joue aussi bien pour la sociologie et pour la culture, avec cette différence qu’ici nouveauté et fixité dépendent manifestement d’une volonté rationnelle. Une société languit si aucune liberté novatrice n’améliore ses structures provisoires, et elle meurt si une fièvre de changement remet sans cesse en question ses charpentes fondamentales. Une culture se sclérose si aucun élan d’un génie créateur ne lui apporte des valeurs nouvelles, et elle tombe en poussière si les principes qui la font être ce qu’elle est, le ferme attachement à ses transcendances, les qualités de sa pensée et les caractères propres de son expression sont imprudemment et constamment bouleversés.

  Tenons-nous au plan de la création esthétique où les avantages et les inconvénients de la liberté qui conserve et de celle qui conteste sont concrètement saisissables. Sans doute, le plus pur lyrisme, dans les lettres et dans les arts, est celui des œuvres qui composent une beauté de consentement et d’admiration, chantant un plaisir offert comme des palmes à portée de la main dans un paradis retrouvé. Enthousiasme sans question, sagesse qui coïncide avec le bonheur. Je cite pêle-mêle les premiers noms qui se présentent pour caractériser en des formes diverses ces réussites assez exceptionnelles de l’esprit et du cœur comblés : le Cantique des Cantiques, Pindare, Virgile, Théocrite, Horace, Ronsard, La Fontaine, Marivaux, Mistral, Éluard, et la haute chaîne de la jubilation claudélienne ; chez les peintres, la santé charnelle de Rubens, la belle nature de Poussin, le monde solide de Cézanne ; chez les musiciens, la fécondité heureuse de Mozart, la mélodie de ruisseau de Schubert, l’émotivité éclairée d’intelligence de Schumann, les savantes dentelles de Debussy. C’est l’accord d’une joie dont Baudelaire a rêvé d’être le poète, sans pouvoir en approcher l’idée autrement que par des visions brèves :

   

  Là, tout n’est qu’ordre et beauté

  Luxe, calme et volupté.

   

  Mais il n’est pas dit que le plus pur lyrisme, enté sur un optimisme des limites sagement acceptées et fleurissant sous un azur matinal soit aussi le plus riche, le plus lourd de conscience et d’émotions ; au moins le faut-il cerné et hanté de quelque ombre tragique, contrariétés de l’amour, fragilité de la joie et fatalité de la mort. Tout autre est celui, violent et orageux, qui naît quand l’élan vital, tourné vers quelque perfection de l’être, se déploie dans l’évidence qu’elle est inaccessible en ce monde, et peut-être absolument si la mort est le retour aux ténèbres sans fin. Ce qui réjouit l’âme, beauté, clarté, bonté, plaisir de mordre à la vie comme dans un raisin sucré de soleil, toute cette douce vocation d’épanouissement dans l’harmonie de l’homme avec la terre et le ciel, on peut avoir constaté combien souvent elle se heurte au mur de l’impossible, et se persuader qu’elle est le songe d’une espèce imparfaite, monstrueuse ou sublime selon l’angle sous lequel on la regarde, mais en tout cas contradictoire dans son essence, puisqu’elle naît avec une soif pour laquelle les sources lui sont cachées ou interdites dans sa vie et inutiles dans sa mort.

  Et alors, de deux choses l’une : ou bien l’homme s’enveloppe dans son désespoir, dans sa révolte, dans son antipathie universelle, sauvant de son âme que ce sentiment de scandale où peut trembler un dernier frisson d’oiseau palpitant et blessé ; ou bien, ne répudiant ni les illusions actives de l’espérance ni la fidélité au meilleur de lui-même, sachant que la quête de cet accord dont il a besoin est aléatoire et sa conquête périlleuse, il ne renonce pourtant pas, il se met en route sur des chemins d’abîmes et de foudre ; et c’est encore un instinct d’amour, une soif d’être qui commande sa marche anxieuse et déchirante vers un accomplissement qui sera peut-être éternel.

  Dans le premier cas, on voit proliférer des philosophies que le vertige du néant aspire, des morales qui décomposent les sociétés et les personnes, des littératures d’artifices formels et de non-sens privilégié, des esthétiques de contre-nature – Valéry disait l’antiphusis – et de perversités cérébrales ; et n’est-ce pas là que nous en sommes dans un secteur, et non le moindre, de notre culture, celui qui couvre du grand mot de révolution une négativité penchée bien davantage sur la décadence que sur le progrès ? C’est, au contraire, dans le second cas que l’on a vu surgir au cours des âges, et que l’on voit encore animer une créativité positive, des œuvres qui parlent bien de l’homme et pour l’homme. Loin de moi l’idée que les grands créateurs soient toujours, je crois plutôt qu’ils sont rarement des syntones, des individus en union trop facile avec le monde, et pour qui la voie de sympathie est toujours unie et heureuse. Plus souvent sont-ils des anxieux, des obsédés du mal et du malheur, des écorchés qui demandent à leur œuvre soit de compenser par son ordre le désordre de la vie, soit de rendre celui-ci plus inacceptable aux consciences par l’image brûlante qu’ils en donnent. Mais il y a une condition à leur guérison psychologique, à leur réussite morale et même esthétique, c’est qu’ils n’aient perdu ni l’espérance, ni la raison, ni l’amour ; c’est qu’ils ne s’enferment point dans une nausée névrotique de l’existence, dans leur haine ou leur mépris des autres, dans un plaisir malsain de jouir de l’absurde et de la violence, d’en rajouter dans les fictions qu’ils inventent, devenant face au monde et à autrui des espèces de schizophrènes impuissants à modifier une réalité sur laquelle ils n’ont plus de prise, ou de paranoïaques dangereux qui voudraient imposer leur logique singulière au logos de l’univers ; or il faut bien commencer par accepter les données et les rythmes de la nature si l’on veut s’approprier quelque pouvoir sur elle en vue d’un plus d’être et de joie.

  La Divine Comédie est sans doute l’œuvre qui a rendu le plus visible le rythme des grandes créations poétiques : il faut partir de l’enfer, où les âmes meurent de ne plus pouvoir espérer, ni aimer, ni comprendre ; il faut traverser le purgatoire des passions mêlées de bien et de mal, les tristesses écrasantes où frémit une attente de joie, une idée de salut ; alors, on peut tenter de décrire la clarté absolue d’un royaume où les âmes purifiées sont devenues ce qu’elles voulaient être par la contemplation et l’amour. Les Tragiques, les Châtiments, le Voyage au bout de la nuit sont des poèmes de la colère et de la haine, mais dont la pitié et la passion de la justice sont les ressorts et forment l’intention. Rousseau et Nietzsche ont détesté l’un la méchanceté des maîtres et l’autre la lâcheté des esclaves, mais ce fut pour appeler le peuple à devenir fier et pur et les héros à surélever en eux l’humanité. Sartre, s’il n’avait écrit que la Nausée et Huis clos, n’aurait fait que lancer l’hérésie du dégoût de l’existence et de l’antipathie comme loi de la vie sociale ; mais l’importance de sa pensée est bien davantage ce qu’il a voulu sauver la liberté et faire reculer l’iniquité. Plus nettement, Camus, après avoir creusé la psychologie de l’étranger au monde, de l’individu isolé dans l’absurde, a ressuscité la joie classique du soleil sur la mer et de la lutte solidaire des hommes pour leur dignité. Avant eux, Valéry, ayant décomposé par l’exercice rigoureux de l’intellect jusqu’à la poussée naturelle du vouloir-être, salué la vie dans le vent qui se lève et dans le désir sensuel qui soulève une « vierge de sang », Et quels romanciers, quels dramaturges n’ont tiré les plus grands effets de leur art du conflit de l’âme personnelle avec les fatalités internes ou externes, déceptions de l’amour, infidélités du cœur, obstacles et malices du destin ? Un héros subit toutes ces peines, il y ajoute ses fautes, il cède ou il lutte. Werther, Julien Sorel, Anna Karénine, Emma Bovary ou Meursault ne trouvent à leur malheur d’autre issue que la mort, et nous ne leur marchandons pas notre compassion. Nous admirons Jean Valjean de triompher par le courage et la bonté, Vautrin par l’énergie et le cynisme, Raskolnikov de se sauver par le repentir et l’amour, Rieux de faire reculer le malheur par la méthode et le dévouement ; nous aimons Dickens d’avoir échappé au désespoir par la pitié et l’humour, Proust par la mémoire et par le style. Et rien, quant à moi, ne me touche davantage, ne me paraît une réponse plus intelligente et mieux mesurée aux problèmes de la condition humaine – bien que je sache qu’il y en a de plus exemplaires et de plus sublimes – que la destinée des héros de roman – la princesse de Clèves, Adolphe, Fabrice, Dominique, Antoine Thibault – qui ont su, dans leur défaite même, concilier la dignité avec la résignation, et cultiver au soir de leur exaltante et dure journée la lucidité dans la mélancolie.

   

  La critique m’a souvent reproché, dans mes romans comme dans mes essais, prenant un bon départ avec une description des incertitudes et des malaises qu’un homme du XXe siècle peut ressentir au point de l’évolution où est arrivée l’espèce, de donner trop vite le sentiment que je détiens une solution, comme on dit aujourd’hui « sécurisante », et de la formuler dans une conclusion dogmatique trop précise et trop claire pour ne pas laisser échapper le sens de l’incohésion foncière de la vie. Ainsi manquerais-je de ce que le goût présent demande comme le signe de la vérité la plus authentique : le tragique de l’impasse et de l’absurde, l’approfondissement de l’angoisse. J’avoue volontiers que je n’aime pas céder au vertige du néant, de la confusion et de la panique : je crois que l’esprit fait mieux quand il se tourne vers l’être, vers la raison et vers l’acte. La sagesse telle que la Bible en fonde l’éloge sur la puissance de Dieu et la clairvoyance de l’homme, et la pensée grecque sur la mesure et la modération, me paraît vénérable, et je ne dédaigne pas les repères lumineux qu’elle offre à l’homme égaré dans sa nuit pour le rapprocher de la justice et d’un bonheur, ce que font aussi, et mieux, là où elles surgissent, les hautes flammes de l’amour. Humaniste, oui, mais sans illusions, sachant que l’échec est toujours possible, le dépassement de soi toujours nécessaire et coûteux, l’épaisseur totale du mystère impénétrable à la raison, fût-elle munie de toutes ses armes splendides, quand elle est seule.

  Je m’excuse d’écrire quelques lignes pour défendre mon œuvre. Mais comment la lisent ceux qui la comprennent comme prise dans le climat d’un idéalisme où tout s’arrange aisément pour les belles âmes et où le destin est supposé bienveillant ? Des morts ambiguës, qui peuvent être des suicides, concluent les Raisins verts et le Somnambule. Le sacrifice héroïque de la vie pour un autre fait la finale d’Elsinfor et d’Histoire d’un bonheur. La résignation et le courage de vivre dans la solitude du cœur est la leçon que donnent Jérôme Brousse dans l’Affût, Elsa dans les Hommes ne veulent pas mourir et Arthur Émery dans la Sagesse du soir. Jean de Larsan, dans Portrait d’un officier, brise son épée pour avoir reconnu que l’honneur chevaleresque n’est plus vivable au siècle de la guerre subversive et scientifique. On ne saurait être persuadé plus que je le suis que tout ce que nous savons de plus certain de l’histoire est que son étoffe est tragique et non logique ; je ne prophétise pas que cette loi d’airain ne s’assouplira pas dans un avenir meilleur, mais je constate que le spectacle du temps présent le confirme : le socialisme, à peine s’est-il intégré dans une nation, accepte les règles du jeu de la volonté de puissance et de la raison d’État ; et la libération des peuples colonisés change les formes de l’inégalité et les modes de l’oppression plutôt qu’elle ne les supprime.

  Le vrai est que, pour un esprit tant soit peu informé et clairvoyant, l’humanisme est aujourd’hui plus difficile à penser, à vanter et à vivre qu’il ne l’était il y a encore cinquante ou cent ans. La vue que nous donne la science de l’immensité cosmique et de la place dérisoire de l’homme, insecte éphémère sur une poussière perdue dans les galaxies impensablement innombrables, fonde mal les droits de ce prétendu roi de la nature. L’exploration des continents et l’approfondissement du passé humain par les paléontologues, archéologues, ethnologues et historiens eux-mêmes fournissant sur la diversité des comportements, des idées et des logiques de l’animal-homme une énormité de documents qui multiplient par n le relativisme du Vérité en deçà, erreur au-delà de Montaigne et de Pascal : comment tirer de cette foule d’images contradictoires l’idée typique de l’homme ? D’autres explorations, d’autres approfondissements compliquent encore le problème : ceux des biologistes qui, descendant vers les origines de la vie, découvrent la fraternité ou le cousinage de l’homme non seulement avec les primates mais avec les bactéries ; ceux des psychanalystes qui creusent les caves de l’inconscient, des sociologues et des écologues mesurent les pressions de l’environnement sur l’individu, et qui réduisent à si peu de chose, s’ils ne contestent absolument dans les caprices de la contingence universelle, la part de liberté créatrice et d’autonomie rationnelle où la personne humaine pouvait se vanter d’être un dieu ou l’image de Dieu.

  Ce n’est point mon propos de baratter ces idées devenues lieux communs, sans cesser d’ailleurs d’être impressionnantes. Si je les rappelle, c’est pour m’élever contre les conclusions décourageantes que l’on en tire. De ce que beaucoup des certitudes illusoires ou fragiles sur lesquelles reposait l’humanisme traditionnel – c’est-à-dire cette confiance que l’homme avait dans sa nature et son aventure – se sont effondrées, trop d’esprits, même supérieurs, cèdent à la paresse ou à la bassesse de nier ce que l’humanisme en soi avait et conserve de justifiable et de salutaire. De justifiable : quelques limites qu’il aperçoive à sa destinée, en quelques contingences qu’il reconnaisse ses origines, quelques menaces de catastrophes qu’il voie suspendues sur son espèce, l’homme n’a pas à renoncer à se penser comme unique au sein de ce qu’il sait du cosmos, non seulement à cause des pouvoirs grandissants, exorbitants même, qu’il a pris sur la nature, mais, ce qui est plus important, en raison du privilège qu’il détient de penser, au-dessus de l’ordre des choses qu’il observe et qu’il apprend à gouverner, un ordre des valeurs qui n’existent que dans son esprit et qui commandent ses propres créations. On voudrait qu’il fût entendu que Dieu est mort, qu’il a cessé d’être une hypothèse nécessaire ou au moins commode pour expliquer des phénomènes mystérieux que les instruments du laboratoire atteignent désormais comme des mécanismes fortuits des forces physico-chimiques : le hasard et la nécessité ont fait l’homme, et la science, qui rend inutile un Créateur intelligent, rend insignifiante sa créature fortuite. Reste que cette créature qui n’est plus de Dieu mais du hasard n’a pas cessé de se reconnaître comme esprit, comme exigence de raison et source de valeur dans un univers où il n’y a ni raisons ni valeurs : naissance tout de même assez prodigieuse par son improbabilité et sa novation, et qui donne à l’homme, dans l’inépuisable gaspillage cosmique des énergies, une dignité exceptionnelle à laquelle, en tout état de cause et toute hypothèse sur les fins, il a le droit de tenir.

  Ainsi, toujours justifiable, l’humanisme demeure salutaire. Peut-être même ne l’a-t-il jamais été autant qu’à une époque où l’espèce, amoindrie dans la noblesse de ses origines, voit fondre sur elle, par les déviations inattendues d’un progrès scientifique et technique en soi admirable, une foule de périls, pollutions du milieu vital, démographie galopante, risques imprévisibles des manipulations génétiques, conditions dépersonnalisantes du travail, accroissement des dépressions nerveuses, possibilité devenue concrète d’une destruction ou d’une stérilisation de la planète par les explosions atomiques. Si c’est le moment que les esprits les plus forts et les mieux informés choisissent pour persuader l’homme de son néant, de l’illusion de sa liberté, de la vanité de sa pensée, et pour l’engager à situer l’attitude supérieure de l’intelligence dans le renoncement à toute fiction consolatrice et à toute hypothèse d’espérance, quelle chance a-t-il d’échapper au désespoir et de maintenir ses énergies tendues vers une hygiène de santé morale et une méthode de salut historique ? La promesse, d’ailleurs aléatoire, d’une structure sociale positive qui établira une meilleure égalité du bien-être, une diminution du travail et une victoire sur la mort individuelle par les douceurs de l’euthanasie, ne suffira pas, je le crains, à chasser l’ennui et l’angoisse d’un monde fermé à toute transcendance spirituelle. C’est donc à la conscience supérieure qu’il faut faire appel pour découvrir des raisons de vie et des sources de joie ; c’est l’âme qu’il faut réveiller en chaque homme en lui montrant un sens et un amour, un motif de se respecter et une chance de s’épanouir. J’appelle encore cela un humanisme.

  « Niaiserie des mots, naïveté du bien-pensant », dira quelque docteur de la négativité clairvoyante. Non. Il ne m’échappe point que l’humanisme a pris un autre accent ; il ne saurait plus être, après tout ce que notre siècle a vécu et pensé, une attitude d’affirmation optimiste, de bonne conscience appuyée aux élégances d’une culture millénaire et attendant pour l’avenir un progrès infaillible ; il enveloppe un sentiment beaucoup plus large de la contingence du risque : j’irai jusqu’à dire qu’il relève du pari. Dans le climat rationalisme postrenaissant et cartésien, Pascal, écrivant une Apologie de la religion chrétienne, n’a certes épargné ni la démonstration de la foi par preuves ni le recours à l’intuition indiscutable du cœur ; mais, pensant spécialement à Méré, joueur et sceptique, il n’a pas reculé devant l’argument du pari. Aujourd’hui, face à un néo-positivisme qui se prétend arrivé scientifiquement à la négation de la notion d’homme et à supposer qu’il ait raison, il reste au moins à parier pour l’homme, à l’homme à parier pour lui-même, pour sa valeur exceptionnelle dans l’échelle de l’Être, pour sa finalité active dans l’aventure cosmique. Pari non certes irrationnel : j’ai rappelé plus haut toutes les chances qui lui restent dans un jeu qu’il n’est plus certain de gagner, mais qu’il n’est pas condamné à perdre si l’esprit, qui existe et agit incontestablement en lui, est une étincelle jaillie du foyer de l’Esprit plus vaste, qui est la perfection de l’Être dans le cosmos, projetée à une moindre échelle dans l’homme. Pari non plus déraisonnable, seul raisonnable au contraire, car si l’homme peut bien être encore perdu s’il le fait, il l’est sûrement s’il ne le fait pas. Le moindre risque pour lui est de croire en lui-même, c’est-à-dire de cultiver son âme comme la figure supérieure de son moi, comme la cime de conscience où tout ce qu’il est de charnel et de spirituel, d’affectif et d’intelligent, d’actif de créateur se résume en un point de lumière en lequel, comme dans l’essence de Dieu si elle est pensable, l’amour se confond avec la raison.

   

  Cette dissertation, à la fois trop longue et trop courte, est bien lourde en tout cas. Elle correspond à la conviction que je n’ai pu analyser, dégager, formuler que lentement, jour après jour, année après année, bien que, depuis un demi-siècle elle existât implicitement en moi, gouvernant ma pensée et conduisant ma plume. La théorie s’éclairera peut-être à la lumière d’exemples, dans les deux parties qui vont suivre. La première, sous le titre d’Expériences, groupera des textes où sont recueillies des traces de mon aventure vécue, de réflexions qui ont été pour moi importantes, de mes instants d’âme. La seconde, Exercices, recueille des essais, des articles critiques, le plus souvent consacrés à comprendre et à juger les livres des autres dans les perspectives de ce que, faute d’un mot moins ambitieux, je suis obligé d’appeler ma philosophie de l’homme.
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  USAGE D’UNE MALADIE


  


  C’était, après une année usante de travail et d’agitation, le dixième jour des vacances tant attendues, dans ce bourg saintongeais où je me plais mieux que partout ailleurs parce que la vie y a gardé un rythme naturel et que l’air, tout en ayant le goût salé de l’océan proche, caresse d’un souffle calme des coteaux fertiles et riants. Je m’éveillai, au petit matin, avec une douleur violente de la région thoracique et des nausées profondes. Au bout de quelques heures, la souffrance s’étant accrue et localisée, je ne pouvais plus me cacher que c’était le cœur qui pâtissait. Appelé d’urgence, le cardiologue, après un bref examen, exigea que je fusse transporté immédiatement en ambulance à la clinique de Saintes.

  Tout mouvement m’étant défendu, des voisins donnèrent la main pour me transporter en civière ; j’avais mal, mais je n’avais pas peur, je ne pensais à rien, je ne songeais pas à m’imaginer dans un cercueil, bien qu’aux détours de l’escalier, les difficultés de la descente fussent les mêmes. Ensuite, étendu dans la voiture, au long de la route que j’ai faite à mon volant des centaines de fois et dont je connais tous les virages et toutes les ornières, j’écartais parfois de la main le rideau et je trouvais, à regarder le ciel azuré, les moissons éparses et les vignes encore vertes, une joie déchirante : il n’est rien que je préfère à cette splendeur du grand été, et je crois bien que je pourrai encore en jouir au dernier regard de mes yeux se fermant, si la grâce m’est donnée de mourir en pleine lumière. Mais comment ne pas souffrir de traverser ce monde merveilleux quand on ne le sent que comme un décor détaché et inutile, où l’on n’a plus la force de fouler debout le sol fraternel, de boire l’air jusqu’au fond de l’inspiration, de brûler de joie dans la clarté torride ?

  Puis ce fut l’arrivée à la clinique ; je me laissai enlever, déshabiller, porter dans un lit. Je n’apercevais rien en détail, mais vaguement ce groupe de médecins et d’infirmières, ce clergé blanc s’agitant entre les murs vernis de la chambre à demi obscurcie par le store abaissé contre le chaud jour d’août. L’ordre régnait dans la place des choses et les mouvements des personnes, et il était sensible que toute cette activité raisonnée, ces appareils insolites, ces aiguilles qu’on enfonçait dans ma peau, ce liquide qu’on perfusait dans mes veines, cette science, cet art, cette puissance en un mot, oui, tout était ici bienveillant et bénéfique, se composait pour me protéger et me sauver. Je rencontrais en cet instant l’humanité sous sa face la plus belle, où se montrent les bons instincts de la nature, les progrès raisonnables de l’intelligence ; le prochain était là comme un frère par son intention de secourir, un maître par sa compétence, un demi-dieu par ses instruments : on pouvait lui faire confiance, on n’était plus seul contre le malheur. Comme tous les fils de la femme, j’ai croisé souvent la méchanceté et la malfaisance de mes semblables ; comme les enfants de mon siècle, j’ai traversé les tumultes de l’histoire, connu les guerres et les révolutions, vu dans leur réalité bouleversante ou dans leurs obsédantes représentations photographiques ou audio-visuelles les images de la violence ; j’ai été scandalisé par le spectacle du génie humain appliqué à organiser l’humiliation, la souffrance, la destruction d’une race ou d’une classe ennemies ; j’ai éprouvé moi-même la peur et la haine devant celui que ma morale religieuse m’avait appris à appeler mon prochain et qui pouvait aussi se méfier de moi puisque des circonstances fatales nous avaient armés et dressés l’un contre l’autre. Mais, dans cette chambre de clinique, l’adjectif humain reprenait son sens, et civilisation n’était plus un mot menteur : je pouvais compter sur mon espèce réconciliée, fraternelle, venue à mon secours.

  Et Dieu ? Je me gardais certes de l’oublier ; mais la forme de ma piété n’est pas de l’assiéger d’implorations importunes : il sait mieux que moi ce qui m’est bon, et je n’ai pas à l’instruire de ce qu’il peut pour moi. Devant les peines et les périls – du moins quand ils ne concernent que moi, car je suis plus exigeant quand le sort de ceux que j’aime est en jeu – je m’en tiens à une prière d’assentiment : « Seigneur, que ta volonté soit faite, et puisse l’épreuve n’être pas au-dessus de mon courage ! »

  Conçues sur le moment avec moins de clarté que je ne les retrouve, la plume à la main, dans ma mémoire réfléchie, ces idées frôlaient ma conscience tandis que les actes thérapeutiques se succédaient ; l’effet rassurant qu’elles produisaient sur mon psychisme s’ajoutait à l’action physiologique des médicaments pour me faire glisser vers le calme, et ce qui tranquillisait mon cœur au sens figuré du mot contribuait physiquement à régler le muscle rouge qui palpitait dans l’obscurité de ma poitrine pour retrouver le rythme simple et merveilleux de la vie.

  Quand la lumière baissa et que la chaleur déclina suivant le soleil, je m’assoupis, je m’anéantis peu à peu dans un sommeil artificiel et brutal, sans rêves ni souffrances, que traversèrent sans doute quelques plaintes, quelques soupirs, où mon âme avait peu de part : c’est peut-être dans les brumes de ce Léthé que les mourants ont la grâce de franchir le dernier cap de l’agonie, encore que nous n’en sachions rien. Cette nuit fut donc sans histoire. En m’éveillant au petit matin, j’avais recouvré toute ma clairvoyance, ma douleur n’était plus qu’une gêne, libérée de l’angoisse. Ainsi je pus apprendre à connaître ma chambre, cet espace inhabituel qui m’était vaguement apparu la veille, sans dimensions ni ouvertures, dans une pâle coloration verdâtre. C’était une pièce oblongue, préparée pour deux lits mais où il n’y avait que le mien, proche de la fenêtre ; le store ayant été relevé, je découvris que je devais être à un haut étage car, derrière les larges vitres, je possédais, sans écran ni obstacle, un grand rectangle de ciel ; en relevant, du peu qu’il m’était possible, ma tête sur mon oreiller, j'apercevais un paysage assez vaste. La clinique étant construite sur une colline, un peu en dehors de la ville, le premier plan qu’atteignait mon regard oblique était un quartier de faubourgs, où je reconnus la haute façade de l’hospice des vieillards, une église rectangulaire, de mauvais style jésuite et fort encrassée, un éparpillement de petites maisons sans verdure. Ce quartier morose descend sur la Charente invisible, mais au-delà s’étendent les prairies de sa rive droite, qui montent en pente douce vers une ligne de collines boisées que je connaissais bien et dont les cimes des arbres fermaient mon horizon d’un trait appuyé et sombre. Un autre beau jour d’été commençait, vernissant de sa fraîche lumière ce qui était vulgaire et sordide, exaltant d’azur ce qui était noble et joli.

  Après les infirmières qui s’affairèrent autour de mon lit, le médecin entra. J’avais préparé une phrase pour lui dire, non sans quelque emphase, qu’habitué par profession à cultiver la lucidité et persuadé par cinquante ans de réflexion que l’homme est mortel, je souhaitais connaître objectivement mon état et les risques qu’il présentait. Mais il m’interdit de parler et, de lui-même, devinant que j’étais du type des malades qui ont le goût et le besoin de savoir, il m’informa. J’avais fait un infarctus banal et pris à temps, à un âge où l’on a coutume d’y résister mieux que les plus jeunes et que les plus vieux. Mais le résultat dépendrait de ma patience et de ma discipline. Pour commencer, plusieurs semaines d’inaction et de repos, puis plusieurs mois d’activité réduite ; dans un avenir plus lointain, une rentrée dans la vie normale, mais toujours avec un grand soin d’éviter le surmenage et les émotions. « En somme, conclut-il, vous êtes condamné au repos ; tant de nos contemporains le sont aux travaux forcés, et ne l’étiez-vous pas jusqu’à hier ? Prenez le bon côté des choses : jouissez d’abord d’un bonheur végétatif. Il ne vous est d’ailleurs pas interdit de penser ; mais jouez avec vos idées sans vous contraindre, sans vous arrêter à celles qui vous sont pénibles, et surtout sans vous colleter avec celles des autres. »

  Le médecin parti, à plat sur mon lit étroit et fixant du regard la surface vide du plafond, je pris sans illusion la mesure de mon épreuve. Ce que j’y vis d’abord de plus dur, ce fut ce qu’elle avait de plus immédiat : une période d’hospitalisation, cela voulait dire un été perdu, ces sept ou huit semaines de séjour dans ma maison de famille, avec mes enfants et petits-enfants, espérées toute l’année, et qu’il me faudrait passer dans le silence glauque d’une chambre de clinique, en grand malade privé de plaisirs et tourmenté de soins. Puis, mon imagination se délivrant peu à peu, j’aperçus un au-delà redoutable. Né actif, c’est à travers les actes mêmes que j’aime à contempler : en voyageant, en multipliant les contacts humains, en maniant les idées comme des forces que l’on sert et dont on se sert pour mettre un peu plus d’ordre dans le monde et jouir d’un peu plus de puissance dans la conduite de son propre destin. N’avais-je pas abusé de cette agitation, non seulement en fatiguant ma machine mais en m’ôtant des loisirs qui m’eussent permis de penser avec plus de justesse, d’agir avec plus de cohérence, d’écrire avec plus de conviction ? Ne pouvais-je penser que la maladie m’était donnée comme une chance ou comme une grâce, pour me reconvertir, comme on dit aujourd’hui en termes pragmatiques, ou pour me convertir, comme on disait autrefois en termes spirituels ? Mais ce profit, si je devais le tirer, combien m’y faudrait-il de courage et m’en coûterait-il de frustrations ! C’est ce vide que je voyais en ce premier moment de réflexion claire, et qui me faisait peine. J’avais eu la chance de vieillir bien, de garder, sexagénaire, une puissance de travail et une aisance de mouvements qui me donnaient l’illusion d’avoir trompé l’âge. Le succès, qui m’était venu lentement et tard, m’offrait aujourd’hui une diversité de rencontres, des occasions de dépaysement, des voies d’efficacité qui n’étaient pas déplaisantes ; à tout cela, j’allais devoir renoncer, pour longtemps sans doute, pour toujours peut-être. Des regrets enfantins me venaient, qui n’étaient pas les moins mordants : l’idée, par exemple, que je ne pourrais plus descendre sur un court de tennis, suivre la quête d’un chien sur les éteules, monter dans ma voiture pour une grande journée de route. En somme, je venais de franchir un seuil ; j’entrais tout d’un coup et par accident en vieillesse. Cela aurait pu se produire un peu plus tard, ou ne pas se produire du tout si la mort m’avait frappé jeune. Ces chances et ces risques, je savais qu’ils tiennent de si près à la condition humaine, aux caprices du destin ou aux intentions de la providence qu’il m’apparut absurde et inélégant de me révolter.

   

  La première journée m’avait attristé par sa signification même. Ce que je voyais du ciel dans le carré de ma fenêtre, avec le passage en éclairs noirs des martinets et les variations de la lumière sur les toits de la ville et l’horizon des bois, m’imposait l’image d’un bonheur d’août gaspillé. Que mon jardin devait être plaisant dans cette lumière chaude, avec l’ombre des arbres sur les pelouses et le friselis du tourniquet répandant ses perles fraîches sur le gazon et les fleurs ! Les visites des miens dans la journée m’apportèrent une détente qui éclata en amertume quand, à l’heure du départ, j’entendis d’en haut, sur le sable, le démarrage de la voiture qui les remmenait dans mon petit royaume interdit. Mais la seconde matinée devait s’ouvrir sur un jour avare, chargé de nuages roulant de l’océan, et la pluie, vers midi, se mit à tomber. D’une autre façon, moins cruelle et plus morne, ce deuil de l’été m’affligea, non comme l’image des belles heures perdues mais comme celle du sombre pays où j’étais entré.

  C’est alors que je m’avisai que je frôlais la mort. Un infarctus dans les moins mauvaises conditions : le médecin ne m’avait sûrement pas menti. Reste qu’un accident cardiaque touche l’organisme au ressort de son mouvement, et qu’une atteinte au myocarde n’est pas une écorchure du doigt. Le premier jour, j’avais souffert en souhaitant surtout d’être soulagé, sans avoir vraiment peur. Maintenant, ce n’était pas non plus l’angoisse qui décompose la conscience, mais la crainte raisonnée qui est connaissance du péril et imagination oppressive des éventualités menaçantes. Je pouvais garder mon sang-froid, non empêcher le tourbillonnement des mouches noires. Les premières me tourmentaient dans un altruisme paternel ; car le père, avant d’être, comme le veut une psychologie à la mode, un dévorateur de ses enfants et un aliénateur de leurs libertés, est un nourricier et un protecteur. Je pensais donc à toutes les choses que j’avais à accomplir pour les miens, aux difficultés et aux privations qu’ils auraient à subir si je venais à disparaître, ou si seulement la force de travailler et de construire venait à me manquer. Puis je rejoignis très vite un souci plus personnel, égoïste sans doute, mais à un niveau où la défense du moi se justifie en valeur. J’avais en chantier, depuis plus d’un an, un roman auquel j’attachais une importance : un de ces livres qu’on n’écrit pas seulement par divertissement esthétique, curiosité d’intelligence ou occasion polémique, mais par nécessité, parce qu’on voudrait y atteindre un fond de clairvoyance, de mémoire et de tendresse que l’on n’a encore qu’approché, et une force d’expression qui en soit digne. En vérité, ce sentiment, on le croit toujours neuf quand on saisit la plume dans un état de recueillement créateur, et c’est en lui que l’on trouve le courage de tenter une fois encore l’effort exaltant mais épuisant de rassembler et de diriger le troupeau des mots. L’écrivain formaliste, qui prétend que la meilleure disposition devant la page blanche est de ne savoir point ce que l’on veut y inscrire, en attendant le meilleur d’un exercice gratuit qui organise le discours et aiguise le style, je suppose qu’il pressent que cette forme imprévue et inouïe sera la révélation d’une profondeur insondée, le jaillissement nécessaire d’une source inconnue. Quoi qu’il en soit, que le projet d’écrire vienne d’un élan logique ou affectif élucidé en sujet plus ou moins distinctement conçu, ou qu’il tende vers de la pensée qui devra se créer en trouvant sa forme, il est toujours attente d’une parole dont on accepterait qu’elle fût la dernière, fleur pure patiemment cultivée dans le jardin de la réflexion ou découverte sous les broussailles de l’inconscient, et qui doit s’épanouir enfin dans la clarté du style, ne fût-ce que pour étaler ses couleurs un seul jour avant de se faner dans la mort des mots.

  Oui, tel était mon état d’esprit devant ce livre sur lequel j’avais travaillé avec peine et ferveur, détourné ou empêtré par les mille besognes quotidiennes, souvent superflues mais dans lesquelles on se laisse prendre comme dans un filet de devoirs et de vanités ; je m’étais hâté d’écrire, luttant contre la montre, le pressentiment rôdant en moi que je n’arriverais pas au terme, et sachant que ce qui était fait était égal à rien aussi longtemps que la courbe n’était pas fermée qui donnerait à l’œuvre sa structure et sa signification. Quand je me rappelle après coup cette impatience anxieuse, je me demande si elle ne venait pas du fond de mon organisme, de je ne sais quelle cenesthésie, quel sourd malaise de fatigue : alors même que je pouvais encore, par habitude et volonté, imposer à mes muscles, à mes nerfs, à mes neurones un travail forcé, mon corps savait déjà, comme une bête surmenée, que je lui demandais trop, que quelque jour quelque pièce craquerait dans la machine, bloquant les actes mêmes de l’esprit. Tant il y a qu’en cette seconde matinée solitaire en clinique, tandis que le ciel bas roulait sous le vent d’ouest et que la pluie battait les vitres, c’est à mon livre en panne que je me mis à songer ; c’est à ce qu’il était encore, une construction inexistante, un cercle ouvert qui ne contenait pas la pensée que j’y voulais mettre : elle demeurait en moi dans l’état ambigu entre l’intention qui n’était que sa chaleur inutile et diffuse, forme encore incohérente qui lui eût donné, accomplie, son énergie et son éclat.

  Et cela dura quelques jours. Tant que la distraction morose des soins à recevoir et la diversion plus agréable des quelques visites tolérées n’occupaient pas mon attention, l’inquiétude pour mon livre me revenait, lancinante. Au bout d’une semaine, mon état s’était amélioré, je ne souffrais presque plus, à condition de garder la position que j’appelais le garde-à-vous horizontal, satisfaisant une petite vanité d’écrivain à désigner par une métaphore précise la gêne réelle de ma situation. Ma lucidité était totale ; parler m’essoufflait encore, les mots me venaient en nombre et en ordre. L’hypothèse se confirmait d’une crise assez bénigne, et un médecin me faisait espérer qu’il pourrait me renvoyer chez moi après un mois. C’est parce que cela allait trop bien que par ma faute d’ailleurs, les choses devaient tourner mal ; de quoi le souci de mon livre fut la cause. Dès que je me sentis en meilleure forme, le besoin d’écrire me reprit ; autorisé à griffonner quelques billets de correspondance, je disposai d’un bloc-notes et d’une pointe bic ; et le matin, après les heures de sommeil dues au valium, dans l’euphorie du repos, je m’aperçus que mes phrases venaient bien et que je pouvais entamer la quarantaine de pages qui devaient conclure mon roman ; je me mis à ce travail clandestinement, cachant le bloc-notes sous mes couvertures quand entraient le médecin ou l’infirmière, mais prudemment aussi, car je m’arrêtais en deçà de l’effort et de la fatigue, du moins je le croyais. D’ailleurs, un fait me donnait bonne conscience, c’est que ces quelques demi-heures que j’accordais dans la longueur de la journée à l’invention et à l’écriture me défendaient contre l’ennui, redressaient mon moral, réveillaient en moi le vouloir-vivre. Écartaient-elles l’idée de la mort ? Pas absolument. Car, au fur et à mesure que je me laissais prendre davantage par mon labeur interdit, je ne me cachais point qu’il m’éloignait du repos absolu qui m’était ordonné, que je dormais moins bien, me réveillant la nuit pour chercher le meilleur ordre d’une phrase, ou le mot juste d’un dialogue, ou le détail significatif d’un épisode ; en somme, je prenais un risque, mais je l’acceptais lucidement, le jugeant moindre que celui de laisser à l’état d’ébauche un ouvrage qui pouvait être mon témoignage le plus intime. Un mot de Gide me revint en mémoire – je crois qu’il l’écrivit à propos de l’Immoraliste –, disant que seuls le touchaient « les livres dont l’auteur a failli crever » ; et un sentiment confus, où il entrait ce que les réalistes appelleront la déformation professionnelle de l’écrivain et les idéalistes sa plus haute conscience, me soutenait dans mon imprudence, absurde ou noble selon le côté où on la regarde.

  La sanction fut ce qu’elle devait être. Quand, à la fin de la troisième semaine de lit, je fus autorisé à mettre les pieds par terre, à faire quelques pas et à m’asseoir dans un fauteuil, l’effort de cette remise en train accrut une somme de fatigue, imperceptible au médecin et inconsciente à moi-même, mais réelle, et le second jour, ou plutôt la seconde nuit, mon cœur flancha : je m’éveillai avec une douleur aiguë, inconnue et angoissante, un hoquet, un étouffement ; le cardiologue, appelé d’urgence, arriva pour reconnaître immédiatement mon mal et ordonner les mesures, piqûres, médicaments et perfusions qui convenaient. « Mais enfin, lui demandai-je, qu’est-ce qui m’arrive ? – Un incident pulmonaire ; n’ayez pas peur ; impressionnant mais banal ; déjà vous respirez mieux. – Est-ce que ça peut tourner mal ? Faut-il avertir ma femme ? – Rien ne presse. Je vous donne ma parole que je l’enverrais chercher si je devenais inquiet. Pour le moment, une seule consigne : soyez calme, ne bougez pas, ne pensez à rien. » Il s’assit dans le fauteuil à côté de mon lit : « Tâchez de dormir. Je reste avec vous jusqu’à la crise passée. »

   

  J’avais donc payé mon imprudence, au prix d’une alerte désagréable, qui m’avait moralement traumatisé plus que n’avait fait l’infarctus, et qui devait prolonger mon épreuve : plus question, naturellement, de rentrer chez moi ; il fallait reprendre à zéro la cure de repos, rendue plus sévère : visites supprimées, téléphone coupé, livres interdits et papier confisqué. Sur ce dernier point, la défense était superflue : c’est de moi-même que je me plongeai dans l’inertie végétative, dans le vide intellectuel. En fait, j’avais commencé par être un malade téméraire, trop sûr d’un fond de santé et de vigueur qui m’avait permis de soutenir sans défaillance une existence chargée et active, et de surmonter facilement des épreuves graves, cinq années de captivité, une opération chirurgicale importante vers la cinquantaine. Frappé d’un infarctus, j’avais fait confiance à la solidité de mon cœur, à la réaction de mon organisme. Mais la nuit de l’œdème pulmonaire m’avait apporté comme expérience vécue le sentiment de mourir et elle me laissait l’évidence de ma faiblesse, la révélation du vieillissement de mon corps devant les puissances obscures et menaçantes ; il se produisit en moi un rangement de conscience, un virage de volonté qui mobilisa mes énergies dans un sens nouveau. Faire ou ne pas faire un livre, quelle importance ? C’est respirer qui comptait, vivre, survivre. Je mesurais la sottise d’avoir compromis ma guérison pour éviter qu’un manuscrit inachevé ne pourrît au fond d’une malle, alors qu’il y a telle pléthore de livres imprimés à jamais immobiles sur les rayons des bibliothèques, et que les meilleurs finissent oubliés sous la poussière des siècles, parfois simplement des années. Je me remémorais, dans Mon Faust, de Valéry, les phrases magnifiques de lucidité amère sur le cimetière des idées qu’évoquent ces rangées de volumes qui tournent le dos aux vivants. Je n’avais d’ailleurs pas besoin de me réfugier dans cette réflexion sceptique, une simple réaction existentielle à l’approche éprouvée de la mort avait suffi à me rendre manifeste un nouveau rapport des valeurs : un roman pouvait bien avoir quelque importance comme une photographie ou un testament qu’on laisse derrière soi ; mais ce n’était encore qu’une effigie de la personnalité absurde, une cendre de la pensée éteinte, et j’éprouvais tout d’un coup la chaleur du sang comme plus précieuse que les produits glacés de l’esprit.

  Ainsi, dans les semaines qui suivirent, je demeurai toutes les heures du jour, et souvent une partie de la nuit quand l’insomnie résistait aux tranquillisants, inactif et détendu, la conscience occupée seulement par une attention cenesthésique qui me rendait inquiet à la moindre alerte : une palpitation, une extrasystole, une bouffée de chaleur, une oppression passagère me semblaient annoncer le retour de l’accident, et je devais faire un effort de volonté, par souci de tenue, pour ne pas appeler l’infirmière à mon secours. Quand cette angoisse reculait, le seul sentiment d’être subsistait, nettoyé de toute imagination et de tout concept, et me suffisait : apathique contre mon tempérament et avare de mots contre mon habitude, je ne m’ennuyais pas. Plutôt que coupé du monde, je me sentais, selon les circonstances, plus ou moins content d’une situation que j’assumais dans sa réalité pure, sans la mettre en rapport avec des souvenirs ou des espérances, sans chercher à regarder l’entour ni l’envers des choses. Par exemple, au début de ma claustration et alors que je m’efforçais d’échapper à une mentalité de malade, j’étais fort sensible à ce que je découvrais, derrière les vitres et par la lumière même dans ma chambre, du temps qu’il faisait dehors ; et si celui-ci était beau, si le ciel avait son rayonnement d’août et si le bruit montant de la ville faisait sa musique des vacances, ce m’était moins un plaisir qu’une aggravation de ma peine, une sorte de supplice de Tantale, un regret des chances que, ce jour-là, le monde m’offrait en précieuse abondance et que mon corps, enfermé et paralysé, ne pouvait saisir. Mais il n’en allait plus de même maintenant. La pire acuité de ma tristesse, je la ressentais dans la grisaille d’un jour brouillé ; un matin sans soleil, une averse de midi, le poids de l’obscurité d’un soir orageux donnaient aux heures qui passaient la couleur même de la durée triste avec laquelle ma conscience coïncidait et que j’éprouvais comme une malchance ou un malheur. Au contraire, les jours où l’été régnait dans sa splendeur calme, ce que j’en recevais, par ma fenêtre ouverte, de verdures somptueuses, d’azur, de clarté me comblait absolument par une présence immédiate, sans qu’aucun mouvement de ma pensée m’en détachât vers quelque nostalgie d’un bonheur perdu ou quelque espoir impatient de l’avenir. C’était certes une extase discrète et neutre, où manquait l’enthousiasme positif du bonheur : une plénitude tout de même, une conscience d’exister, d’un être-là dans un moment souriant et beau de l’aventure temporelle, entre la nuit et la nuit.

  En somme, je m’accrochais à la puissance en moi qui résistait à la mort, et je jouissais de la posséder telle quelle. Chose notable : cette vie qui me semblait précieuse n’était pas seulement la mienne, la pulsion intérieure de mes forces corporelles et psychiques, mais la grande vie enveloppante dont je me découvrais solidaire ; non tant ma puissance de sentir que mon besoin de consentir. Et, d’une façon étrange, cette existence des autres, de la ville, du monde me touchait d’autant plus que ses aspects étaient plus ordinaires, plus quotidiens, plus triviaux même. J’avais l’usage permis d’un transistor, je pouvais lire un peu les journaux, regarder les magazines ; j’essayais donc de ne pas perdre le contact avec l’actualité, de regarder de mon lit couler le fleuve de l’histoire. L’avouerai-je ? Il ne m’intéressait plus. Des peuples continuaient à se faire la guerre, des cataclysmes ébranlaient la terre ou déchaînaient les eaux ; des savants exploraient l’obscurité des choses, des techniciens perfectionnaient leurs machines, des cosmonautes poursuivaient leurs prouesses, des hommes d’État voyageaient, tenaient des congrès, faisaient des discours, posaient des actes où l’on pouvait croire que l’avenir prendrait sa forme : ce flot d’événements semblait se dérouler comme un film abstrait, dans une sorte de réalité seconde dont mon esprit caressait les images, frôlait les concepts mais ne sentait pas le poids. Réaction mystique de l’âme que le risque éprouvé de la mort porte à se désintéresser du drame temporel et à se fixer sur l’immobile éternité ? Oui, il arrivait que ce fût cela ; mais les mouvements de l’être intérieur sont rarement simples, et je dois reconnaître qu’à d’autres moments, ou parfois aux mêmes, dans une confusion intérieure, mon désintéressement de l’histoire relevait plus d’un réflexe vital que d’un élan spirituel. Le « Qu’importe tout cela qui n’est pas éternel ? » se mêlait à quelque chose qui disait en moi : « Que me font ces événements sur lesquels je ne puis rien et qui sont sans rapport avec mon problème de vivre ? »

  Et alors, je le répète : les choses qui m’intéressaient hors de moi étaient les plus simples et les plus futiles, celles qui se passaient dans un cercle accessible à mes sens, concrètes, matérielles. Par exemple, les bruits de la clinique, que je reconnaissais tout au long d’un horaire réglé, du petit matin au soir, depuis le tintamarre des camions qui ramassaient les poubelles, le bruit plus discret des voitures de livraison, le glissement silencieux des autos des médecins, l’éveil des cuisines et des chambres, le roulement des tables dans les couloirs à l’heure des repas. Quand un chirurgien opérait, cela se traduisait par une agitation et un discret tumulte de voix retenues, de pas caoutchoutés, de glissements de civières, de montées d’ascenseurs. Diurnes ou nocturnes, les urgences causaient plus de troubles, brisaient le fil régulier des routines. Amortis, les bruits de la ville formaient tout le jour comme un fond sonore qu’égratignaient le grondement d’un moteur puissant sur la route, le passage très haut d’un avion signant de sa traînée blanche, et, plus caressants, les tintements de cloches aux églises des quatre paroisses et l’égrènement des heures aux horloges. La clinique étant séparée de la gare par le centre de la cité, les bruits du chemin de fer venaient peu le jour ; mais, la nuit, quand le vent les portait dans le silence, l’approche, l’arrêt, le départ des trains s’entendaient jusque sur notre colline, et ceux qui filaient sur La Rochelle, suivant les bords de la Charente, s’approchaient assez pour que fussent audibles le grincement des rails et le choc des essieux. Je vais employer une épithète qui paraîtra excessive et qui pourtant est juste : le plus troublant pour moi, c’était, venant de la gare de marchandises, aux toutes premières heures de l’aube et parfois dans la nuit noire, les manœuvres des wagons chargés ou déchargés, les coups de sifflet, le halètement des tracteurs composant et recomposant les convois, tout un tohu-bohu lointain et lugubre. Quoi de plus morne en effet, qu’aux heures obscures ou pâles cette besogne des cheminots sédentaires, dans le décor sinistre des voies de garage emmêlées et des vastes halls déserts, entre le vacarme brutal de tampons entrechoqués et les meuglements plaintifs des bestiaux enfermés et cahotés ? Mais, justement, ce qui me touchait dans ce bruitage triste de la nuit ou de l’aube, c’est que j’y recueillais, mieux encore que dans le vacarme amorti de la journée, un écho des efforts humains, et il me plaisait qu’étant parmi les plus humbles, ils eussent encore la dignité d’être nécessaires et de tenir leur place dans le cycle de la vie. La vie, je pouvais m’en sentir joyeusement solidaire quand je recueillais, à travers ma fenêtre ouverte sur l’été, ce qui était lumière, chaleur, couleurs de la terre et du ciel, vols et chants d’oiseaux ; mais je ne l’étais alors que passivement et ce qui me manquait, malade immobile sur mon lit, c’était l’action, le déploiement de ma force sur le monde, cette façon d’exister qui est d’être un compagnon sur le chantier social, faisant les choses qui doivent être faites. Mes occupations professionnelles, celles surtout de l’écriture, étaient alors trop éloignées, trop haut au-dessus de moi, trop interdites pour que ma pensée s’y attachât ; mais les activités les plus banales, les plus routinières, les plus sordides, le bonheur terne, probablement inconscient sous une croûte d’ennui, et cependant réel et vital de l’homme qui rentre le matin dans son métier, ce que j’en percevais par l’ouïe jusque dans ma chambre de clinique me paraissait plus enviable que mon repos et prenait une espèce de grandeur qui m’exaltait par elle-même et me désolait parce que j’en étais exclu.

   

  Plus encore que jadis entre les barbelés de la captivité militaire, l’inoccupation était la règle dans ma prison médicale, et je connaissais le vertigineux affrontement des heures vides ; c’est sur celles-là, et sur les moyens que je me donnais de les remplir, que je voudrais me pencher.

  Je parlerai d’abord du théâtre de la vitre : non point de ce que je pouvais apercevoir derrière elle, en me soulevant sur mon oreiller, du paysage immuable, maisons, champs, horizons forestiers, mais de ce que, gardant la position la plus sage, je découvrais en la regardant : dans sa transparence un profond espace de ciel, et sur sa surface lisse et incolore une succession de minuscules aventures d’insectes. Les mouvements dans le ciel, c’étaient la forme et le passage des nuages, et cette question qu’ils me posaient : quel est d’existence de ces vapeurs, nées quelque part des flots de l’océan chauffés par le soleil ? Fortuites dans leur origine, fugaces et fragiles dans leurs formes, indifférentes à l’équilibre de l’énorme machine cosmique, seraient-elles autre chose que du néant si quelque conscience d’homme ne les accrochait au passage, l’artiste pour en faire les valeurs d’une peinture, le philosophe pour les interroger comme un symbole (ce que précisément je faisais alors), le paysan pour y saisir un signe souhaité ou redouté d’orage et de pluie ? Je rencontre souvent en moi cette tentation de l’idéalisme (mais est-ce vraiment une tentation, un péché de l’esprit, et est-ce pas plutôt l’élévation de la pensée à une vérité suprême, accès à tout discours métaphysique ?) je rencontre, dis-je, cette disposition à croire que les choses n’existant que comme accidents de la matière, c’est-à-dire jeux de l’énergie, n’entrent absolument dans l’être que par l’intervention d’une conscience qui les reflète et les conçoit. Conscience transcendante et personnelle d’un Dieu créateur et conservateur qui conduit le monde vers une finale unité en Soi ? Conscience immanente et diffuse où toute chose participe à une essence divine dans un drame éternel qui n’a d’autre fin l’infinitude de son propre mouvement ? Conscience accidentelle éphémère de l’homme, fortuitement surgie dans un secteur privilégié de l’Univers, et qui jouit pour un bref moment de la faculté de le connaître dans ce qu’il a d’ordre et d’absurdité ? Ces hypothèses, monothéisme, panthéisme, humanisme athée et bien d’autres encore sont possibles ; mais elles convergent toutes à reconnaître comme le niveau supérieur de l’Être ; car que serait l’Être s’il n’avait l’Esprit à son commencement ou à sa fin ? Ces nuages que je regardais, dans le rectangle de ma fenêtre, avancer, se bousculer, s’effilocher et s’anéantir auraient-ils existé si au moins mon intelligence ne les eût observés pour poser la question de leur existence ? Un monde de formes qui ne seraient que formes, d’objets qui ne seraient qu’objets sans un œil pour les voir ni un sujet pour les concevoir par rapport à soi et au Tout serait l’équivalent d’un nihil sans couleur, sans musique, sans virtualité d’amour et, pour tout dire, sans être.

  Tels étaient les chemins de réflexion sur lesquels me jetait, dans le silence de ma chambre, la coulée d’un nuage. Il y avait aussi les oiseaux, et ils me portaient moins à philosopher : seulement à jouir de leur présence chantante et mobile qui me consolait de mon silence et de mon inertie. Une douzaine de sansonnets, qui devaient nicher dans les grands arbres de l’hospice des vieillards, faisaient matin et soir le va-et-vient entre leur demeure urbaine et la campagne où ils allaient chercher leur provende ; parfois, des corneilles, échappées à la tour de la cathédrale, s’égaraient en ramant lourdement jusqu’à la sortie de la ville ; un vol de pigeons passait aussi et repassait, élégant et clair entre ces autres oiseaux maladroits et sombres ; mais, au déclin du soleil, d’autres ailes noires, à la courbe de serpe, égratignaient en éclairs la soie pâlissante du ciel, les martinets criards qui me renvoient toujours aux souvenirs de mes grandes vacances d’enfant et aux éclatantes soirées d’août dont ils étaient le paraphe infatigable et capricieux.

  Sur la vitre même, il y avait toujours trois ou quatre moucherons fascinés par le jour et qui se déplaçaient en tous sens : agitation d’êtres infimes, mouvements inutiles qui étaient tout de même un événement de vie, un spectacle. Parfois, sur le fond du ciel, des avions militaires de la base de Cognac évoluaient, très éloignés et très rapides ; mais la relativité des distances n’en faisait plus, sur la vitre que des points qui semblaient avancer lentement, et il me suffisait de cligner les yeux pour qu’ils m’apparussent difficilement discernables des moucherons et que je me fisse un jeu du doute où je me mettais si je voyais en deçà de l’écran de verre transparent les démarches d’un insecte ou les voltes d’un avion au-delà. Quand je découvris pour la première fois cette ambiguïté, elle me jeta dans des pensées sur les confusions du réel, sur l’insignifiance des proportions entre les choses qui, grandes ou petites, finissent par se ressembler et par devenir, sous un certain point de vue, toutes égales à zéro dans une insignifiance universelle. Mais je ne m’arrêtai pas longtemps à ce scepticisme banal : c’est une paresse de l’esprit de fonder l’égale non-valeur des choses à partir des illusions des sens ; dès qu’il repasse des images aux idées, il retrouve la différence des objets et leur place sur l’échelle des valeurs. La chute d’un moucheron glissant sur la vitre et celle d’un avion piquant au sol, pouvaient se confondre un instant à mon regard ; ils n’étaient pourtant point lestés du même poids de réel, de la même densité d’existence, de la même dignité d’essence.

  Et puis, un matin, ce fut l’épisode de l’abeille. Venue dans ma chambre par la fenêtre à peine entrouverte, elle tourna un moment autour d’un vase de fleurs coupées, où elle n’avait rien à puiser, et elle voulut retrouver le plein air, les prés et les arbres. Naturellement, elle fonça sur la vitre et s’y cogna une première fois. Elle revint plus en douceur, et y accrocha ses pattes. Ce devait être, pour cette bestiole, une expérience angoissante que celle de cette transparence qui était en même temps un obstacle, cette vision parfaitement claire et prochaine du monde où elle était accoutumée à évoluer libre et que quelque chose d’infranchissable et d’imperceptible l’empêchait de rejoindre. Comme les moucherons, mais d’une façon plus active, elle chercha la sortie ; elle se posait tout en haut de la vitre et descendait jusqu’en bas, en voletant pour se soutenir et pour varier ses détours ; mais elle finissait immanquablement par se retrouver sur le cadre de bois de la fenêtre. Elle refaisait alors un grand vol dans la chambre, et revenait toujours à la vitre derrière laquelle l’attirait l’image du lumineux dehors. Et, chaque fois, elle manquait la sortie, et bien par sa faute : arrivée sur le chambranle, il lui eût suffi d’y marcher pendant quelques centimètres pour atteindre l’entrebâillement des battants et jaillir dans le grand jour libre. C’est d’ailleurs ce qu’elle finit par faire, soit par chance, soit qu’un souffle de brise, une odeur florale l’eût attirée vers l’interstice du salut. On a beaucoup écrit, depuis quelques années, sur l’intelligence des insectes, et singulièrement des abeilles : il est vrai qu’elle va loin, jusqu’à communiquer par une mimique et des figures de danse des renseignements précis de direction et de distance pour le trajet des chercheuses et des porteuses de pollen. Mais il semble, tout de même, que cette intelligence s’applique toujours à des fonctions collectives, à des opérations actives, et se confond avec des réactions fixées par l’instinct, au mieux avec un apprentissage de routine. L’individu, en présence d’une situation nouvelle, cherche-t-il rationnellement la solution ? Mon abeille, obstinée à monter et descendre sur la vitre et à finir toujours par le même échec n’avait pas l’air de raisonner. Je ne m’arrêtai pas d’ailleurs à ces spéculations faciles et aléatoires ; une sorte de fable symbolique, applicable aux profonds problèmes de la conscience humaine, s’imposa doucement à ma pensée. Quelle fut l’erreur de l’abeille qui l’empêcha si longtemps d’échapper à sa prison ? C’est que la chose vitale à quoi elle aspirait, le lieu de ses libres errances dans la nature et son retour à la ruche, elle le voyait si parfaitement derrière la vitre qu’elle n’avait plus le courage de s’éloigner de cette image commodément et dangereusement satisfaisante. Quand elle arrivait au chambranle de bois, elle n’apercevait plus rien derrière son opacité, et cette zone d’ombre la plongeait dans l’effroi. Trop cartésienne abeille ! elle n’osait s’engager dans une obscurité qui eût été pourtant le chemin vers la lumière. L’esprit humain ne commet-il pas une erreur analogue quand, affronté aux questions suprêmes qui le hantent, il ne veut progresser que d’évidence en évidence et spéculer dans une pensée toujours lucide ? La voie des vérités suprêmes peut-elle éviter toujours les défilés ténébreux, l’acceptation des contraires, l’humilité devant l’incertitude ? Et la présence de Dieu ne s’approche-t-elle pas quelquefois par la théologie négative, et la joie de l’absolu clarté par l’angoisse de la nuit obscure ? Non, le jardin perdu qui se découvre à travers la vitre ne nous appartient plus ou pas encore : sa possession concrète ne nous est donnée qu’au-delà de cette phase de détresse où nous ne le voyons même plus, et au prix de ce détour plein de risques et de peur que l’abeille n’osait pas faire quand l’épaisseur des choses lui cachait jusqu’à l’objet de son désir.

  Je voudrais parler aussi de la musique : je la captais des heures entières en tournant deux boutons d’un transistor, et bien que je sache tout ce que l’on peut craindre de ces boîtes magiques, instruments de décervellement massif, de tyrannie aux mains des puissants, de bluff à l’usage des malins et généralement de diffusion de la vulgarité de pensée et du langage, je n’en dirai jamais de mal ; car, comme la langue selon Ésope, elles peuvent être pour le meilleur et pour le pire, et elles m’ont donné le meilleur. En vérité, je n’écoutais guère que de la musique : la culture, même honorablement filtrée et parlée, me ramenait trop, comme les livres, aux idées et aux problèmes d’une actualité qui n’était plus la mienne, et qui me fatiguait sans me distraire. Au contraire, la musique pouvait m’être à la fois un divertissement, par la couleur sonore agréable qu’elle donnait aux heures de solitude et d’ennui, et un repliement sur mon essence – disons mieux : une sorte de bonheur transcendant aux menaces de la mort et aux circonstance de la vie, en coïncidence merveilleuse avec l’aspiration profond de l’être.

  Et sans doute, quand je parle de cette coïncidence, je l’entends d’abord dans un sens spirituel : l’être vivant, offensé par la maladie et qui n’avait plus pour s’épanouir les amusements de l’action, les plaisirs sensuels, l’accomplissement de ses instincts de jouissance et de puissance, pouvait encore se satisfaire dans la rencontre d’une harmonie à la fois inspirée et concertée, qui comblait l’intelligence, excitait le rêve, caressait l’émotivité. Mais je l’entends aussi dans un sens, plus concret, plus charnel, en quelque sorte organique. A-t-on écrit sur la thérapeutique musicale dans des cas de désordres somatiques et nerveux où un certain équilibre du rythme vital est à recouvrir par des voies qui frôlent ou traversent le psychisme ? Je n'en sais rien, mais je puis apporter le témoignage de mon expérience. J’avais souffert d’un obstacle circulatoire et d’un dérèglement cardiaque ; il me fallait retrouver ma respiration normale, le battement réglé de mon cœur. La musique, ou du moins une musique, qui est organisation du temps en mesures réglées, diffusion sonore selon des rapports justes et composition surveillée de timbres, faisait mieux que me reposer : expression d’un ordre sensoriel et d’une exacte mathématique, elle me ramenait doucement sous les lois de la vie, sont probablement liées à une rationalité plus générale de l’univers ; mon corps se mettait secrètement à l’unisson et tendait à l’équilibre de ses pulsions internes, en même temps que mon âme suivait un flux d’émotions et d’idées qui l’entraînait dans une douce navigation sans bourrasques et sans peines.

  J’ai dit : une certaine musique. L’effet bénéfique était inégal selon celles que j’entendais. Je me garderai bien d’entrer en discussion sur les valeurs comparées des esthétiques musicales ; ce n'est pas mon domaine et je n’ai pas à prendre parti. Si j’écris que la musique contemporaine me servait moins bien que celle de la tradition, je ne prétends nullement la frapper d’un verdict critique ni disqualifier les nouveaux maîtres qui la pratiquent et l’imposent. Je n’ignore pas que, sous les apparences d’un retour au primitif, cette musique est profondément savante ; je sais d’ailleurs que l’apparition des grands styles neufs, dans tous les arts mais spécialement dans le domaine musical, a presque toujours commencé par déconcerter, qu’il a fallu du temps à Rameau, Beethoven, Wagner ou Debussy pour préparer et conquérir l’oreille d’un public. Je ne veux donc rien dire au-delà d’une expérience qui était dans sa nature plus psycho-physiologique qu’esthétique. Ce que je dois constater, c’est que la musique de ces dernières décennies, dans l’état où je me trouvais, ne me faisait pas de bien ; refusant ou cassant par principe le fil mélodique, donnant aux bruits concrets des instruments une indépendance anarchique (ou qui paraît l’être à force de combinaisons insidieuses), composant enfin des violences percutantes et des ruptures de rythmes qui excitent les nerfs jusqu’à la douleur, elle me semblait aller dans un sens contraire à celui de la vie : alors que celle-ci tend à émerger du désordre primitif dans une intégration ordonnée et une continuité harmonieuse, celle-là semblait avoir pour projet de revenir par de techniques subtiles aux sombres jouissances du chaos. Il en va de même dans tout le secteur avancé des arts modernes et de la littérature même, où les esprits les mieux exercés cultivent une sorte de plaisir, artificiel à l’extrême, en substituant aux harmonies naturelles et aux satisfactions des sens et de l’intellect quand ils les rencontrent ou les recréent, un contreplaisir de déconcertement brutal, de distorsion virulente et d’assentiment à l’absurde. Il faut être en pleine vigueur de santé pour s’accorder vitalement à ces chocs, à moins que l’on cherche, au contraire, à y nourrir des névroses de civilisés blasés de culture, fatigués de sensations et condamnés à s’exciter dans le désespoir ou la frénésie. Je n’étais, moi, qu’un malade qui cherchait à recouvrer la santé d’un organe, l’équilibre de sa respiration, et qui avait besoin d’ordre et d’espérance.

  Aussi bien, je ne le dis pas pour me vanter et je consens que l’on y voie l’aveu d’une ouïe paresseuse ou insuffisamment développée : je ne me trouvais à l’aise qu’avec les pures voix de grands siècles musiciens, inépuisables en voluptés de l’oreille et charme de l’âme. Que le plus en pointe des maîtres d’aujourd’hui, Boulez, ait donné des enregistrements de Bach et de Beethoven qui sont parmi les plus beaux, marqués certes par le génie particulier de la baguette du chef d’orchestre moderne mais sans que soient trahies la structure fondamentale et l’essence spirituelle de l’œuvre créée, n’est-ce pas le signe qu’il y eut un moment où fut atteint un certain classicisme de l’art sonore, une perfection de forme dans une profondeur d’inspiration où l’homme ira toujours découvrir des sources secrètes de sa joie ? Or ce moment s’est étendu pendant plus de deux cents ans sur toute une suite de générations, à travers des diversités de tempéraments, de styles et d’écoles, avec des différences de pureté mais toujours au carrefour de l’originalité et de la puissance. Quel trésor de culture, et quel profit de l’âme, grâce aux progrès techniques d’une diffusion toujours plus large et plus méticuleuse, qui peut offrir gratuitement et quotidiennement à des millions d’auditeurs, dans leurs maisons de ville ou de campagne et jusque sur leurs lits de malades, des jouissances séraphiques, supérieures en ampleur de composition, en richesse de timbres et en variétés mélodiques à celles que le vaillant et charmant orchestre de Lulli offrait de temps en temps à la cour de Louis XIV pour ce qu’on appelait encore les menus plaisirs !

  Dans cette quête que je faisais, sur les programmes de France-Musique, d’une expression à la fois pacifiante et revigorante de la vie, si je devais désigner le compositeur qui s’accordait le mieux au souffle dont mon corps et mon âme avaient besoin, je crois que je désignerais Haydn. Beethoven, certes, va plus loin, et sa santé demeure magnifique ; mais la puissance de son inspiration et la maîtrise de sa technique le trahissent parfois par une perfection qui s’étale au-delà des limites où il lui conviendrait de s’ouvrir sur un silence sacré. Mozart est le dieu, l’inventeur et le magicien des charmes enivrants, mais justement un dieu que l’homme sent parfois trop au-dessus de lui, de ses tristesses, de ses misères, dans la fluidité constante d’une allégresse naturelle ou conquise. Les grands romantiques, de Chopin à Brahms et de Liszt à Wagner, nous dispensent une joie trouble dont la délectation nous fait parfois un peu honte, car le sentiment y peut déborder sur l’art et le dionysiaque sur l’apollinien. Avec ses notes perlées, ses sourdines, ses dissonances caressantes, sa discrétion classique dans les frissons de la nervosité moderne, Debussy est un excellent musicien pour chambre de malade, mais presque avec un excès de retenue : il fait penser à ces visiteurs qui parlent trop bas pour ne pas fatiguer l’égrotant, et qui l’humilient par cette façon de lui rappeler que le vent des passions lui couperait le souffle. Ainsi, j’ai senti Haydn – impression subjective que je ne cherche pas à justifier – non comme le plus vaste ni le plus céleste, mais comme le plus salubre, maître toujours sûr de sa ligne mélodique comme de son ampleur orchestrale, avec un charme que ne fausse aucune tricherie ni de virtuosité arbitraire ni d’affectivité abusive : c’est partout le naturel dans la noblesse, c’est-à-dire le plus beau style moral et la plus respectable figure de l’art.

   

  Il y avait aussi les fleurs. Gerbes ou bouquets, j’en avais toujours dans ma chambre un feu d’artifice immobile, silencieux, éclatant au regard. Des amis m’en apportaient, mais je préférais, fussent-elles moins magnifiques, celles qui venaient de mon jardin ou d’autres que je connaissais et recréaient autour de moi une intimité plus douce et plus chère. C’étaient souvent des espèces rustiques, reines-marguerites, passeroses, dahlias, pivoines, anémones ; parfois, d’un vase à col effilé, montaient les fusées de trois ou quatre glaïeuls orgueilleux de leurs glaives vert clair et de leurs corolles de orangées ou carminées. La royauté, comme il convient, appartenait aux roses, surtout si elles étaient rouges, splendides au long de leur durée brève, quand elles m’arrivaient en boutons serrés ponctuant de pourpre leur buisson de sombre feuillage, quand elles s’épanouissaient en soleils odorants, quand enfin, élargies jusqu’à en mourir, elles laissaient tomber leurs pétales comme les gouttes de sang d’un cœur blessé. Aux heures de solitude et de silence imposé, je les contemplais longuement, passivement, sans rien chercher au-delà du plaisir qui comblait mes yeux, content de ces instants exceptionnels où l’espace de l’âme coïncide avec une image de la beauté.

  Il arrivait pourtant que ma pensée doucement s’en mêlât. Pour peu qu’on y songe, la beauté d’une fleur pose une question délicate comme un fil, mais qui, si on la suit dans les nœuds de l’existence, s’enroule à de grands mystères. Pourquoi l’énorme machine de l’évolution, dans le secteur de la vie, produit-elle des êtres et des choses où la beauté éclate comme un luxe pur, sans rapport avec l’intérêt biologique, et qui ne répondent sûrement pas à un vœu général de la nature, laquelle multiplie, dans le monde de l’inerte comme dans celui du vivant, des formes neutres, ou franchement laides, ou horribles ? La magnificence de certains animaux, des oiseaux surtout est peut-être liée à des fins génétiques, à un stimulant de l’appel sexuel, encore que les crapauds, les vampire, toutes les faunes sordides ou monstrueuses du fond des eaux ou de l’épaisseur des jungles n’aient pas besoin de la beauté pour l’accouplement. Mais quel sens donner à la fête florale, gratuite et spontanée, et surtout à celle, encore largement inconnue, qui décore et parfume les solitudes grouillantes des forêts vierges où il n’y a pas d’yeux intelligents pour jouir de sa splendeur inutile ? Un biologiste, un botaniste me dira que ma question est superflue, absurde même : pourquoi demander un sens à ce qui n’en peut avoir, étant un résultat imprévisible des innombrables combinaisons du hasard, des milliards de milliards de coups de dés à la table du destin où se joue la partie éternelle des poussières d’énergies qui essaient inépuisablement les formes du possible ? Si à ce grand jeu aveugle, l’homme a gagné la conscience et la pensée créatrice, cette acuité de ses sens qui lui permet de jouir des formes belles et cette profondeur d’intelligence qui le porte à interroger le monde et entendre sa réponse en inventant des symboles, pourquoi la rose n’aurait-elle pas gagné de la même façon son incarnat, son odeur et sa vertu poétique, et ne mériterait-elle pas d’être vénérée, à cause de sa chance même, comme une merveille de beauté émergée gratuitement du chaos ? Oui, je sais que cela peut être dit et conçu vraisemblablement dans la lumière de la science. Mais, en regardant sous la clarté de septembre les fleurs qui embellissaient ma prison de convalescent encore inquiet, je pensais d’une autre façon, et voudrais que l’on m’accordât que ce n’était pas absurde : dans le processus infiniment complexe et incomplètement débrouillé d’une création où l’ordre surgit si imprévisible du désordre et où les puissances sinistres tolèrent tant de suaves harmonies probable que les amusements d’un démon capricieux semblait une tension de l’être vers la genèse progressive d’un monde où l’âme apparaît pour lui donner son sens avec, autour d’elle, les objets réussis qui font sa nourriture et sa joie.

  Il y eut un soir où, angoissé et fatigué par la chaleur orageuse, je me retrouvai seul, après la visite de ma femme, avec, sur ma table, des fleurs particulièrement belles, cueillies le matin dans les massifs et au bord des allées de mon jardin, et triomphantes encore dans l’élan de leurs tiges et l’éclat de leurs coloris. Elles m’obligeaient à penser intensément aux visites que je leur faisais volontiers dans la lumière encore fraîche autour de ces massifs et le long de ces allées ; mais je constatais que mon rapport avec elles avait changé de nature. Bien portant et encore soutenu par l’illusion d’être jeune, entre moi et les fleurs, les plantes, les arbres, les oiseaux mêmes qui cherchaient l’humidité des pelouses arrosées, j’éprouvais alors dans une extase sourde une solidarité vitale élémentaire ; je n’aimais pas seulement ces formes de l’être parce qu'elles étaient gracieuses et jolies, mais parce que je me sentais avec elles du même côté dans la victoire de l’été, dans l’ordre de la beauté qu’elles réalisaient en images et en existences concrètes et que j’avais vocation et profession de traduire en fixant les feux des idées dans le métal des mots. Aujourd’hui, une évidence nouvelle surgissait, navrante : entre la nature et moi une faille s’était creusée ; malade, vieilli et menacé, j’étais en train de devenir étranger à la fête de la vie, au monde des plantes et des animaux, et mes nobles fleurs familières, si elles n’avaient été apportées par des mains amies pour me charmer, m’auraient semblé déjà autour de moi comme si elles me veillaient. Un lien était rompu, un droit était prescrit, j’étais hors de la portée d’un paradis d’enfance que je n’habitais plus qu’en souvenir.

  Je m’endormis sur ces pensées tristes, et des ombres confuses dont je ne me rappelle plus les contours et les mouvements, ont hanté ma subconscience nocturne. Le lendemain, en m’éveillant, je vis que les fleurs coupées, que j’avais follement imaginées invulnérables dans leur triomphe éphémère, s’affaissaient et flétrissaient déjà ; demeurées en terre, leur déclin eût été sans doute moins rapide, mais elles n’y eussent point échappé. Ainsi je (me) retrouvais avec la nature vivante, la solidarité que je croyais avoir perdue ; mais elle était moins dans l’énergie biologique que dans la fragilité de l’existence et la nécessité de mourir. Nécessité plus cruelle chez l’homme, parce qu’il la subit consciemment et la connaît même avant de la subir. Cependant, à regarder les choses sous un éclairage plus secret, c’est nous, les hommes, qui avons l’espoir de jouir d’un privilège absolu sur les bêtes et les plantes : car l’être en nous est remonté à son profond principe, qui est la pureté de l’esprit, et cette étincelle pensante, échappée au foyer divin, a ses chances d’y revenir quand notre astre refroidi ne roulera plus que des cendres d’histoire et des poussières de nature.

   

  Aux premiers jours de l’automne, je fus autorisé à sortir de la clinique, et une ambulance me ramena chez moi, non dans ma proche maison de campagne mais à mon domicile en banlieue parisienne. Ce furent, tout au long d’une matinée bleue et dorée d’octobre, cinq cents kilomètres de France à grande allure. Des tracteurs labouraient le plateau du Poitou, la plaine tourangelle ; des chasseurs tiraillaient des perdreaux en Beauce ; à l’approche de Paris, la forêt de Rambouillet plaquait ses premières rousseurs sur l’azur éclairci. Donc, le monde encore était et serait beau ; mais, signe que mon corps retrouvait ses forces, je me sentais moins résigné à jouir de cette beauté comme d’un spectacle où je me sentais un figurant passif ; déjà la contemplation pure ne me suffisait plus, je voulais agir et vivre.

  Rentré dans le cadre de mon existence ordinaire et de travaux habituels, le besoin d’écrire ne tarda pas à me ressaisir, et c’était encore un symptôme de convalescence active. Je repris le manuscrit de mon roman, cette fois avec l’autorisation du médecin et sans le sentiment de courir un danger : ce que je regrettais presque, ayant gardé un souvenir honorable des matinées où j’imposais à mon cœur malade un effort qui me coûtait moins la peur de laisser mon œuvre inachevée. J’écrivis sans trop de peine la quarantaine de pages d’un finale dont j’avais toujours pressenti les thèmes et le rythme, et j’en respectai le schéma préconçu. Ce devait être et ce fut en effet une méditation apaisée, discrètement lyrique, l’examen de conscience d’un homme vieilli qui soupèse sa destinée, se retourne vers le chemin de sa journée, avec ses bonheurs, ses chagrins, ses amours, ses fautes, ses vertus et s’efforce de prendre le pas qui convient pour traverser les ombres du soir. Sur un tel sujet, il ne se pouvait que l’épreuve que je venais de subir, cette mise en question de nous-mêmes provoquée par toute embardée vers les ténèbres que, par courage ou légèreté, nous nous cachons si bien, non, il était impossible que ce vent âpre et salé eût passé sans que quelque chose de son souffle donnât aux mots une vibration plus intérieure, un ton plus secret. Pour le style aussi, il peut y avoir un bon usage des maladies.

  Le roman parut, rencontra des assentiments qui me touchèrent, s’ouvrit un public ; et ce me fut une satisfaction d’avoir accompli quelque chose, cerné que j’étais par un vertige d’impuissance définitive. Il y eut bien la déconvenue habituelle de n’être pas compris justement par quelques-uns de ceux par qui l’on eût souhaité l’être, ou sous des allusions où l’on avait mis quelque important secret ; l’agacement aussi d’être classé par certains critiques paresseux à l’aide d’étiquettes collées d’avance sur nos livres et n’ont plus aucun rapport avec celui où visiblement nous avons changé de registre ; vous avez tiré un personnage de vos entrailles et un critique obtus prononce que vous ne saurez jamais faire autre chose que de la rhétorique moralement. Ce sont les petites gênes de la profession, et l’on devient insensible à ces piqûres de guêpes. La déception qu’un auteur éprouve à la publication de son œuvre, et qui peut accompagner le succès même, est d’une autre nature : elle ne touche ni à l’amour-propre ni à la vanité ; elle ne dépend pas du jugement des autres, mais de celui que nous portons sur nous-mêmes et sur ce que nous avons fait. Quel écrivain digne de son beau métier, surtout quand il avance en âge, ne rêve d’écrire enfin un livre qui rendrait les précédents inutiles, en résumant leur quintessence dans sa forme définitive, et surtout en élevant dans le concert confus des esprits la voix qui ne sera pas couverte parce qu’elle est authentique et singulière, parce qu’elle touche la fin et le fond, parce qu’elle donne le petit signal de vérité que l’on porte en soi et que l’on doit à ses frères ?

   

  D’avoir fait livre sur livre

  Ah ! pourquoi t’être vanté

  Si tu n’as pas inventé

  Le mot qui sauve et délivre ?

   

  Mon dernier ouvrage est sur ma table ; cela seul m’est une joie quand je songe à ce que j’avais craint pour lui. Il dit, en effet, un peu plus que les autres. Mais il ne dit pas tout. Il faut creuser encore. Il faut recommencer. Il faut toujours recommencer quand on se fait de la littérature une idée qui est le contraire du divertissement : non point l’évasion de soi-même vers les jongleries de quelque formalisme, vers les prestiges de la notoriété ou les profits de l’importance sociale, mais l’approche toujours plus exacte et plus honnête de cette parole en nous qui attend d’être prononcée. (Revue des deux mondes, octobre 1971)


  ENRACINEMENT


  

  Je n’ai pas choisi ma province, mais j’en suis : par mon hérédité, par mon éducation, par les vieux murs que j’y défends et par attachement de mon cœur. Ma famille maternelle est fixée depuis plusieurs générations dans ce bourg saintongeais où mon père a dû devenir notaire pour épouser ma mère. J’y ai vécu mon enfance, et j’étais un adolescent quand j’en suis parti, d’abord pour le collège, puis pour un grand lycée de Paris et pour l’École normale. Mais jamais je n’ai manqué d’y passer mes vacances. Et quand ma profession m’a éloigné vers les provinces du nord et vers l’étranger, je n’ai pas cessé de m’y considérer en exil et d’attendre chaque année le retour estival en Saintonge comme la rentrée de mon corps en son climat et de mon âme en sa vérité.

  Écolier, puis étudiant, j’arrivais par le train de nuit, et la peur de manquer la première lueur de l’aube sur l’horizon attendu m’entretenait dans une insomnie heureuse. Je me rappelle, à l’arrêt de Niort, la morne et tiède saveur de ce café que je m’offrais au buffet pour me ragaillardir : je n’ai jamais rien bu de plus exécrable, et pourtant c’était pour moi le goût du bonheur. Maintenant, j’arrive en auto, de jour, par la route. Depuis Poitiers s’étend un plateau triste, à peine ondulé, fractionné par des haies vives en grands carrés de labours, de jachères ou de pâtures, et parsemé de rares villages. La Saintonge commence à Aulnay : le paysage s’est animé, la route est plus souvent comme une allée ombragée d’ormeaux et de platanes, franchissant les coteaux dont sinuent les lignes ; des vignes apparaissent çà et là et, tout d’un coup, surgie à deux cents mètres de la route, la plus parfaite des églises romanes de ce pays, où elles sont l’honneur des moindres villages, impose l'harmonieux dessin cruciforme de sa nef, de ses transepts, de ses porches en plein cintre, de son clocher quadrangulaire au bonnet pointu. Par Saint-Jean-d’Angély, qui n’est qu’un gros bourg, vers Saintes, ville romaine dont l’olive de l’Abbaye-aux-Dames, la calotte de Saint-Pierre et la flèche de Saint-Eutrope se détachent en perspective sur le fond du ciel crépusculaire, la campagne gagne en opulence : on est entré dans la zone prospère du cognac qui, de Jarnac à Pons et de Barbezieux à Matha, étale ses vignobles, ses chais, ses villages chaulés blancs sous toits de tuiles ocrées, ses vastes maisons souvent mal déguisées en châteaux par des clochetons prétentieux. Ce n’est pas encore le terme de mon voyage : après Saintes, je roule plein ouest à travers un pays moins riche mais souriant et varié, où alternent les taillis de chênes, les champs de blé, les prés et encore les vignes ; et je découvre enfin, posé comme un sabre nu au pied des coteaux, l’estuaire de la Gironde et, niché dans un creux de campagne, mon bourg natal, dominé de haut par la tour carrée et la double coupole de son clocher byzantin.

  Telle est la Saintonge – je serais tenté de dire ma Saintonge, celle de mon séjour familier et de la route qui m’y conduit. Ce n’est pas ici mon propos de décrire la province sous tous ses aspects, dans tous ses cantons, ses bourgs, ses villes, la multiplicité de ses églises. Je voudrais pourtant rappeler qu’elle est à la fois fluviale et atlantique : en amont de Royan, la côte de la Gironde fait se succéder ses petits ports, jadis actifs et aujourd’hui endormis, et ses plages de sable fin surpeuplées en été ; en aval, la ligne droite des hautes dunes sableuses regarde en plein vers l’Océan, ou la haute colonne du phare de Cordouan fait tourner sur le ciel nocturne ses grandes ailes de moulin en feu. À l’ouest et au nord, la Charente serpente entre les prairies qu’elle inonde largement en hiver, si indolente et paisible qu’on a peine à se souvenir que les navires anglais la remontaient autrefois pour menacer l’Aquitaine, et que Rochefort port de guerre, a rendu longtemps son embouchure redoutable. Entre Gironde et Charente, la petite Seudre, presque stagnante en ses marais de vase plate, fait vivre de patients ramasseurs de sel, éleveurs d’huîtres et pêcheurs d’anguilles. Mais ce fragment de Hollande atlantique, ce n’est déjà plus la Saintonge, c’est le seuil du pays d’Aunis.

  Aunis et Saintonge forment, en effet, un couple historique et administratif qui ne se sépare pas, et cela se comprend : pour le voyageur, entre Marennes et Brouage, comme entre Pont-l’Abbé et Tonnay-Charente, les transitions ne sont jamais des limites ; et, pour l’historien, les deux petites provinces ont eu des destins souvent confondus. L’une et l’autre sont romaines et romanes (la Saintonge plus que l’Aunis) ; l’une et l’autre furent longtemps dans la mouvance des Plantagenets et occupées par les Anglais ; l’une et l’autre, bouleversées par les guerres de religion, sont demeurées sensibles à l’influence protestante (l’Aunis plus que la Saintonge). Et pourtant, les deux pays n’ont ni le même climat physique, ni le même climat humain. Détachée de la Saintonge vallonnée, rustique et baignée de clarté douce, l’Aunis est plate, maritime et intensément lumineuse dès que le vent effiloche le troupeau des nuées océanes. Elle a pour noyau La Rochelle qui offre, entre ses deux tours et l’anneau de ses quais joyeux, une des plus parfaites images du port en sa nature de surface d’eau protégée contre les caprices du large ; et, au-delà, le puissant avant-port de La Pallice ouvre les routes du monde dont la Saintonge, derrière sa côte sableuse et ses pertuis dangereux, se moque bien d’être coupée. Pour saisir les charmes différents des deux provinces, rien de mieux que de passer par mer de l’île d’Oléron, morceau de Saintonge, à l’île de Ré, morceau d’Aunis : la première est forestière, ombragée, secrète ; la seconde est comme une table tout offerte à la morsure des vagues, aux flèches du soleil et à la violence des vents.

  Une chose parfois m’étonne, c’est le contraste entre la richesse d'une province en monuments dont la finalité religieuse et la qualité artistique ne peuvent signifier qu’une grande civilisation de l’esprit, et le positivisme, l’insouciance spirituelle, la sagesse étroite que l’on voit aujourd’hui chez les hommes qui habitent la terre d’où cette moisson de pierres sacrées a levé autrefois. Des bourgs qui, parfois, ne sont plus que des hameaux. Rioux, Rétau, Echebrune, Fenioux, Écoyeux, Varaize, conservent des porches ou des absides qui sont chefs-d’œuvre d’architectes, et dont plusieurs marquaient la route des pèlerins de Saint-Jacques, où Pons était une étape renommée. Quelles traces trouver aujourd’hui de cette ferveur des ancêtres chez le Saintongeais lent et retors, chiche gourmand, précautionneux et moqueur, et dont les conteurs et les chansonniers – il en a encore – sont si bien dans la tradition anticléricale et misogyne des fabliaux ? L’Aunisien semble plus actif, plus entreprenant, plus artiste. Les vertus de ma race saintongeaise sont aux antipodes de l’héroïsme et du lyrisme : la modération, la patience, le sens du réel. Ce qu’elle a fait de mieux, dans l’ordre des choses naturelles, c’est la seule industrie qui l’ait mise à l’aise : le cognac. Il y fallut une stricte attention à observer et à exploiter d'heureux hasards, l’alliance de certains cépages à certains terrains, le point optimum de la distillation, le mariage du vignoble charentais et de la forêt limousine pour colorer et conserver les alcools dans le meilleur bois. Ainsi naquit un des plus beaux symboles que je sache de la culture et de l’art : la chaleur d’un ciel et les sels d’un sol se concentrent dans leur essence, et le lent écoulement des jours achève le miracle qui fait la singularité d’un produit et l’infinie délicatesse d’une saveur.

  Si j’en avais le loisir, je n’aurais pas de peine à montrer que, chez les auteurs où il culmine, Fromentin, Chardonne, le génie saintongeais-aunisien est lucidité, discrétion, résignation sage ; même le romantisme de Loti, s’il semble reprendre à Chateaubriand les grands thèmes des ruines, du départ et de la mort, les traite sur le mode mineur, comme une obsédante chanson à trois notes, sans emphase ni sublime. Je dois m’y faire : ma province est paresseuse, casanière et routinière, et je l’aime ainsi, sans doute parce que je n’y suis pas toujours, et qu’elle m’est une oasis après la traversée des agitations et des encombrements du monde. Il faut savoir se mêler aux drames de son temps, mais aussi se recueillir autour des questions éternelles ; il faut parfois renoncer à s’enrichir et chercher à s’organiser.

  Je ne me fais non plus d’illusion sur mon paysage natal : une autre province m’aurait peut-être mieux servi. La Bretagne a plus de mystère et la Touraine plus d’opulence, les Landes ont leur solitude parfumée, la Provence l’éternelle jeunesse de sa lumière, la Lorraine ce grand souffle du vent des plaines qui approfondit l’âme. Tout ce que je puis dire, c’est que je ne sais rien qui convienne mieux à mes yeux, à tous mes sens, à ma respiration même, que les journées d’octobre en Saintonge, quand les bois ont leur première rouille, quand les vignes déjà vendangées prennent leurs teintes or et pourpre, et quand le vent du sud amène le passage des oiseaux. Viennent d’abord les geais bleu et roux, chaloupant lentement au-dessus des arbres ; puis les grives qui passent vite et haut quand elles voient les ceps déchargés de leurs grappes ; puis en vols moins vastes que sur la forêt girondine, les palombes : il faut les apercevoir au crépuscule quand, affamées et lasses, tournoyant par-dessus des futaies, elles offrent toutes ensemble aux derniers rayons leurs jabots rosis, avant de s’abattre sur les plus grands chênes où elles trouvent ce que les pins des Landes ne leur donneront pas : les glands dont elles se gorgent. Est-il spectacle où l’instinct de vie apparaisse avec une grâce plus tragique que cette grande panique ailée qui a pressenti, à peine passé l’équinoxe, les frimas et les glaces, et se laisse aspirer par le dernier chaud baiser de l’air vers les forêts que le soleil ne déserte pas ? Il désertera ma Saintonge, qui sera bientôt hameaux assoupis, champs nus et durs, bois dépouillés hantés des seuls corbeaux ; et n’est-ce pas ce morne apaisement de la vie, avec ce qu’il oblige à imaginer de plus profond, qu’annoncent les glas de Toussaint frôlant de loin la joie du soir bleuâtre, tiède encore, traversé de vols d’oiseaux en fuite et d’odeurs de raisins pressés ?


  FRAGMENTS D’UN JOURNAL DE CAPTIVITÉ


  

  (Écrit au Camp provisoire du Séminaire de Laval, juin et septembre 1940.)


      


        

        Sur la souffrance.


        Ces heures de misère et de désespoir ont un parfum inattendu dont il faut tâcher d’épuiser la douceur : elles libèrent, dans les couches profondes de la mémoire, les parties ensevelies et abîmées de nous-mêmes. De ce qui faisait tout à l’heure notre existence d’hommes, tout est supprimé, ou du moins tout a perdu son importance. Nos travaux sont devenus sans objet, notre science ne pèse plus rien, nos responsabilités ont sombré avec nos libertés. Nos affections mêmes ne nous retiennent plus, car tout lien matériel est brisé entre nous et les nôtres : nul moyen de correspondre avec eux, nul espoir de les revoir avant un temps si long et si indéterminé que l’esprit n’ose plus même s’en former l’image. Nous sommes comme sur une autre planète, séparés d’eux par un espace interstellaire, infranchissable. Nous ne pouvons rien que souffrir de leur absence, craindre et mériter pour eux : nous les aimons comme on aime les morts, ou peut-être comme aiment les morts...

  Ainsi détachée, la conscience erre librement sur le gouffre intérieur et se pose à son gré sur ce qu'il y eut dans sa durée d’essentiel et de pur. La volonté est enchaînée, la raison confondue : seule la sensibilité persiste et frémit. Tout ce que l’expérience, l’action, le durcissement nécessaire ou volontaire du moi ont aboli de sensations fraîches, de sentiments spontanés et de tendances naïves reprend jeunesse et vigueur. Une continuité brisée se renoue avec nos âmes d’enfants, avec nos cœurs de jeunes hommes. Nos rêveries flottent dans un espace léger où passent des figures, des odeurs, des nuances, des amours que nous croyions oubliées, et les trésors perdus émergent à la surface glauque de nos songes.

  On dit que les mourants ressaisissent ainsi, tout au bord du détachement suprême, dans une illumination de conscience, la totalité de leur existence et la plénitude de leur être. Faut-il donc nous séparer des choses pour sentir que nous les avons possédées ? Faut-il que la détresse, le renoncement ou la proximité de la mort fassent le vide en nous pour que nous retrouvions notre vie profonde ? La souffrance, qui nous dénude, nous tue peut-être moins que le bonheur qui nous dissipe...

      

      
        

        Sur la douleur.


        S’il est vrai que la douleur purifie l’homme par l’abaissement de son orgueil, c’est surtout de la souffrance physique qu’il doit l’attendre. La souffrance morale le touche en des parties trop hautes de lui-même, elle a en soi trop de noblesse pour ne pas sourdre spontanément en prière ou en poésie. On conçoit que l’âme trouve à s’y complaire, à y couver un égoïsme supérieur, ou du moins à s’y consoler par le sentiment d’une prédestination flatteuse. Mais la douleur physique est autrement probante : elle a quelque chose de brutal, de décisif et de plein qui ne te laisse aucune facilité, aucune satisfaction. Elle te rapproche de ce qu’il y a de plus important pour toi : ta mort. Elle attaque la racine terrestre de ton être ; elle te lèse si cruellement que ta noblesse d’homme, ton intelligence, ta culture et toutes les activités de luxe de ton esprit en sont immédiatement affectées.

  Te voici donc, triste animal frileux, fiévreux, affamé, inerte, privé soudain de ce qui faisait ton plaisir, ta puissance ou ta gloire. Or, c’est maintenant que tu peux jouer tes plus beaux coups : car tu es suspendu entre les extrémités de ton destin, ou l’abdication de ta dignité si tu cèdes au désespoir, ou l’accès à la plus haute vie de l’esprit, si tu sais trouver la liberté dans le dénuement.

  Ce n’est pas sans raison que le Fils de l’Homme, ayant choisi de souffrir, accepta en frémissant les tourments du corps : car ils sont en même temps la preuve du sacrifice et l’épreuve de la volonté. Nous ne sommes assurés de l’authenticité des mouvements de l’âme, sentiments ou idées, que si la chair y consent : le martyre prouve la foi, l’extase achève la sainteté, l’amour physique scelle l’amour. Ainsi la souffrance physique accomplit la douleur et prouve le courage.

      

      
        

        Posséder sa vie.


        À quelque point de vue que l’on se place, mystique ou simplement naturel, il est certain que l’important pour l’homme est de posséder sa vie : son plus déplorable échec serait de se mouvoir languissamment à la surface des choses et de soi-même, sans pénétrer l’ordre du monde qui le supporte et sans aller au bout de sa propre nature. Comprendre le monde et se comprendre : certains arrivent à cette double possession par des voies semées de fleurs, par l’intelligence facile, par l’amour heureux, par la richesse et la puissance et tout ce qu’elles rendent possible : haute culture, voyages, magnificence, jouissances exquises et multipliées... Ce sont sans doute les plus fortunés, encore que leurs voies soient dangereuses, exténuantes par leur douceur même et encombrées de beaux endormis ; et peut-être les enfants sont-ils seuls assez purs pour aller ainsi à Dieu par plaisir. D’autres avancent, au contraire, par des chemins cruels, par l’épreuve, la contention pénible de l’esprit, les tourments du cœur, les souffrances du corps, le repliement anxieux sur soi-même. Ce ne sont pourtant pas ceux qu’il faut le plus plaindre, puisqu’ils ont une chance de déboucher sur la vie : plus la mélancolie, la passion, le déchirement, ils sont en route vers le sommet de consciente solitude où l’être se possède, se sent éternel et unique, se confronte à l’univers dont il éprouve le poids et la dureté.

  Il n’est d’absolument malheureux que ceux qui n’arrivent jamais ; et, tous les plus misérables, ceux qui n’auront même pas songé à se mettre en quête et mourront non seulement sans avoir vécu, mais sans avoir songé qu’ils auraient pu tenter de vivre. Ceux-là eussent-ils mené une existence apparemment heureuse, protégée du malheur, insouciante, ils sont les plus infortunés, parce qu’ils ne sont pas : tout en eux n’est que reflets, hasards, pensées sans consistance, affections sans profondeur et gestes sans signification. Ah ! la douleur que la mort ! La douleur est le sentiment d’une diminution de l’être ; or, par une espèce de miracle, par une transmutation de valeurs où l’esprit se délivre des lois de l’entropie, la douleur surmontée multiplie la vie, accroît l’être, rejoint la joie...

      
    

    
      

      (Écrit au Camp de Nuremberg, hiver 1940-1941.)



      
        

        Novembre-décembre (Notes sur le bonheur).


        Les brusques accidents – maladie, ruine, guerre – captivité qui brisent la trame de notre existence habituelle, ont l’avantage de nous porter au-dessus de sa durée, en un point d’où il nous est possible de prendre dans leur juste perspective les valeurs qui la composent. Et c’est une occasion unique pour connaître ce qui fut réellement notre bonheur. Car, étant alors misérables, notre ennui spontanément appelle la consolation des belles images, et la mémoire filtre parmi les souvenirs ceux qui répondent aux désirs profonds de l’âme et du corps.

  Ainsi, nous observons que les moments de notre passé dont l’image persiste et dont la perte nous afflige ne sont pas le plus souvent ceux où la fortune nous a souri, où nous avons connu l’ivresse des sens et du cœur, la volupté, la gloire : ceux-là, leur substance même s’est consumée dans une flamme unique, splendide, et l’âme n’en a recueilli que la cendre tiède. Autrement tenaces et vivants en nous à jamais sont les moments où notre être a réalisé le parfait équilibre de ses tendances, consentant à soi et au monde dans un état de lucidité tranquille, sans fièvre et sans spasme – bonheur d’harmonie et non de violence, de plénitude et non d’exaltation, et qui, dans la mesure, d’ailleurs assez large, où il intéresse le corps, répond moins à une excitation des nerfs qu’à un mouvement heureux du sang, à un équilibre de santé.

  Ce bonheur vital et intime l’emporte sur l’autre en ce qu’au lieu de nous transporter hors de nous-mêmes, il nous fixe en nous-mêmes ; loin de nous user, il nous accomplit. L’autre, celui qui nous est donné comme une chance et une grâce extraordinaires, nous sentons bien qu’il ne peut être que d’un instant, et il porte en soi la mélancolie poignante de sa fragilité. Or, ce que nous regrettons au creux de notre détresse, c’est une félicité simple, et solide, et durable ; non point l’amour qui suit, entre le délire et le désespoir, l’arête vertigineuse de la passion, mais celui qui est pure tendresse et volupté calme ; moins les jours de fête et de succès et les heures d’éclat et de tumulte que les matins de labeur et de volonté, les soirs de repos et de détente heureuse.

  Seulement, à ce bonheur tranquille, qui vaut moins par l’intensité que par la tenue, il peut manquer quelque chose d’essentiel, et qui le supprime en effet : le sentiment de sa présence même. Si discret et constant, il n’alerte pas la conscience, et nous sommes exposés à ne découvrir sa valeur que lorsqu’il nous est ôté, comme le don habituel de l’air et de la lumière ne doit nous apparaître avec son prix inégalable que dans l’angoisse de l’asphyxie et dans l’horrible approche des ultimes ténèbres.

  Il arrive pourtant qu’en certains points, on ne saurait dire par quelle secrète élection ou quel heureux hasard, cette ligne d’équilibre sans événements s’éclaire soudain de conscience ; et de pareils moments sont aussi gratuits, aussi rares et, je crois, plus chers que ceux des plus exquises ou des plus véhémentes jouissances : au moins se fixent-ils dans la mémoire avec autant de force, et ce sont eux qui se détachent d’abord quand nous cherchons à faire remonter du fond de notre âme les débris précieux de nos naufrages

  Je garde ainsi le beau souvenir d’une certaine minute où toute une partie de ma jeunesse est résumée : dans la clarté fine d’un ciel de janvier, déjà chargé de neige mais encore assez haut et troué d’azur pâle, je marchais avec une extraordinaire allégresse, je courais presque contre le vent froid, à travers le marais gelé, vers cette ligne de peupliers où m’appelait une chère présence et qui me fut frontière de l’amour. Je revois aussi, mais si pareilles et et si unies qu’elles se confondent, toutes ces heures d’absolu bien-être et de constance d’âme, ces matinées douces et solennelles que je retrouvais à chaque automne, dans la même familière solitude, dans la même atmosphère de lumière recueillie et de clairvoyance aiguisée, tandis que les bois rouillés et les vignes dorées tremblaient au vent du sud, et que fuyaient sur les nuages les grands vols d’oiseaux.

  Et puis, ce souvenir plus proche et plus parfait. C’était quelques mois avant la guerre, au début de l’été ; je m’étais éveillé dans cette clarté des plus longs et plus beaux jours, transparente, soyeuse et comme prise au rayonnement de l’éternel matin ; je déjeunais avec ma femme et mes enfants dans la salle à manger, déjà pleine de soleil ; une tiédeur bleue nous enveloppait, et nous nous sentions pleins de santé, de gaîté, de courage. Quelques instants plus tard, j’entrai dans mon bureau ; sur ma table, près d’un vase de grands iris bleus, un manuscrit commencé ; et je savais devoir soutenir là, tout un jour, la lutte amère avec les idées et avec les mots, mais je n’en appréhendais point tant la peine que je n’étais impatient de plonger dans la joie d’un travail créateur. Et je m’approchais de la croisée ouverte où, penchée, ma femme regardait nos petites filles s’en allant à l’école, sérieuses et joyeuses, la main dans la main et courant par la rue bordée de jardins fleuris. Alors, dans une illumination intérieure, je n’eus pas seulement le sentiment mais la sensation d’une force qui était en moi, et soutenait des choses grandes et pures ; je me sentis, pour la première fois peut-être, installé dans la paix féconde de la maturité et je compris que je réussissais une vie d’homme.

   

  Il est vrai qu’une telle impression de bonheur suppose encore les faveurs de la fortune. Elle n’est possible que dans ces périodes, rares au cours d’une existence normale, où aucun souci majeur, aucune peine grave ne déchire la sérénité de l’âme. Il est d’autre moments, plus habituels, où les chagrins nous enveloppent, où des efforts ingrats nous sont demandés, où tout devrait conspirer à nous emplir la bouche de sable : et cependant le souvenir qui nous en reste est celui d’un temps heureux. C’est qu’alors nous avons eu l’âme assez vigoureuse pour soutenir la pesée du destin, pour conserver un équilibre dont nous avons joui d’autant mieux qu’il y fallut l’application de toutes nos forces.

  Ainsi, je me souviens d’une époque où des ennuis de carrière et d’argent m’obligeaient à travailler jusqu’à l’extrême fatigue. Je devais grever d’un pénible voyage à Paris des semaines déjà bien chargées ; et, pour prendre le premier train du matin, je traversais à pied, par les aubes pluvieuses d’hiver, une morne banlieue frissonnante qui s’éveillait mal, dans le piétinement des hommes et le gémissement des sirènes, à la peine d’une journée ouvrière. Or, marchant par toute cette grisaille, il m’arrivait de chanter ; je ne m’y forçais point pour me donner du courage, je débordais d'une allégresse spontanée. Frappant le sol d’un pied décidé, certain de faire ce qu’il convenait que je fisse dans la situation où j’étais et ne me sentant pas inégal à ma tâche, je me mettais avec plaisir au pas de cette foule levée de bon matin, et dont l’énergie et le labeur soutenaient un côté du monde. J’étais heureux.

   

  Heureux, ou plutôt joyeux ; il est important de comprendre que la joie est d’une autre nature que le bonheur, et d’un plus grand prix. Le bonheur dépend des circonstances de notre vie : on n’est pas heureux si l’on manque du nécessaire, si l’on est malade, si l’on s’inquiète pour la santé des siens et pour le salut de son peuple, si l’on est séparé de ce qu’on aime. Mais notre joie dépend de nous-mêmes. Pas absolument, sans doute ; car il y a des jours où l’épreuve est si crucifiante, le seul acte d’exister si difficile et le choix de l’action si douteux que le jugement s’affole et que la volonté s’abîme ; et alors, l’âme connaît les pires formes du malheur, les plus irrémédiables, la détresse et le désespoir. Mais si tu réussis, soit par un extraordinaire effort de volonté, soit plus simplement par une bonne hygiène morale, à maintenir l’ordre de ta vie intérieure, la fermeté de ton attitude et ta disposition au service, si tu es assez fort pour ne pas te laisser déborder par l’événement, aussi tenace et mordant soit-il – alors tu peux encore connaître la joie, et d’autant plus débordante que tu as engagé plus de toi pour demeurer toi : car la joie est positivement le sentiment de l’être épanoui et plein, et les heures suprêmes de ta vie seront toujours celles où, par quelque voie que ce soit, amour, intelligence, poésie, prière ou volonté, tu auras étendu en surface et creusé en profondeur l’espace de ton existence personnelle.

   

  Certes, il ne faut pas s’emplir la bouche d’une déclamation stoïque, et se raidir dans son orgueil stérile et faux. Je n’aime pas ce Montherlant : « Je me f... du bonheur ! », car il n’est pas dans la nature de l’homme de rejeter avec un trop fier dédain les plaisirs de la vie, les fruits et les douceurs de la terre. Dieu lui-même ne doit point aimer que l’homme fasse fi de ses dons et cherche en soi seul le principe de sa félicité. Non, nous ne nous moquons point du bonheur, nous sommes devenus trop malheureux pour cela : nous n’avançons plus, comme ceux du premier après-guerre, dans les facilités d’une existence comblée de biens : pris dans la catastrophe de l’Occident et dans les misères de notre patrie, nous souffrons dans nos intelligences, dans nos cœurs et dans notre chair. Nous marchons dans le désert, nous sommes las, nous avons soif, et nous souhaitons humblement, humainement le repos et la source. – Mais nous avons appris qu’en deçà du bonheur et dans l'aridité même de la souffrance, la joie peut encore s’ouvrir comme une haute fleur sombre, si l’âme a su trouver, plus profonde que les sables, l’immuable et vivifiante fraîcheur d’une conscience pure. C’est cette joie que l’on voit parfois éclater derrière les larmes d'une femme qui pleure son enfant, sur le visage des jeunes malades allongés devant la mer et dans les yeux des soldats qui acceptent de mourir. Elle est la récompense de ceux qui ont, par force ou par grâce, surmonté leur destin. Et voici qu’elle peut rendre si riches et si belles ces heures d’exil et d’humiliation que, plus tard, examinant notre passé, nous les verrons briller sur notre vie comme un relais d’étoiles...

      

      
        

        Janvier 1941.


        Nous vivons la ruine d’une civilisation, et ce n’est pas beau. Qu’est-ce donc qui manque aux hommes d’aujourd’hui pour se sauver ? La foi, sans doute, et l’espérance, et la charité, et la justice : oui, « tout notre malheur est de n’être pas des saints ». Mais peut-être, au fond de nos cœurs, ne sommes-nous pas beaucoup plus méchants, beaucoup plus corrompus que n’étaient nos pères et grands-pères. Ce qui est en défaut, ce n’est point tant notre volonté que notre intelligence : nous ne comprenons plus notre univers physique et social, il est devenu trop compliqué pour la force de l’esprit humain. La vie personnelle et la vie collective posent des problèmes que nos cerveaux, aussi subtils qu’ils soient devenus, ne savent plus résoudre. Les équations sont à tant d’inconnues que nous en arrivons à douter qu’il y ait même des solutions. Et nous attendons obscurément l’homme à l’esprit assez clair pour concevoir, à la voix assez forte pour annoncer la formule d’une nouvelle sagesse, d’une nouvelle politique, d’un nouvel humanisme. L’appel du jeune Barrès, à la fin de Sous l’œil des Barbares, était prophétique : « Toi, principe, axiome ou prince des hommes... » L’attrait massif que les grandes mystiques révolutionnaires exercent aujourd’hui non seulement sur la conscience des foules mais sur la pensée réfléchie n’a pas d’autre signification que cet impatient espoir.

   

  S’il était loisible à l’homme de choisir son destin, voici celui je prendrais : d’abord faire un bon métier d’homme, une belle vie, εν ζῂν, assurer l’éducation et l’avancement d’une famille, contribuer à soutenir l’État, bien penser aussi, être juste, mettre de l’ordre dans les idées pour en faire dans les choses. Puis, libéré de mes tâches, mes parents ensevelis, mes enfants élevés, mon pays bien servi, mesurant la valeur non pas nulle mais étroite et fragile du peu que j’aurais fait, entrer dans un cloître, y devenir un grand vieillard calme et blanc, qui n’a plus d’illusion sur les hommes, sur l’action et la gloire, mais qui essaie encore de mériter pour le monde en chantant des psaumes au Seigneur.

      

      
        

        Février 1941.


        Bête comme un polytechnicien bête – étant entendu qu’ils ne le sont pas tous – il faut inventer ce superlatif pour désigner une sottise spécifique : celle d’un esprit qui pense tout sous la catégorie du nombre, et qui aborde les hommes, les idées et les formes d’art, une règle à calcul à la main ; demandant de tout des preuves parce qu’il n’a rien de l’intuition ; fermé à la curiosité métaphysique, à la sensibilité religieuse, à la poésie : expliquant toute l’histoire par les gros bataillons, résolvant tous les problèmes sociaux par des équations de forces. Or je trouve cette disposition fréquente les fils cultivés de la bourgeoisie : mais alors, que sont-ils en droit de reprocher et en mesure d’opposer aux communistes, qui ne font, en somme, que transférer ce positivisme de comptable dans un système politique efficace et cohérent ?

      

      
        

        Mars 1941.


        Je pense encore à cette crise de la civilisation occidentale, qui roule comme un raz de marée nos destins individuels ; et je me dis que, devant elle, il y aurait à choisir entre deux attitudes absolument nobles : ou celle du contemplatif, sage, poète ou saint, qui se retire dans sa vie intérieure, abjure passions politiques et pensées temporelles, et entretient, comme à l’abri du vent de l’histoire, une flamme spirituelle pure, en créant une œuvre belle, en pensant l’ordre du monde, en cherchant la présence de Dieu ; ou celle de l’homme d’action, héros militaire ou chef politique, qui, prenant conscience des nouvelles mesures de l’histoire, tendrait son effort à renverser les égoïsmes nationaux et les iniquités sociales, et à construire une grande cité humaine, harmonieuse et pacifique. – Mais je crains, quant à moi, de ne me fixer ni sur l’un ni sur l’autre exemple : si vive est mon impression du malheur de mon peuple qu’un instinct me porte à mobiliser mes puissances d’intelligence et de passion, tout simplement pour la France. Je ne me cache pas que ce peut être une erreur, et que, dans cet appel, un instinct qui, pour être collectif, n’en reste pas moins animal, joue un plus grand rôle que la raison universelle. La valeur « France », il n’est pas aisé de la définir en termes d’évidence, et je dois bien admettre, théoriquement, la possibilité d’un monde juste et beau où il n’y aurait plus une nation puissante et souveraine qui s’appellerait de ce nom. Mais s’agit-il de théorie ? En fait, il y a la France et j’y suis né ; j’ai l’âme patriote, et c’est dans la forme du citoyen que l’homme en moi devra s’accomplir. C’est plus qu’une affaire de calcul, un commandement d’honneur ; et même plus qu’un commandement d’honneur, un mouvement du sang. Or que serais-je, quelle force aurais-je d’agir et de penser, si cette liqueur chaude et sacrée ne coulait plus dans mes veines.

      
    

    
      

      (Écrit à l’Oflag VI D de Münster, 1941-1944.)


      
        

        Mai 1941.


        Explosion du printemps allemand ; dans l’île verte du bois, dans la vague bleutée des prés fleuris, et parfois dans les chansons paysannes qui viennent jusqu’à nous, j’en devine, au-delà de notre clôture, l’exubérance grisante. Sans doute ne faudrait-il jamais séparer une idée politique de la race qui l’a produite, ni de la terre qui a nourri la race. Ainsi le nazisme élargit l’idée fasciste, plus juridique et abstraite dans son origine latine, aux dimensions d’un paganisme plein d’odeurs et de forêts et de sons de cors. Ce qui lui donne un accent poétique ; mais non une justification, car la poésie ne justifie pas tout. Si un chant est inhumain, il faut obtenir à tout prix le silence ; au besoin en tirant sur le musicien.

      

      
        

        Décembre 1942.


        Ces vers de ma jeunesse heureuse, comme ils sont souvent désolés, amers jusque parmi les sourires ! Sans doute devais-je expérimenter le malheur pour connaître le prix des plaisirs et des fruits qu’un homme sage cueille à pleines mains, chaque jour et presque à chaque heure, hors des temps désastreux... Je n’ose pourtant détruire ces feuillets, étouffer ces voix : j’aurais l’impression de condamner à mourir quelqu’un de qui je suis seul à pouvoir avoir pitié – quelqu’un qui est peut-être indocile à toute expérience, imprenable à tout événement et non encore apaisé, le plus simple de moi-même.

      

      
        

        Münster, 16 janvier 1943.


        J’ai quarante ans aujourd’hui. Un arrêt du sort qui, hélas ! ne me touche pas seul, veut que je passe dans l’exil et la réclusion ce tournant de l’âge. Il est toujours triste de voir blanchir ses cheveux, mais davantage quand les jours indéfiniment s’épuisent en un monde abstrait, coupé des assises charnelles d’une existence d’homme, la patrie, le foyer, le métier.

  Plusieurs ont dit la grandeur de la quarantième année : c’est le baptême de l’homme mûr. Ce qui vient avant a plus de couleur et de grâce, comme la campagne de juin, avec sa profusion fleurie, ses fraîches et profondes verdures, ses grandes nappes bleuissantes et tremblantes, a plus de charme et de fougue qu’en août la plaine torride et dorée. Et pourtant, ces gerbes éparses sur les chaumes, cette immobilité fructueuse, ces premiers vents fiévreux qui font passer les oiseaux – non, rien n’est plus beau que le temps de la moisson : il juge l’homme comme il juge la terre. Ce qui vient avant est tâtonnements, expériences et confus rassemblement de biens ; et il n’y a point de honte à s’être parfois trompé : la naïveté s’appelle encore ingénuité, le péché même a son excuse. Mais voici venir les jours d’engrangement et de plénitude, de classement et de choix, voici venir l’âge de la responsabilité. Tout ce que tu portes est tien désormais : tu ne t’en débarrasseras plus ; et ce qui te manque, il est à craindre que tu ne puisses plus l’acquérir. Si tu n’as encore élu ton amour et ta foi, ta règle et ton style, tu ne les auras jamais, tu ne seras jamais quelqu’un de fort et de pur. Auparavant, la noblesse était dans l’élan et la verve, et la sagesse était peut-être passion de tout épuiser, refus de choisir ; mais voici venu l’âge de construire, et par conséquent d’affirmer : la noblesse s’appelle maintenant patience et méthode, et la sagesse acceptation des limites, dessin du plan.

  La vie l’homme se déploie comme entre deux lignes qui se rapprochent inflexiblement pour se confondre au point de la mort. D'abord la distance entre elles est si large que le regard ne les atteint pas : l’enfant, le jeune homme se meuvent dans un monde indéfini, où tout semble possible, où rien ne mesure l’espérance. Et pourtant, chaque instant qui passe, c’est une force qui se consomme, une chance qui tombe... Déjà l’homme de quarante ans n’a plus devant soi un espace sans contour : il aperçoit, durement tracé et tendu vers sa fin funèbre, l’angle de sa destinée. Mais le temps où il découvre la nécessité qui le presse est aussi celui où il se sent le plus avide et le plus capable d’œuvres ; il sait qu’il ne peut plus tout, mais il sait aussi ce qu’il peut, et la vie gagne en solidité ce qu’elle perd en étendue. Jamais elle ne lui avait paru plus précieuse et plus belle qu’en ces années où il apprend qu’elle est plus inexorablement mesurée et fuyante.

      

      
        

        Mai 1944.


        Achevé ce matin le manuscrit de l’Affût. Post coïtum animal triste. Après l’euphorie de la création, cette lassitude amère où se mêlent la fatigue d’avoir fait l’ouvrage et le remords d’avoir manqué le chef-d’œuvre... Et pourtant, écrire est mon acte, qui donne à ma vie poids et sens. Si je savais qu’une mort prématurée dût multiplier l’efficacité de mon œuvre, je l’accepterais volontiers.

      
    

    
      

      (Écrit au Camp de surveillance spéciale de Lübeck, août 1944-mai 1945.)


      
        

        Septembre 1944.


        Je réfléchis actuellement beaucoup autour du fait communiste, et l’inclination de mon esprit est de chercher les arguments qui le condamnent. C’est, au moins pour une part, instigation spirituelle, déférence pour un type d’humanité supérieure que mon hérédité, mon éducation et ma culture me portent à réaliser, et que je vois menacé par la religion nouvelle. Mais je voudrais être assuré que d’autres sentiments, plus vulgairement intéressés, ne s’y mêlent pas ; que des habitudes, des préjugés ou des calculs, à demi conscients, d’égoïsme, en bref tout un système de réactions mentales commandées par ma situation de classe, ne pèsent pas d’un poids décisif sur mon refus. Si cela était, il faudrait reconnaître si ces inspirations de fidélité au milieu social sont ou non valables – car, après tout, elles pourraient l’être, et il n’est pas évident, vu la complexité des choses humaines, que la meilleure façon, pour un individu, de servir l’ordre et le progrès de la société, soit de jeter par-dessus bord, dans un mouvement de générosité naïve, ses valeurs et ses vérités natales. Encore devrais-je, par un effet d’analyse rigoureuse, faire un tri parmi mes motifs « bourgeois », discerner ce qui est, d’une part honneur, piété, noblesse, et, d’autre part, paresse d’esprit, peur, avarice ; mais, en vérité, de cet effort je ne suis pas momentanément capable, si je dois jamais l’être. Et pourtant, je n’aurais le droit, en stricte morale, de prendre parti qu’après avoir élucidé absolument les raisons de mon choix.

      

      
        

        Octobre 1944.


        Les circonstances ont fait que, jusqu’à la guerre, j’ai vécu surtout avec des croyants et des gens d’Église, et je fus d’autant plus porté à sentir leurs manquements et leurs petitesses que, mes seuls contacts avec le monde des athées et des agnostiques, je les avais pris dans l’université, dans les milieux intellectuels et dans les livres, donc toujours à un bon niveau d’intelligence, de culture et de moralité. Mais le grand brassage humain de la mobilisation, puis de la captivité a élargi mon expérience, et m’a frotté davantage à étoffe moyenne : ainsi je découvre que la médiocrité des chrétiens n’est ni la seule, ni la pire. Je ne parle pas des vices et des vertus dont je ne suis pas juge, mais d’une certaine qualité d’âme, telle qu’elle ressort des conversations quotidiennes sur les sujets qui en sont la pierre de touche : l’amour, le bonheur, la mort. À égalité d’inculture et de vulgarité naturelle, le libre penseur tombe sensiblement au-dessous du bien pensant ; car il a totalement perdu les intuitions et les inquiétudes spirituelles que l’autre porte, malgré tout, au fond de sa foi – déformées sans doute et faussées, mais rendant encore, par éclair, un peu de lumière d’infini. L’esprit sans instinct religieux ne peut rejoindre une certaine sublimité d’imagination métaphysique et poétique que par la voie lucrétienne d’une hautaine tristesse clairvoyante, ou par la voie stoïque d’une résignation fière au destin : montées abruptes et dangereuses, praticables aux seuls esprits vraiment forts ; et encore s’y perdent-ils plus souvent qu’à leur tour ! Vers un approfondissement de la conscience et une idée noble et sage de la vie, le chemin évangélique offre un accès plus sûr et plus plan. Que je cesse de parler par images : comparés à un instituteur nourri par le sociologisme du cher Bouglé, à un petit bourgeois voltairien (qui n’a manié de Voltaire que sa très petite monnaie : La Fourchardière et Clément Vautel), à un homme de plaisir et d’argent qui a pour temples les banques et les casinos, le sacristain le plus obtus, le gentillâtre vendéen le plus fanatique, l’ancien scout le plus naïf apparaissent sensiblement plus riches en expérience morale, plus compréhensifs des aventures spirituelles et plus sensibles au souffle du sacré : car ils se confessent, ils prient et ils chantent à la messe.

      

      
        

        Automne 1944.


        
  Les arbres dont l’été verdissait la couronne

  Élèvent sur l’ennui du ciel mouvant et froid

  Un front moins ravagé par les braises d’automne

  Que n’est mordu mon cœur par un subtil effroi.

   

  Pour la cinquième fois, devant l’hiver qui monte

  À l’horizon du nord comme un flux ténébreux,

  Voici, parmi les vents qu’un haut désir affronte,

  Ramer vers le soleil les grands oiseaux frileux.

   

  – Et moi, qui reconnais, hélas ! aux mêmes signes

  Que la nuit se rapproche et que mon âge est court,

  Je regarde la fuite orgueilleuse des cygnes

  Tracer un blanc chemin vers mon lointain amour.

        

      

      
        

        Noël 1944.


        Il fait froid et faim ; les Allemands sont encore assez forts pour attaquer durement en Ardennes. Vie dure et anxieuse. On se réchauffe, comme on peut, le corps et le cœur : on multiplie les réunions, on se serre les uns contre les autres dans un coin de baraque, on cherche les contacts et les assentiments. Palabres politiques avec les radicaux (nous avons encore quelques-uns de ces mammouths), les socialistes (presque tous instituteurs, remplis d’illusions et de bonne volonté), les communistes (les plus actifs et les plus malins). Conférences religieuses avec les protestants, et même avec les juifs : notre œcuménisme ne connaît pas de frontières ; il n’est pas seulement chrétien mais biblique ; et s’il y avait des Arabes dans le camp, nous ferions sans doute un bout de prière à Allah.

  J’aime assez cette atmosphère d’échanges et de bonnes intentions ; la concession même est un mouvement assez doux à mon esprit. N’être pas le burgrave à la visière basse et au pont-levis toujours dressé, mais le bon seigneur aux mains ouvertes, et qui préfère la trêve à la guerre. Je déteste, en particulier, une certaine idée, étroite et rétrécissante, du catholicisme, quand il se referme sur lui-même, boude le monde moderne, voit partout des ennemis et des complots et dissipe dans une sorte de ressentiment obsidional sa vocation de conquête et de charité. S..., qui pose au théologien intégriste, m’objecte que les droits de la vérité sont premiers, qu’on ne transige pas avec le dogme, et que nous devons, catholiques, agir toujours dans la certitude que nous avons raison... Bien sûr ! il ne agit pas de nous faire hérétiques par amour de l’humanité ; mais prenons au moins, contre l’esprit de secte, ces deux précautions de tous les instants : 1) ne jamais laisser déborder hors du strictement essentiel de la foi nos affirmations dogmatiques. 2) Ne pas oublier que la vérité première du christianisme est l’amour universel. P... refuse le Christ ; mais, si je suis du Christ, je n’ai pas le droit de refuser P...

      

      
        

        31 décembre 1944.


        La faim, le froid, l’inquiétude pour les miens dont je suis sans nouvelles depuis tantôt six mois, la déception de voir se prolonger et rebondir la guerre, l’incertitude de l’avenir, la situation trouble de la France : même aux mauvais jours de l’été 40, je n’ai guère été plus avant dans la détresse. Physiquement et moralement, le travail m’est à peu près impossible, et ma pensée est sans muscles. Mais cette espèce de décapement de l’intelligence et de la sensibilité par la souffrance, cette plongée dans une tristesse élémentaire, qui est du corps autant que de l’âme, peuvent n’être pas inutiles pour la culture et la connaissance de soi-même, pour la compréhension de la destinée, voire pour un certain progrès de la faculté poétique. Quand je dis que ma pensée est sans muscles, je veux dire qu’elle est incapable d’un effort quelque peu prolongé de réflexion et de construction ; mais elle n’est pas sans nerfs, et parfois jaillissent une idée, une image, une formule adéquates à traduire une expérience où des régions très profondes de l’être sont touchées. Or l’important n’est pas de tourner, à longueurs de volumes, autour des problèmes, mais d’inventer une phrase ou un mot, une strophe ou un vers qui recueillent, pour un instant sans fin, la musique lointaine du mystère.

      

      
        

        Janvier 1945.


        Je souffre dans mon corps et dans mon cœur, et je vais avoir quarante-deux ans. Parfois l’idée de la mort se propose. Si elle me surprenait maintenant, je crois que je quitterais la scène avec le sentiment mélancolique d’un rôle médiocrement joué dans une pièce mal faite. Une destinée pauvre en émotions et en images, trop molle, trop infléchie au gré des circonstances, pas assez voulue ; un sens de la grandeur qui n’a pas été jusqu’à elle, un instinct créateur qui n’a pas abouti à l’œuvre parfaite – mais à quoi bon m’attrister sur ce bilan ? Il faudrait mettre à l’actif une bonne volonté éparse, un peu de désintéressement, le goût de la noblesse, et la volonté de faire aller ensemble la tendresse et la lucidité.

  Cette âme inquiète, hésitante et solitaire, voici que je la porte, depuis cinquante-quatre mois, dans un camp de prisonniers, dans une existence dure et absurde, séparé des miens, dont je n’ai même plus de nouvelles, privé souvent du nécessaire, sous un ciel de brumes basses et glaciales. J’aurais physiologiquement besoin d’être heureux, tranquille de corps et d’âme, ne fût-ce qu’un jour... Mes seules joies sont dans le sommeil, dans les rêves d’enfance qui le traversent (mais ils sont de plus en plus tristes) ; et surtout de dire que, du suc amer de ces heures désolées, je ferai peut-être, plus tard, un miel de sagesse, d’amour et de poésie.

      

      
        

        Janvier 1945.


        
                           Sur le fil barbelé 
                Le brouillard a gelé. 
Un faux printemps géométrique nous emmure, 
Et le monde en son pâle éclat se transfigure.


                          On a froid, on a faim 
                Et l’on tourne sans fin. 
Mais la résille blanche au pur dessin est telle 
Qu’on se croit prisonnier d’une guerre en dentelle.


                          Sur la route sans but, 
                Le cœur d’espoir imbu, 
L’on tourne en rond, rêvant d’hivers à l’âme douce, 
De sapins éblouis, d’oranges sur la mousse.


                          Et d’une main d’enfant 
                Qu’on tiendrait en marchant ; 
Du foyer paternel où le feu vibre et danse, 
Et du grand marais clair, élargi de silence.


                          Où dorment les oiseaux 
                Au secret des roseaux... 
Ô cruelle blancheur de toile d’araignée ! 
Ô volupté de vivre infiniment niée !


                          Le vent fond le décor, 
                Et nous tournons encor 
Jusqu’à la nuit, le long de la haie âpre et noire 
Où s’égoutte en vains pleurs l’aubépine illusoire.

        

      

      
        

        Polémique avec mes camarades communistes, février 1945.


        Pour eux, individu et société sont deux aspects d’une réalité unique : l’individu n’existe que dans et par la société, et c’est un abus de la pensée abstractive qui l’en sépare, qui l’oppose à elle. Concrètement, il ne peut y avoir de conflit entre l’individu et la société ; leurs intérêts coïncident (pour autant, bien entendu, que la propriété capitaliste n’aura pas faussé leurs rapports) ; dans la société socialiste, la liberté de l’individu, c’est de consentir au vouloir social. – J.-J. Rousseau l’avait déjà dit, et c’est vrai si l’on entend par individu l’atome social, l’homme intégré dans une collectivité organique hors de laquelle il ne peut ni subsister ni progresser. Mais l’erreur évidente est d’absorber la personne dans l’individu, l’être total dans l’être social. (Paradoxe des mots : ce qu’on appelle aujourd’hui un régime « totalitaire », c’est justement un régime qui se refuse à considérer l’homme dans sa totalité, qui le réduit tyranniquement à la partie sociale et superficielle de lui- même.)

  « L’homme, disent-ils, n’est pas saisissable ailleurs que dans ses rapports avec les autres hommes ; donc la partie n’a pas de droits contre le tout. » Les nationalistes, il y a cinquante ans, disaient la même chose pour s’opposer à la révision du procès Dreyfus. Mais c’est faux, et je réponds que je saisis parfaitement l’homme dans sa solitude : en moi-même, dans mon amour, ma douleur, ma poésie, mes actes libres ; et je le saisis dans l’autre, quand il confie son secret ou quand il laisse pressentir son mystère personnel (et surtout s’il est Pascal, Goethe ou Beethoven), et, malgré la ténacité que vous mettez à nier votre essence, je le saisis même en chacun de vous, communistes, dans la nature de l’élan qui vous pousse à vouloir changer le monde, dans votre aspiration à la justice. La justice n’est pas une donnée de la société, puisque celle-ci ne fait que grimer en lois la violence ; la justice est un appel du cœur solitaire.

  Cependant, il faut tenir compte de l’argument de B... « Ton sentiment de la solitude, tu le dois à ta culture ; mais ta culture, tu la dois à la société. Si tu étais un prolétaire, contraint à un travail épuisant et limité au strict nécessaire, crois-tu que tu lirais les Pensées, ou que l’Adagio de la cinquième te dirait quelque chose ? Par le fer et par le feu, je veux créer des conditions sociales qui délivreront tous les hommes de l’esclavage matériel, et qui permettront à mon fils d’être une personne. » D’accord ; il ne faut rien négliger des moyens libérateurs, qui sont en effet sociaux ; mais il faut savoir aussi que la fin est une liberté spirituelle. Or les marxistes ont ce dangereux parti pris de privilégier dans la conscience de l’individu la couche de sédimentation sociologique ; ils ignorent ou ils sous-estiment les jaillissements profonds qui la font éclater : esprit, génie, amour, et qui sont les foyers de la liberté. C’est pourquoi, finalement, leur humanisme est partiel et conserve une pente dangereusement ouverte à la tyrannie.

      

      
        

        Février 1945.


        La partie est jouée ; il n’y a plus, pour prolonger la souffrance des foules, que la démesure de ceux qui vont gagner et le romantisme de ceux qui, ayant perdu, préfèrent s’abîmer tout entiers. La folle aventure serait déjà bloquée si les peuples et ceux qui les conduisent n’étaient pas fous. À moins que les peuples et leurs gouvernements mêmes ne soient pas libres d’être sages, et que, pour équilibrer tant d’orgueil et de cupidité, tant de démesure et de bassesse, tous les péchés d’une civilisation sans âme et sans justice, il ne faille un supplément de sang et de larmes. La balance penche peut-être encore du côté de la colère de Dieu.

      

      
        

        Fin février.


        Nous nous sentons aller vers la paix, si l’on peut appeler paix le nouveau drame qui va s’ouvrir avec l’écroulement de l’Allemagne. Conscient de vivre en un temps de révolution nécessaire, ayant souci de ne point me séparer des hommes vivants, je m’essaie à tendre vers le monde nouveau ma pensée et mes actes – mais n’est-ce point comédie ? Passé la quarantaine, peut-être est-il trop tard pour miser sincèrement sur le parti de l’avenir : on a trop d’habitudes, de traditions, de liens de toute sorte avec ce qui fut l’ordre où l’on est né, où l’on a grandi et fondé. Suis-je trop enraciné dans mes vérités natales ? Je manque de colère contre ce que je combats, d’espérance en ce que je voudrais aider à construire. J’ai besoin de me forcer pour croire au génie créateur et à la pureté rédemptrice du prolétariat, et plus encore à la sagesse, à la sincérité, au désintéressement des intellectuels révolutionnaires – presque toujours si pleins d’eux-mêmes, fats, privés d’expérience, gonflés de ressentiments en forme de chimères idéalistes. Alors quoi ? rejoindre les réacteurs gémissants, repliés sur leurs usurpations, leurs prétentions et leurs peurs ? Non, laissons les morts enterrer les morts ! Resterait à former, en dehors des partis et des classes, le rassemblement des esprits clairs et des âmes pures ; à dégager, dans l’ordre bourgeois, ce qu’il enveloppait de vérités morales et sociales permanentes, pour le transférer et l’adapter à un ordre socialiste ; à donner la main gauche au révolutionnaire humaniste et la droite au conservateur intelligent. Ce serait aller dans le sens de la vie en tant qu’elle est non seulement foisonnement créateur, mais obéissance aux finalités rationnelles. Et c’est la seule chose qu’il sera noble d’essayer, même si une telle solution est trop sage pour la folie des peuples, et condamnée à l’échec immédiat ; car elle n’aliène pas l’esprit, elle ne consent pas au mal et elle réserve les chances de l’avenir.

      

      
        

        10 mars 1945.


        Maintenant que je les vois glisser dans la catastrophe, j’en veux moins aux Allemands – battus sur tous les champs de bataille, leurs terres envahies, leurs villes écrasées, et promis sans doute à la plus noire humiliation qu’ait jamais subie un grand peuple. Il va falloir faire une Europe sans Allemagne – mais sera-ce encore une Europe ? Non, je ne savoure pas ma vengeance, et je pardonne si vite qu’il m’arrive de me demander si cette indulgence n’est pas un peu lâche : peut-être y aurait-il plus de générosité, plus de vertu virile, ou du moins plus de prudence politique à ne pas laisser tomber ainsi ma colère.

      

      
        

        12 mars.


        Les communistes veulent fonder la politique sur la science : ce qui serait une vue juste et féconde s’ils entendaient la science de l’homme. Mais ils s’en tiennent à la science économique, ce qui est une base évidemment trop étroite. Si l’homme n’était qu’un cerveau vissé sur un ventre, ils auraient raison ; et aussi les polytechniciens et les technocrates. Mais si l’homme est un esprit qui cherche à se réaliser à travers la matière, toute politique prétendument fondée sur les chiffres et sur les faits, et sans référence aux instigations de l’être spirituel, n’a que les apparences de la force : elle va contre la nature de ce qu’elle a fonction de régler ; et, un jour ou l’autre, mais après combien de dégâts dans l’histoire ! elle doit en crever.

      

      
        

        Mars 1945.


        
        J’ai franchi dans l’ennui l’époque aventureuse

  Où d’autres ont sculpté des profils de héros.

  J’eus le sort humble et pur du froment sous la meule,

  De l’arbre dans le vent et du foin sous la faux.

  J’ai tourné longtemps, comme en sa cage un loup maigre.

  Eux, ils tentaient la mer et la mort ; ils ont vu

  Sous leurs pas de soldats la liberté renaître

  Et sortir du brouillard un soleil rouge et nu.

  – Un grand astre flambant d’espérance et de gloire

  Qui leur fit des cimiers d’orgueils adolescents,

  Tandis que je serrais comme un trésor d’avare

  Mon poème imparfait dans mes poings impuissants.

        

      

      
        

        Jour de Pâques 1945.


        Seigneur Christ, les prophètes vous ont annoncé, les apôtres vous ont entendu, les docteurs vous ont expliqué, les saints ont fleuri en vous et par vous. Tout ce qui s’accomplit contre votre loi de justice et de charité, tout ce que soufflent, dans le monde profane et jusque dans notre Église, l’orgueil, l’ambition, la volonté de puissance, l’idolâtrie de la science, la conversion à la matière aboutit à ces tumultes, à ces tueries, à ces cyclones de crimes et de souffrances dont nous sommes depuis cinq ans les témoins et, à notre humble façon, les victimes. Que pèsent, contre ce grand poids d’expériences et d’évidences séculaires, les doutes, les incertitudes, les frémissements de nos intelligences d’un jour ? Credo, Domine, sed adjuva incredulitatem.

      
    

  SÉPARATION D’UN AMI


  

  JACQUES, je parlerai d’abord de l’amitié. Cela exigeait avec vous beaucoup de délicatesse. Vous étiez toujours discret, mais singulièrement sur ce sujet : vous n’aimiez pas les effusions ; aux mots vous préfériez le silence, et surtout les actes. Vous aviez la générosité de l’accueil, la promptitude des services. Quand, après cinq ans de guerre et de captivité, je suis rentré à Gand, vous aviez sauvé, recueilli mes papiers, mes livres, mes meubles. Vous aviez la fidélité des sentiments et le profond, le vrai libéralisme : celui qui accepte chez l’ami la différence des convictions, une certaine zone d’isolement.

  JACQUES, cette vertu de l’amitié, oserais-je dire que vous l’avez pratiquée éminemment avec vos amis français ? C’est en leur nom que je parle. Ils ne sont pas tous présents, ce soir, autour de vous, dans leurs personnes ; mais ceux que les distances éloignent pensent à vous et sont autour de vous par le cœur. Vous alliez souvent en France parce que vous chérissiez notre pays, ses villes, ses horizons, sa littérature, son parler. Et nous venions volontiers à Gand pour maintenir le dialogue. D’abord, nous vous trouvions à votre foyer. Il y avait votre femme accueillante et souriante, sa mère cultivée et spirituelle, vos enfants vifs et joyeux. Un air d’aisance, de liberté d’esprit, de naturel créait immédiatement le charme, derrière lequel vous aviez l’air, modestement, de vous cacher. Mais on apercevait tout de suite la personne énergique et droite que vous étiez : grand travailleur, l’homme d’honneur et de loyauté, l’humaniste et le juriste, le musicien, l’amateur de belles-lettres et de beaux livres. Il fallait un peu plus de temps pour découvrir le meilleur de vous-même. JACQUES, derrière une certaine apparence de brusquerie, de fermeture, de violence parfois, beaucoup de douceur et de tendresse, une sensibilité frémissante qui vous rendait perméable à l’art et vulnérable à la vie.

  Puis-je évoquer cet affreux matin dans un cimetière de Bruxelles ? Vous y conduisiez la délicieuse enfant qu’un coup brusque et cruel venait d’enlever à votre amour de père. Je vous revois, tête nue, le visage foudroyé, marchant à grands pas vers le vide qui vous attendait, repoussant les condoléances vainement verbales, et donnant l’image d’un grand désespoir viril.

  Nous venions à Gand pour vous voir, pour vous aider à servir l’École des Hautes Études. Vous n’étiez pas seul à incarner la volonté qui la soutenait ; mais qui en a mieux que vous, je veux dire avec plus de zèle et de courage, mais aussi plus de réalisme et de modération, incarné l’esprit et justifié le rôle ? J’ai relu vos derniers discours d’ouverture prononcés en qualité de président. La pensée en est ferme, raisonnable. Pas plus en public qu’en privé, je ne vous ai jamais rien entendu dire contre la langue et la culture flamandes, contre les droits du peuple flamand à maintenir ses traditions de pensée et d’histoire. Mais comme vous saviez éclairer cette évidence incontestable qu’il existe aussi, sur cette terre et dans cette race des Flandres belges, une tradition de langue et de culture française, qui devait être aussi maintenue parce qu’elle est féconde et nécessaire ! Vous aperceviez de loin les périls qui se sont précisés, hélas ! pour votre pays, vous redoutiez ces mouvements passionnels, dangereusement centrifuges, qui feraient évoluer le problème linguistique en question de vie et de mort pour l’État et pour la nation. Et vous restiez attaché à l’idée qu’entre les différentes parties qui composent ce pays, l’usage de la langue française devait être un ciment d’unité. Car, pensiez-vous, il y a des Flamands, des Wallons et des Bruxellois ; mais il n’y a, sous sa loi et sous son roi, qu’une patrie belge – celle pour la défense de laquelle, en mai 40, je vous avais vu partir, dans votre costume d’officier, avec ce courage sans faste et sans phrases qui était votre style.

  Hélas ! JACQUES, les dernières pensées que vous avez dû avoir sur ces problèmes qui vous ont tous occupé ont dû être tristes. Français parlant sur votre sol, je n’insisterai pas, je n’aurai pas l’indiscrétion de donner mon avis sur les difficultés redoutables que traverse aujourd’hui votre pays. Au moins me sera-t-il permis de dire que, de l’autre côté d’une frontière qui n’en est pas une pour le sentiment de solidarité entre deux patries sœurs, nous ne voyons pas sans angoisse s’approfondir une crise dont les conséquences peuvent être la brisure de l’unité belge. Avez-vous donc été le défenseur convaincu et brave d’une cause intelligente et perdue ? Avez-vous eu tort de vous attacher, avec vos meilleurs amis, à la défense de la langue française en pays flamand ? Avez-vous connu l’épreuve, à vos derniers moments de conscience, de vous demander si vous ne mouriez pas en vaincu ? S’il en a été ainsi, JACQUES, je souhaite que vous ayez évité le désespoir, que vous ayez eu confiance encore, et que d’ailleurs, instruit par ces vieux philosophes que vous connaissiez et que vous aimiez, vous vous soyez élevé à cette certitude que la réussite d’un homme n’est pas définie par le succès ou l’échec de ses actes, mais par leur sens et leur valeur. Quoi qu’il doive advenir, votre combat fut bon et vous êtes justifié.

  Car vous voici maintenant en ce point de votre existence où la mort, pour reprendre le mot de Malraux, a fixé votre histoire en destin. Vous voici derrière la porte du mystère. Abîme de lumière d’amour ou de ténèbres et de néant : nous ne pensions pas de la même manière sur ces questions fondamentales, et nous n’avions ni l’un ni l’autre de preuves décisives à nous opposer. Mais je puis vous le dire, JACQUES, en cet instant suprême : s’il existe, comme je le crois, dans le chaos de l’univers et de l’histoire, une intention éternelle de justice, comment, vous qui fûtes juste, seriez-vous en dehors de ce grand élan ? S’il y a une loi d’amour, comment, vous qui avez tant aimé les vôtres, seriez-vous exclu par elle du lieu inconnu où s’étanchent toutes les soifs ? S’il existe un sens surnaturel à l’aventure cosmique et humaine, comment, si généreux, seriez-vous frappé par l’esprit qui l’a voulu et le garantit ? Et qui sait si, finalement, ce que vous avez détesté d’une certaine face cléricale l’Église, ne fut pas votre façon d’honorer un visage divin ? Vous n’avez jamais nié l’esprit, JACQUES ; la mystique de Platon et l’éthique stoïcienne vous étaient objets de méditation et vous étiez dans la convergence de ce qui monte.

  Nous que voici réunis autour de ce qui reste de votre enveloppe charnelle, nous croyons ou ne croyons pas à la communion des âmes dans le sein de Dieu ; mais nous sommes tous persuadés de la présence continue des âmes dans les âmes. Vous demeurez dans ceux que vous avez aimés et qui vous aiment, non seulement par les souvenirs qu’ils gardent de vous, mais par cette modification intense et inconsciente de l’être individuel qui se produit toujours par le contact d’une personnalité généreuse. Nous qui sommes autour de votre silence, femme, enfants, proches, amis, nous ne nous contentons pas de vous pleurer parce que vous ne voyez plus. la lumière du jour – ᾑδὺ ἐστι τὸ ϕῶς λεύσσειν, comme disaient vos chers Grecs – mais nous vous remercions d’avoir existé. (Février 1968)


  NOTULES SUR LES DOMAINES, LES POUVOIRS ET LE BON USAGE DE L’ESPRIT


  

  ... Il est des esprits exigeants et rigoureux, qui ont constamment besoin de se sentir au centre illuminé d’eux-mêmes ; il leur faut des évidences, des faits constants, des lignes pures, des idées et des doctrines au contour ferme, puis un vocabulaire assuré qui décrive exactement les choses, découpe précisément les abstractions De tels esprits font la science, posent les règles de l’art, conservent la culture, conçoivent les lois et soutiennent les institutions. Dieu même, quand ils le rencontrent, ils le circonscrivent dans une figure ou du moins dans une formule : leur religion, révélée ou naturelle, repose sur une théologie dogmatique. D’autres, au contraire, tourmentés et chercheurs, semblent pressés par un instinct d’inquiétude aux marges fuyantes de la conscience, ils hantent un espace douteux où l’inconnu frôle le connu, où l’infini absorbe le fini, où les sentiments et les idées se compénètrent, où l’objet se dessine selon quelque appétence obscure et profonde du sujet. Pour eux, rien n’est formules, discours, explications et thèses : tout n’est qu’aperçus, essais, interprétations et approches. Ce sont eux qui font la poésie ; appliqués à l’art, ils découvrent des zones nouvelles de sensibilité et d’imagination ; appliqués à la politique, ils entretiennent parmi les hommes une anxiété du meilleur, une fièvre du vrai et du juste, qui ne cessent de les troubler mais les obligent à briser leurs habitudes et leurs servitudes, et souvent les sauvent. Enfin, pour les esprits de cette seconde famille, Dieu est l’être sans mesure et sans forme, abîme d’amour, et la religion s’éloigne de la morale pour s’exalter en mystique.

  Les premiers de ces esprits pensent dans la lumière et la joie, enivrés de leur certitude ; mais ils ne la possèdent qu’en excluant violemment le mystère et le doute, en limitant par volonté le champ de la conscience et du désir. Ils aiment à se dire participants au plaisir des dieux : et, en effet, la sérénité et la lucidité sont les vertus d’une intelligence divine ; mais la question est de savoir s’il est permis à l’intelligence humaine d’y atteindre sans présomption et sans illusion. L’esprit de Dieu pense dans la lumière et la joie parce qu’il comprend tout ; mais l’esprit de l’homme, pour avoir accès à la même béatitude, doit oublier d’abord qu’il ne sait le tout de rien. Si douter et risquer est la loi de l’homme, je me moque de ce boiteux qui essaie de danser le pas d’Apollon.

  Quant aux autres, les explorateurs de la nuit et les chercheurs de soleils, ils suivent de fuyants rayons, ils avancent parmi des lueurs tremblantes ; leurs découvertes sont des intuitions qui les illuminent d’une certitude intime, mais indémontrable, des actes de foi qu’ils ne peuvent prouver que par leur vertu, leurs souffrances et quelques-uns par leur mort. Ils sont parfois simples et tranquille comme des enfants qui ouvrent les yeux, mais plus souvent tristes et douloureux comme la femme qui enfante. Car c’est en fin de compte leur pensée saignante qui donne la vie ; ce sont eux qui découvrent perpétuellement des terres inconnues que les intelligences des géomètres sauront ensuite mesurer, administrer, exploiter et fortifier.

  Les esprits clairs voudraient bien que l’on dît d’eux qu’ils sont les esprits justes, à l’exclusion des autres. Mais ce n’est pas nécessairement vrai : car saccager un réel confus pour le contraindre à entrer dans une idée distincte n’est point penser plus juste que de froisser la raison en la forçant à se perdre dans l’incohérence des choses. Il n’y a de justesse d’esprit qu’à poursuivre le vrai sans préjugés d’amour-propre et de système, tantôt dans la lumière solaire de l’évidence intellectuelle, tantôt dans l’éclairage stellaire de l’adhésion intérieure, selon la nature des objets et la position des problèmes.

   

  À égalité d’intelligence, on appelle plus volontiers profond un esprit indolent et confus, qui néglige d’organiser sa pensée, que celui qui s’efforce d’élucider ses intuitions, de lier ses idées et de passer du chaos au discours. L’obscurité prévient plus favorablement que la clarté : tant nous sommes plus enclins à entendre les mots par leurs sons que par leur sens.

  L’intelligence vibre comme une corde pincée, et ses notes piquées font une mélodie nette et sans bavure. La voix du cœur est comme d’une corde que l’archet caresse, fondant les contours, approfondissant les timbres, donnant à la pensée des ondulations dociles caprices de l’âme, un tremblé émouvant. De ces deux musiques, par tempérament, je préfère la seconde ; mais je trouve parfois la première bien admirable, et surtout je la juge exemplaire. Ne faut-il pas, en effet, reprocher à l’esprit moderne, ambitieux autant que paresseux, une certaine tendance à manier des notions crépusculaires, attachées sans rigueur à de grands mots vagues ? On parle de mystère, de symboles, de surréalité. Or peut-être y a-t-il moins de mystères que de problèmes mal aperçus ; point de symboles mais des métaphores inexactes ; point de surréel mais des zones inexplorées de l’existence. Et je me demande si nous n’aurions pas besoin aujourd’hui d’une crise cartésienne qui nous rende le sens et le goût des contours nets, des idées claires et des mots coupants.

   

  Oui, j’admire M. Teste, et j’ai connu quelqu’un qui lui ressemblait : un ami qui fuyait la société et en donnait un bon motif : « Quand je deviens nous, le niveau baisse. »

   

  La bêtise est dans les balbutiements et les faux pas de l’intelligence, non dans la simplicité du cœur et de l’instinct : un ingénu peut avoir du charme, au lieu qu’on ne supporte pas un sot. Il y a des imbéciles profonds et des imbéciles légers : avec les seconds, on peut aller un bout de route et parler agréablement du temps qu’il fait ; non pas même avec les premiers, qui auront des vues sur la météorologie et ne vous laisseront d’autres recours que la fuite.

   

  Réponse en rêve, je ne sais à qui ni pourquoi. « Je me souviens qu’à cette époque vous aviez beaucoup d’idées... – Oui, mais je suis devenu intelligent. »

   

  Mettons au bas de l’échelle les esprits incohérents et futiles, qui n’ont pas de système parce qu’ils n’ont pas d’idées : leur pensée est un miroir brisé où se juxtaposent au hasard des images fragmentaires du monde ; elle ne compte pas. Mettons plus haut les esprits ordonnés et vigoureux qui se font du monde une conception organisée, en discernant les plans du réel, en les hiérarchisant, mais aussi – parce que le réel est plus vaste et plus subtilement articulé que leur raison – en le faussant et en le cassant pour le faire entrer de force dans une perspective arbitraire. Et réservons la souveraineté aux esprits sûrs et mûrs qui prétendent n’atteindre que des rapports exacts : ceux-là refusent de systématiser non par faiblesse et myopie, mais parce qu’ils sont trop souples et trop profonds pour assigner à la pensée un autre objet que de coller à complexité des choses ; ce qui les conduit à envelopper dans leurs vues la contingence aussi bien que la nécessité.

  (Cette remarque n’est juste que pour l’esprit de l’homme, et cela peut nous suffire. Admettons que, pour l’esprit de Dieu, tout soit ordre, et que le contingent même s’intègre dans le rationnel. Au point de vue de Dieu, il est possible d’entrer dans l’univers comme dans un système ; mais nous n’avons pas les clefs.)

   

  Il n’y a pas le rationnel et l’irrationnel ; il y a un rationnel élémentaire qui concerne l’ingénieur et le physicien, et un rationnel profond où l’artiste et le métaphysicien se reconnaissent en tâtonnant, comme ils peuvent. À moins d’admettre que l’esprit ne soit un accident de l’univers, l’univers ne saurait rien soustraire de lui-même aux lois de cette puissance, qui ne peut être que souveraine. Absurde celui qui, avec l’instrument imparfait de son intelligence humaine, prétend mettre en formules le monde, la vie, la pensée. Absurde aussi celui qui doute qu’à la vue d’une intelligence parfaite tout ne doive être explicable et formulable, comme si quelque chose pouvait demeurer incompréhensible et inclassé pour Dieu.

   

  Les merveilles de la cybernétique ne prouvent aucunement que la pensée soit, dans son essence, un mécanisme de robot. Elles prouvent tout au plus que la logique mathématique, purement machinale et combinatoire, ne ressortit pas à ce qu’il convient d’appeler rigoureusement la pensée. Celle-ci, consciente, spontanée et créatrice, n’apparaît qu’à la frontière où l’esprit rencontre, au-delà de son propre fonctionnement, la résistance des choses et le sentiment des valeurs : c’est-à-dire le champ d’exercice de sa liberté.

   

  On admire volontiers – et les délicats y sont davantage enclins en ce temps de vulgarité impérieuse – de rares hommes d’une sensibilité suraiguë et d’une culture exquise qui ne semblent vivre que par la partie spirituelle d’eux-mêmes : maniant les idées pures et raffinant sur tout, plaisirs, émotions de l’art, cas de conscience, religion, douleur même. Je les vénère, mais je ne cherche pas mes amis de ce côté. Jeune, je me croyais promis à devenir l’un d’eux ; ayant vieilli et mûri, je n’admire l’homme que dans l’équilibre de sa nature complète, esprit, cœur, nerfs, muscles et sexe. S’il possède la sérénité, que ce soit une vertu conquise ; s’il ne pèche pas, que ce soit pour avoir surmonté ses passions et non parce que son sang est pauvre et son imagination morne ; s’il fait des livres, qu’il fasse aussi des enfants ; et s’il pose des problèmes, que ce soit après en avoir expérimenté la pointe dans l’aventure de vivre et le risque d’agir. L’intellectuel pâli aux longs doigts cassables, frileux et adroits en tout et fixant des yeux de myope sur les vétilles de conscience et de la grammaire, non, ce n’est pas de lui que je veux apprendre un art de vivre : il n’a pas une odeur d’homme.

   

  Celui qui a une conscience délicate sans l’équilibrer par un tempérament fort, comment ne serait-il pas triste ? Créer : seule joie compensatrice à la douleur de penser. Procréer : la meilleure voie pour surmonter l’absurdité de vivre.

   

  Il arrive que l’on soit philosophe parce qu’on est écrivain : c’est souvent le souci d’exprimer fortement l’idée qui fait trouver l’idée forte.

   

  Inventer l’idée est acte de l’esprit ; la formuler est acte poétique ; la développer est manie de professeur et faute contre l’art. (Suis-je bien certain d’y échapper ?)

   

  Une prose sceptique est rarement mauvaise ; une prose mystique est rarement bonne ; une prose fanatique ne l’est jamais : c’est que la prose est le langage de l’intelligence.

   

  La discrétion en art n’est pas la pauvreté entretenue, mais la richesse contenue. La stérilité peut ressembler au bon goût, elle ne saurait faire longtemps illusion : jamais elle ne donne l’impression de la maîtrise.

   

  Le classique est celui qui parle pour faire de la certitude et de l’ordre. Le romantique, au contraire, crie pour prolonger l’écho de son inquiétude et met son génie à étendre la pagaille. Il est des temps d’harmonie figée et de lumière artificielle où un retour au tumulte et à la nuit est utile et salubre : ils appellent le romantisme ou, plus dangereuses que lui, les formes d’intellectualisme négatif que privilégient l’absurde et le hasard. Il en est d’autres, et nous y sommes, où il est plus urgent de trier le butin, d’ordonner et d’éclaircir le chaos : nous avons besoin du classique, nous cherchons un Descartes.

   

  Nous savons du reste les torts de l’éloquence, et nous nous défions justement d’un ordre extérieur imposé à la pensée par le souci du nombre et de la composition : mais que ce ne soit point pour ignorer les méfaits plus graves du désordre et de l’incohérence, justifiés au nom de la vie. En bref, la rhétorique est toujours pendable, et un peu plus qu’une autre celle qui cultive artificiellement le chaos de l’esprit, comme ces grands seigneurs du temps de Rousseau et de Volney qui faisaient construire des ruines dans leurs parcs ; mais la logique, la syntaxe et généralement tout ce qui donne un ordre et un mouvement concertés à la pensée demeure respectable dans une langue qui a prêté ses ressources à l’analyse de Descartes et de Stendhal, à la critique de Voltaire et de Sainte-Beuve, à la musique de Chateaubriand et de Barrès.

   

  Écrire – pour qui ? Pour la foule des lecteurs ? Mais elle ne comprend que le futile et le commun. Pour l’élite des liseurs ? Ceux-là comprennent tout, mais successivement et en se détachant, par un jeu de virtuosité intellectuelle qui dessèche la vrai sympathie. Tout compte fait, l’incompréhension des incultes est moins redoutable que les partis pris des habiles, leur indifférence d’amateurs informés, leur cruauté de spectateurs qui trouvent tout naturel que quelqu’un se déshabille pour les amuser. Alors, choisir le silence ? Ce serait plus prudent et plus fier, mais peu courageux. Il faut donc risquer l’aventure, tenter la chance : çà et là un esprit touché, un cœur ému, une longueur d’onde accordée, quelqu’un qui reçoit et qui répond...

   

  Je vois, quant à l’usage qu’ils font de leurs forces, trois familles d’esprits. Il y a ceux qui, comme on dit, « pensent bien », c’est-à-dire selon les conventions de l’ordre établi : la cité les honore et les décore. Il y a ceux, au contraire, qui « pensent mal », c’est-à-dire contre tout par principe : les snobs les admirent et les casseurs les louent. Il y a ceux qui ne pensent pas : heureux sont-ils dans leurs vols de hannetons et dans leurs siestes ! Et puis, il y a ceux qui pensent, tout simplement : à eux les tourments profonds et les joies ineffables !

   

  Le moraliste et l’historien sont des philosophes inférieurs, qui se nourrissent des impuretés de l’homme. Préjugés, sottises, faiblesses, passions, vices et crimes, voilà les objets habituels de leur étude : ne seraient-ils pas tristes ? Sans doute, ils voient aussi la charité, la vertu, la noblesse ; mais il est si rare qu’ils rencontrent sur leur route le héros, le sage et le saint. Avec la tristesse, le scepticisme les guette, et, si leur bouche n’est pas absolument saine, tout ce venin, toutes ces horreurs les contaminent, ils les portent dans leur sang ; leur conscience se fausse, et ils en viennent à penser que le mal qui a toujours été sera toujours, et ne peut manquer d’être. Je trouve le physicien mieux partagé : il n’observe que les choses, mais il y découvre des parties d’ordre admirable, une nécessité minérale et propre qu’il ne répugne pas à sentir comme divine. Plus proche encore du ciel, le mathématicien compose avec des nombres et des figures un monde absolument pur et abstrait où règnent l’équité et la certitude. Enfin, sur le plus haut pavois, et comme à l’extrême bord du vertige, le métaphysicien contemple des Idées et avance à la rencontre de Dieu, ce qui peut lui rendre plus facile de garder quelque confiance dans l’homme. Mais la nature de ces Idées est telle qu’il est contraint à ne les affirmer que dans l’incertitude et dans le risque : au mieux, il est un parieur qui gagne.

  Je crois très fermement qu’il faut travailler pour le bonheur des hommes, mais aussi qu’il faut beaucoup de hardiesse, sinon d’illusion, pour juger les hommes dignes du bonheur. À l’heure où la science et les progrès sociaux permettent de leur offrir plus de plaisir et de pouvoir, il est spécialement dangereux de les émanciper de Dieu. Livrés avec leurs seuls instincts et leur seule raison aux facilités d’agir et de jouir, ils sont perdus. Et il s’agit justement de les sauver.

   

  Toute vie est complexe, mais davantage celle de l’homme, où la matière et l’esprit combinent inextricablement leurs lois. Donc les sciences normatives de la conduite humaine, morale et politique, ne sauraient être simples, ni fournir des formules rigides et universelles : mais seulement des principes ployables dans leurs applications aux circonstances. Aucune formule morale ou politique ne peut être absolument vraie, puisqu’elle est toujours une vue simplifiée d’une nature complexe ; en revanche, il est rare qu’il en soit d’absolument fausses, qui ne répondent à quelque exigence particulière de la vie et n’apparaissent valables quand tel état de fait se produira qui en fera dépendre le salut d’une personne ou de l’État (ainsi le meurtre autorisé par la légitime défense, ou la terreur par le salut public). Non que toutes les idées morales et politiques soient indifféremment justes : elles ne le sont pas généralement, et c’est dire tout autre chose. Il n’en est qu’une de juste pour chaque occasion, et l’esprit bien fait est celui qui la trouve ; mais les occasions sont différentes, et il reste conforme à la raison de varier d’opinion quand on change de point de vue.

  Je ne crois pas que l’on puisse poser autrement le problème de la vérité pratique. Et sans doute, par ce sens du relatif, on glisse aisément à l’immoralisme ; mais point fatalement. On y court et on y tombe si, dans l’évaluation des fins, on met au-dessus de tout le critère de l’utilité. Mais dire que l’on décidera de l’acte selon les circonstances ne signifie pas nécessairement qu’on n’y met en délibération que l’intérêt : on y peut mettre aussi bien la justice – non point en cherchant l’acte absolument juste, lequel n’appartient qu’au monde de la théorie, mais celui qui, dans une conjoncture donnée, lésera le moins de droits et donnera le plus de chance à l’ordre. En d’autres mots, il est une vertu de justesse, qui saisit exactitude d’un rapport, et une vertu de justice, qui vénère la transcendance d’un principe. La première est par excellence la vertu de l’homme d’action, et la seconde la vertu du contemplatif. Mais que vaudrait une action détachée de la considération des valeurs, et une contemplation sans quelque prise sur l’histoire ? Il n’est de morale et de politique conformes à la totalité de l’exigence humaine, il n’est d’approximation de la sagesse et de l’héroïsme que dans la constance d’un effort pour rejoindre la justesse et la justice.

   

  Ce sont les idées qui font la substance de l’histoire, et donc qui sont l’objet de l’historien. Les faits n’ont d’intérêt qu’en tant qu’ils réalisent les idées et inclinent l’esprit à découvrir les lois ; sinon, rien n’est plus bête qu’un fait. Si quelqu’un croit faire un travail intelligent en composant des répertoires ou en constatant des séquences fortuites de faits, il se trompe : tout au plus prépare-t-il une matière à l’intelligence. Au contraire, si un esprit est fait de telle façon qu’il appréhende presque immédiatement les idées explicatives, sur des indices et sans se perdre jamais dans le massif du concret, j’y vois un signe de force, et non de faiblesse : c’est celui-là qui fait de l’histoire ; les autres ne font que de la chronique.

   

  Le danger des révolutions est que ceux qui les font inscrivent sur leurs drapeaux les mots de justice et d’espérance, quand ce sont, le plus souvent, ceux de ressentiment et de désespoir qui conviendraient. Il est vrai que les partis conservateurs se croisent sous le signe de la piété et de la fidélité, quand ils n’obéissent généralement qu’à l’avarice et à la peur. Tous les dés sont pipés, le jeu est tricherie. Je ne vois pas quel vœu politique pourrait former un esprit honnête, sinon de rassembler, par-dessus les factions du péché et du mensonge, le parti de l’honneur et de la vertu. Par malheur, l’expérience montre que cette noble utopie est fort peu efficace, sinon pour offrir un supplément de couverture aux malins qui ne sont pas les derniers à en user. Et cela justifie, d’une certaine façon, les machiavéliques qui jouent cyniquement le jeu de la force et de l’intérêt.

  La difficulté, pour qui réfléchit sérieusement sur la politique et veut y choisir un comportement noble et sage, est que, dans ce domaine, les faits sont toujours complexes et les actes exigés toujours simples. Rien de plus disparate, et souvent de plus contingent que la somme d’intérêts, d’aspirations, de traditions et de principes que représente le programme d’un parti (et encore le programme, dans sa littéralité, n’est-il souvent qu’un masque ou un symbole derrière quoi il faut chercher des intentions plus confuses et d’obscures poussées de l’instinct) ; mais, en revanche, rien de plus un, de plus indécomposable que le geste d’adhérer à ce parti, si ce n’est, devant une situation donnée et dans l’exercice du pouvoir, telle décision de ses chefs qui engagera solidairement la responsabilité de ses membres. On essaie de penser la justice politique comme un délicat problèmes d’échecs ; et puis, on la joue sur un coup de dés.

  La politique est, non proprement un jeu de forces, ce qui impliquerait l’idée d’un déterminisme, mais un système de forces, où la volonté raisonnable de l’homme intervient pour combiner et corriger des mouvements spontanés et contingents. Et quand je dis volonté raisonnable, je n’entends pas simplement les intentions et les initiatives de l’homme, lesquelles, si elles ont en vue des calculs de pur égoïsme, ne sont encore qu’une volonté de puissance, c’est-à-dire une expression de la fatalité dans la conscience humaine ; j’entends une volonté qui s’oriente sur les valeurs de l’esprit ; et je ne la crois pas sans efficace sur l’histoire. Ainsi se trompent ensemble les matérialistes, qui n’y voient en action que des appétits, les machiavéliques qui y mettent l’intelligence mais seulement au service du succès, et les idéalistes qui prétendent gouverner les sociétés par des idées pures. Nous avons acquis aujourd’hui assez de savoir pour admettre qu’âme et matière, liberté et contingence, transcendance et immanence sont inextricablement mêlées dans l’aventure de l’homme ; et nous refusons notre confiance aux physiciens qui ne sont pas géomètres, comme aux géomètres qui ne sont pas physiciens, comme aux politiques qui ne sont pas technocrates, comme aux technocrates qui ne sont pas spirituels.

   

  Vaut-il mieux, pour garder une conscience pure, se tenir hors du procès social – ce qui revient à se faire le complice des désordres que l’on se refuse à corriger –, ou, pour lutter contre ces désordres, entrer dans l’action et l’âme d’un parti – ce qui revient presque fatalement à se plier aux règles d’un jeu malhonnête ? Le dilemme est posé, et il n’est pas aisé d’en sortir. Je suppose que, parmi ceux qui aperçoivent clairement la difficulté, chacun choisit en fin de compte la solution de son tempérament ; et je n’ose blâmer personne – sinon les esprits tout d’une pièce qui ne se posent même pas la question.

   

  Je suis tenté parfois de penser qu’une certaine façon de souffrir par le doute, de manquer de caractère et de force est une rançon nécessaire de l’intelligence, – mais c’est une erreur. Ce qu’on paie ainsi, ce n’est pas d’être intelligent, mais de ne l’être pas assez ; car on ne l’est jamais trop. S’il m’était permis de changer de personnalité, si je voyais à portée de ma main tous les dons de la vie, amour, gloire, beauté, naissance, fortune, joies des sens et de l’orgueil, et que l’intelligence y fût, et que je dusse n’en prendre un seul, c’est encore elle que je choisirais. Je ne sais même si je ne la préférerais pas au génie. Le génie, s’il n’est l’éclatante lumière d’un esprit perçant et juste, mais je ne sais quelle chance d’imagination, quelle contrôlable inspiration non exclusive de la sottise, génie vagabond et déréglé m’apparaît subalterne. Qui vaut-il mieux être : l’homme de goût et de sens qui juge bien Victor Hugo, ou Victor Hugo quand il manque de goût et de sens ? Je conçois que l’on en dispute, mais je demande la permission de prendre le premier : une métaphore magnifique, si elle déborde la chose, ne vaut pas l’idée simple qui l’enveloppe exactement.

  Si donc l’esprit hésite sur l’objet de ses certitudes ; si la volonté, dispersée par des analyses multiples, s’affole et ne sait plus reconnaître ses fins et ses moyens, ce n’est pas que l’intelligence est trop forte, mais qu’elle manque au contraire de vigueur et de méthode ; ou si, du moins, on peut parler alors d’une hypertrophie, c’est dans le sens où l’on désigne la maladie d’un organe que son volume, loin de le renforcer, affaiblit. Rien n’est donc plus sage que de souhaiter la plénitude et la perfection de l’intelligence.

  Il y a, certes, l’ordre de l’amour, qui dépasse tout. Mais où va l’amour quand il ne repose sur une évaluation exacte de ce vers quoi il tend ? Vers les sentimentalités bêtes s’il est mouvement naturel, et vers le quiétisme délirant s’il se surnaturalise sans se contrôler. Ne donnons pas trop à la simplicité du cœur et à la sainte ignorance. Il est vrai que le Christ a choisi ses disciples parmi les pauvres gens sans culture ; mais, avant de les jeter dans l’histoire, il a pris soin de leur envoyer le Saint-Esprit.

  Il faut connaître pour aimer, comme il faut comprendre pour agir. Ce dont, j’en conviens, les héros souvent se dispensent ; mais l’histoire n’en va pas plus droit.

   

  Je retrouve ce fragment inemployé de la Sagesse du soir :

  — Les préjugés des imbéciles, dit Simplice, sont, tout compte fait, le meilleur ciment des sociétés. Gardons-nous de le faire craquer !

  — Cela n’est pas bien pensé, repartit Saint-Fort. La sottise est toujours inféconde et malfaisante. Mais ce qui est sot n’est pas d’assumer un préjugé ; c’est de le croire rationnel dans l’absolu, alors qu’il n’est peut-être que raisonnable dans la contingence. Je ne crains pas moins cette autre famille d’esprits courts qui triomphent à ne pas voir que la vie a sa logique que leur logique ne comprend pas.

   

  La désinvolture suppose la lucidité ; mais celle-ci ne laisse pas ignorer que la désinvolture est moins une vertu qu’une attitude ; la plus élégante est encore futile, et je ne crois pas qu’une grande âme s’en puisse contenter.

   

  Il y a une légèreté de l’esprit qui est le contraire de la lourdeur, et c’est un bon caractère ; mais il ne faut pas la confondre avec une autre, qui est un manque de poids. C’est la première qui fait que l’on danse bien et que l’on pense fin ; quand la seconde ne permet que des paradoxes et des entrechats.

  Toutes les vérités, me dit-on, sont relatives ; donc il n’y a pas de vérités. — Pardon ! Tout peut être vrai selon que varient les points de vue ; mais tous les points de vue ne sont pas équivalents pour une situation donnée ; la justesse de l’esprit consiste donc à trouver en chaque occurrence celui qui convient pour éviter la faute, pour sauver ce qui peut l’être, vie, honneur, goût, bonté. Penser autre chose est proprement refuser de penser.

   

  « Ne croire à rien est une force. » — Oui, quelquefois pour les faibles, et seulement pour eux. C’est, au contraire, une faiblesse pour les forts, qui ne prennent le pas du héros que tenus par une foi.

   

  Parce que les imbéciles croient n’importe quoi, certains habiles se font une hauteur de tout nier. La vigueur de l’esprit n’est pourtant pas là, mais de discerner, parmi le faux qui nous accable, le peu de vrai que nous savons. Qui n’a pas, à la fin de sa vie, ce petit tas de diamants dans sa main, que le néant l’emporte, puisqu’il n’a su trouver que le néant !


  CONTESTATION ET ADMIRATION


  

  La contestation est, on le sait du reste, à la mode ; elle est de tous les temps ; ce qui la caractérise aujourd’hui, c’est son caractère radical : elle s’en prend à l’autorité comme autorité, non à cause des fins qu’elle sert ou des formes qu’elle prend, mais dans son essence même. Cette attitude de refus, on la voit aujourd’hui singulièrement virulente dans les jeunes générations, mais approuvée et attisée par les aînés. Depuis dix ou quinze ans, tout le mouvement de pointe, en philosophie comme en littérature et dans les beaux-arts, soumettait à une critique totale le sens de l’existence, la valeur de l’homme, la culture, le langage même. De tout mettre question et, comme l’a dit un journaliste écouté, d’« avoir réveillé le vieux génie libertaire », la jeunesse se voit applaudie. Que signifie, profonde et vaste, sensible dans tous les pays et sous tous les régimes, cette explosion de négativité ? Fièvre morbide d’une civilisation qui se décompose, ou crise salutaire d’une humanité en mutation et qui se baigne aux eaux de jouvence ? Question immense, qu’on n’évite pas de se poser, et à laquelle on n’ose pas donner une réponse simple. Évitons-la dans sa totalité insaisissable, et ne la considérons qu’au plan des conditions et des fins de la culture.

    Ce qu’on y constate de plus général et de plus frappant, des adolescents du lycée aux étudiants avancés, et déjà pourvus de hautes compétences scientifiques et techniques, c’est la contestation du professeur dans sa fonction même d’enseigner, la défiance à l’égard du maître en tant que maître. On ne le veut plus dans sa chaire surélevée, dans sa leçon qui se nommait justement magistrale, nourriture prédigérée offerte à des intelligences gavées et passives, nuée de pluie moins fertilisante qu’ennuyeuse, fondant sur des têtes toujours penchées, que ce soit par l’effort paresseux de faire un plein de mémoire ou par l’assoupissement dans un verbalisme berceur. C’est du moins ainsi que l’on voit le cours universitaire qui peut être heureusement autre chose. Autour de la table ronde d’une commission paritaire ou d’une discussion idéologique, oui, le camarade professeur est encore admis, surtout si par conviction ou prudence il pense dans la ligne, et bien que l’expert semble préférable ; à la table de l’examen aussi, mais sous un contrôle d’élèves ou d’étudiants, car rien de solide ne peut se faire qu’à la base et par la base, c’est-à-dire en dehors d’un principe hiérarchique, devenu inadmissible dans une société décidée à liquider ses tabous.

    Je simplifie, mais sans fausser le fond. Et je le dis d’abord : à regarder positivement les choses, la réaction antimagistrale, spécialement dans l’Université française, avait des raisons de se produire et pourra porter des fruits. Il est vrai que le professeur de type latin ou germanique – l’anglo-saxon beaucoup moins – a trop souvent tendance, non seulement à cause du trop grand nombre de ses auditeurs mais par un abus enraciné depuis le dogmatisme scolastique, à se prendre pour un orateur devant un public, et non comme un maître conversant sous le figuier de Socrate ou sur le banc de pierre d’Aristote. Il est vrai aussi que, dans la tradition féconde partie de Montaigne, qui veut que le but de l’acte d’enseigner soit de personnaliser un jugement actif et droit et non de gonfler une mémoire passive et verbeuse, le monologue du cours a moins d’efficacité que le colloque, la véritable conférence, laquelle est, au sens étymologique, un échange et un débat où chacun apporte ce qu’il pense pour un exercice réciproque des esprits. Ces choses sont importantes à reconnaître ; après quoi, il est urgent de réaffirmer deux évidences dont l’oubli serait néfaste.

    La première est qu’entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, il demeure, sous le rapport pédagogique, une hiérarchie naturelle. Or il y a au moins une phase préalable où l’enseignant sait plus et mieux que l’enseigné : celle où il est question de définir les notions élémentaires et d’éclairer les approches obscures de quelque science que ce soit. L’avantage est aussi de son côté quand il faut faire surgir d’une conscience encore indéterminée le désir de connaître, et les premiers mouvements vers un objet intellectuel pour elle encore cerné d’ombres. Alain, dont on ne relira jamais trop les Propos sur l’éducation, n’avait pas tort de penser que l’élève non seulement ignore ce qu’il ne sait pas, mais n’a pas d’abord l’idée de ce qu’il a envie ou besoin de savoir : de sorte que la mission de professeur commence par être de le pousser avec une autorité patiente sur un chemin qui sera sa vie, mais où il commence par renâcler, obligé d’apprendre un alphabet qui l’ennuie, et de mémoriser avant de comprendre. Viendront heureusement assez vite des stades plus avancés où déjà le jeune élève, à plus raison l’étudiant, se sentiront intellectuellement autonomes et devront être traités comme tels ; mais l’accès aux connaissances spéciales, aux spéculations érudites et aux problèmes de méthode exigeront encore les leçons du maître. C’est pourquoi l’exposé magistral garde sa valeur et sa nécessité à côté du colloque : celui-ci n’a sa fécondité que dans une zone bien éclaircie de notions possédées, à partir desquelles l’esprit prend appui pour aller plus loin. Alors le maître doit s’effacer, mais non s’abstenir : voulant que le disciple exerce son propre jugement et découvre sa propre vérité, il l’y aide comme le prévôt d’armes forme un bon escrimeur, non par la reculade et la patience à se laisser toucher, mais par l’opposition de sa force et par sa présence d’homme debout. Toute autre méthode serait mauvaise, tout dialogue tournerait mal qui concéderait trop et trop vite à ce que la jeunesse croit savoir et pense. Non qu’elle ne sache beaucoup : la presse, le transistor, la télévision, le cinéma, les voyages lui fournissent, avant les études et hors des études, un abondant matériau de connaissances, et l’indépendance dont elle jouit a puero, le rythme accéléré de la civilisation qui l’entraîne mûrissent précocement son esprit. Mais une information disparate et une formation spontanée ne font pas encore une culture, et le lycée, les facultés, les écoles spéciales et les grandes écoles ont toujours quelque chose d’important à enseigner à ces intelligences agiles et tournoyantes qui, comme la littérature qu’elles aiment et celle que déjà elles écrivent, ont plus de vocabulaire que de syntaxe, plus d’idées que de logique et une imagination crépitante plutôt que créatrice. Oui, la rigueur, la méthode, l’ascétisme de l’examen objectif et de la réflexion lente, voilà ce que la jeunesse a toujours dû et doit aujourd’hui plus que jamais apprendre, et elle ne l’apprendra pas sans discipline et sans maîtres. Je recommande même aux siens de ne pas consentir trop tôt au Pas d’accord ! qui est sa formule contestataire par excellence, et qui couvre moins la défense d’une originalité authentique que la foucade d’un jugement précipité.

    L’autre évidence à rappeler est que la culture de l’esprit, au fur et à mesure qu’elle s’élargit et s’insère dans l’existence même, atteint, au-delà des notions positives, le sentiment des valeurs morales sans quoi l’éducation n’est qu’un mot vide et sec. Et sans doute ces valeurs sont l’option la plus libre du sujet, celle qui tient le plus à sa nature personnelle : mais qui oserait dire que la personne, pour cette révélation décisive du fond d’elle-même, n’a pas besoin des autres, de tout ce qui lui vient par l’intercession des grands livres et des œuvres d’art, par les rencontres de l’amitié et les illuminations de l’amour ? Me référant à mes souvenirs d’études (et peut-être dans l’intention égoïste de donner un sens à mes trente années de professorat), j’ose croire que le maître est, lui aussi, et doit au moins se vouloir humblement et fidèlement médiateur. Si l’on admet en principe que la contestation est la finalité même de la culture et qu’elle doit ne céder à rien, ne laisser jamais l’esprit en repos sur quelque palier heureux de consentement et de certitude, il va sans dire que le maître ne voudra jamais jouer ce rôle d’initiateur aux vérités qui importent ; au mieux, sa leçon sera pour son auditeur une occasion de devenir conscient de ce qu’il décidera de refuser, et cela donne, du métier d’enseignant, une idée bien triste. Je pense que l’on voit mieux les choses en pensant que la contestation est un moyen nécessaire de culture ; car que ferions-nous et que serions-nous sans la fonction critique, qui nous apprend à distinguer le faux du vrai, le poison du remède, le conformisme sociologique de la transcendance spirituelle, et la sagesse pratique de Créon de l’héroïsme d’Antigone ? Mais à quelle crispation douloureuse de notre âme la culture nous contraindrait-elle si elle devait être négativité continuée, refus de tout ordre, et si sa perfection n’était pas rapprochement de l’être, accès à quelque valeur sûre, et pour tout dire épanouissement dans l’admiration ? Ce qui m’a touché, dans la révolte de la jeunesse en mai 68 et ce qui m’en fait espérer un bien, ce n’est pas la violence doctrinaire de la contestation, mais ce qui l’animait sourdement dans les cœurs : un besoin de sympathie, une force d’amour, un goût de bonheur, un sentiment de justice.

    Puis-je rappeler ici un souvenir personnel ? C’était vers la fin et durant la phase descendante de notre révolution culturelle, j’avais erré quelque temps dans la Sorbonne, par les couloirs où le désordre des choses, la fatigue des visages, le vide de l’agitation causaient une impression de tristesse. Tout à coup, je me suis trouvé devant la petite salle des études grecques où voilà un peu plus de quarante ans – et ce fut un grand moment de ma vie intellectuelle – je suivais, candidat à l’agrégation, le cours de Paul Mazon qui expliquait l’Agamemnon d’Eschyle. Texte difficile, surtout dans les chœurs, et où nos préparations les plus laborieuses laissaient flotter des pans de ténèbres. Mazon parlait – oui, le maître parlait – et c’était comme si la clarté du soleil d’Attique découvrait de grandes plages de beauté et de sagesse. Quoi donc ? Par la joie de cette découverte, étais-je subitement enchaîné à une volonté étrangère, quand j’éprouvais au contraire le sentiment d’une délivrance magnifique, et d’une opulence reçue ? Subissais-je à mon insu l’action préméditée d’une institution bourgeoise qui me préparait à entrer dans le jeu d’une classe exploiteuse et asservie à l’injustice, quand le texte éclairait de poésie la profonde philosophie de l’ῦβρις, de la démesure d’orgueil qui perd les princes dans l’abus de leur puissance et les héros dans la fureur de leurs passions ? Je me sentais nourri d’une sève forte qui m’aidait à exister davantage, à la fois plus sensible et plus conscient : qu’eussé-je reproché, qu’eussé-je contesté au grand humaniste qui m’introduisait à ce miracle du langage et m’accordait à ce progrès de l’esprit ? Si la culture ne devait pas aboutir quelquefois à cette forme de consentement supérieur et à cette joie d’admirer, que serait-elle ? Et nos jeunes cadets, nos enfants sont-ils si malheureux, si écrasés par le monde, qu’ils ne connaissent jamais dans leurs études ces moments privilégiés où la critique irritée se détend dans l’accord et le respect ?

    Un poncif, mixte de marxisme simplifié et de freudisme falsifié, est en train de prendre force de dogme ; c’est que le disciple est aliéné par l’autorité du maître comme le fils par l’autorité du père. Il y a sans doute un péril : une certaine façon d’étouffer la conscience du fils sous l’appareil des traditions et de fausser l’esprit de l’élève par un dogmatisme inculqué appelle en effet la réaction contestataire. Mais la distinction doit être faite rigoureusement entre le pouvoir aliénateur du père et du maître, et la puissance auxiliatrice de l’un et de l’autre, l’action séminale indispensable qu’ils exercent au plan de la vie et de la culture. Car il est faux que la vie et culture se développent comme si l’individu ne devait rien à ses racines biologiques et sociales, comme s’il pouvait entrer dans l’action et dans les études avec ses seules forces, muni d’ une expérience individuelle suffisante et d’une science infuse et, ne sachant pas encore, se trouver de plain-pied dans la contradiction avec ceux qui ont appris et construit. Paternelle ou professorale, l’autorité a cette justification, j’ose dire cette dignité : elle protège et elle renseigne. Je suis choqué quand j’entends dire que la science du maître ne doit pas être octroyée : non que ce ne soit évident, mais quel maître digne de son titre a eu jamais l’idée qu'il octroyait, encore moins qu’il inculquait, sa science ? Il la donne, c’est tout autre chose, et mieux encore il s’y donne au niveau d’une relation personnelle, intersubjective et amicale, entre l’enseignant et l’enseigné, relation qui peut exister encore dans une forme secrète de dialogue où il y a d’un côté la parole qui est révélation de valeurs, et de l’autre un silence gravement attentif à les découvrir comme de beaux fruits toujours mûrs et à en nourrir l’âme.

    Je pense que ces choses sont bonnes à dire, qui éclairent quelques côtés permanents de la pédagogie. Naturellement, on flatte davantage la jeunesse en omettant de lui rappeler qu’il y a, dans le monde des esprits comme dans celui des corps, des hiérarchies naturelles, et qu’elle doit y regarder à deux fois avant de céder à l’instinct de tuer le père et d’éloigner le maître. Mais justement, on la flatte, c’est-à-dire qu’on la trompe. À force de refuser d’être engendré, physiquement et intellectuellement, l’individu ne sera plus personne, ce qui supprimera sans doute beaucoup de problèmes. Mais je ne crois pas que l’on puisse alors parler de révolution et encore moins de renaissance. Car il n’y a pas de progrès de la culture sans l’acte de l’esprit qui dit non à des valeurs périmées ou faussées, à des illusions ou à des perversions de la conscience sclérosée ; mais il n’y a de fécondité et de joie de la culture que si l’âme connaît ces instants d’une adhésion pleine et heureuse à une lumière de vérité et de beauté qui jaillit des obscurités de la pensée et qui la transforme comme le soleil transfigure un paysage quand il perce les brumes ou les nuées.


  MÉDITATION POUR LE VENDREDI SAINT


  

  Le dialogue de Pilate avec le Christ est un des épisodes les plus signifiants de la Passion – ce qui apparaît surtout chez saint Jean, le plus profond des quatre évangélistes.

    Devant Anne et devant Caïphe, Jésus a rencontré ce qu’il connaissait bien : le peuple juif, les pharisiens et les prêtres d’Israël. On lui a reproché de se présenter comme le Messie, on lui a fait un procès sans grandeur où l’accusation puait le mensonge, le faux témoignage et le formalisme desséché. Ces commentateurs sans intelligence et ces théologiens sans amour, ces sépulcres blanchis, le Dieu d’abord les foudroie de sa puissance : « Je vous déclare que vous verrez un jour le Fils de l’Homme assis en majesté à la droite de Dieu, et venant sur les nuées du ciel. » Mais l’homme les domine de son intelligence et de sa bonne foi : « J’ai parlé publiquement à tout le monde, je n’ai rien dit en secret. Pourquoi m’interrogez-vous ? Interrogez ceux qui m’ont entendu pour savoir ce que je leur ai enseigné... Si j’ai mal parlé, prouve-le ; si j’ai bien parlé, pourquoi me frappes-tu ? »

    Devant Pilate, c’est un autre procès : voici que le Christ comparaît devant la gentilité, représentée par ce qu’elle avait peut-être à offrir de plus caractéristique, un magistrat romain, probablement cultivé, héritier en tout cas de cinq ou six siècles de civilisation méditerranéenne, habitué à commander aux hommes et à décider pour l’ordre temporel du monde. Entre Jésus et les Juifs, c’est lui, mandataire de César, qui tranchera le débat ; c’est une volonté romaine qui doit décider si la Rédemption sera de pur amour ou de sang versé.

    De peur de se souiller à la veille de manger la pâque, les Juifs n’étaient point entrés au palais du procurateur, et ils hurlaient leurs accusations sur le parvis. Pilate fait introduire Jésus et l’interroge. « Es-tu le roi des Juifs ? » Et lui de répondre : « Dis-tu cela de toi-même, ou d’autres te l’ont-ils dicté à mon sujet ? » Le Romain dédaigneusement élude : « Me prends-tu pour un Juif ? » Comme si ces querelles d’indigènes, ces histoires de magiciens l’intéressaient ! « Ceux de ton peuple et tes prêtres t’ont livré a moi : que te reprochent-ils ? Qu’as-tu fait ? » – « Mon royaume, reprend le Christ, n’est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes sujets auraient combattu pour m’empêcher de tomber aux mains de mes ennemis. » La réponse convient ; celui-là n’est pas un agitateur politique, sa puissance est d’une autre nature ; Pilate le comprend. « Tu es donc roi ? » reprend-il. « Je le suis, et je suis venu rendre témoignage à la vérité. » Alors apparaît le lettré sceptique : « Qu’est-ce donc que la vérité ? »

    Ce Nazaréen ne lui déplaît pas : il va tenter de le sauver ; saint Augustin reconnaît qu’il « n’oublia rien pour le tirer des mains des Juifs. » Une première fois, il sort devant le palais et harangue la foule. « En vérité, je ne trouve rien de criminel en cet homme. » Et il l’envoie à Hérode, tétrarque de Galilée, qui se trouvait alors à Jérusalem. Au procurateur de César, le Christ a daigné répondre devant le vieux dynaste oriental, pourri de luxure, qui lui demande de faire un prodige pour amuser sa cour, il n’ouvre pas la bouche ; impassible, il subit les outrages qu’il devait attendre de ces mondains oisifs et débauchés : des ironies dédaigneuses, puis de brutales moqueries, et cette robe blanche dont on l’affuble comme un roi de Carnaval. Tel Pilate le reçoit de nouveau. « Voyez, Hérode lui-même ne le juge pas digne de la mort... Je vous dois la grâce d’un criminel pour le jour de votre pâque : remmenez celui-ci. » Mais les forcenés crient plus fort : « Non, qu’il soit condamné ! » Et ils réclament Barabbas. Pilate connaît son métier de police : il transige et temporise ; il fait fouetter Jésus, pensant à ce prix satisfaire la foule ; et il le présente meurtri, couronné d’épines. « Ecce Homo » – jeu de mot inconscient et formidable, dont l’humaniste païen n’a pas pressenti le sens, et qui allait bondir de nations en nations et de siècles en siècles, comme une réponse a la voix mystérieuse qui criait vers ce temps-là sur la mer : « Le grand Pan est mort ! » Ce saint humilié, roué de coups, mais docile à l’ordre de Dieu, porteur d’une sagesse œcuménique et brûlé de charité conquérante, c’est lui, l’homme – et non pas l’imperator sur son char, le sénateur sur sa chaise curule, ni même le lettré parmi ses volumes ruisselants de poésie et de science... « Crucifiez-le ! » crient les Juifs. « Faites-le vous-mêmes, dit encore Pilate ; pour moi je ne trouve en lui aucun crime. » « Mais il s’est dit le Fils de Dieu, ce qui est offense à notre loi et mérite châtiment de mort ! » Voici venir la politique, et le cœur du magistrat romain, se durcit. N’a-t-il pas consigne de gouverner selon leurs lois particulières les peuples soumis ? Va-t-il, pour sauver ce doux prophète obstiné, laisser naître une sédition ? Cependant, il tente une dernière démarche : il le fait rentrer de nouveau dans son palais et l’interroge en privé. « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? » Cette fois Jésus ne répond point : ce qu’il aurait à dire, sans doute sait-il que son juge étranger ne peut le comprendre. Devant cette surprenante ténacité à tenter la mort, le procurateur s’irrite. « Tu te tais ? Ne sais-tu point que je puis te faire crucifier ? » Mais Jésus : « Ce pouvoir, tu ne l’aurais pas s’il ne te venait d’en-haut. Tu n’es pas d’ailleurs le plus coupable. Celui qui m’a livré à toi a commis un plus grand péché. »

    « Depuis ce moment, écrit saint Jean, Pilate cherchait à le délivrer. » Mais les vieux renards de la Synagogue vont trouver l’argument qui portera. « Si tu délivres cet homme, tu n’es point ami de César ; car quiconque se fait roi s’oppose à César... Nous ne voulons pas d’autre roi que César. » Ici, pour comprendre Pilate, il faut songer au Félix de Polyeucte : il est alors, lui aussi, au plus bas de lui-même, le fonctionnaire qui songe à son avancement et redoute la délation, et, au plus haut, le magistrat qui se tient pour responsable de l’ordre romain dans son ressort. Certes, il y a la justice, mais il y a la raison d’État qui la prime : c’est la leçon de Rome. Il est certain – et la chose n’est pas dépourvue d’un comique sublime – que Pilate, en cédant aux pharisiens et en envoyant Jésus à la Croix, a cru étouffer une affaire. Encore un geste pourtant – rapporté par le seul saint Matthieu –, le lavement des mains. « Moi, Romain, je suis innocent du sang de ce juste. Je vous laisse faire ce que vous voulez. » La sentence n’en tombe pas moins au nom de César, au nom de l’univers civilisé que résume une volonté publique : « Ibit ad Crucem. »

    Ainsi, la conscience honnête, la pensée élégante et la bienveillance humaine, la ϕιλανθρωπία de Pilate – cela même où l’on doit voir le fruit de cinq ou six siècles de sain rationalisme, de bonnes et belles lettres, d’esprit politique et juridique bien dirigé – n’ont pu délivrer l’accusé divin ni le tenir quitte de sa passion. Le Romain ironique qui demandait, peut-être en souriant : « Qu’est-ce que la vérité ? », croyait savoir ce qu’est la justice, mais il ne connaissait pas encore la charité. Or la justice humaine est tristement ployable à toutes les pressions du sentiment ou de l’intérêt ; elle peut toujours choisir entre les valeurs que sa balance tient en équilibre, et fausser la tare en faveur de quelque abstraction prestigieuse : Honneur, État, Race, Empire ; au lieu que la charité ne reconnaît que des substances éternelles : Dieu et les âmes marquées à l’empreinte de Dieu ; et toujours elle refusera le sacrifice de l’innocent. Que fût-il arrivé, quelle bénédiction tranquille et immuable eût coulé sur le monde, si les Juifs avaient été assez spirituels pour reconnaître le Messie, assez probes pour qu’aucun Judas ne fût tenté de le vendre – ou si le Romain s’était assis à son tribunal avec une sagesse si pure qu’il eût refusé de participer à leur crime ? Mais sans doute il ne dépendait point de la culture et de la politique de sauver le monde, il y fallait l’amour et la grâce, et ce flot mêlé d’eau et de sang qui abonderait désormais de la blessure mystique pour laver les ignominies de la terre. Profond symbole que devra méditer toujours l’humanisme, non pour renier son principe, mais pour apercevoir ses frontières et s’ouvrir à ce qui le dépasse et l’aspire.

     

    Il reste que Pilate – et cela ressort clairement du texte évangélique – a éprouvé pour le Christ du respect ; jamais il ne l’a pris pour un thaumaturge de carrefour ou pour un illuminé vulgaire, mais pour un homme sage et pur. Or j’aime à considérer dans le caractère de Jésus cet aspect qui en a imposé au procurateur de César : sa dignité, sa gravité et, fleurissant en lui, les vertus de l’intelligence – sens de la mesure, connaissance de l’homme, calme souverain devant l’événement, et jusqu’à cette nuance d’ironie sans sécheresse où se pose le sceau le plus subtil de l’esprit. Qui donc a pu voir un Juif ignorant et fanatique en ce messager de l’universelle raison ? L’inspiration divine éclate en son langage, mais au-delà de l’humaine sagesse, non point contre elle, et sans que la profondeur en altère la simplicité. J’aime le Jésus adolescent qui étonnait et charmait les docteurs par l’étendue de son savoir, et, plus tard, le polémiste fort de son érudition biblique qui prenait plaisir à embarrasser les pharisiens dans leurs sophismes, à les embrouiller dans leurs textes, à briser leur formulaire de juristes savants dans la lettre. Je l’aime surtout devant Pilate, si digne dans sa solitude, si maître de ses paroles et de son silence que le Romain frotté de philosophie est tenté de lier avec lui, au-dessus des fureurs de la foule, un dialogue intelligent. « La vérité ? Qu’est-ce donc que la vérité ? »

    Comme ceux qui ont réfléchi sur les conditions des hommes, Jésus respecte les usages et obéit aux lois ; mais il a, d’autre part, un sentiment trop pur des valeurs de l’esprit pour admettre de les sacrifier aux convenances du monde et aux exigences de l’État : ni anarchiste par ignorance ou par principe, ni conformiste par naïveté ou par peur, ni rationaliste par passion, il est le clerc parfait, qui sait jusqu’à quel point il convient d’accepter l’ordre établi, et à quel moment il faut avoir le courage d’affirmer dans le scandale, sous la colère des magistrats et des honnêtes gens, les raisons et les chances d’un ordre supérieur. Alors il bouscule le comptoir des banquiers, dénonce l’hypocrisie des pharisiens, abaisse les rites devant l’esprit de la foi, fréquente les humiliés et les hors-la-loi, absout les pécheurs repentis et bénit Samarie et la gentilité tout entière.

    Certes, la loi suprême du Crucifié n’est pas de raisonner, mais d’aimer ; c’est par la charité et non par l’intelligence qu’il sauve. Le sage moraliste des paraboles et le calme prophète des Béatitudes s’efface devant l’universel amant de la Cène, l’hostie offerte du Jardin des Olives et la victime du Golgotha. Mais, justement, y a-t-il rien de plus admirable que cette ferveur qui prolonge cette raison et cet abîme élargissant cette mesure ? Si l’humanisme chrétien est et demeure une voie praticable et sûre pour ce monde chancelant, encore ne faut-il point voir humanisme et christianisme comme deux fleuves absolument distincts, l’un coulant de Acropole et l’autre du Calvaire, l’un étant intelligence et sens de l’achevé, l’autre amour et aspiration vers l’infini, et l’un et l’autre se rejoignant par un hasard heureux de l’histoire après quelques siècles d’ère chrétienne en terre helléno-latine. Ce serait d’abord une gestion de savoir si le naturalisme grec n’a pas eu le pressentiment de certaines valeurs surnaturelles, éclairées et imposées par l’Évangile, ou si même il n’a pas creusé certains canaux de philosophie dont devait profiter le mouvement de la théologie chrétienne : le Verbe est la traduction johannique du Logos. Mais ce qui est évident, et plus important encore à considérer, c’est que l’humanisme est déjà dans le christianisme ; il coule à sa source même : le Fils de l’Homme ouvre la grâce divine, mais il accomplit aussi la raison de l’homme.

     

    Laissons Pilate sur son siège de magistrat, avec son intelligence que quelque chose de supérieur à l’intelligence a pu troubler un instant, mais non point éclairer ni transformer. Et revenons par une autre voie à l’humanisme de Jésus.

    Il n’est certes point facile, dans les perspectives du dogme chrétien, d’imaginer la psychologie de celui qui s’est dit le Fils de Dieu et le Fils de l’Homme. On serait plus à l’aise de voir l’Homme-Dieu se métamorphoser par une ascension de l’humain en divin, mais il nous est demandé de croire qu’il le fut par incarnation de Dieu dans l’homme. Mais, à y réfléchir, c’est bien cette participation de Jésus à la personnalité divine, c’est cette solidarité ou, pour mieux dire, cette connaturalité du Fils avec le Père qui rend soutenable l’idée du sacrifice du Calvaire. S’ils étaient séparés dans leurs natures comme ils le sont dans leurs personnes, si le Père exigeait la souffrance et le sang du Fils pour pardonner le péché d’Adam, cette cruauté de tyran altéré de vengeance soulèverait l’horreur et ferait entrer le grand Dieu du monothéisme biblique dans la famille atroce des idoles homicides inventées par les religions barbares. C’est parce que le Père souffre sur la Croix avec le Fils que le mystère de la Rédemption dépasse infiniment le sens d’un mythe sacrificiel et la réparation par le sang de l’Hostie. Mais, d’autre part, si le Créateur a voulu se confondre avec sa créature dans sa misère, il fallait bien que d’une certaine façon et au moins à un certain moment, il acceptât de n’être rien de plus qu’elle dans son isolement et son scandale. Si, dans l’Homme-Dieu, la conscience de sa divinité persiste absolument et toujours, comment, dans cette chaleur de braise, son humanité ne va-t-elle pas se pulvériser ? Comment, même ayant choisi de s’humaniser par l’humilité de sa naissance, par la tendresse et la pitié, l’Éternel eût-il pu frémir devant la mort s’il s’était toujours senti l’Éternel ?

    En fait, la plénitude du mystère de l’Incarnation n’apparaît que dans les souffrances de la Passion ; et moins encore dans le déchirement de la chair par les épines, les fouets et les clous, moins dans les chagrins du cœur quand se succèdent les injures du peuple, la moquerie des puissants, la trahison des amis, moins même dans la sueur de sang de Gethsémani où l’angoisse n’a pas aboli l’acceptation du calice, qu’à l’instant unique et suprême où la douleur, passant du corps à l’âme, a rencontré le désespoir. Car il y eut, tombant de la croix, le cri où je pense que culmine le mystère du Christ : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » On n’entend ce cri que chez saint Marc et saint Matthieu, non chez saint Luc ni saint Jean qui ne montrent que le surhumain consentement de la victime. Dans la même intention que ceux-ci, Daniel-Rops que, avec d’autres exégètes, que les mots Eloï, Eloï lamma sabacthani, sont, dans le texte araméen, le premier vers d’un psaume qui jette d’abord cet appel de détresse, pour conclure par la confiance et les louanges au Très-Haut ; ainsi ne faudrait-il pas entendre l’interrogation du Crucifié dans son sens partiel d’un délaissement et d’un reproche, mais dans le sens global du chant tendre et pieux qu’elle annonce. J’avoue n’être pas convaincu, ou plutôt ne pas souhaiter de l’être. Jamais, sans doute, le Christ n’apparaît plus exemplaire et plus saint que dans le confiant abandon de son âme fuyante aux mains paternelles : mais nulle part aussi nous ne le sentons plus proche de nous, plus docile à l’incompréhensible projet amoureux d’entrer dans notre nature, mieux incarné et plus rédemptuer, qu’à l’instant de son agonie où il fut assez misérablement enfermé dans une chair et une conscience d’homme pour éprouver l’intolérable de la douleur et de la mort sous le silence de Dieu.


    
      

      Post-scriptum (1972).


      Si j’ai repris après une vingtaine d’années ce texte pour la plus grande partie oublié, c’est que certains événements, qui ont pris la fureur d’une mode (non sans en avoir la fragilité, car ils font déjà moins de bruit), ont alerté ces derniers temps la conscience religieuse. On a vu tout d’un coup, au printemps de l’année 1972, le Christ devenir une vedette en France comme il l’avait été quelques mois plus tôt aux États-Unis. Le Monde pouvait intituler un article de première page Jésus à l’affiche, peu après que Fabre-Luce avait annoncé Jésus arrive à Paris. Il y eut l’émission triomphalement suivie de Radio-Luxembourg sur l’histoire du Christ selon l’évangile de Luc (moins la Résurrection), au théâtre, Godspell, mise en scène de l’évangile de Matthieu avec accompagnement de musique pop, et au music-hall la revue à grand spectacle de Jésus-Christ Superstar, dont les chansons, mises en disques, devenaient rengaines dans les bars et les grands magasins.


      Dans cette invasion en Europe de la vogue américaine, que le père Manaranche a bien appelée un jésuisme, puisqu’il s’agissait précisément d’une curiosité soudain réveillée dans les foules pour la figure et l’histoire de Jésus, deux points sont à marquer. Au sens le plus général, cette nouveauté pouvait avoir un sens au moins indirectement religieux. Fabre-Luce déclarait : « Le Nouveau Testament vient de reprendre vie » ; et des théologiens optimistes, certains fort élevés dans la hiérarchie de l’Église, saluaient sinon un retour massif du monde athée à la foi, au moins une prise de conscience inattendue des virtualités spirituelles de l’Évangile et du mouvement de sympathie pour le prophète de Judée qui annonça la bonne nouvelle aux pauvres et mourut sur la Croix. Et sans doute les voies de Dieu sont impénétrables : pourquoi le Christ refuserait-il, voulant toucher le cœur des foules modernes, les voies modernes de la parole, mass media, musique pop et argot des rues ? Mais, est-ce mauvaise humeur ou lucidité, dans cette forme de religiosité organisée comme une affaire, d’ailleurs très bonne, par des spécialistes de la psychologie des foules et des techniques de la publicité, j’avoue avoir vu le sens d’une régression plutôt que d’une renaissance de la foi populaire. Il est d’abord remarquable que l’aventure terrestre du Christ était prise au niveau du folklore et non l’événement historique, encore moins de la mission surnaturelle. Rien à voir ici avec la naïveté des mystères de la Passion joués sur les parvis des cathédrales pour et par un peuple qui y croyait, prenant au sérieux le jeu du théâtre où il voyait un élargissement de la liturgie, comme les spectateurs du théâtre antique frémissaient d’horreur ou d’espérance en retrouvant dans la tragédie la transcription poétique des mythes animateurs de leur morale et de leur pensée. Et encore faut-il se souvenir que, même dans cet esprit proprement religieux, l’expression ludique des actes et des discours qui forment la base du christianisme n’alla pas sans distorsion des dogmes et des imaginations, au point que l’Église, en 1548, estima devoir interdire ces spectacles pieusement équivoques. À plus forte raison, la mise en scène profane de l’Évangile, surtout dans le style romanesque ou clownesque du music-hall, doit-elle être interprétée moins comme un appel de la foi que comme une avance dans l’incompréhension du sacré.


      Mais il y a un autre aspect, plus particulier et plus précis, dans le « jésuisme » : c’est ce qui le rattache à la mystique hippie. Celle-ci, dans ce qu’elle a d’original et d’abstrait, n’est pas dépourvue de sens ; elle est une réaction naturelle, saine en son principe, contre les excès d’une civilisation où l’argent et la machine ont multiplié les artifices au-delà du niveau où ils sont supportables pour l’équilibre psychique des individus et de la société ; d’où une volonté de retour à l’élémentaire de la vie, à la simplicité primitive, à la nonchalance sans soucis et à la communauté sans lois. Ces franciscains sans la croix, ces mendiants joueurs de guitare dont l’espèce, si elle se multipliait, ne pourrait survivre que grâce à la productivité des technocrates, ont donné de grands espoirs aux mystiques de la révolution anti-bourgeoise ; le malheur est que, faute de se rattacher à une transcendance spirituelle, on a vu très vite leur naturisme sentimental verser dans des fraudes antiphysiques qui ne valaient pas mieux que les abus de la société de consommation. Or ce sont ces apôtres aux longs cheveux et aux accoutrements farfelus qui ont contribué à lancer, pour employer une expression à la mode, l’image de marque d’un Jésus qu’ils voulaient à leur ressemblance : clochard, anarchiste, inculte, livré à une affectivité généreuse sans l’équilibre d’une pensée pénétrante et juste. J’espère que plus d’un incroyant, pourvu qu’il soit informé et objectif, me donnera raison sur ce point : il faut qu’une culture arrivée à un point d’idiotie désolante et de mauvais goût irritant, pour avoir affublé de l’étiquette de Superstar le doux prédicateur des Béatitudes, l’humble maître des sages paraboles, le solitaire anxieux de Gethsémani, et celui-là même que Ponce-Pilate, par un mot qui fut en lui comme une inspiration, venue peut-être de plus loin que l’inconscient, présenta solennellement à l’histoire comme l’homme parfait : Ecce Homo.

    

    

  CANTATE POUR UNE FIN D’ÉTÉ


  

  

    


      

      Chute d’un pétale


  L’été meurt de l’ardeur extrême de l’été.

  À l’heure où le clocher pleurait l’ennui des vêpres,

  Un souffle de la mer, flagellant la clarté,

  Fit frémir le grand arbre où le peuple des guêpes,

  Ivre et vibrant, saccage un million de fleurs.

  Alors, j’ai vu choir lentement, flocon d’or pâle

  Ou papillon blessé, ce pétale impalpable,

  Premier pleur annonçant un désastre de pleurs,

  Car, longtemps, nuits et jours, de la cime fleurie

  Une neige odorante et vouée à mourir

  Va pleuvoir et joncher le jardin, la prairie,

  Puis, perdus son arôme et son éclat, pourrir,

  Ainsi qu’un noir décret condamne toute chose

  Où la vie un instant a mêlé son ardeur.

  De l’élan de la sève, une flamme, une odeur

  Ont jailli — puis ce rien... Sage métamorphose,

  Ô musique, ô silence où fondent tes accords,

  Je me plie à ta loi qui gouverne les corps.

  Et tandis que vers l’ombre un pan de ciel bascule,

  Je prends, dans la moiteur mauve du crépuscule,

  Le parti de la nuit, de l’hiver et des morts.

   

  Non ! Non ! je suis vivant et la lumière est douce.

  Les astres n’ont d’éclat qu’au front obscur des cieux ;

  Un rayon de la lune, en caressant la mousse,

  Offre un collier d’argent au soir silencieux.

  Je vous attends encor, saisons, jardins sans fêtes

  Qui n’avez plus d’espoirs pour mon vieux cœur usé.

  Rien que le charme pur des clartés que vous êtes

  Et qui font un bonheur d’un désir apaisé.

  Frais soirs verts des printemps où la forêt se moire,

  Lourd azur de juillet qui met le monde en gloire,

  Automnes fructueux pleins d’odeurs et d’oiseaux,

  Hivers, gemmes de givre et silence des eaux !

   

    

    
      

      Revivre en amont


  Passé confus dont ma mémoire

  Garde des fragments indistincts,

  Le seul trésor que j’en atteins

  Ressemble au secret d’une armoire

  Où l’enfance a l’odeur du thym.

   

  Les hasards heureux ou funestes

  Sont à la surface du temps

  Comme rides sur les étangs.

  La profondeur de ce qui reste

  Tient à l’âme en ses purs instants.

   

  Comment les rejoindre et les dire,

  Puisqu’ils sont sans formes ni poids,

  Onde fuyante entre les doigts,

  Douce étincelle d’un sourire,

  Baiser de brise sur les bois ?

   

  C’est pourtant ce que l’âme emporte

  De subtil et de merveilleux,

  À l’heure où se ferment les yeux

  Devant l’impur des choses mortes

  Qui sont trop lourdes pour les cieux.

   

  Rien ne peut faire, ô fleur qui tombes,

  Que ton parfum n’ait pas été.

  Ni le froid ni le noir des tombes

  N’ont aboli les soirs d’été

  Dont se souvient le cœur des ombres.

   

    



    
      

      Revenez, souvenirs...


      Le cœur des ombres se souvient... Ô métaphore,

  Beau tissage de mots en toiles d’araignée,

  Angoisse d’un cœur lâche et qui se laisse enclore

  Par la paix d’un mensonge où la mort est niée.

   

      La mort se moque bien de notre rhétorique !

  Quand sous la pierre lisse il nous faudra descendre,

  Si nos réels trésors doivent tomber en cendre,

  Qu’espérer d’une image et d’un mot chimérique ?

   

      Revenez, souvenirs toujours chargés de vie,

  Vous que je méprisais en vous subtilisant,

  Rendez-moi dans le jour encor chaud du présent

  Vos fragments de lumière et vos braises d’envie.

   

      Un jour qui fut heureux pèse-t-il moins que mille,


  Puisque les mille aussi font un bonheur défunt ?

  Rose, parmi les fleurs ô toi la plus fragile,

  La plus fidèle aussi par ton rouge parfum !

   

    

    
      

      Glace et azur


      Jour de glace et d’azur, ô courage de vivre !


  L’aube gelée a fait cette église de givre,

  Et sous ses lustres blancs le froid me fait moins peur.

  Les soucis ténébreux s’envolent de mon cœur.

  Car je sens, à l’ardeur d’un rayon qui me frôle,

  Que le ciel hivernal a glissé sur son pôle,

  Et j’arrache à l’angoisse un clair espoir, pareil

  À la neige éblouie et crissante au soleil.

   

    

    
      

      Printemps mouillé


      Le vent marin roule, creuse et cisaille


  Un ciel fuyant de houille et de grisaille,

  Et pleure, et meurt, et les champs sont en eau.

  Et c’est pourtant le temps du renouveau.

  Un coucou chante au bois où du vert tremble,

  Et deux pigeons, au faîte d’un ormeau,

  Surpris d’amour se sont posés ensemble.

   

      Parmi le deuil de la terre et du ciel,


  L’élan profond d’un effort éternel

  Jaillit encore, et tout frémit de joie.

  — Tout, mon cœur même où le regret déploie

  Un grand ciel mou, plaintif et pluvieux.

  Mais vers la vie, énorme et douce proie,

  Mon sang bondit, et je me sens heureux.

   

    

    
      

      Promenade du dimanche


      Foulant la route où l’ennui des dimanches


  Fait défiler collèges et couvents,

  Mornes bourgeois couverts de leurs enfants,

  Et moines bruns, prêtres noirs et sœurs blanches,

  J’ai cru mourir de peur en les suivant,

  Car je voyais marcher la mort devant.

   

      Vers les bois nus que longe la Sarine,


  J’ai fui ; me voici seul ; un lourd corbeau

  S’envole en croassant ; les poules d’eau

  Font un concert de plaintive clarine,

  À quoi répond, lointaine, en do, mi, do,

  La cloche où tinte une âme de bedeau.

   

  Le bruit du flot, cette douceur des ombres,

  Ce jour d’hiver où tremble un ciel bleuté

  Ont comme un goût des choses de l’été.

  Un songe ému sur mon cœur en décombres

  Me rend au sort qu’un dieu fou m’a jeté

  Par un matin tout or, flamme et clarté.

   

    

    
      

      Nocturne assourdi


      Quand la terre, d’ombre baignée,


  S’épouvante du jour perdu,

  Quand la nuit immense a tendu

  Sur le ciel ses fils d’araignée

  Et qu’elle a pris par millions

  Les mouches de feu dans ses toiles,

  La chanson lente des grillons

  Est-ce la plainte des étoiles ?

   

      Pareils à des rois prisonniers


  Punis pour quelque énorme crime,

  Les soleils tournent dans l’abîme,

  Captifs des rythmes saisonniers.

  Assoiffés de libres errances

  Et de bonheurs tumultueux,

  Plaignent-ils leurs désespérances

  Et leur ennui majestueux ?

   

      Ou les astres sont-ils les cierges


  Que, devant l’invisible autel,

  Élève le chœur immortel

  Des Anges, des Saints et des Vierges ?

  Et le doux murmure incertain

  De la nuit sous les grands cieux calmes

  Est-il comme un écho lointain

  D’hymnes et de frissons de palmes ?

   

    

    
      

      Fausses rimes de septembre


      La nuit ! Elle viendra, celle où l’on doit dormir


              Dans un sépulcre étroit et noir,


      Où le poids de la terre éteindra tout délire,


              Toute attente et toute mémoire.

   


      Un hiver tombera qui glacera nos rêves,


              Nos cœurs, et nos os et nos joues,


      Où nous ne saurons plus le cher frisson des lèvres


              Touchant de longs doigts frais et doux.

   


      Et pourtant, le matin d’après nos funérailles,


              Le soleil, fidèle à sa loi,


      Fera vibrer dans l’air les clairons du travail,


              Sonner les flûtes de la joie.

   


      Les enfants à leurs jeux comme à leur faim les bêtes,


              Tout criera du désir de vivre


      Loin de nos yeux fermés les belles seront belles,


              Fleuris les champs, folles les villes.

   


      Quelque parfait azur, quelque divin éther


              Où notre âme alors se réveille,


      Nous sera-t-il permis d’aimer encor la terre,


              Et tout ce qui brûle au soleil,

   


      Et tout ce qui dépense en mouvements agiles


              La substance de l’éphémère,


      Vents parfumés fuyant vers quels secrets exils,


              Cieux changeants, miroirs de la mer ?

   


      Votre sublime amour sera-t-il assez tendre,


              Mon Dieu, pour nous laisser chérir


      L’or clair d’un peuplier sur l’azur de septembre,


              Le charme secret d’un sourire ?

   

    

    
      

      Suivre l’aval


   Ce lent versant que j’ai gravi,

  Tantôt sur la fraîcheur des mousses,

  Déchirant de mon pas ravi

  La dentelle des ombres douces

  Qui tombaient des arbres d’été,

  Tantôt blessant mes pieds aux pierres

  Du chemin rude et mal hanté

  Où se faufilaient les vipères

  Sous l’ardeur des vents orageux,

  Cette âpre pente aux divers charmes

  Qui mêlait les efforts aux jeux

  Et le plaisir de vivre aux larmes,

  Se pouvait-il qu’en sa lenteur

  Elle fût si brève et pressante

  Que me voici sur la hauteur

  D’où m’apparaît l’autre descente ?

  Buissons épars sur le gazon,

  Déclivités sans précipice,

  Elle semble calme, et propice

  Aux repos d’arrière-saison.

  La brume aux arbres suspendue

  Jette une écharpe de vapeur

  Sur une campagne perdue

  Dont le silence me fait peur.

   

      C’est le Royaume de Vieillesse,


  Déjà ! Pénétrons sagement

  Dans ce jardin où l’agrément

  Est plus fréquent que la liesse.

  La boue aux rayons du couchant

  Peut avoir de doux reflets roses,

  Du fond des bois nus et moroses

  On ne sait d’où jaillit un chant

  Qui change le ciel et les choses.

  Ces rares moments de bonté,

  Sachons en recueillir l’essence,

  Pour y puiser la patience

  D’attendre avec un cœur dompté

  L’ordre de la Toute-Puissance.

   

      La fin des fins dans l’éternel


  Sera-t-elle béatitude ?

  L’espérance a douceur de miel,

  Mais amère est la certitude

  Du sommeil dans l’obscurité

  Qu’a connue lui-même Lazare

  Avant d’être ressuscité,

  Et dont tout cœur vivant s’effare.

  Le noir voyage, on le fait seul,

  La passe est longue et ténébreuse ;

  La mer est Mort, le port est Deuil.

  O port mauvais ! ô mer scabreuse !

  O jour d’effroi ! Dies irae !

  O lit d’horreur ! ô nuit obscène !

  Une seule chose est certaine :


                                     C’est là que j’irai !

   

      C’est là que, tombant à toute heure,


  Depuis trop longtemps détachés

  Et trop nombreux pour qu’on les pleure,

  Trop des nôtres se sont couchés.

  À mesure qu’avance l’âge,

  L’ange noir, plus cruel, abat

  Comme des soldats au combat,

  Ceux qui nous touchent davantage,

  Et l’oubli mange leur visage.

  Un soir, ce sera notre tour,

  Nous tomberons — et comment croire

  Que nous survivrons en mémoire,

  Quand pour nos chers morts notre amour

  À pâli comme un vieux grimoire ?

   .....................................

   

     Je te connais, granit, ultime borne,


  Sur le chemin où n’iront plus mes pieds,

  Et toi, cyprès pointé vers le ciel morne,

  Noir cierge éteint sur les morts oubliés.

  Quel grand froid il fera, mon vieux corps, loin de l’âtre,

  Sous la glaise inondée où les fleurs pourriront,

  Quand les souffles transis de l’Océan grisâtre

  Aveugleront de pleurs l’œil vaste du ciel rond,

  Quand l’indulgente enfant des profondes ténèbres

  Répandra sur mes yeux l’ombre sans lendemain,

  Le néant dans mon cœur, la glace en mes vertèbres,


                                 Et la nuit sur mes mains !

   

    

    
      

      Nuit de l’âme


      Dieu d’Abraham, de Moïse et du Christ


  Est-ce aussi toi le Dieu de l’Orénoque ?

  Quand, dans la Bible, il est écrit

  Que par bonté tu fis jaillir l’Époque

  Arrachée à l’éternité,

  Afin que, libre esprit fils de la liberté,

  L’homme fût un amour que ton Amour convoque,

  Ce texte a-t-il livré tous tes desseins ?

  Grand Dieu parfait des sages et des saints,

  Comment t’imaginer démiurge baroque

  De l’impénétrable forêt

  Où l’on ne voit nul sens à ce qui est,

  À ce qui tue, et mange, et tombe en pourriture

  Dans l’opéra cruel et fou de la nature ?

   

      Milliard de milliards


  De milliards de cellules,

  Vie énorme qui pullule

  Par l’inépuisable hasard,

  N’es-tu qu’un noir chaos devenant cendres nulles,

  Ou ta vigueur impure est-elle forme d’art ?

  Mais comment adorer l’auteur qui fit un monde

  Où règne obscurément l’absurde avec l’immonde ?


                            Force cachée au cœur de l’être,

                        Es-tu caprice, es-tu raison ?


       Rythme alterné qui fais, saison après saison,

  La fleur s’épanouir et mourir pour renaître,

  Les feuilles des forêts vibrer aux vents heureux

  Pour se décomposer aux tempêtes d’automne,

  Les grands linceuls neigeux choir du lourd ciel atone,

  Les prés brillants sourire aux avrils chaleureux,

  La grappe sous le pampre aspirer, économe,

  Les rayons du soleil en promesses de vin,

  Se peut-il que ce cycle où naît, croît et meurt l’homme,


                            Soit ton grand jeu splendide et vain ?

   

      Nœud visqueux de serpents, le mal est dans les cœurs,


  Et le malheur nous presse en ses buissons d’épines,

  Cependant, la bonté pour salaire a les pleurs,

  Et le méchant triomphe à compter ses rapines.

   

      Le mal n’est pas la cause et le malheur l’effet :


  Un démon ténébreux les brasse et les enchaîne,

  Liant joie ou douleur au bien que l’on a fait,

  Et souffrance à l’amour et plaisir à la haine.

   

      De quoi les a punis un juge délirant,


  Ce soldat au visage écrasé de mitrailles,

  Cette mère au chevet de son enfant mourant,

  Pleureuse déchirée au fond de ses entrailles,

   

      Ces faibles écrasés par les armes des forts,


  Produit fou des calculs de la raison savante,

  Ces ouvriers usés de surhumains efforts

  Que l’avarice exige et la machine invente ?

   

      Dans l’abîme des mers et l’horrible épaisseur


  De la jungle où, du monstre énorme à l’infusoire,

  Chacun meurt dévoré, vivant dévorateur,

  Quel sens a ce combat immense et dérisoire ?

   

      Maître qui gouvernez cette étrange prison,


  Montrez-moi le chemin qu’il faudrait que je prisse,

  Pour découvrir le feu de l’ultime raison

  Qui fonde en juste loi l’universel caprice !

   

      Contraste d’un monde inhumain


  Où s’affirme l’âme de l’homme,

  Ayant le génie en sa main

  Qui bâtit Babylone et Rome ;

  Ayant l’esprit qui pense et nomme

  Pierres, fleurs, oiseaux du chemin,

  Même le réel invisible ;

  Ayant cet œil intelligent

  Pour qui tout objet devient cible,

  Depuis la matière sensible

  Jusqu’à l’amour selon saint Jean.

  Cieux peuplés d’infinis désastres,

  Comment ont surgi du chaos

  Les mouvements réglés des astres,

  Et sur l’un d’eux, sorti des eaux,

  L’homme, profondeur du mystère ?

  Passant sur la planète Terre,

  Plutôt que troubler les échos

  D’un cri d’angoisse, je préfère

  En pieux silence, humblement,

  Accepter mon étonnement

  — Le plus probable étant qu’une sagesse auguste,

  Active au principe du Tout,

  La pensant dans l’ensemble admire comme juste

  L’obscure équation trop immense pour nous.

   

      Dieu transcendant à l’ordre fou des cieux,


  Être impensable à mon intelligence

  Et face claire invisible à mes yeux

  Mais dont mon cœur subit l’incandescence,

   

      Buisson ardent d’amour et de raison,


  Inconsumable essence universelle

  Dont a jailli l’improbable étincelle

  Que je devins au terrestre horizon,

   

      Le vent du Mal doit-il enfin m’éteindre


  Et me plonger au creux du néant noir ?

  C’est le malheur que toute âme doit craindre,

  Quand elle n’eut ni l’amour ni l’espoir.

   

      Mais la vertu qui fait que mon cœur saigne


  Quand pleure un chien, quand l’homme à l’homme nuit,

  Me rend, Seigneur, aux chances de ton Règne.

  Ce point de feu que je fus dans la nuit

   

      Veut revenir à sa pure origine,


  Se perdre en toi comme en sa pure fin,

  Flamme absolue où mon âme imagine

  La vérité d’un éternel matin.

   

    

    
      

      Ombres et clartés du soir


      Amour, beau dieu voilé dont l’absence nous glace,


  Que vaut, quand tu l’as fui, ce monde au soleil blanc ?

  Comme un babil d’enfant le vent d’avril nous lasse,

  L’été n’est qu’un désert implacable et tremblant.

   

      Et l’automne un bourbier pourri de feuilles jaunes,


  Seul un matin d’hiver, dur et crissant de gel,

  Mêle un froid assez pur à son éclat cruel,

  Amour, pour plaire au cœur sevré de tes aumônes...

   

      J’ai remords des beaux mots que je n’ai pas écrits


  Dont chacun eût été perle dans un poème,

  Et, devant la grandeur ou la beauté suprême,

  J’ai honte des soupirs qui n’ont pas été cris.

   

      Je suis lourd des élans de tendresse et de gloire


  Qui n’ont vers le bonheur bondi comme un torrent,

  Mais glissé, filet d’eau secret et murmurant,

  Source obscure où nul assoiffé ne viendra boire.

   

      Et je rêve au bord d’un lac triste où les bouleaux


  Pleurent au vent du soir en fragments d’argent terne,

  Sous un ciel noir qui donne au pur miroir des eaux

  Un tain obscur et nu de profonde citerne.

   

      Tant de féroce vie infuse sous tes eaux,


  Tant de vains mouvements de flots et de nuages,

  De quel être insensé mires-tu les images,

  Océan monstrueux, vert et sombre chaos ?

   

      Mais tu n’es pas muet ; tantôt un lent murmure


  Rythmant flux et reflux sous un souffle du ciel,

  Tantôt une colère impitoyable et dure

  Vibrant comme l’écho d’un orchestre éternel.

   

      Peut-être nous dis-tu que l’existence est folle


  Qui palpite en désir et regret des instants,

  Et roules-tu l’écho de l’austère parole

  Qui condamne à la mort nos cœurs ivres du temps.

   

      Bon Pasteur, je suis de votre troupeau,


  Mais sans chérir assez votre houlette.

  J’ai fui souvent vers la fraîcheur de l’eau

  Où l’œil sanglant du loup noir se reflète.

  Si j’avais mieux écouté votre voix

  Nous enseignant l’espérance infinie,

   

      Si j’avais mieux regardé votre croix


  D’où la douceur à la douleur unie

  À fait tomber sur ce monde mauvais

  Une rosée à toute soif offerte,

  Je saurais mieux, dans mon soir, où je vais,

  J’aurais moins froid devant la tombe ouverte.

   

      Croyant par sentiment et volonté,


  J’ai choisi d’être un serviteur fidèle.

  Ce n’est pas là, je sais, la charité

  Qui d’un chrétien parfait est le modèle.

   

      Ô Christ, j’ai fait du moins ce que j’ai pu :


  Vous seul saurez rendre ma foi plus ferme.

  Rien, quant à moi, ne peut être rompu

  Du lent serment que je mène à son terme.

   

      Ni la nuit d’histoire où vous vous cachez,


  Ni les erreurs ou fautes de vos prêtres,

  Ni l’orgueil des savants, ni mes péchés

  Ne me détourneront de vous, saint Maître.

   

      Et le porche roman par où je fus porté


  Pour recevoir enfant l’eau de votre baptême

  Se rouvrira devant l’espoir d’éternité

  Que nous donne, de tous les dieux, le seul qui aime.

   

      Nous avons traversé les drames et les guerres,


  Connu la maladie, et la peine, et la faim.

  Le futur sur nos fronts suspend d’autres misères :

  Les maux de la vieillesse et l’horreur de la fin.

   

      Et pourtant, crions-le : la vie impure est belle,


  La fleur de l’univers est cette terre-ci.

  Quand sonnera la trompette qui nous rappelle,

  Que notre dernier mot soit un tendre merci !

   

      Nous aurons possédé le chef blanc des montagnes


  Que lissent d’ocre et d’or les longs soleils couchants,

  Le friselis des eaux abreuvant les campagnes,

  Le vif élan des fleurs sur la toison des champs,

   

      Et tant d’autres plaisirs : la fraîcheur des vallées,


  Les orgues de la mer, la complainte des monts,

  Le pas de nos amours au sable des allées,

  Le souffle frais d’un enfant que nous endormons.

   

      Si tout ce qui fut doux et bon vient de vous-même,


  Et par un décret dur nous doit être arraché,

  Comment ne point pleurer, mon Dieu, ce que l’on aime,

  Même quand l’amour fut péché ?

   

      Nos fautes ! qu’un père pardonne


  À ses fils trop peu courageux !

  Nous avons triché, mais nos jeux

  Étaient si mauvais à la donne,

  Et plus d’un fut si malheureux !

   

      Nous savons le peu qui nous reste,


  Grappes sèches, fétus au vent,

  Et ce que fut l’amour vivant,

  Pleurs de Tristan et cris d’Oreste,

  Ombres d’un songe décevant.

   

      Mais nos mains, que creusent les rides


  Des longs jours d’un vaillant effort,

  Ont l’honneur de n’être point vides

  En se fermant sur un cœur mort

  Qui battit pour des choix lucides.

   

      Moi, pour prix du peu que je vaux


  Contre un poids d’erreur et d’offense,

  Je jetterai dans la balance

  L’instrument pur de mes travaux :

  Ma plume d’or en fer de lance.

      (1972)

  (Revue des deux mondes, février et mars 1973)

    

  EXERCICES


  

  


  CRITIQUE DE LA CRITIQUE


  

  

    


      

      Approximations de Charles Du Bos


      La reprise, en un élégant et fort volume de 1.550 pages papier bible, des sept séries d’Approximations1 rend le double service d’appeler l’attention des lettrés sur un des esprits majeurs et des meilleurs critiques de ce siècle et de mettre sous la main des textes précieux devenus difficilement trouvables. En effet, dès avant 1914 mais surtout après 1920, Charles Du Bos a éparpillé, dans des journaux et des revues de qualité et dans des conférences privées ou publiques, un nombre assez considérable d’études, toujours soigneusement écrites et patiemment mûries, qu’il a groupées ensuite en volumes ; sept ont paru entre 1923 et 1937, sous ce titre excellent d’Approximations, qui impliquait en même temps le mouvement de sympathie dans l’approche des œuvres et le scrupule, la modestie d’un critique jamais certain d’avoir touché la pointe, saisi l’insaisissable. Le succès de ces publications fut assez vif pour épuiser les éditions successives, non pour exiger les rééditions, de sorte que l’ouvrage, partagé d’ailleurs entre quatre éditeurs, avait pratiquement disparu. Voici, dans une seule poignée, tous ces beaux épis2, offerts dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre où l’auteur, par scrupule encore, avait voulu les recueillir, refusant la recomposition factice de ce qui était né par fragments, au gré des circonstances et de l’actualité, et préférant presque constamment l’ordre chronologique. Les dates indiquées à la fin de chaque étude sont celles de la composition, non de la publication en revues ou en conférences. Les avertissements de chaque série ou quelques notes permettent parfois de préciser la localisation bibliographique des articles, que les lecteurs curieux reprocheront pourtant au nouvel éditeur de n’avoir pas systématiquement indiquée.

      Pour ceux d’entre nous qui avons commencé à lire dans les années 20, Charles Du Bos est une grande figure ; les deux pieuses préfaces qu’André Maurois et François Mauriac ont données au présent recueil en rappellent les traits et en fixent l’importance. C’est pourtant un fait que cet homme qui cachait sous la bonté de l’accueil une âme trop exigeante de la qualité pour n’être pas froissable, et trop hautaine pour n’être pas dédaigneuse, a vécu non certes dans l’obscurité et la solitude, mais dans un cercle étroit et choisi d’admirateurs qui lui ont fait une notoriété de salon et de chapelle plutôt que constitué un auditoire et une gloire. Déjà, durant l’entre-deux-guerres, ce fils de grande famille dont le père fut un ami d’Édouard VII et fit admettre son fils au Jockey-Club ; dont la mère, anglaise, l’initia à la langue et à la culture d’outre-Manche aussi bien et aussi tôt qu’au français ; dont la femme, grande bourgeoise cultivée elle aussi, partageait admirablement ses travaux et ses joies d’esprit (et que leur amour exemplaire fût né dans l’émotion d’une représentation de Pelléas et Mélisande n’était pas un signe banal), déjà aux belles années fécondes où se découvraient ensemble Claudel, Valéry, Proust et Gide, Charles Du Bos – Charlie pour ses amis – affirmait une singularité de destinée et de caractère, un éloignement de l’ordinaire et de la vulgarité qui le séparaient. Nul ne représentait mieux le type du grand bourgeois à qui sa condition économique et sociale permet de vivre pour lire, penser et jouir de sa culture. Ouvrir, après ses chers auteurs français, anglais, allemands, le cahier de son journal, y consigner ses réflexions, ses hésitations de jugement, y comparer ses impressions de lectures, et n’extérioriser sa pensée que par des notes et des essais de pure critique lentement élaborés et discrètement publiés, telle fut la vie de ce grand témoin de l’esprit. Mais je me trompe : plus encore que par la lecture, c’est par l’amitié que Charlie rencontrait les âmes. Et, mieux que par ses ouvrages, c’est par sa conversation que s’exprimait ce lettré qui offrait dans les mots les mieux nuancés et choisis le miel d’une culture exquise : les décades de Pontigny, où il triomphait dans les arabesques aussi bien que dans l’adagio, lui furent ce qu’André Maurois appelle, d’un mot presque trop brutal s’agissant d’un aussi pur musicien de l’intellect et du cœur, son « exutoire ».

      Ainsi peut-on se demander comment le public d’aujourd’hui peut accueillir cet écrivain d’un type que les nouvelles formes de la vie sociale, les mœurs, les idées, semblent reléguer dans un passé si révolu que ses contemporains eux-mêmes ne le regardaient que d’assez loin. Homme de bibliothèque ou de salon, Charles Du Bos a voulu porter à sa perfection une culture non point abstraite, car systématiquement et constamment tournée à l’approfondissement de l’être intérieur, moral, esthétique, spirituel et pour finir religieux, superbement détachée des contingences de la matière, de l’histoire et de l’action. L’idée qu’un des maîtres les plus caractéristiques de notre temps a pu hasarder, à savoir que la littérature devenait une diversion superflue et coupable quand deux milliards d’êtres humains n’étaient pas nourris, eût paru plus que scandaleuse, proprement inconcevable à ce clerc qui, devenu plus serré dans ses moyens, voulut bien se restreindre, mais non point renoncer à la toujours disponible et féconde familiarité des beaux et grands esprits. Mandarin ? Peut-être. Mais celui-là ne comptait pas ses boutons, méprisait les honneurs, subordonnait l’argent ; et j’aurais des craintes pour la santé d’une civilisation qui ne comprendrait plus la valeur de ce style de vie et ne respecterait plus un homme de ce modèle.

      Bien entendu, ce dont il importe de rendre compte, c’est ce qui est sorti de cet ascétisme. « Le plus important à mes yeux est le Journal », écrit André Maurois. Dans le Journal, en effet, Charles Du Bos a versé plus largement les richesses de son énorme lecture et plus librement parcouru le labyrinthe de sa pensée ; ce qui le servait, mais n’allait pas sans risque, la pente dangereuse de son esprit étant le revers de ses qualités : une attention aux détails qui devient méticuleuse, une patience qui tourne en lenteur.

      À ce point de vue, j’aime mieux Approximations : plus tenu par la loi du genre à serrer la forme et à éviter la dérivation de l’analyse objective aux nuances infinies de l’impression, il est plus court, plus ferme, et il tombe moins en ce qu’il était assez lucide pour reconnaître comme sa faiblesse. Dans quelques pages, en tous points admirables, consacrées en 1925 au Désert de l’amour de Mauriac, il écrivait, à propos de l’art qu’a celui-ci de passer outre et de « déblayer » : « Jamais ici de ces pauses qui nous servent d’appuis, de ces mesures pour rien où nous laissons souffler nos forces, – et que nous sommes habiles (pour donner le change sur leur caractère) à charger d’une couleur méditante : hélas ! cet art réduit à néant nos dernières illusions à ce sujet. » Cela ne ressemble-t-il pas à un aveu ? En fait, même dans Approximations, et surtout au fur et à mesure que l’auteur avance dans son âge et dans sa manière, nous voyons le style s’alentir, s’embrouiller savamment, s’orner de tirets, de parenthèses, et de tirets dans les parenthèses, se surcharger d’incises et de relatives : c’est le mouvement d’une phrase qui investit le réel intérieur, l’approche, l’enveloppe, le soupèse, le dissout, le poursuit dans sa pointe et dans sa couleur secrète. Mouvement proustien, en vérité, et d’autant mieux que souvent, chez Du Bos comme chez Proust, la métaphore inédite, imprévue et brillante éclate dans le tissu de l’analyse pour donner une lueur d’éclair3 ; y manque pourtant, du côté du critique, soit à cause de la différence des genres (l’essai atteignant plus difficilement que le roman le dynamisme énorme qui sépare le grand talent du génie), y manque, dis-je, ce rythme de marée montante de la période de Proust qui finit toujours par déposer sur la plage non pas simplement, comme celle de Du Bos, une idée originale et délicate, un léger coquillage précieux par sa spirale et sa nacre, mais un monstre des profondeurs inconnu, magnifique et inquiétant.

      À propos de l’œuvre critique de Bourget, Du Bos parle de l’« avantage incontestable » qu’ont sur les « critiques professionnels » ceux qui le sont par exception et par goût, comme Baudelaire ou Henry James, car, dit-il, « seuls ils pratiquent à la lettre la sage et profonde maxime de Renan : “On ne doit écrire que de ce qu’on aime.” C’est en effet ce qu’il souhaite de faire, et en somme ce qu’il fait. Sa critique n’est à peu près jamais de besogne, de refus, de contestation et de verdict, mais de plaisir, de sympathie, d’assentiment et de gratitude. Mon premier mouvement est de penser que c’est une grande chance qu’il a, une chance qui doit tenir d’ailleurs à la générosité de sa nature et à l’ouverture de son esprit. Et puis, j’en arrive à me demander si ce pouvoir d’accueil et cette intention de coïncidence, qui sont à coup sur nécessaires au critique dans une première phase de son acte, ne diminuent pas la portée de celui-ci quand ils ne s’équilibrent pas, devant les œuvres sinon devant les hommes, de quelque reste d’agressivité, de quelque humeur noire de colère ou d’indignation, en tout cas d’une certaine probité judiciaire. La famille des grands critiques contemporains de Du Bos – Thibaudet, Jaloux, Bremond, Jacques Rivière, J.-L. Vaudoyer, Schlumberger, – peut-être parce qu’elle est souvent sous l’influence de la disponibilité gidienne, mais aussi parce qu’elle représente assez bien un grand moment d’euphorie de l’humanisme bourgeois, possède assez généralement ce caractère de bienveillance compréhensive ; la génération antérieure, qui avait vécu les transes de l’affaire Dreyfus – Péguy, Bloy, Claudel, Maurras, Lasserre –, rattachait à des absolus différents une critique de combat ; ce que fit aussi la génération suivante – marxiste, ou fasciste, ou existentialiste, ou personnaliste, – et pour nous, qui en sommes, la mansuétude de Charles Du Bos nous apparaît, dans la littérature qui est une mêlée d’idées et de valeurs, parfois bien désarmée.

      Non qu’on puisse lui reprocher les mollesses du dilettantisme : il ne coïncide pas avec n’importe quoi, il ne transige pas avec ce qu’il croit être le mal, l’erreur, la vilenie. Mais il ne parle que de ce qu’il aime et de ce qu’il peut admirer. On pourrait, en simplifiant quelque peu, distinguer dans son goût une constante et des variations. La constante, c’est la curiosité de la vie intérieure, dont toute littérature, pour être valide, doit être, selon lui, l’expression : or elle n’est accessible que par ses secousses et ses crises, par l’« exaltation », par l’« émotion » ; mais elle n’est précieuse et intéressante qu'à son « extrême pointe », dans ce qu’elle a de plus intime et de plus fin, et aussi de plus pur, de mieux nettoyé de l’illusion et du mensonge : ce souci de la lucidité aiguisée corrige d’une exigence classique et apollinienne ce que pourrait avoir de romantique et de dionysiaque l’apologie de l’affectivité. D’autre part, dans une critique qui est toujours fondamentalement de signification morale, l’attention au style et l’appréciation de la force se réintroduisent comme les moyens de pénétration des ultimes secrets dont style et forme sont le langage : « Le style représente la seule voie d’accès un peu sûre par où s’introduire au cœur de la place », le cœur de la place étant le point le plus vif de la conscience. Tout cela, qui est je le répète, la constante des Approximations, me paraît la formule la plus exacte des fins et des moyens de la critique.

      Mais il y a les variations. Sur un premier plan, plus superficiel et plus brillant, Du Bos prend son plaisir avec les écrivains concis, aristocratiques, ingénieux, – le fussent-ils jusqu’à la préciosité – qui étalent des perles sur du velours : Joubert, qu’il aime tant à citer, P.-J. Toulet, dont il a dit excellemment le charme, Eugène Marsan, Jacques Boulenger. À un niveau plus profond, il cultive et goûte les maîtres d’une introspection exigeante, les grands explorateurs du moi : Benjamin Constant, en qui il loue « la grandeur de la sévérité envers soi-même » (sévérité de connaissance et non de morale, bien entendu), Stendhal, Proust, Chardonne, Curtius, Thomas Mann. Et très tôt il adhère volontiers à ceux qui dirigent leur exploration en direction de la vie spirituelle et religieuse, Baudelaire, Gide, Tolstoï : ce qui ouvre le troisième registre de sa critique, plus fourni après son retour à la foi vers 1926, celui de la prédilection pour les œuvres touchées par quelque rayon surnaturel, mystique ou théologique : Bérulle, Pascal, Claudel et Jacques Rivière ; de celui-ci, personne n’a mieux parlé que Du Bos parce qu’ils étaient vraiment consanguins.

      J’aurais encore beaucoup à dire de ce volume débordant de richesses austères, mais il faut me borner. Je m’en tiendrai à une dernière remarque, qui dessine peut-être la limite imposée au critique par son parti pris de coïncider : il a tendance à ignorer ce qui le choque. N’est-il pas surprenant que, dans ces Approximations, qui sont un monument de la critique française entre 1920 et 1930, le surréalisme soit rejeté dans l’ombre, que ni Breton, ni Éluard, ni Aragon ne soient nommés ; et non plus Malraux, ni Saint-Exupéry, ni Céline. Du Bos a attendu l’année 1938 pour donner, à South Bend, un cours sur Bernanos. En revanche, ce qu’il a écrit dans les années 20 sur Valéry, Proust, Gide, Claudel, Mauriac, Maurois ou Rivière était déjà définitif ; d’avoir aussi tôt trouvé l’accord avec ces grandes voix, on ne saurait trop le louer.

   

    

    
      

      La Relation critique de Jean Starobinski
 Études sur le romantisme de Jean-Pierre Richard


      Si l’on est porté, comme je le suis, à penser que les tentatives, conduites depuis quinze ans, pour renouveler de fond en comble les fins et moyens de la création romanesque et poétique ont, quelque intelligence et quelque désintéressement qui s’y soient dépensés, produit plus de théories paradoxales que d’œuvres convaincantes et semblent actuellement dans l’impasse, on a une impression toute différente quand on considère la critique. Dans le voisinage ou le prolongement des sciences humaines, une nouvelle façon d’orienter la lecture des ouvrages, avec un parti pris de l’appliquer le souvent aux chefs-d’œuvre du passé, a fait naître, dans des directions diverses, une moisson d’essais remarquables qui élèvent, à côté de l’école érudite et historique dans la ligne de Sainte-Beuve, Taine et Lanson, une autre école où l’on apprend une autre façon de lire et d’interpréter la littérature ; des maîtres prestigieux en occupent les chaires, leurs débats théoriques emplissent les revues, suscitent des congrès, et, ce qui est plus important, la mise en œuvre de leurs idées aboutit à des études enrichissantes qui placent dans un nouvel éclairage le génie des grands écrivains. Cette nouvelle critique a, certes, des pentes dangereuses : prétendant s’appuyer à des sciences objectives, elle peut oublier que l’objet littéraire a une source subjective et la lecture une fin d’intersubjectivité ; elle est menacée par le formalisme, par une certaine déshumanisation, par tous les maux qu’a dénoncés Raymond dans un pamphlet courageux et violent. Avec une modération plus convaincante, Serge Doubrovsky a pu parler récemment, dans un article remarquable, d’une « crise de la critique française4 »... Mais les erreurs sont surtout le fait ou d’esprits systématiques ou de disciples maladroits : à regarder les cimes, on reconnaît que la critique littéraire est, aujourd’hui, un genre qui avance.

      C’est l’impression que j’ai eue en lisant, coup sur coup, la Relation critique5 de Jean Starobinski, et Études sur le romantisme6 de Jean-Pierre Richard. Analyser, même schématiquement, ces deux ouvrages, assimiler l’étendue et la densité de culture qui les soutiennent, le foisonnement d’idées, l’ingéniosité des explications textuelles et des interprétations qu’ils proposent, à plus forte raison entrer en discussion avec des jouteurs aussi bien armés sur des questions rendues difficiles tantôt par la subtilité des vues de détail et tantôt par l’ampleur des synthèses, cela m’est évidemment impossible dans les limites des cinq demi-colonnes serrées et pressées dont je dispose. La longue et patiente attention de lecture, de relecture, de rapprochements, de réflexions que Starobinski et Richard s’accordent à exiger du critique qui veut atteindre à la compréhension totale d’une œuvre ou à la nappe souterraine de sensations et d’images d’où jaillit le génie créateur est hélas ! interdite à la besogne hâtive et forcée du feuilletoniste. Aussi mon projet sera-t-il modeste : informer mon public que ces deux ouvrages, la Relation critique, plus théorique et plus austère, Études sur le romantisme plus concret et plus savoureux, sont importants, et dégager de l’un et de l’autre un petit nombre d’aperçus qui en donnent quelque idée ou prêtent à des réflexions générales.

      La Relation critique, qui fait suite à l’Œil vivant, est un bon titre : il pose exactement le problème, qui est celui des rapports du critique avec l’œuvre. S’il y a relation, c’est qu’il y a dualité : sans doute l’objet littéraire ne peut-il exister, ou renaître, que reflété et repensé dans la conscience d’un sujet lisant ; mais il n’en est pas moins objet, identifiable et permanent par sa forme et son sens. Starobinski, à la différence de Georges Poulet, ne vise pas à l’identification du sujet lisant et du texte lu, bien qu’il fasse d’un mouvement d’intérêt et de sympathie la condition première de l’acte critique ; mais il entend maintenir une distance qui sauvegarde la liberté de cet acte. Moins radical que Roland Barthes, il ne croit pas que la lecture critique soit la création d’une vérité en quelque sorte gratuite et comme un pur exercice de littérature sur la littérature : le texte littéraire a un sens qui n’est pas n’importe lequel, et il faut d’abord utiliser tous les moyens disponibles, linguistiques, stylistiques, psychologiques, biographiques, historiques, pour le cerner dans ce qu’il a d’évidence saisissable ; mais en sachant que la plénitude de sa signification est au-delà, qu’elle ne se livrera jamais définitivement, que le « trajet critique » devra toujours être repris, en cercles de plus en plus larges, en vue d’une compréhension de plus en plus intime. La critique est savoir puisqu’elle a pour objet un produit d’écriture, mais elle ne peut se réduire à un savoir, puisque cet objet traduit le mouvement d’une conscience pensante, avec tout l’obscur de son intériorité et tout l’indéterminé de sa liberté. Il n’est pas surprenant que Starobinski s’arrête longuement et avec amitié à l’œuvre de Léo Spitzer, stylisticien plutôt que linguiste ; car si la linguistique met en lumière les structures fondamentales du langage, instrument de la communication de l’universellement intelligible, la stylistique s’applique à cette forme du langage personnalisé par le génie créateur et qui tend à l’expression universalisable d’une expérience intime et singulière. En définitive, la critique de Starobinski se veut scientifique dans ses approches, méthodique et pourtant risquée dans ses démarches, interprétative, il dit même herméneutique, dans ses fins puisqu’elle cherche un sens caché au-delà du sens littéral, et humaniste enfin dans son esprit puisqu’elle se veut un dialogue entretenu entre une conscience lisante. Il dit excellemment qu’il entend concilier, dans la relation critique, « la sympathie spontanée, l’étude objective et la réflexion libre ».

      Un des morceaux les plus significatifs de l’ouvrage est celui où est proposé concrètement, sur un texte des Confessions, un exemple de la méthode. Il s’agit de deux pages où Rousseau raconte une anecdote apparemment banale de sa jeunesse : valet dans une grande maison de Turin, il est tombé timidement amoureux d’une jeune fille, Mlle de Breil, dont il n’obtient, vu la distance sociale qui les sépare, ni un mot ni un regard. Un jour, au cours d’un grand dîner, les convives discutent sur le sens de la devise de la famille, rédigée en un vieux français qu’ils comprennent mal. Le maître de maison, qui sait que son valet est instruit, lui demande l’explication, et Rousseau la donne si brillamment que toute l’assemblée se récrie d’admiration et que Mlle de Breil lui accorde enfin un regard qui le rend si tremblant de bonheur qu’ayant à lui remplir son verre il renverse l’eau sur la table et sur la robe de la jeune fille ; l’idylle ne devait pas aller plus loin. Le commentaire de ces deux pages en demandera cinquante à Starobinski, et je signale cette prouesse aux professeurs de lettres comme un chef-d’œuvre d’explication de texte. Des analogies précises révèlent le schéma virtuel de la Nouvelle Héloïse, le thème passionnel du Discours sur l’inégalité ; des analyses de syntaxe éclairent des constantes dans l’architecture de la phrase, une technique de la composition narrative, etc. L’analyse structurale est employée, mais dans l’esprit de la stylistique plutôt que de la linguistique : non pour montrer la subordination de la pensée aux structures du langage, mais leur utilisation libre et habile, voire leur invention dans un dessein d’expression personnelle, d’affinement psychologique. Un seul endroit du commentaire du Dîner de Turin m’a surpris sous la plume d’un maître aussi sûr : c’est celui où l’incident de l’eau renversée suscite une interprétation psychanalytique, que ni le texte ni le contexte ne rendent nécessaire et convaincante. Qu’un garçon amoureux, ému par un regard de l’aimée inaccessible, tremble au point de verser l’eau de la carafe à côté du verre, y peut-on voir un « équivalent orgasmique », une « coloration urétrale et passive », pour évoquer « le même garçon pissant dans la marmite de Mme Clot » et autres anomalies du même genre ? Il est vrai que Starobinski attribue à des « lecteurs prévenus » ces « prolongements interprétatifs », mais il s’y laisse aller et s’attarde dans les arcanes de cette sorte de nouvelle scolastique qu’est la psychanalyse littéraire.

      Sur les rapports de la psychanalyse et de la littérature, Starobinski, docteur en médecine et en lettres, ne l’oublions pas, développe d’ailleurs dans la troisième partie de son volume, des vues remarquables. Il note que l’attitude recommandée à l’analyste devant son patient, « l’attention flottante », est exemplaire pour le critique devant l’œuvre ; mais il ne cache pas la différence fondamentale des rapports. L’œuvre, même si elle a pour point de départ une névrose, ce qui n’est pas toujours le cas, n’est pas le sujet malade, mais l’objet né d’une réaction personnelle ; loin de se réduire au symptôme d’un désordre psychique, elle est le résultat d’un acte créateur de l’esprit qui l’a transcendé, et elle vaut par les valeurs esthétiques et intellectuelles de sa réussite. Ainsi le critique littéraire ne saurait s’arrêter à la psychanalyse : « Il ne suffit pas de connaître, en deçà des œuvres, l’homme comme être naturel et comme être social ; il faut le connaître dans sa faculté de dépassement, dans les formes et les actes créateurs par lesquels il change le destin qu’il subissait... » On ne saurait tracer plus intelligemment une limite essentielle.

      Les Études sur le romantisme de J.-P. Richard recueillent un essai sur Balzac, qui occupe la moitié du volume, cinq schémas plus courts sur Lamartine, Vigny, Hugo, Musset et Guérin, et cinquante pages remarquables sur « Sainte-Beuve et l’objet littéraire7 ». Point ici question de théories : l’auteur y applique avec une maîtrise croissante sa méthode qui consiste, on le sait, à considérer concrètement l’étoffe des œuvres, sans prendre grand souci de leur contenu intellectuel, de leur genèse historique et biographique, pour n’en palper que la matière sensorielle, une certaine façon de sentir les choses et d’adhérer au monde, ce fond intime et vital étant source du jaillissement créateur et prédéterminant les formes du style sinon les aventures mêmes de la pensée. Pour imposer cette nouvelle lecture, excitante et séduisante, Richard est servi par un style brillamment imagé et ingénieusement métaphorique, merveilleux pour conduire des analyses qui font déboucher la psychologie sur la poésie. (Dommage, soit dit en passant, qu’il laisse tacher parfois ses belles broderies verbales par un jargon abstrus, nous jetant à la tête des « unités actantes », des « architectures actantielles » et « l’amoncellement hystérisé de Hugo » !) Quant au fond de la méthode, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de m’expliquer sur ce qui fait son actif et son passif. Il est vrai que le génie écrivain s’enracine dans ses sensations et qu’on tire un grand profit à partir d’une recherche thématique qui les éclaire et les groupe en ensembles ; mais les passions et les idées ont aussi leur élan et leur poids dans le projet de l’œuvre, dans sa signification comme document d’une psychologie singulière ou comme message d’une pensée universelle. En définitive, il faut lire Richard comme un critique plus curieux de saisir l’unité élémentaire du style que d’embrasser la vérité complexe et totale du livre ou de la personnalité créatrice.

      Concluant sa belle étude sur « Sainte-Beuve et l’objet littéraire », J.-P. Richard n’a pas caché son souci de rattacher sa critique à la manière et au projet de cet illustre précurseur, Il le montre partant d’une « exploration épidermique » de l’œuvre pour atteindre peu à peu la « physionomie » de la personnalité intime de l’auteur, pour s’introduire par subtile et sympathique effraction dans le sanctuaire du mystère créateur et pour y retrouver « la qualité vivante de l’objet littéraire ». La parole critique se calque chez lui sur la parole créatrice, non pour la fausser, mais pour lui rendre « sa vertu toute géniale de jaillissement et de scandale ». Et il est vrai que ces formules, ingénieusement limées, suggèrent ce qu’il y a d’analogie entre l’intention des critiques d’aujourd’hui, qui cherchent, par quelque voie que ce soit, à s’identifier avec l’auteur, et celle de Sainte-Beuve, qui prétendait, disait-il, « se transmuer dedans ». Restent pourtant deux différences fondamentales. D’abord l’importance que garde chez celui-ci (et Richard lui-même le constate) la notion de goût : Sainte-Beuve reste fidèle à la tradition d’une critique qui juge, qui croit aux valeurs esthétiques et morales, et ne met pas tout sur le même plan ; au lieu que la critique phénoménologique, dès lors qu’elle a atteint dans l’œuvre une authenticité d’expression et une chaleur de vie, est contente et ne se pose guère des questions de qualité. D’autre part, scrutant à fond la personnalité créatrice, Sainte-Beuve se garde bien d’ignorer ce qu’elle tient de sa culture, des libres mouvements de son intelligence, des intuitions de son esprit, et il ne se donne pas la facilité d’exclure les affirmations philosophiques et morales comme un prolongement insignifiant de la conscience sensorielle ou du dynamisme inconscient : exclusion qui traduit, à mon sens, une conception dangereusement rétrécissante du projet de la création littéraire et de la méthode critique qui doit en dégager la signification en termes de valeurs de pensée et d’art. (Le Monde, 5 février 1971)

   

    

    
      

      Le Sel et la Cendre de Marcel Raymond


      Sous un beau titre, le Sel et la Cendre8, Marcel Raymond vient de publier un livre considérable, où l’un des esprits les plus pénétrants, les mieux cultivés et les plus conscients des mouvements profonds de notre siècle décrit sa marche au long de cinquante années de pensée et d’œuvres. Le sel, ferment amer mais excitant de l’activité créatrice, et principe de la joie d’être ; la cendre, inévitable retombée de la flamme en ennui, en angoisse, en idée et en réalité de la mort : à tous les niveaux de la vie physique, intellectuelle et spirituelle, un homme sensible se sent divisé entre ces deux puissances d’être et de néant, et cherche l’issue vers quelque loi de permanence et de plénitude. Comme l’annonce une note liminaire, l’ouvrage est « strictement autobiographique » ; mais l’autobiographie est surtout ici celle d’une intelligence qui retrouve son histoire à travers ses expériences fécondes, heureuses ou douloureuses, rencontre des maîtres et des amis, lecture des livres, travaux du critique, du professeur, de l’écrivain ; les anecdotes du quotidien ne sont retenues que si elles ont quelque signification importante. La littérature est partout au premier plan ; mais, chez un théoricien de la création pour qui l’œuvre écrite n’a de raison d’être que comme expression d’une intériorité personnelle et témoignage d’une aventure de l’esprit, le souci le plus noble de la discrétion ne saurait exclure les allusions à la vie du cœur et de l’âme : un intime bonheur conjugal brisé par une mort précoce, les doutes, les hésitations d’une intelligence à la fois religieuse et sceptique en quête d’une croyance, se dessinent en filigrane derrière les analyses et les théories d’une pensée qu’obsède le mystère de l’être, et, surtout à la fin de l’ouvrage, il arrive que la confidence s’étende et culmine en lyrisme d’autant plus intense qu’il se veut sobre et retenu.

      Je voudrais d’abord indiquer une des raisons qui font de Marcel Raymond un grand témoin : c’est, offerte à ses facultés d’analyse, l’étendue de son information. Ce Genevois, né en 1897, a respiré enfant et jeune homme, étudiant et bellettrien, l’air d’un petit pays dont il faut savoir qu’étant un des plus ouverts à tous les courants d’air de la culture il en fait son propre climat, tonique sous l’apparence de la modération et de la tradition. De 1920 à 1925, il a vécu surtout dans le brillant Paris du premier après-guerre, y rencontrant, à l’université, des maîtres qui s’appelaient Paul Hazard, Pierre Janet, Albert Lefranc, y trouvant, forte encore, l’influence de Bergson, y fréquentant le salon de Jacques Rivière, se gorgeant surtout toutes les succulentes nouveautés de ces années-là : Gide, Proust, Claudel, Valéry, Breton. Sa grande thèse sur l’Influence de Ronsard étant achevée, et devenu lecteur à l’université de Leipzig, il va découvrir une culture universitaire allemande qui a fait, avant celle de la France, la conversion de l’historicisme à la Geistesgeschichte, c’est-à-dire de l’exégèse érudite des textes à la saisie du devenir de l’esprit humain à travers les lettres et les arts. Successeur d’Albert Thibaudet à l’université de Genève en 1936, conférencier international, touriste au sens stendhalien de l’amateur de musées et de paysages, intéressé par la peinture et la musique autant que par la philosophie et les crises politiques de l’Europe, il est un des animateurs de l’évolution esthétique qui élucide la notion du baroque, critique le concept scolaire du classicisme. Il n’est pas jusqu’à l’expérience de la maladie, qu’il fit assez durement dans les années 50 sous la forme d’une dépression nerveuse, qui ne lui ait apporté, grâce à son habitude d’attention introspective, de précieuses données de psychologie.

      Très tôt, Marcel Raymond s’est senti une vocation d’écrivain, et très vite il a reconnu le domaine qui serait le sien : celui de la critique littéraire. Il la pratique dans l’université, car il fut trente-cinq ans professeur, mais tellement ouvert à la signification à la fois personnelle et universelle des œuvres et si bien doué pour la communication par un beau style pur et simple que son audience a été celle de tout le public lettré. Ainsi ce Genevois est devenu un des tout premiers critiques de ce qu’il faut bien appeler – car le génie de la langue française déborde les frontières de la France – la communauté francophone. Dès ses années de jeunesse, alors qu’il s’initiait à Paris aux méthodes lansoniennes pour en recueillir le fruit et pour en reconnaître les limites, il était attaché à ce qui demeura, sous des variations de détail, sa conviction fondamentale : c’est que le but de la lecture littéraire, à plus forte raison de la critique, doit se ramener « à un essai d’identification, à un acte de mimétisme..., à une prise de conscience de ce qui, chez l’auteur étudié, demeure souvent obscur ». La science de la littérature, les approches de l’érudition, peuvent préparer cette pénétration intersubjective entre celui qui a écrit et celui qui lit, mais elles n’y suffisent pas, elles ne peuvent la remplacer, et surtout elles ne doivent pas en détourner l’attention. L’essentiel est la réaction devant un texte, qui est un « être formel », un état de conscience qui a trouvé sa forme et n’en peut être séparé. Il y a la distinction classique, évidemment superficielle, d’un fond qui serait un schéma conceptuel et d’une forme qui en serait l’ornement ; et il y a la vue tout opposée des formalistes qui voient la forme comme une création gratuite et arbitraire dont les valeurs et les structures seraient les seuls objets de la critique. Entre ces deux erreurs, Marcel Raymond n’a cessé de rappeler ce qui paraît l’évidence, que la forme (je dirais volontiers le style) est la structure nécessaire d’un état de conscience qui devient communicable par elle. Sur une ligne où son bergsonisme, la doctrine de la Geisteswissenschaft et l’influence de Jacques Rivière se rencontraient avec l’exigence profonde de sa nature, il n’a jamais cessé de croire que la création littéraire est un acte de l’esprit, qu’elle a une valeur « existentielle et ontologique », qu’elle part d’une expérience de la vie pour s’adresser à des hommes vivants. Le sens qu’il a des limites du langage, de ses marges tremblantes où l’obscur se suggère autrement que dans l’évidence logique, ne l’a jamais poussé au paradoxe et au blasphème des écrivains qui nient absolument la concordance des mots aux choses et aux idées, ce merveilleux pouvoir de nommer et de dire sans lequel leur art serait une imposture.

      Profondément d’accord avec Marcel Raymond sur ces points essentiels, j’y mettrai seulement une nuance que rendra le changement d’un mot. Là où il parle de la lecture critique comme d’une identification du lecteur à l’auteur, je parlerai plutôt d’un dialogue entre l’un et l’autre. Il est bien certain qu’à celui qui se met devant un texte avec sa volonté de l’interpréter dans son sens et ses valeurs il faut d’abord « une volonté d’adhésion par la sympathie, une disponibilité » ; cela est déjà vrai de l’état de dialogue où nous voulons nous mettre honnêtement avec un interlocuteur mais quand Raymond ajoute : « une facilité de métamorphose », et me demande de m’identifier à la personnalité créatrice, n'est-ce point excessif ? Ce ne peut être acceptable que dans un moment dialectique, dans une phase préalable où je renonce à mon propre individu pour coïncider intuitivement avec l’autre. Mais ne faut-il pas que suive un autre moment où je pense moi-même, où je trouve ma ligne de résistance ou de fuite, où je m’engage comme l’auteur s’est engagé ? Je renvoie à l’admirable chapitre de Montaigne sur « L’art de conférer » qui me paraît, transposé de la conversation à la lecture, définir le modèle de la bonne attitude critique : dialoguer dans la compréhension de l’autre et l’authenticité de soi-même.

      L’authenticité de lui-même, Marcel Raymond ne la sacrifie certes pas. Il la manifeste d’abord dans cette disposition de sa nature qu’il appelle sa « multipolarité ». Multipolaire, tout critique doit l’être, et il l’est supérieurement, capable d’entrer aussi bien dans le monde de Valéry que dans celui de Breton, de s’intéresser à la rhétorique du maniérisme qu’à la métaphysique du surréalisme. Cependant, lui aussi, il a ses résistances. Quand son grand ami Albert Béguin, converti au catholicisme, ne jure plus que par Claudel, Péguy, Bernanos, il s’irrite de son « intransigeance crispée ». En fait, sa sincérité dans la disponibilité, il la sauve surtout par un certain choix de son gibier : Fénelon, Rousseau, Senancour, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Ces rêveurs sont proches de sa sensibilité anxieuse et délicate, et si bien qu’il parle de Montesquieu, de Bayle ou de Valéry, avec quelle joie, avec quel bonheur d’analyse et de formules il retrouve ceux qu’il préfère ! Il est d’ailleurs remarquable que ce sont surtout les poètes qui l’intéressent, ou les grands prosateurs en qui, comme en Rousseau, il a vu les sourciers de la poésie moderne. De celle-ci, il s’est montré l’introducteur inégalable dans De Baudelaire au surréalisme ; et l’idée qu’il s’en fait – « Je ne sais quel moyen irrégulier de connaissance... Un monde où l’aventure spirituelle existe... » – convient bien à la méthode de saisie par l’identification qu’il assigne au critique. Si, en effet, le poète est par essence le voleur de feu, le récusateur du monde de l’expérience et de l’histoire et le révélateur d’une surréalité métaphysique ou mystique, il n’y a plus à discuter avec lui, mais à se jeter dans sa joie, dans sa lumière ou simplement dans son jeu, en renonçant à soi comme l’ascète ne veut plus être lui-même, mais son Dieu qui vit en lui.

      Il est remarquable que, dans le Sel et la Cendre, Marcel Raymond avoue que, sans jamais cesser de voir dans l’état poétique la perfection de l’homme intérieur, il s’est avisé, en vieillissant, de ce qu’il pouvait y avoir de dangereux à couper le poète du monde et de l’histoire : la poésie ne risquait-elle pas d’en mourir ? Épris du bonheur de la terre ou terrassé par le malheur, et d’ailleurs douloureusement conscient des tragédies de son siècle, il écrivait, dès 1935, que « de nouveau l’époque réclame une poésie humaine » ; un peu plus tard, la poésie engagée d’Aragon et d’Éluard, mais surtout d’Emmanuel et de Jouve, lui plaisait. Il publie et commente alors le prophétisme d’Agrippa d’Aubigné et de Victor Hugo. En fait, son hésitation devant la vocation du poète répond aux démarches hésitantes de sa pensée philosophique. Devant les périls suspendus sur l’homme par la civilisation matérialiste et mécanicienne, il se sent porté d’abord à cultiver son « côté oriental », à préconiser le non-engagement du clerc, le repliement sur le rêve pur, la jouissance de l’intemporel, la présence d’un divin sans nom ni contours. En 1957, il déclarait à ses étudiants : « Fénelon était dans la vérité quand il recommandait comme un premier pas vers la libération de soi-même une patiente inculture du MOI, le moi étant comme une construction adventice, un parasite qui altère la rondeur de l’être, qui trouble son merveilleux silence. » Reste à savoir si cette dissolution de la personne dans une sorte de quiétisme mi-chrétien, mi-bouddhique est la meilleure défense contre tout ce qui menace aujourd’hui la dignité de la personne. Marcel Raymond s’en est sûrement avisé, car il a écrit, tout à la fin de son livre : « Il faut commencer par n’être rien, ai-je dit suivant Fénelon. Mais il ne faut pas se complaire dans ce rien. » Et il est remarquable qu’en ces dernières années son idée même de la transcendance de Dieu tend à se personnaliser9. (Le Monde, 3-4 mai 1970)

   

    

    
      

      La Conscience critique de Georges Poulet


      La Conscience critique10 est, sauf erreur, le douzième ouvrage publié depuis 1950 par Georges Poulet, que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de désigner comme un des tout premiers critiques de sa génération et un des esprits importants de l’époque. Ce dernier essai est d’une étendue et d’une acuité d’esprit qui rendent difficile, sinon impossible, de le présenter, de le commenter et surtout de le discuter dans les limites d’un feuilleton : il y faudrait les quinze ou vingt pages serrées des érudites et patientes recensions de la Revue d’histoire littéraire de la France, qui ne sont guère lues que des professeurs. Et, cependant, i1 est nécessaire de faire connaître et de dessiner dans ses grandes lignes ce maître livre qui intéresse tous les lettrés : la question qui s’y trouve débattue, tantôt en dissertations théoriques condensées, tantôt et plus souvent par des analyses aussi subtiles que vigoureuses du projet des méthodes d’une quinzaine de critiques parmi les plus originaux de ce siècle, n’est rien de moins que celle des rapports du lecteur avec l’œuvre. Car, entre l’activité du lecteur et celle du critique, il peut y avoir une différence d’intensité d’attention mais non de nature : le critique est un lecteur qui doit exprimer avec des mots, en greffant de la littérature sur la littérature, les résultats de l’expérience intellectuelle que constitue la rencontre d’une œuvre, mais toute lecture intelligente provoque cette même expérience, et si les écrivains tirent leurs livres du plus profond d’eux-mêmes, c’est bien pour entrer en communication avec un public et non pas pour entrer en débats avec, une poignée de spécialistes de l’art d’écrire.

      C’est un fait que la critique littéraire, brillante ou laborieuse, impressionniste ou érudite de 1830 à 1930, a fait depuis une quarantaine d’années de grands progrès en ingéniosité et en découvertes. Tandis que le genre romanesque, florissant surtout jusque vers 1950, a eu tendance depuis cette date soit à avancer honorablement sur des routes connues, soit à se lancer dans des explorations courageuses mais où il s’est le plus souvent égaré, la critique telle que l’ont pratiquée un Jacques Rivière, un Charles Du Bos, un Bachelard, un Picon ou un Barthes a découvert des champs d’observation et un langage nouveaux, souvent d’ailleurs dans le prolongement des sciences humaines. C’est un autre fait, illustré par la Conscience critique, que, pour rester dans le domaine de la langue française, la Suisse romande a, dans ces recherches nouvelles, apporté une contribution considérable : sous l’ascendant plus ou moins proche de Marcel Raymond, il s’est formé sinon une école, au moins un climat helvétique où Albert Béguin, Jean Rousset, Jean Starobinski ont affirmé des dons de premier ordre. Albert Thibaudet était Français, comme Georges Blin, mais le premier a enseigné à Genève et le second à Bâle. Georges Poulet est Belge, mais a enseigné à Zurich.

       

      Le dernier ouvrage de celui-ci rend manifeste, par rapport aux Études sur le temps humain11, un changement considérable de sa façon de regarder les œuvres. Les études publiées de 1950 à 1965 visaient dans la création littéraire les grandes catégories de l’esprit, temps, espace, formes géométriques même, telles qu’elles étaient pensées par chaque auteur, déterminant ainsi un caractère particulier de sa vision du monde et le sens profond de sa pensée : sens plus métaphysique que psychologique et plus poétique que lié aux nuances des idées et aux mouvements de l’histoire. Alors que les curiosités des nouveaux critiques allaient surtout vers l’inconscient, ou vers l’imaginaire, ou vers la sensation, Georges Poulet s’installait dans l’analyse de l’esprit, en philosophe rationaliste qui avait bien lu Descartes et Leibniz et tentait une sorte de structuralisme kantien en reliant l’acte créateur de l’écrivain aux formes de son intelligence et en donnant à sa création une signification transcendatale. Mais en septembre 1966, inaugurant comme directeur la décade de Cerisy-la-Salle consacrée à la critique, Poulet prononça une conférence dont le volume nouveau n’est que le développement plus doctrinal et plus nuancé et qui offrait une présentation tout autre du problème de la critique : il ne s’agissait plus de la relation de l’auteur à son œuvre, vue dans la perspective de ses structures d’esprit, mais du contact du lecteur avec l’auteur, de la conscience lisante avec la conscience créatrice, et ce contact était supposé comme devant être celui d’une participation qui tend, au moins pendant le temps de la lecture, à une identification absolue. « Le jugement externe sur une œuvre objective est remplacé par la participation au mouvement purement subjectif que cette œuvre révèle et communique. » La bonne lecture est en fait « une identification d’homme à homme, d’intériorité à intériorité » ; et, dans ce qu’elle a d’essentiel, la conscience critique est l’aptitude à cette identification. Ce qui demeure de commun entre l’idée fondamentale des premiers travaux de Poulet et celle des recherches d’aujourd’hui, c’est que la littérature est proprement une affaire de conscience et la critique une « conscience de la conscience ». Mais le point de vue est devenu plus existentiel, plus psychologique, plus attentif aux individualités, bien que l’identification du moi lisant au moi écrivant fasse encore, dans les analyses de Poulet, la part plus grande à une communauté généralement affective, esthétique et somme toute ontologique qu’à une curiosité fondée sur la psychologie, les circonstances biographiques ou historiques et les options idéologiques ; c’est donc toujours le fond de la conscience, exploré en pleine lucidité, qui intéresse ce critique métaphysicien.

      L’idée directrice de la Conscience critique, c’est que la tendance dominante de la critique actuelle est la priorité donnée à la lecture participante et identifiante. Idée, à première vue du moins, paradoxale, en un temps où le romancier qui se veut moderne vise à l’« objectalité », où plus d’un poète prétend saisir la présence pure de l’objet, où la critique structurale s’intéresse moins à la liberté créatrice de l’esprit usant du langage comme instrument d’une signification qu’à l’objectivité impersonnelle de la structure qui fait le sens en le dépersonnalisant. En tout cela, c’est l’homme sujet que la littérature dévalue, c’est l’état d’une conscience et le dialogue intérieur dont s’éloigne la critique. Aussi Georges Poulet, aux antipodes de ces intentions, est-il amené à choisir avec une élimination sévère les représentants de la critique d’identification. Parmi les précurseurs, il cite Mme de Staël, qui voit dans l’union des âmes l’objet littérature, dans l’enthousiasme et l’admiration, les meilleurs fruits d’une bonne lecture, et par conséquent d’une bonne critique. Il cite aussi Baudelaire, en qui la volupté, parfois désespérée de devenir l’autre, commande la vie érotique autant que le goût esthétique. Il fait une place à Proust, qui s’exerce à cette sorte de mimétisme réfléchi qu’est le pastiche comme à l’activité critique la plus profonde, parce qu’elle tend à rejoindre l’esprit créateur dans les procédés mêmes de sa création. En revanche, et d’ailleurs comme Proust, il exclut Sainte-Beuve, qui a sans doute une grande curiosité des âmes, mais se contente, selon un mot qu’il affectionne, de les « côtoyer », de les frôler, de les approcher par des curiosités indiscrètes mais vaines de biographe, au lieu de les pénétrer dans l’intimité du texte par une sympathie purgée de toute ironie.

       

      Mais entrons dans le XXe siècle. Chez Thibaudet, Georges Poulet reconnaît le mérite d’une intention première d’adhérer à l’œuvre, mais que complique bientôt un besoin de la classer, de la situer à un carrefour de lignes d’influences et de courants d’idées, de l’expliquer comme un objet d’histoire : cet héritage inavoué de la méthode lansonienne, érudite et historique, tout éclairé qu’il soit par une intelligence aiguë, disqualifie l’auteur des Réflexions sur la littérature. Ramon Fernandez est aussi très intelligent, pour se laisser couler dans sa lecture : c’est dans le domaine de l’intellect qu’il cherche à coïncider, ce qui n’est pas le plus profond de l’âme ; et il finit – péché inexpiable ! – par céder au besoin de juger ; sa critique est « la vision d’une vision », mais non la conscience d’une conscience. Chez Bachelard, à qui est consacré l’étude la plus longue et la plus belle, c’est un peu la démarche inverse qui se constate. Le philosophe a commencé par l’élaboration rigoureuse d’un rationalisme scientifique qui multipliait les précautions pour éloigner de la recherche du vrai l’affectivité, l’imagination, toutes les formes possibles d’illusion ; puis, approfondissant son génie, il reconnaît que « l’homme pensif » a droit à son royaume aussi bien que « l’homme penseur », et que par l’imagination pure, par le rêve et les incitations à rêver, il atteint à une réalité qui est la bienheureuse alliance de l’homme et du cosmos, profondeur secrète où gît peut-être la vigueur originelle de l’esprit. Plus spontanément, Charles Du Bos découvre et pratique l’extrême ascèse d’un effacement du moi dans cette rencontre privilégiée de l’autre qu’est la lecture des chefs-d’œuvre. Puis Marcel Raymond se fait, avant Georges Poulet, le théoricien d’une lecture sympathique qui a pour projet de coïncider avec la conscience de l’auteur « dans un état de réceptivité profonde » qui ne saurait pourtant se réduire à une « passivité pure ». C’était déjà ce que voulait Jacques Rivière, mais il n’y arrivait qu’au prix d’une approche hésitante. C’est ce que voudront Jean Starobinski, cherchant une transparence à laquelle il ne se cache pas que s’opposent l’opacité du monde et l’existence transcendante de l’autre ; Jean Rousset, qui mettra au point une symbolique des images pour lire les âmes sous les formes ; J.-P. Richard, qui croira les consciences plus accessibles à partir d’une analyse raffinée des sensations, leur matériau élémentaire ; Albert Béguin, qui, plus religieux, prétendra dépasser dans sa lecture la communication avec l’autre pour atteindre à l’état quasi mystique de la communion en Dieu.

       

      Ai-je réussi par ces trop brèves et trop schématiques définitions à donner une idée de la richesse d’informations et de l’excitante vigueur d’esprit qui recommandent le beau livre de Georges Poulet ? S’il m’avait pleinement convaincu, je m’en tiendrais là, je coïnciderais, satisfait, avec une intention de pensée qui rend la rature à sa vocation d’exprimer le profond de l’esprit et les nuances de l’âme et relève la critique à son rôle d’exploration d’un sens intérieur. Mais j’ai une tendance, peut-être fâcheuse, à ne pas lâcher trop facilement le lien qui rattache une notion au mot qui la désigne, pris dans son sens étymologique : or, critiquer c’est proprement trier, séparer le bon grain de l’ivraie, juger. Définir la conscience critique comme une aptitude à sympathiser, à admirer, à devenir l’autre, c’est sans doute la défendre contre les dangers d’une sécheresse tout érudite, ou d’un formalisme déspiritualisé, ou d’une négativité suicidaire, qui voit l’esprit plus fort quand il conteste dans la hargne que lorsqu’il adhère dans la joie ; mais c’est aussi oublier que la conscience critique est fondamentalement la fonction qui distingue et classe les valeurs esthétiques, morales, intellectuelles. La soumission sympathique et pénétrante du lecteur au texte est nécessaire dans la première phase dialectique d’une aventure d’intersubjectivité, où je renonce à mon propre moi pour comprendre l’autre au plus vif et au plus secret de sa conscience ; après je n’ai pas honte de le dire, le critique a pour fonction de juger ce qu’il a compris, et il peut d’autant moins y renoncer qu’une littérature comme celle d’aujourd’hui avoue souvent elle-même le projet de juger la condition humaine, l’ordre social, les règles individuelles de conduite, le sens ou le non-sens de l’humain. Il est remarquable que le mot valeur n’appartient pas au vocabulaire de la Conscience critique, et c’est le premier grief que je fais à son auteur, la première distance que je prends avec lui, en critique qui ne renonce pas à son ministère (mot plus humble et plus convenable que magistère).

       

      Je lui en ferai un autre sur la notion même d’une identification du moi lisant au moi de l’écriture, qu’il paraît croire possible et souhaiter absolue. Possible ? Mais la tapisserie de mots la plus ingénieusement tissée permet-elle jamais de voir ensemble l’envers et l’endroit ; et l’amour même, existentiellement vécu du moi au toi, ne laisse-t-il pas subsister des creux obscurs et des lignes infranchissables ? Absolue ? Mais, si l’identification le devient, ne crée-t-elle point pour celui qui la pratique un danger de dépersonnalisation – cet « liquidité pure », de « réduction du moi au lieu de ses états » auquel Charles Du Bos se vantait d’être parvenu, s’effrayant pourtant, « à force de comprendre sympathiquement les personnalités les plus diverses », d’avoir perdu « la (sienne) propre » ? Or, que pèserait un critique dépersonnalisé ? La relation intersubjective, qui définit la bonne lecture et la bonne critique, serait-elle encore possible si le sujet lisant finissait par se fondre dans l’autre ? Le moi de l’autre, même s’il mérite mon admiration et me fortifie par elle, n’est pas encore un absolu qui demande ce sacrifice. C’est pourquoi au mot identification je préfère le mot dialogue, qui implique en même temps le respect de soi et l’amitié pour l’autre12. (Le Monde, 28 janvier 1972)

   

    

    
      

      Conseils de révision d’André Wurmser


      Conseils de révision13, le jeu de mots qui fait le titre du recueil d’essais critiques d’André Wurmser est presque trop ingénieux, mais il est juste ; sur une dizaine d’écrivains célèbres, de Molière à Camus, de Balzac à Zola, de Vigny à Erckmann-Chatrian, les jugements de la critique traditionnelle, confondue avec la critique bourgeoise, sont proprement et parfois durement révisés, et ils le sont d’ailleurs dans une perspective choisie et constante, ici d’un lecteur de gauche. C’est un bon exemple de critique engagée, avec l’avantage que comporte une attitude de l’esprit qu’un point de vue stable et une conviction ferme exercent à découvrir la signification des œuvres en réponse à une question précisément posée ; avec, aussi, le risque de simplifier exagérément ce qui est complexe par nature : une création où la personnalité d’un écrivain a engagé les multiples tendances de son esprit, les nuances de sa sensibilité, les caprices de son imagination, les circonstances de sa biographie, l’obscurité de ses intentions et les hasards de ses trouvailles.

      Je prendrai un exemple. Au premier chapitre du volume, je lis cette affirmation tranchante : « Les comédies de Molière ont ceci de commun avec les romans de Balzac que, si vous retirez leur armature d’argent, il n’en reste rien. » Laissons Balzac, pour le moment, et ne considérons que le cas de Molière. Le point de vue sociologique, pour ne pas dire politique, de Wurmser est qu’une bonne littérature est toujours réaliste, c’est-à-dire qu’elle reflète l’aspect essentiel de la réalité sociale sur laquelle elle est construite, et qui est nécessairement un aspect de classe et d’organisation économique. Molière est un bourgeois qui écrit un théâtre pour plaire à des bourgeois, à partir de l’observation des mœurs où l’argent joue un rôle important dans la société tout entière, car le roi en a besoin pour sa politique et ses plaisirs, l’aristocratie pour son luxe et son prestige, la bourgeoisie pour exister. Dans cet éclairage, Wurmser, qui est, ne tardons pas à le dire, un excellent lecteur, avec une mémoire chargée de textes et un regard aigu pour voir ce qu’il veut voir, se livre à un démontage convaincant du théâtre de Molière où il éclaire la place que tient dans les intrigues comme dans les caractères la question d’argent. Faut-il en conclure que ce théâtre, expression d’une certaine phase du capitalisme, y résumerait sa signification fondamentale, et qu’il n’en resterait rien si l’on faisait abstraction de cette « armature » ? C’est bien discutable. Examinons le cas de Tartuffe : oui, la considération de la dot dans le mariage et une affaire de captation de patrimoine forment la charpente de l’intrigue, mais visiblement le sujet de la comédie n’est pas là : c’est une satire de la fausse dévotion et de l’hypocrisie dévote, et le jugement critique est faussé dès lors que l’intérêt de la pièce est déplacé de l’axe de son intention dans un détail de sa structure. Un exégète de Molière aussi averti que Bénichou a soutenu dans ses Morales du Grand Siècle14 que, loin d’être le grand poète de la bourgeoisie en qui l’on a voulu résumer son génie, Molière, aristocrate de goût, a ridiculisé les préjugés bourgeois, exalté les mœurs de cour, défendu d’accord avec les précieux les droits de la femme et la liberté de l’amour. René Bray, de son côté, a fait une grande place dans son théâtre à ce qui relève du goût cornélien, romanesque, baroque, et de l’imagination fastueuse : autant de charmes qui n’ont rien à voir avec l’« armature d’argent ». Non plus que la vis comica, souvent liée à des influences du jeu italien. Non plus que la profondeur psychologique de ce que je tiens pour les trois meilleures pièces de Molière : l’École des femmes, le Misanthrope et Don Juan, et où justement l’argent ne compte pour rien.

       

      Je ferai des remarques du même genre pour les romans de Balzac. André Wurmser a écrit sur ceux-ci un énorme volume, vif et intéressant, intitulé à dessein la Comédie inhumaine15 et il en résume la thèse dans une quarantaine de pages de Conseils de révision. Balzac est pour lui le plus grand romancier réaliste, parce qu’il a réussi à mettre au principe de sa création romanesque une vision exacte et quasi scientifique de la réalité sociale dans son essence ; peignant le monde de la grande société capitaliste naissante dans la première moitié du XIXe siècle, il a vu que la question d’argent en faisait le ressort, que la politique comme la religion étaient commandées par elle, que tout, pour le bourgeois qui s’enrichit comme pour le noble qui cherche à substituer aux privilèges perdus de la naissance les privilèges cultivables de la fortune, se ramène au culte de la pièce de cent sous. Cette civilisation des affaires et du profit, Balzac la comprend d’autant mieux qu’il la vit, et que sa propre philosophie est devenue conservatrice et réactionnaire : ne prétend-il pas écrire « à la lueur de ces deux vérités éternelles, la Religion et la Monarchie » ? Mais il lui a suffi d’analyser objectivement le système qu’il observait, et dont il entendait profiter, pour en découvrir la malice et la bassesse : « En lui se contredisaient le bourgeois malhonnête et l’honnête chroniqueur de la malhonnêteté bourgeoise. » Et c’est pourquoi Hugo, comme Gorki et Lukacs, Engels et nombre de marxistes, ont à bon droit considéré cet ami des banquiers et des grandes dames légitimistes, comme un « révolutionnaire » ; ce qu’il est aussi aux yeux de Wurmser.

      Un révolutionnaire qui, certes, n’a pas tourné les yeux sur les misères du prolétariat, ni soupçonné la puissance et l’avenir de l’espérance ouvrière, et qui, d’ailleurs, est loin d’avoir réduit à une caricature la peinture de la classe bourgeoise. Il admire la probité héroïque de César Birotteau, l’ascension honnête de Popinot, la tendresse paternelle de Goriot, et, plus généralement, n’éprouve-t-il pas pour les pionniers de l’expansion économique, entre 1830 et 1850, une connivence avouée ? C’est ici que je relève dans la thèse de Comédie inhumaine une ambiguïté significative. L’œuvre romanesque de Balzac peut être lue comme un témoignage lucide, et, si l’on veut, écrasant, contre le culte bourgeois du veau d’or au XIXe siècle : la place qu’y tient le capitalisme en tant que système économique et style de vie est manifestement large. Mais Wurmser connaît trop bien son auteur pour ne pas avoir vu ce que tant de grands balzaciens ont démontré, à savoir que le moteur de l’humanité de Balzac est, en profondeur, une passion naturelle, élémentaire, indépendante des régimes et des époques : l’ambition, la volonté de puissance. Même chez les avares comme Grandet, l’amour de l’argent n’est pas une fin en soi : c’est la recherche de l’instrument qui, dans un certain système économique, ouvre aux natures énergiques les voies du pouvoir social. L’important est d’appartenir à la famille de ces grandes natures dont Napoléon est le héros et le maître, en qui une volonté inflexible se nourrit à des passions intenses. Mais la passion pose au moraliste, et a posé en particulier à Balzac, un problème grave : créatrice comme source dynamique de la volonté, la passion use et brûle les corps et les âmes, elle est tournée vers le mal et la mort, elle écrase l’amour même sous l’orgueil.

       

      Ce déchirement entre la morale de la volonté dominatrice aboutissant à l’immoralisme désorganisateur et celle de l’élan spirituel, nuancé parfois de mysticisme, vers l’absolu désintéressé de la connaissance et de l’amour, de bons balzaciens, comme Bernard Guyon, y ont vu le sens profond de la Comédie humaine. La peinture critique du capitalisme, à quoi André Wurmser tend à limiter l’intérêt dramatique du roman balzacien, peut être un aspect de ce conflit, mais ne l’atteint qu’en surface. Wurmser touche une racine plus essentielle quand, non seulement à propos de Balzac, mais de Stendhal ou de Vigny, et naturellement de Napoléon, il dénonce le péché de l’individualisme. « Si les tristes individus de l’individualisme disent encore Je, les hommes véritables disent nous. » À ce niveau de réflexion, l’opposition au capitalisme, qui pourrait n’être que le refus d’une forme économique transitoire, devient la condamnation d’une disposition morale et d’un désordre psychologique, sujet plus universel et par là plus approprié à la vision d’un grand artiste. Il semble d’ailleurs que Wurmser aperçoive entre les deux choses un lien nécessaire parce que le capitalisme, système de la libre concurrence, installe un état de guerre et impose la loi du plus fort entre les individus comme entre les classes. Mais, en vérité, quel système social, fût-ce le communisme au moins dans la phase de la dictature du prolétariat, pourra jamais supprimer absolument les entreprises de la volonté de puissance, si un sens transcendant des valeurs de justice et d’amour ne s’impose à la conscience des nouveaux seigneurs, commissaires, technocrates ou juges ? Quand Wurmser oppose à Vigny, poète ennemi du pouvoir, qu’il y a de bons et de mauvais pouvoirs, le bon pouvoir étant défini comme « celui qui répond aux nécessités nouvelles, créées par le développement de la production », ne pourrait-on lui répondre que c’est proprement exclure le fait de la responsabilité des personnes que d’ignorer par principe les effets de leurs qualités morales dans l’usage qu’elles font des instruments politiques et dans le sens que les hommes, selon qu’ils sont de bonne et de mauvaise volonté, impriment à l’histoire ? L’individualisme de la société bourgeoise a fait, certes, de grands dégâts ; mais on a vu naître aussi en plein communisme un culte de la personnalité qui s’est couvert de sang.

      Tel est le danger d’une critique sociologique : elle atteint bien la zone des conditionnements de l’agir humain, mais elle est myope à celle des profondeurs de l’esprit agissant et créateur. Balzac, Stendhal, Victor Hugo, Zola, Camus, seraient-ils les grands romanciers que Wurmser les loue d’être s’ils avaient lié le mal, l’injustice, le tragique de la condition humaine aux seuls vices d’un système économique, et si leurs observations de sociologues, non certes inutiles et sans intérêt, avaient bouché leurs yeux aux obscurités et aux lumières entre lesquelles les consciences usent bien ou mal de ce qu’elles ont de liberté ? (Le Monde, 28 avril 1972)

       


      
        En suite à ce feuilleton (du 26 avril 1972), j’ai reçu d’André Wurmser une longue lettre, courtoise et intéressante, où il défendait sa conception de la critique et l’option politique à laquelle il la rattache. D’une part, il reconnaissait que son explication de la Comédie humaine est partielle, mais l’est systématiquement : « Du style de Balzac, de ses amours, de son fantastique, de tout ce qui n’est pas l’essentiel, de tout ce qui n’est pas l’argent, d’autres n’ont-ils pas suffisamment parlé ? Je ne résume pas, je compense. » Il n’en affirmait pas moins son attachement à la critique sociologique, préférant ses risques de schématisation à ceux « d’une critique indifférente à la sociologie, et qui, ne pouvant atteindre la zone des conditionnement de l’agir humain, ne peut plus être qu’aveugle à celle des profondeurs l’esprit agissant et créateur... ». D’autre part, Wurmser me reprochait, étant sensible aux vices de l’ordre capitaliste, de n’en pas tirer la conséquence honnête et logique de rejoindre le camp des ennemis du capitalisme. Il y voit le signe du pessimisme foncier d’un esprit imbu de la croyance à une nature humaine inchangeable dans son fond, et qui ne peut adhérer une philosophie de l’histoire orientée sur la foi que la révolution peut changer la vie. Et il se louait que, pour lui, cette philosophie fût celle du communisme, où il trouve des hommes désintéressés et purs, dont les fautes peuvent le faire secrètement souffrir ; mais, concluait-il noblement, « pour si je mourrai la plaie au flanc mais l’espoir au cœur, c’est que j’ai l’honneur d’être leur camarade ».


        Je ne crois pas indifférent de reproduire ici des extraits de ma réponse : « Votre lettre, cher Monsieur, mériterait une patiente discussion, au terme de laquelle nous constaterions sans doute une différence d’optique et d'options fondamentales sur le problème des rapports de l’homme et de la société. Rapports que vous voyez, vous, me semble-t-il, dans la forme d’un déterminisme, et moi d’un conditionnement. Nous avons cette base d’accord que nous ne sommes ni l’un ni l’autre des anarchistes, ni même des an-anarchistes : loin des formalismes esthétiques que nous tenons pour suspects, nous ne concevons pas les réussites du grand art exclusives d'une vision exacte du monde humain. Ce qui me sépare de vous, c’est que, dans l’idée que je me fais de la personne humaine, je crois à une marge, étroite sans doute et pourtant décisive, de la liberté agissante et créatrice qui distingue l’individu humain, à plus forte raison s’il est artiste, de l’insecte social : marge qui correspond non seulement à l’idiosyncrasie du tempérament – ce qui est encore une contingence – mais davantage à une façon singulière de son esprit d’appréhender les valeurs au-delà des faits, et de poser et résoudre le procès absolu et intemporel de la condition humaine : le sens de la vie, l’angoisse de la mort, les drames de l’amour, l’énigme de l’aventure cosmique avec ou sans Dieu.


        « Il n’est certes pas douteux, comme d’ailleurs je l’ai dit dans un feuilleton, que les facteurs sociaux jouent un rôle dans le conditionnement de la création de l’œuvre, et qu’il y a un apport positif de la critique sociologique, et plus précisément marxiste ; et je vous accorde que la saisie des crises et des élans intimes de l’âme – si, comme je le pense, vous ne m’interdisez pas d’employer ce mot – se fait presque toujours dans le contexte d’une situation historique, de sorte que ce qu’une œuvre poétique ou fictive éclaire obliquement ou directement de cette situation n’est pas signifiant. Mais ce qui m’effraie dans la critique sociologique, c’est quand elle braque systématiquement ses phares sur le conditionnement social de acte créateur, au détriment de la signification transcendante qu’il a pour intention de délivrer dans son imprévisible explosion.


        « Cette étincelle d’imprescriptible liberté de l’esprit qui fait de l’homme un animal qui se dépasse, cette énergie spirituelle qui dresse la révolte solitaire d’Antigone devant la raison d’État de Créon, vous y croyez aussi, André Wurmser, puisque vous assignez pour fin à la littérature de contribuer à renverser un ordre social vicieux, pour lui en substituer un meilleur. Et même, c’est vous qui me reprochez soit de ne pas assez croire à ce pouvoir qu’a l’homme d’aujourd’hui, devenu conscient de l’inhumanité du capitalisme, de le jeter à bas, soit de ne pas vouloir en user efficacement en rejoignant le camp communiste. Reproche qui porterait s’il était évident que le communisme est la seule antithèse possible du capitalisme, et qu’il est la réponse fatalement salutaire à l’aliénation de l’homme par la pesée de la loi sociale. Hélas ! j’avais vingt ans à la fin de la première guerre mondiale, et j’ai entendu alors de très grandes voix proclamer que le nationalisme, fauteur de folies homicides, était une conséquence nécessaire du libéralisme économique, une résultante de l’ordre bourgeois, et de même le colonialisme, la technocratie oppressive de l’individu, et beaucoup d’autres malheurs ; la grande lueur à l’Est qui montait au ciel annonçait la fin de tout cela. Ce que nous avons vu depuis répond-il à cette espérance ? Le communisme, en s’intégrant dans les grandes nations, a vassalisé les petites : l’État communiste n’a été ni moins impérieux, ni moins militaire, ni moins calculateur que l’État bourgeois. Ni la dékoulakisation de l’Ukraine, ni les camps du Grand Nord, ni les jeunesses libérales mitraillées à Prague et à Budapest – et je ne veux continuer une litanie qui donnerait à une lettre amicale un ton polémique – ne semblent confirmer votre affirmation que les communistes sont, depuis cent ans “ceux que l’on emprisonne et que l’on massacre” : ils sont entrés, eux aussi, dans le jeu sanglant de l’histoire, dans la tragédie multiséculaire de la puissance politique aux prises avec les ambiguïtés et les complexités des forces qui soulèvent les hautes marées humaines. »


        « Ils y sont entrés, et sans doute ne pouvaient-ils faire autrement. Ne me suspectez pas d’anticommunisme passionnel : je n’ignore, je ne conteste rien de ce que le communisme a fait de grand et tiré de générosité de l’homme. Pas plus qu’il ne faut juger l’Église sur l’Inquisition et sur tant de ses démissions devant le Pouvoir et l’Argent, il ne faut condamner la révolution marxiste sur des déviations et des fautes dont les meilleurs. dans le Parti même, ont souffert. Mais il ne faut pas non plus se nourrir d’illusions. Non, je ne désespère pas de l’humanité ; mais je sais qu’avec cette puissante bête passionnée qui met l’intelligence au service de l’égoïsme vital, il faudra toujours se méfier. Aussi bien, le réalisme que je cherche dans les œuvres littéraires, ce ne sont pas seulement ni surtout l’analyse des relations sociales et des formes économiques transitoires, mais davantage la peinture vraie des passions naturelles et profondes, et, en compensation, le souffle des aspirations de justice et d’amour, l’approche du spirituel, tout ce qui, dans des sens divergents, déchire la volonté des individus, travaille la conscience des peuples, mobilise, contre l’orgueil des démons et les ténébreuses cruautés de la jungle, les valeurs que l’esprit conçoit. En bref, vous voyez pour quelles motivations philosophiques je me défie en même temps, au plan des études littéraires, de la critique systématiquement sociologique et, au plan de l’action politique, de tout système qui voudrait donner à croire que le progrès humain dépend essentiellement d’une révolution des structures : dans les deux cas, je dénonce la dangereuse confusion du plan des conditionnements, qui est de l’ordre de la pesée des faits, et du plan de l’action morale, qui est de l’ordre de la liberté spirituelle... »

   

      

    

    
      

      L’Artiste et son œuvre de Louis Hautecœur


      Voici le premier tome, déjà considérable en volume, d’une œuvre qui s’annonce comme la somme du grand historien et critique d’art Louis Hautecœur : le titre d’ensemble en est l’Artiste et son œuvre16, le sous-titre, Essai sur la création artistique, souligne l’intention d’une réflexion esthétique générale qui autorise la critique littéraire à s’y intéresser. Car, au niveau où se place l’auteur, la littérature n a pas seulement avec les arts plastiques une contiguïté de fait et une solidarité de destin que Louis Hautecœur a naguère éclairées dans Littérature et Peinture en France du XVIIe au XXe siècle17, elle relève, dans l’acte d’invention et dans les problèmes d’expression, avec des nuances sans doute différentes, des mêmes conditionnements physiologiques, psychologiques et sociologiques, et, par rapport à la finalité de l’acte créateur dans la culture et la morale de homme, elle rencontre les mêmes choix et les mêmes questions.

      La composition de ce premier tome est d’une grande rigueur logique et même didactique. Le livre I traite de l’artiste lui-même, en tant qu’organisme individuel s’élevant de la vie sensible à la personnalité. Louis Hautecœur, qui ne saurait s’empêcher de songer surtout au peintre, part de l’organisation de l’œil et de la sensation visuelle, analysée à la lumière de la physiologie, découvre la sensation tactile, la sensibilité et la sensualité. Si intense et si nécessaire qu’elle soit, la sensation serait une matière limitée si elle ne s élargissait pas en perception, en reconnaissance des images et distinction des objets. La mémoire y collabore, les influences de l’inconscient, les pulsions de l’action, les colorations de l’affectivité, donnent à la connaissance que l’artiste prend du monde une extrême complexité qui oblige à faire appel à des notions surrationnelles, telles que l’intuition, l’inspiration, l’invention, et qui personnalise heureusement la vision de chaque créateur. « Lorsque le peintre veut demeurer absent de son œuvre, lui conférer une sorte d’universalité, qu’il emploie ce que Berenson appelait la méthode de l’impersonnalité, ce qui fut le cas de Piero della Francesca et on pourrait ajouter de Vélasquez, il ne parvient jamais à dissimuler sa personnalité propre, son moi. »

      Mais ce moi de l’artiste n’est pas produit uniquement par des facteurs individuels, organiques, héréditaires, tenant à des particularités de son système nerveux. « Le génie... est aussi déterminé par les réactions de l’artiste aux milieux que sont la nature, la société avec ses traditions, ses croyances, ses doctrines, et aussi Par la réaction aux éléments dont il constitue son œuvre. » Tout le livre II est consacré à l’éclairage de ce conditionnement de la création artistique par le cadre naturel et social, la famille, la race, la nation, le niveau et les tendances de la culture à un moment donné, la religion, la philosophie, les modes, l’influence des maîtres, des ateliers, des écoles. Louis Hautecœur ne dédaigne pas de descendre à des considérations qui paraissent à première vue éloignées de cet empyrée du génie créateur que l’on pourrait croire lié seulement aux états supérieurs de la conscience : il ne lui échappe pas que les situations économiques favorisant la domination de certaines catégories sociales, aristocratiques, ou marchandes, ou militaires, ou religieuses, ont une influence directe sur les styles de l’art, et que la « commande » des acheteurs ou des mécènes intervient efficacement pour orienter en bien ou en mal l’inspiration des créateurs.

       

      Ce qui frappe d’abord, dans l’essai de Louis Hautecœur, c’est l’étendue de l’érudition. Celle de l’historien de l’art, les centaines de noms propres de peintres, de sculpteurs, d’architectes, d’écrivains, l’abondance des citations, ne sont pas ce qui étonne, mais plutôt la solidité des échafaudages scientifiques, historiques, philosophiques qui soutiennent la construction esthétique. On regrette parfois l’absence de certaines analogies. Par exemple, les pages sur la sensation de l’artiste, si riches en données des physiologues et en théories des physiciens, auraient justifié, me semble-t-il, une allusion à l’ouvrage de J.-P. Richard Littérature et Sensation18 et aux grands profits que ce critique a tirés, pour l’explication du style des écrivains, de son parti pris de les lire à partir de leurs façons singulières d’adhérer au monde par les sens. De même, le passage sur « l’espace de l’artiste », où sont cités Descartes, Leibniz, Malebranche, Locke, Condillac, Berkeley, Wundt, Lotze, Hirth et Jean Nicod, aurait pu rappeler la tentative récente de Georges Poulet pour dégager le sentiment et l’expression de l’espace comme impulsion déterminante de quelques grandes créations littéraires. Et, là où il est question des « images dans la mémoire », une citation de Bergson et une autre de Flaubert sont certes fort bien venues, mais on attendait le souvenir de Proust.

      J’entends bien qu’on ne peut jamais tout dire, que le point de vue de Louis Hautecœur est spécifiquement celui d’un historien de l’art, son intention étant de cerner objectivement les moyens et les fins de la création artistique.

      Cette objectivité le conduit à examiner allusivement ou par des analyses plus poussées, et généralement en suivant la succession des époques, le cas d’un grand nombre d’artistes et les théories ou hypothèses des savants et des philosophes qui ont disserté sur l'esthétique. Cette enrichissante promenade au long des siècles ne peut manquer de donner au lecteur une impression un peu confuse, laquelle ne tient nullement à un défaut d’exposition et encore moins, bien sûr, de pénétration clairvoyante, mais à la nature même du sujet. Comme la morale, en effet, en tant que science du bien et peut-être plus encore qu’elle, l’esthétique, en tant que science du beau, évolue inévitablement mais ne progresse pas nécessairement. Le niveau de réflexion a été assez vite atteint où les choix fondamentaux de l’art, comme ceux de la morale, ont été aperçus ; par la suite, les formulations des principes ont varié, les formes des objets se sont conformées à l’état des mœurs, à la nature des matériaux et aux pouvoirs des instruments, mais les alternatives et les options sur le fond des choses se sont inlassablement répétées. Le Beau existe-t-il comme un absolu concevable et universel ou change-t-il selon les goûts et les passions des individus, les modes des nations et des cultures ? Est-il un produit rationnel, satisfaisant des besoins propres à l’esprit ou seulement un agrément sensible ? Naît-il de l’imitation de la nature telle quelle, ou embellie par l’imagination, ou interprétée par la personnalité créatrice, ou d’un éloignement systématique et d’une création pure en dehors d’elle ? Tend-il à l’harmonie, à la perfection des formes ou à la vigueur du caractère, qui peut être aussi bien dans la laideur que dans la beauté ? A-t-il ou n’a-t-il pas une fin morale ? Quels sont les rapports du Beau avec la grâce, avec le sublime ? Le meilleur moyen de l’atteindre est-il la fidélité aux maîtres, la soumission aux règles, ou au contraire la révolte de l’individualité, le refus des routes tracées ?

       

      Louis Hautecœur trouve dans son érudition, et tirées de toutes les époques, antiques et modernes, de toutes les écoles, classiques, baroques, romantiques, symbolistes, formalistes, des réponses également plausibles d’artistes également grands, qui ont construit des œuvres également belles sur l’un ou l’autre de ces principes contradictoires. Nous serions donc tentés de donner raison à la boutade qu’il cite d’Étienne Gilson : « On ne peut lire une histoire des philosophies de l’art sans en retenir un irrésistible besoin de s’occuper d’autre chose. » Et cependant, même si une philosophie de l’art se fait dogmatique, comme chez Platon, Aristote, saint Thomas, saint Augustin, Kant ou Hegel, elle n’est fausse ou dangereuse qu’en ce qu’elle exclut les voies qui ne sont pas la sienne, mais elle est utile encore en ce qu’elle éclaire celle qu’elle a choisie, en ce qu’elle jette une semence dans l’âme du créateur, qui était fait pour la recevoir parce qu’elle était conforme à l’instinct de sa nature. Et la diversité même de ces leçons qui ne se lassent pas de se contrarier et de se répéter n’est-elle pas comme une lumière jetée sur l’évidence que le Beau, non plus que le Bien, ne se laisse enfermer dans une forme figée et univoque, mais est, comme l’a dit Goethe, « un phénomène primitif qui ne nous apparaît jamais lui-même, dont le reflet est visible dans toutes les manifestations de l’esprit créateur, aussi divers, aussi varié que la nature » ?

      Cette conclusion, qui semble bien être celle de l’essai sur l’Artiste et son œuvre, pourrait avoir une pente dangereuse vers un excès de relativisme, comme si tous les goûts se justifiaient, comme si toutes les créations de l’art se valaient. « Qui te dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ? », demandait le poète romantique. Sans jamais dogmatiser et lâcher le ton d’un analyste impersonnel, Louis Hautecœur signale certains périls, suggère même ses préférences. Je dirais, d’une façon générale, que, face à la tendance fondamentale de la plupart des esthétiques contemporaines de surévaluer, dans l’acte créateur, l’inconscient, il ne conteste certes pas la fécondité de cet appel aux profondeurs obscures, mais il ne lâche pas l’exigence de la rationalité pour aboutir à des œuvres solidement construites et largement signifiantes. Comme Kant, qui distinguait « le beau abstrait, qui consiste dans les lignes, et le beau adhérent, qui comporte une idée » – avouant, remarquons-le en passant, un pressentiment curieux et une justification de la peinture abstraite, – a une prédilection pour l’art qui ne sépare pas la forme de l’idée, ni l’idée d’une élaboration conceptuelle où l’esprit impose ses exigences et ses normes : d’où son attention aux esthétiques idéalistes, qu’elles soient celles de Platon, d’Aristote, de Plotin ou de Hegel, et son goût pour les peintres comme Léonard, Rembrandt, Poussin ou Cézanne, qui engagent à fond leur esprit dans l’acte créateur.

       

      C’est, d’autre part, un fait que, dans leurs diversités mêmes, les esthétiques traditionnelles reposaient sur la nature, la prenant sinon pour objet, au moins comme prétexte ou comme modèle de l’œuvre ; la conviction dominait que le cosmos est une harmonie, et que l’œuvre, par quelque voie que ce fût, imitative, interprétative ou symbolique, devait se mettre en correspondance avec elle. Aujourd’hui, la science tend à imposer et la philosophie accepte volontiers l’idée d’un cosmos où domine la contingence aveugle, où les secteurs d’ordre sont d’étroites réussites du hasard, et où le fond est non-sens et absurdité ; les arts suivent normalement par un esprit de rupture et de discorde qui élimine comme le pire péril l’illusion des harmonies de la nature. J’ai l’impression qu’une certaine défiance de Louis Hautecœur à l’égard de la modernité tient à sa fidélité à un optimisme rationnel, hors duquel risquent en effet de s’effondrer la notion de la culture et le sentiment même de la beauté. (Le Monde, 1er septembre 1972)

   

    

    
      

      Formes et Forces de René Huyghe


      Sous la plume d’un des mieux informés parmi nos historiens de l’art, muni d’ailleurs d’une solide formation scientifique, Formes et Forces19 de René Huyghe est un livre important. Partant de considérations esthétiques, il soulève les problèmes fondamentaux posés par l’évolution, et il touche la crise de conscience et de culture que traverse en ce siècle notre humanité.

      Ce qui frappe d’abord le lecteur et correspond au premier projet de l’auteur, c’est une réflexion sur les formes des arts plastiques dans leurs rapports avec celles de la nature. Aussi longtemps que l’art a été une imitation de la nature, il n’est pas étonnant que les figures exprimées sur la toile du peintre ou dans la statue du sculpteur ressemblent à leurs modèles. Mais les progrès de la photographie, en permettant de fixer les détails de la texture d’un style et de dégager schématiquement les lignes d’un paysage par vue aérienne, ou les structures microscopiques d’une molécule de matière ou d’une cellule vivante, ont révélé que l’artiste, au-delà d’une simple copie du modèle, retrouve les rythmes des formes qui font l’architecture des choses : l’art classique se construit sur les figures géométriques de la matière inerte, l’art baroque utilise tout le système des courbes traduisibles en fonctions algébriques, l’art romantique reproduit les poussées élémentaires du mouvement. Bien mieux, l’art moderne, dans sa tendance abstraite ou informelle, alors substitue à l’imitation de la nature la libre invention des figures ou des taches, produit à son insu des combinaisons de lignes et de couleurs que la plaque photographique dévoile analogues sinon identiques, soit par exemple, dans le panorama de l’estuaire d’un fleuve, d’une chaîne de montagnes ou du plan d’une ville, soit dans l’image agrandie d’une coupe chimique ou biologique.

      De ces similitudes surprenantes, et qui pourraient n’être que curieuses, René Huyghe tire des conséquences de fond. D’abord, dans la ligne de l’intellectualisme kantien, qui soumet notre représentation du monde à une activité de l’esprit imposant à la perception ses propres catégories, il ne croit pas que les formes de l’art naissent d’une pure impression passivement enregistrée par les sens : elles sont, dit-il, « un phénomène mental », comme Vinci disait que la peinture est une « chose mentale », c’est-à-dire une création de l’esprit. Or, comme cette création humaine rejoint les structures élémentaires du réel extérieur à la conscience de l’homme, il faut conclure à une « co-naturalité » de l’âme et du monde, à une intra-communication de l’objectif et du subjectif. Ce qui conduit René Huyghe à développer une intéressante distinction entre la Science, qui est une étude objective et méthodique des phénomènes, découverte de leurs rapports spatiaux et de leurs successions déterminées, et la Connaissance, qui est en même temps science et conscience, possession de l’espace extérieur et de la durée intérieure, investigation méthodique et intuition spirituelle. Ainsi est dépassée la vision mécaniste et déterministe du XIXe siècle, ainsi est récusé le néo-positivisme contemporain d’un Jacques Monod par exemple, qui ne veut pas reconnaître d’autre voie de connaissance valable que la méthode objective ; ainsi est mis en question le projet des sciences humaines qui, en prétendant soumettre la psychologie à la méthode expérimentale, sont exposées à « manquer l’essentiel de la vie psychologique », qui est flux librement créateur et accord de la conscience au projet métaphysique de l’univers.

      Il est important de noter que le titre de l’ouvrage de Huyghe, Formes et Forces, s’éclaire par un sous-titre, De l’atome à Rembrandt. Qu’est-ce à dire ? Au point de départ de l’évolution, l’atome représente le stade élémentaire où la force devient forme : on a parlé de « grains d’énergie », ce qui évoque l’ambiguïté de l’atome tel qu’il est atteint par nos instruments modernes, si différent de celui d’Épicure qui était essentiellement spatial et matériel. C’est en se groupant en molécules que les atomes composent la matière, inerte en sa forme la plus simple, où elle entre naturellement sous les lois de la géométrie : ce qui appelle dans l’art un style représentatif proprement classique, où la règle, l’équerre et le compas gouvernent l’art. Mais la matière, en devenant fluide et mouvante, cesse d’être prisonnière de l’espace pour entrer dans le temps ; sa représentation exige alors les courbes, les volutes, les sinuosités, les spirales, en somme les formes dynamiques, dont rendent compte les fonctions de l’algèbre : la fusée du gothique succède à la pesée du roman, le fouillis flamboyant du baroque à l’ordre strict du classique. Continuant encore son progrès, la matière devient vivante, capable de se multiplier tantôt dans l’invariance de ses formes d’espèce et tantôt dans la diversité inépuisable de ses figures individuelles. L’art, pour la suivre, devra se faire composition tumultueuse, vibration de couleurs, suggestion dynamique de l’énergie vitale. Ainsi, « Rubens transmettait une chaleur vivante et quasi biologique, celle d’une matière encore qui est la chair animée ». Mais – dernier progrès de l’évolution – la vie devient conscience, les conditionnements de la pensée, de la liberté spirituelle. C'est le monde de l’âme, dont l’évocation appelle un nouveau style où la forme, en tant que figure et volume, s’épure au point de disparaître pour laisser la place à des champs de clarté et à des zones d'ombre, à des variations d’intensité lumineuse, à une « irradiation » qui communique la chaleur de l’âme ; et l’exemple de Rembrandt est donné comme le plus typique de cette forme qui livre « une force d’expansion spirituelle ». Ne discutons pas ce choix, notons seulement ce qui ressort de cette analyse : pour René Huyghe, il y a une hiérarchie des styles, et plus haut est celui qui exprime le plus grand miracle de la nature : l’approfondissement de la conscience, la vie de l’esprit.

      Mais revenons au titre principal de l’ouvrage : Formes et Forces. Ce qu’il suggère, ce sont les relations en profondeur de l’investigation scientifique et de la création artistique, dans leur commun objet qui est le saisi de la réalité cosmique. Que l’univers se présente à l’expérience puis à la réflexion de l’homme dans le couple forces et formes, c’est une évidence que les vieux maîtres grecs, Anaxagore et Parménide, avaient aperçue, et que les vues infiniment plus précises et mieux informées de la science actuelle confirment objectivement. Mais si nous admettons, comme l’a dit Klee, que l’artiste se propose d’atteindre, « au-delà de la forme, le mystère même de l’être », et s’il est évident, d’autre part, que, muni aujourd’hui des instruments qui lui permettent de surprendre en physique et en biologie le secret des forces créatrices, ce savant s’interroge aussi sur le fond des choses, une question ne peut manquer d’être posée : entre les formes et les forces où résident la profondeur et l’absolu de l’être ?

      On est tenté de répondre d’abord : l’essence du réel est dans les forces ou, pour user d’un autre mot, dans l’énergie, antérieure à la matière et qui apparaît comme « l’ultime réalité » d’où découlent toutes les formes de l’existence inerte, fluide, vitale et spirituelle. Cependant, je ne pense pas que l’être absolu puisse être situé dans la force pure, aussi longtemps que, diffuse et capricieuse, elle se gaspille en mouvements sans projets et sans résultats. Considérée en-deçà des créations formelles où elle se condense, l’énergie est la virtualité de l’être mais non encore son accomplissement, puisque n’étant ni saisissable dans une figure qu’elle n’a pas, ni définissable dans sa nature, elle n’est encore que l’être au niveau du chaos, c’est-à-dire une équivalence du néant. L’être absolu ne peut être non plus situé dans les formes : les formes certes existent, visibles, palpables, perceptibles ou concevables, et rien, ni dans la vie, ni dans l’art, ne saurait être saisi sans elles. Mais ne pouvant être leurs propres causes, et condamnées à mourir de leur décomposition elles vont aussi du néant au néant. Ainsi, nous voilà conduits à chercher la réalité fondamentale dans une vue proprement métaphysique, et même idéaliste, je veux dire ni dans la force, ni dans la forme, mais dans la dialectique même qui les lie, dans le projet qui fait que les forces tendent à la création puis à la destruction des formes, à travers un désordre apparemment aveugle mais d’où se dégage, dans l’évolution, un processus hiérarchisant qui monte vers un mieux, vers un plus d’harmonie et de conscience. Ce projet peut être soit une volonté transcendante – et alors il faudra parler d’une action divine –, soit une rationalité immanente, ce qui nous renverrait dans les parages de Spinoza ; mais il est dans tous les cas une intention qui tend vers une valeur, donc un acte de l’esprit.

      Projet et valeur semblent donc deux notions idéales qui doivent être suspendues au-dessus de la dialectique des forces et des formes – laquelle est aussi, dans d’autres contextes, celle de l’énergie et de la matière, de l’élan créateur et des structures – pour trouver un sens au monde, à l’aventure humaine, aux créations de l’art et à l’épopée de la connaissance. D’autres parleront de hasard et de nécessité, qui auront bien du mal à rendre compte des pouvoirs de la conscience libre et créatrice. Si, comme le montre puissamment René Huyghe, la forme est une « chose mentale ;» qui naît à la rencontre d’une exigence de l’esprit et d’un ordre de la nature ; s’il existe dans l’imagination de l’artiste, comme dans la logique du savant, une co-naturalité de l’esprit et du monde ; si l’évolution des formes, de l’atome à Rembrandt, va dans le sens d’une expression toujours plus intense de la spiritualité ; et si la décadence de l’art – comme René Huyghe le montre aussi – se manifeste toujours dans une submersion du sens de la qualité par primat de la quantité et dans un écrasement de la vie intérieure par le poids de la matière, c’est que l’esprit, sous quelque forme que ce soit, était déjà au principe des choses et veut être glorifié à leur fin.
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      Érasme et la tradition érasmienne


      Le Centre d’études supérieures de la Renaissance de Tours est lié désormais au souvenir de Pierre Mesnard ; il lui a donné son existence et une impulsion exceptionnelle. Pierre Mesnard était mon ami. À l’École normale où nous étions ensemble dans les années 20, il était de trois ans mon aîné, mais notre rencontre avait été immédiate et facile dans la sympathie. Pierre Mesnard était solidement attaché à ses racines poitevines, comme je l’étais à mes racines saintongeaises, c’est-à-dire que nous sortions de la même terre romaine et romane et que nous étions nourris des mêmes sèves. À cette époque nous étions, l’un et l’autre, assez barrésiens. Cette fraternité dans un génie provincial comptait pour nous. Nous avions d’ailleurs dans nos origines sociales, dans nos convictions religieuses, dans une certaine façon de tenir à la France et à l’Église avec le souci de dépasser par la culture et l’esprit critique ce qu’un particularisme national ou religieux pourrait avoir de rétrécissant, nous avions, dis-je, entre nous de fortes liaisons naturelles avec, dans nos caractères, un même goût de l’humour qui ne gêne jamais les conversations.


      Puis-je dire à voix plus basse, mais qui sera entendue ce soir de quelques âmes, qu’une certaine journée d’été où j’allais assister dans un Sud-Ouest plus soleilleux et plus fructueux que le mien au mariage de mon ami Pierre Mesnard, demeure un des souvenirs heureux de ma jeunesse. On sentait qu’il se passait ce jour-là quelque chose d’important, que des promesses de force, d’action, d’expansion vitale et spirituelle surgissaient dans la lumière, des promesses qui n’ont pas été trompeuses puisque l’existence de Pierre Mesnard devait être féconde en œuvres, en honneurs, et en postérité. Par la suite, nos carrières ont pu mettre entre nous des distances et des silences, il est toujours demeuré cette preuve d’une amitié véritable qu’à chacun de nos revoirs notre dialogue repartait tout naturellement et que, confrontant nos expériences, nous nous retrouvions fondamentalement d’accord sur ce qui crée entre les hommes la communauté la plus solide : sur l’amour de vérité, sur le goût du travail, sur le sens de la responsabilité et de l’honneur. Un hasard émouvant a voulu que peu de semaines avant la mort foudroyante de Pierre Mesnard, nous déjeunions ensemble à Paris en vieux camarades, comme quelque quarante-cinq ans plus tôt cela arrivait assez souvent. Nous causâmes beaucoup de choses personnelles ou qui nous touchaient intimement : le renouvellement de l’Université, le virage et les remous de Vatican II, et bien sûr notre vie familiale. Un deuil cruel avait déchiré son cœur de père, mais le patriarche se réjouissait encore de voir croître autour de lui la tribu de ses petits-enfants. Je retrouvais devant moi le Mesnard de toujours ; celui à qui certains, qui ne voyaient de son personnage que l’écorce, reprochaient parfois une certaine façon intempérante de s’affirmer dans ses travaux et ses jours, dans ses œuvres et ses convictions, quand il n’y avait, dans ce léger défaut, d’ailleurs corrigé, je l’ai dit, par l’humour, que le revers des vertus d’une personnalité vigoureuse, saine, efficace et généreuse. Au dessert, ce fut le directeur du C.E.S.R. qui parla, qui me mit au courant du projet qu’il réalisait alors avec ferveur, et qui était de célébrer à Tours le solennel cinquième centenaire d’Érasme, ce que nous faisons aujourd’hui20.


      Érasme fut un des héros de Mesnard, l’humaniste chrétien, l’esprit libre et fidèle, le grand créateur d’idées d’une époque d’extrême effervescence intellectuelle auquel, dans son maître ouvrage sur l’Essor de la philosophie politique au XVIe siècle21, il a consacré un chapitre essentiel. Alors il me demanda si cela me plairait de venir à Tours à cette occasion, et je crois bien qu’une des dernières lettres qu’il devait dicter fut pour demander à l’Académie de m’y déléguer. Comment, eussé-je éludé un honneur qui était en même temps un geste de piété pour un ami ? Mais étais-je par ailleurs digne de ce que l’on exigeait de moi ? À cette tribune vont parler pendant plusieurs semaines des spécialistes du grand événement de civilisation que fut la Renaissance, et les plus informés des connaisseurs d’Érasme, ne devrais-je pas garder le silence et écouter ? Car je ne peux toucher à cette grande question de loin, avec cette approche abstraite de l’homme qui a des clartés de tout et qui semble aujourd’hui démonétisé assez justement dans un monde où s’affirme par nécessité l’esprit d’érudition profonde et de science circonscrite.


      Il y a pourtant une chose que j’ai peut-être le droit de dire, ce n’est même pas une confidence, puisque je l’ai écrite dans un de mes livres, c’est que, dans la pièce où j’aime à lire, à travailler, à réfléchir et à écouter de la musique, trois images suspendues au mur éclairent ma navigation. L’une représente le cintre du portail de l’église de mon bourg natal, la seconde est un agrandissement photographique du Clown triste dans le Miserere de Rouault, et la troisième est la reproduction en gravure de l’Érasme écrivant d’Holbein. Ce que signifient pour moi les deux premières de ces images, je n’ai pas à le dire ici ; quant à la troisième, voici, dans Ce que je crois22, mon commentaire : « L’homme assis, enveloppé de sa houppelande sombre, le front protégé par la visière de son bonnet rond, écrit, confortablement séparé des offenses de la nature, sa belle main blanche suspendue sur le papier, et l’on sent que les mots s’alignent lentement, inspirés par l’intelligence qui les choisit et les gouverne. Les lèvres sont serrées, le regard baissé sur l’ouvrage, et je ne sais quoi de sec et de pur est évoqué par le profil impassible et net, comme il convient à quelqu’un qui fait œuvre de raison. L’humanisme est là, dans ses dimensions supérieures et strictes de science et de pensée. L’amour ni la prière ne sont exclus mais on les sent subordonnés à la sagesse et à l’analyse. » Oui, nous aimons de préférence chez les autres et nous comprenons mieux chez les maîtres ce qui correspond à nos questions intimes. Je sais qu’il est fâcheux quand on écrit une œuvre abondante aux directions multiples, de se retrouver figé et simplifié sous une étiquette, mais le classement est une nécessité de l’intelligence, et l’esprit pur que voulait être Monsieur Teste a lui-même accepté cette loi : transiit classificando. Érasme est un humaniste chrétien et, me rattachant à cette grande famille, je regarde vers lui comme vers le maître et l’intercesseur.


      L’humanisme chrétien, je le sais, n’est pas une position facile. C’est proprement une attitude dialectique qui affirme des exigences contradictoires, car l’humanisme demande un acte de confiance dans la nature de l’homme et dans son pouvoir de s’accomplir hic et nunc, solidaire de son astre, comme dit un héros de Giraudoux, alors que le christianisme pose cette nature comme blessée, incapable de se sauver sans la grâce du Christ et vouée à un accomplissement d’outre-tombe. Remarquons-le d’ailleurs, au temps où Érasme vit la contradiction de l’humanisme chrétien et lui cherche les solutions les plus subtilement équilibrées, le problème ne se pose pas du tout pour lui comme il se pose aujourd’hui pour ceux qui travaillent à organiser la même harmonie. Dans le matin de la Renaissance, le Christianisme et l’Humanisme s’affirment comme des valeurs absolues, incontestables. L’Église catholique est certes violemment secouée dans ses institutions, dans sa politique et dans son éthique, mais ce n’est pas contre la Révélation et contre la Tradition, ce n’est pas contre la foi mais au contraire contre ses déviations et pour sa purification que les réformateur tendent à renverser la grande machine romaine ; et à l’intérieur de celle-ci, chez un Cisnéros, chez un Thomas More, chez un Lefèvre d’Étaples, et combien d’autres dont Érasme n’est pas le moindre, l’esprit de réforme souffle dans le respect d’une orthodoxie fondamentale et dans l’espoir œcuménique d’une grande Église totalement fidèle à l’Évangile et aux Pères. D’autre part, l’humanisme, en tant que référence de l’intelligence moderne aux lettres et à la pensée antique, est le climat même de l’époque, la pente montante où les esprits progressistes lancent contre la scolastique fatiguée, et généralement contre la culture du Moyen Âge, toutes les grandes entreprises dynamiques dans l’ordre de la pensée, des lettres, des arts et de la civilisation. Le conflit de l’humanisme chrétien est donc alors entre deux croyances positives. Aujourd’hui, c’est plutôt l’inverse qui se produit. La mort de Dieu est tellement l’hypothèse directrice de l’esprit contemporain et les concepts devenus habituels à l’intelligence sont tellement transformés que la crise des Églises, car il faut employer le mot au pluriel, va bien plus loin que la révolte contre des abus et des déviations. C’est la tradition même du Christianisme qui est contestée dans ses origines, dans sa morale, dans sa liturgie, dans certains de ses dogmes. Quant à l’Humanisme, il est devenu pour beaucoup malséant d’en parler. Le mot connotait, il y a encore vingt ans, une valeur, quand on parlait de l’humanisme de Camus ou de Saint-Exupéry ou quand Sartre, après avoir identifié les humanistes aux salauds, voulait que l’existentialisme fût un humanisme. Le mot désigne aujourd’hui une mode intellectuelle liée au règne de la bourgeoisie et qui aurait recouvert tous les crimes, toutes les hypocrisies d’une civilisation fondée sur l’aliénation de l’homme. Davantage, ce n’est pas seulement l’Humanisme en tant que culture limitée à une classe et enveloppée dans une certaine période de l’histoire qui est récusé, c’est toute tentative pour dégager la notion de nature humaine et pour l’affecter d’une valeur. « Toutes les recherches, a dit Michel Foucault, qui constituent les sciences humaines, non seulement détruisent l’idée classique de l’Homme, l’Humanisme en tant que référence à l’homme d’une certaine civilisation, mais tendent à rendre inutile dans la recherche et dans la pensée, l’idée même de l’Homme. » Dans ces perspectives toutes négatives où le Christianisme se voit condamné aux plus déchirantes révisions et où l’Humanisme semble s’écrouler comme une illusion puérile de l’esprit, le problème de l’humanisme chrétien semble avoir perdu toute actualité, et l’on pourrait conclure qu’Érasme n’a plus rien à nous apprendre, plus rien à dire qui vaille. Les choses, par bonheur, ne vont pas aussi simplement.


      Au temps d’Érasme il y avait Luther et les grands réformateurs, et les colonnes de l’Église tremblaient, et la robe sans couture se déchirait. J’ai l’impression que, devant cet événement énorme de la civilisation occidentale, une conviction très forte a commandé les réactions très nuancées du philosophe de Rotterdam, moine sans la vocation, certes, mais non point chrétien sans la foi : c’est qu’il convient de toucher avec délicatesse aux croyances, aux rites, aux habitudes des âmes pieuses, à tout ce qui porte le signe du sacré. Il faut voir avec quelle force, dans les Hyperaspistes diatribae, Érasme reproche à Luther d’avoir bouleversé l’ordre chrétien, en détruisant sans les remplacer – je le cite – « les constitutions, les ordres, l’onction, la tonsure, la messe, les chants, les écoles, les cérémonies, les études, les belles-lettres ». Griefs sans doute extrêmes, excessifs et injustes, à l’égard des plus hardis réformateurs, mais qui, tout de même, signifient chez Érasme un souci. Sa prudence, ce parti pris de neutralité et de conciliation que certains de ses contemporains ou de ses historiens ont parfois jugé hypocrite ou pusillanime, avait ses raisons, et peut-être nous enseignait-il que la religion vit de racines plongées dans l’histoire et qu’elle se dessèche si on les tranche trop brutalement. Quant à la contestation actuelle de l’Humanisme, il serait temps de dissiper certains malentendus sur les mots, et Érasme peut nous y aider. Une chose devrait être évidente, c’est qu’il n’existe pas de civilisation, de philosophie, de religion qui ne doive fournir à l’homme une idée de sa situation dans le monde et une échelle de valeur humaine, c’est-à-dire un humanisme. La vue que la science nous propose aujourd’hui d’un cosmos livré au hasard et à la nécessité, et où l’apparition de l’homme a été fortuite, comme sa disparition est inévitable et sera insignifiante, et où toute sa dignité est de considérer l’évidence de son néant dans un état de non-espérance qui ne doit pas être le désespoir, puisqu’il lui reste l’acte de la connaissance scientifique et le champ d’une action historique, cette vue assez désolante, il faut l’avouer, qui se manifeste fréquemment dans l’esprit contemporain, est néanmoins encore une réponse raisonnée de l’homme à son destin, c’est-à-dire un humanisme.


      Ce que nous savons aujourd’hui, c’est qu’humanisme est un mot qu’il faut employer au pluriel, parce que non seulement l’histoire, mais aussi et davantage l’ethnologie, nous ont manifesté les diversités immenses des types humains, dans l’ordre des sentiments, des mœurs, des croyances, des institutions sociales, des idées de la sagesse et du bonheur ; de quoi d’ailleurs Érasme se doutait bien car, enfin, lorsque, dans le Ciceronianus, il fouaillait les humanistes qui, non contents de prendre à Cicéron son éloquence et ses figures de grammaire, lui prenaient aussi son paganisme et ses idées morales, comme s’il n’y avait pas eu le Christ, l’Évangile, saint Paul, saint Jérôme et saint Augustin, il reconnaissait implicitement qu’il existe entre les expressions de l’esprit humain des différences qui tiennent aux conditions de l’histoire, et sans doute, s’il renaissait aujourd’hui, accepterait-il que la référence aux Anciens, voie normale de l’humanisme en un temps où la pensée grecque, hébraïque et romaine dominait en élégance et en vigueur la pensée de l’Occident barbarisé, que la référence aux Anciens, dis-je, cessât d’être nécessaire et exclusive devant les nouveaux bonds du génie humain. Cependant, reconnaissons-le, Érasme, comme la plupart des humanistes de la Renaissance, mais avec plus d’ingéniosité et de méthode, ne s’est guère arrêté à une idée relativiste de l’humain, et n’a pas consenti purement et simplement au pluralisme des cultures. Pour lui, l’humanisme païen et le christianisme sont bien sûr différents dans leur forme et dans leurs projets, mais ils tendent l’un et l’autre vers une sagesse supérieure qui lui paraît bien correspondre à une exigence de la nature humaine ou plus profondément à une volonté de Dieu. Ainsi une synthèse se préfigurait qu’il s’agissait maintenant d’accomplir. L’éthique socratique de la prise de conscience de soi, la mystique platonicienne de la préférence donnée à l’invisible sur le visible, la dialectique et la rhétorique cicéroniennes préparaient à la pensée chrétienne des méthodes de connaissance et d’expression, de sorte que les sages du paganisme jouaient un rôle analogue à celui des prophètes bibliques en traçant les voies où le Christ avancerait vers les hommes, où les Pères élucideraient, développeraient et prêcheraient sa doctrine. Il semble qu’au début de sa carrière, mû par une impulsion religieuse plus forte, Érasme ait voulu porter l’Humanisme même, héritage de l’Antiquité, à sa perfection en y greffant l’esprit de l’Évangile ; en avançant en âge, on dirait qu’il obéit à une impulsion plus rationnelle et se livre à une opération inverse. C’est alors qu’il veut greffer la sagesse païenne, fût-elle celle d’Épicure, sur le tronc évangélique de manière à faire pencher l’humanisme chrétien vers son pôle naturel. C’est alors qu’il se montre le plus violent contre la théologie tragique de Luther et qu’il incline aux accommodements à l’intérieur d’une Église qu’il loue de transiger avec le monde. Mais après tout, quand, écrivant l’Éloge de la folie, il louait les élévations mystiques des saints comme les formes d’un délire sacré, n’était-ce pas un détour humoristique pour condamner toute piété qui ne fût pas éminemment raisonnable ? Cela nous fait toucher aux intentions et à la qualité de la religion d’Érasme ; c’est une question immense qu’il ne convient pas d’effleurer en passant et qu’il faut laisser à la science et à la patience des spécialistes.


      Pour moi je me contenterai de conclure sur deux remarques.


      Premièrement, et quoique les apparences entraînent trop d’esprits à penser le contraire, notre monde, spécialement dans son secteur européen, est trop marqué par le rationalisme grec, par le juridisme latin et par le mysticisme biblique et évangélique, pour que l’humanisme chrétien cesse d’être une des dimensions de notre culture. Les termes du conflit qu’il organise en synthèse se modifient, certes, avec les formes nouvelles du rationalisme et les exigences modernes de la conscience religieuse, mais l’érasmisme continue à définir une méthode et un esprit qui n’ont pas fini d’être nécessaires et féconds.


      Secondement, je pense qu’Érasme continue à nous offrir un exemple et à nous indiquer une bonne direction, en ne renonçant pas trop vite à un idéal universaliste qui exige que la diversité des cultures, des morales et des religions se rapproche par la définition de quelques valeurs et le culte de quelques vertus où les hommes pourront reconnaître l’essence de leur humanité : que la paix vaille mieux que la guerre, la science que l’ignorance, la modération que la démesure, l’amour que la haine, et la justice que l’oppression, il faut avoir le courage de répéter ces évidences salutaires. Érasme l’a fait, non certes à la manière d’un prophète, mais à la manière d’un sage ; ce n’est pas déjà si mal, et il mérite qu’on l’en loue. (Le Monde, 2 août 1969)

   

    

    
      

      Jean Guéhenno entre l’espérance et l’angoisse


      
        

        Changer la vie


        Quand, en 1934, Jean Guéhenno publia le Journal d’un homme de quarante ans23, il le présenta comme un dernier voyage aux tragiques domaines de son passé, avant d’entrer dans la vieillesse, terre de mensonges. « Les vieillards, écrivait-il, n’ont plus d’autres ressources que de mentir. Quand l’avenir commence de nous manquer, où s’étaleraient nos espérances et nos rêves, il faut bien que le temps passé devienne le bon temps. Ainsi nous vengeons-nous du destin. » Il y avait, dans ces lignes, la fierté, peut-être excessive, de l’homme arrivé à la plénitude de l’âge, et qui croit enfin posséder son âme ; mais se connaît-il si bien ? Jeté dans les passions et l’action, il est enclin à se construire un visage, à déformer ses souvenirs ; passé le seuil de la vieillesse, il sera plus détaché et équitable ; et ce sera le moment d’écrire ses plus fidèles mémoires.

        Voilà pourquoi Jean Guéhenno est revenu, avec Changer la vie24, sur les chapitres du Journal d’un homme de quarante ans qui racontaient ses années d’enfance et de jeunesse, l’exceptionnelle aventure du petit Breton, fils d’un cordonnier et d’une piqueuse de Fougères, qui a réussi, lui-même apprenti, en autodidacte, à passer ses bachots, puis est entré à Normale, conquérant sa liberté par la culture. Ce sont les mêmes épisodes : l’humiliation des pauvres, la grève, la découverte du ciel des idées dans les grandes nuits de lecture d’un adolescent extasié –, et les mêmes thèmes : la secrète colère du jeune prolétaire contre une certaine résignation chrétienne qui immobilise l’injustice, et puis le déchirement de son âme quand il s’aperçoit que cette culture, qui le sauve, est celle de ses maîtres et le sépare de sa fraternité ouvrière. Mais ce n'est plus le même ton : dans le Journal, comme dans Caliban25, les colères et les joies se coulaient dans un lyrisme appliqué, quelquefois déclamatoire, qui gonflait l’émotion ; et il arrivait que l’indignation et la haine justifiées par les circonstances et la volonté de la lutte donnaient à tout le discours cet accent polémique qui n’est jamais le plus juste ni le plus beau. Changer la vie obéit à une autre mesure : non pas que les convictions et les passions nobles s’y soient attiédies ; mais voici l’esprit devenu assez fort pour mieux comprendre ce qu’il condamne, le cœur assez large pour aimer jusqu’à sa souffrance, pour adhérer de toute sa tendresse à cette vie qu’il importe de changer, mais qui fut pourtant sa jeunesse et le goût du paradis perdu. Soit qu’il parle de son enfance chrétienne, ou de la résignation de sa mère au malheur, ou de la révolte de son père, éloquente et sentimentale, ou des milieux bourgeois qui lui ont donné l’idée d’un certain bonheur de vivre, ou du dramatique conflit de sa naissance et de sa culture, Jean Guéhenno le fait aujourd’hui avec une hauteur, une simplicité, une puissance de sympathie qui ne sont plus que de l’homme.

        Je souhaite que beaucoup de pages de Changer la vie deviennent classiques, et de la façon la plus belle : je veux dire qu’elles soient, dans les livres d’école, textes de lectures et de dictées, pour nourrir des âmes d’enfants et les élever doucement à la pitié, à la justice, à la noblesse, à l’amour. Telle l’évocation des premières années dans la chaumière de Peïné ; telles les nuits de Noël, et l’histoire de l’orange que l’enfant allait acheter avant la messe de minuit, et qu’il voyait si merveilleusement chargée de toute la joie et de toute la beauté de la terre qu’il n’osait pas la manger et la laissait pourrir lentement dans le seul verre de cristal de la maison. Il y a, pour parler de la vie des pauvres avec une poésie sans rhétorique, avec une sensibilité à fleur de larmes mais en deçà, il y un secret d’émotion contenue, de pureté formelle et, somme toute, de perfection classique, qui était perdu depuis Charles-Louis Philippe. Mais écoutez ceci : « Je revois le visage de ma mère, tout ridé par l’angoisse et ses yeux pleins de peur (...) Elle courait pour devancer le malheur, pour être là, occuper la place avant lui (...) Elle courait pour revenir à la maison, parce que les châtaignes seraient trop cuites, et ce serait du gaz perdu (...) « Perdu », elle n’avait que ce mot à la bouche. Tout était toujours pour elle en train de se perdre, la nourriture, les habits, l’argent, le temps (...) La vie n’était que cette usure et cette défaite continue... » Qui a su écrire dans ce style depuis la Mère et l’Enfant26 ?

        Il me faut encore copier ces phrases qui portent, dans leur sobriété, un témoignage accablant sur ce qui s’appelle, en termes bourgeois et littéraires, la « Belle Époque » : « Je voudrais parler sans âcreté de cette époque sordide. On peut douter que les rapports entre les hommes aient été souvent plus ignobles que ceux des patrons de ce temps-là et de leurs ouvriers. Le seul souci d’argent réglait toute la vie, et aussi bien de ceux qui n’en avaient pas que de ceux qui en avaient. Tous en étaient avilis... » Les quatre-vingt-dix-huit jours de la grève de Fougères, en 1906, dont toute la France a parlé et qui eut pour motif une augmentation d’un centime demandée par les ouvriers cordonniers, pour le montage de certaines chaussures, fut sans doute « une affaire de pain », mais davantage « une affaire d’honneur ». La conscience sociale du jeune apprenti en a été marquée pour toujours, et il parle de cette obscure et cruelle épopée en termes poignants ; ils m’ont fait penser au Boulevard Durand d’Armand Salacrou, autre témoignage déchirant sur la cruauté d’un temps qui n’est pas encore si lointain. Le nôtre a aussi, certes, ses impuretés et ses scandales ; mais, malgré tout, la notion de progrès social n’est pas vide ; et l’humiliation du prolétariat avait, il y a cinquante ans, une profondeur et une généralité que, Dieu merci, elle n’a plus aujourd’hui.

        Que dirai-je encore ? Changer la vie est un livre triste, mais non pessimiste ; constamment il soulève une idée du bonheur, nostalgie ou espérance : « J’aurais, comme d’autres, de quoi aller jusqu’à ces bords ténébreux où la raison chavire, mais je n’aime pas me promener sur les plages où ne souffle que le vent de la fatalité. » Ainsi l’humaniste ne s’installe pas facilement dans le désespoir ; il préfère croire au bonheur, c’est-à-dire au salut. Non que je prétend convertir Jean Guéhenno malgré lui : si dévote qu’ait été son enfance de fils du peuple breton, il ne faut pas se cacher, puisqu’il l’avoue, tout ce qui le sépare de l’Église. Elle n’est pas seulement, à ses yeux, la puissance sociale qui a mieux servi les riches que les pauvres, mais la chaire dogmatique où l’homme a entendu dire qu’il ne se sauverait pas lui-même, sans le secours de Dieu. Il préfère, quant à lui, s’installer dans sa fierté humaine, et n’admettre d’autre loi que celle d’un Logos qui n’est que la raison du monde, et non pas celui dont saint Jean dit qu’il est Dieu, et que Dieu est amour. Et cependant, cet homme a le droit d’écrire : « Mieux vaut l’avouer et ne pas s’en conter à soi-même, je sais bien que je ne serai jusqu’au bout, et quelles que soient mes vantardises, qu’une bête pieuse. » Quoi qu’il fasse et autant qu’il doute, il est naturellement, nécessairement et radicalement du côté du Bien. Sa révolte est forte contre l’injustice des hommes, elle n’éclate jamais contre l’absurdité du monde, ni contre quelque mystérieuse puissance qui en serait responsable.

        Dans la chaumière de Peïné, avec le catéchisme, l’enfant Guéhenno a appris de sa grand-tante une belle prière qu’il a recopiée pour nous : « Seigneur, je ne demande rien pour moi-même. Je ne demande pas les biens de ce monde. Faites seulement, Seigneur, que toutes les âmes et la mienne aient intention de bien faire. » Voilà qui nous entraîne loin de l’athéisme diabolique de Sartre : rien qui ressemble à une connivence au Mal, pensé comme l’espace de la plus grande liberté de l’homme ; mais c’est, au contraire, dans la bonne volonté que la personne se reconnaît libre et accède à la joie. Cette bonne volonté, conforme à l’ordre de l’esprit et du cœur, si elle prétend se soutenir par ses propres forces, n’est-elle pas encore la secrète servante de Dieu ?

   

      

      
        

        La Mort des autres


        À vingt-quatre ans, Jean Guéhenno est sorti de l’École normale pour revêtir un uniforme de sous-lieutenant d’infanterie et pour faire la guerre. Il y a de cela un peu plus d’un demi-siècle, et non seulement il ne l’a pas oublié, mais, comme il le dit dans son dernier livre, la Mort des autres27, il n’en est pas guéri. Ce souvenir pèse encore, comme une gêne si intolérable qu’il lui a fallu atteindre un certain courage, propre à la vieillesse, pour oser enfin en parler longuement, franchement, comme on débride un abcès. Certes, dans l’ensemble d’une œuvre où les réflexions sur sa vie, sur son expérience d’homme, tiennent une si grande place, il lui arrivait parfois de toucher à son épreuve militaire, à cette blessure de son âme. C’est, je crois, dans Journal d’un homme de quarante ans28 qu’il a laissé passer cet aveu assez terrible : « Une pensée plus nette, un cœur plus ferme, auraient refusé de servir. C’était alors la mort certaine. C’est ce que je ne voulais pas. J’ai suivi le troupeau. » Il n’aurait su dire plus nettement son éloignement de l’héroïsme du soldat et son refus du lyrisme dont on l’enveloppe d’habitude. Celui qui a fait la guerre dans l’enthousiasme ne sera jamais rassasié de la fierté d’être un ancien combattant ; celui qui l’a faite par contrainte et dans le désespoir, même si, comme ce fut le cas du lieutenant Guéhenno, il s’y est tenu correctement, en a honte.

        C’est bien un remords qui court en frisson sous les deux cents pages de la Mort des autres. Un remords qui s’analyse, s’interroge, se nuance, se nettoie de tout ce qu’il pourrait entraîner de mou et de vil, mais qui n’en est pas moins un poids sur la conscience. La mort des autres ? Il ne s’agit pas tant des ennemis que l’on tue que des amis qu’on a laissé tuer et à qui l’on accepte, avec un lâche soulagement, de survivre. On pense au discours d’Hector sur la cendre des morts dans La guerre de Troie n’aura pas lieu : « Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous l’êtes. Mais nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. » Le scandale de la mort des autres, pour Guéhenno, c’est l’espèce de psychose collective qui rend d’abord la guerre possible et dont la guerre accroît la violence : cette sacralisation de la mort du soldat, qui commence dans les poèmes appris à l’école – Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie... Heureux ceux qui sont morts pour les cités charnelles », – qui se continue non seulement à la caserne, mais dans la littérature, chez les philosophes eux-mêmes, et qui déborde en éloquence chez les journalistes, les hommes d’État, devant les monuments aux morts et les flammes du souvenir : éloquence de survivants décorés ou de civils protégés qui donnent à l’hécatombe sinistre des jeunes gens le contrepoids d’un lyrisme dérisoire. Ainsi oublie-t-on que la guerre est « une sottise et un crime » ; ainsi sont conditionnés pour le métier de tuer et le destin de périr dans la fleur de l’âge des hommes qui feront « tous ensemble ce qu’aucun d’eux, séparément, ne voudrait faire », de sorte que leur histoire cesse de coïncider avec leur vraie vie. « Nous étions trente et un camarades dans ma promotion à l’École normale, écrit Guéhenno, trente et un « du même ban », comme aurait dit Péguy. Vingt-quatre furent mobilisés. Neuf furent tués. Neuf furent blessés. On mesure, quand on a ainsi appartenu à une « fraternité », à une hétairie de jeunes hommes, ce que fut le malheur et ce que vaut la littérature qui prétend le justifier. »

        Ces propos, si on ne les remettait pas dans leur contexte, pourraient paraître sacrilèges à certains lecteurs. En fait, comme nous allons le voir, Jean Guéhenno, avec son honnêteté admirable, ne simplifie rien et ne cesse de chercher scrupuleusement ce qui demeure de valeurs authentiques au cœur d’un idéalisme dangereusement faussé. Mais la violence de sa révolte apparaît doublement justifiée par deux faits évidents. Le premier est que la guerre qu’on l’a obligé à faire, qu’on aurait voulu qu’il fît dans l’enthousiasme d’un service des hautes valeurs, plus précieuses que la vie même, fut la plus absurde des guerres : la moins inévitable si les hommes d’État européens eussent regardé les choses avec sang-froid et bon sens, la plus directement provoquée à la fois par des fantasmes d’honneur et des intérêts sordides. Dans ses formes et ses excès, la seconde guerre mondiale a été plus barbare, plus tragique et plus destructrice que la première ; du moins se justifiait-elle davantage par un conflit d’idéologies, par une sorte de fatalité du processus historique, où l’irrationnel était au-delà, non en deçà de l’intelligence. Au lieu que le grand ballet sanglant de 1914-1918 a été une pure folie, où les nations de l’Europe, à l’acmé de leur prospérité et de leur culture, se sont entre-déchirées sans nécessité spirituelle, têtues comme des chèvres affrontées sur un précipice, et ont dû grimer de mensonges et de nuées sublimes des intentions mal calculées et mal définies. Sur un autre point, la thèse de la Mort des autres demeure juste et noble : quand une nation subit la dure loi de la guerre, sa dignité devrait être dans le silence plus que dans les mots, et l’échauffement oratoire des séances d’assemblées ou d’académies, des prêches et des commémorations, est peut-être encore, dans l’ordre psychologique et moral, une nécessité, mais c’est la plus triste et la plus déshonorante de toutes. Ce ne sont pas, généralement, les combattants qui éprouvent le besoin de parler, mais les civils pour se donner le ton du courage, et les officiels pour se justifier. Le patriotisme, l’héroïsme ou, plus simplement, le sacrifice accepté sont des sujets d’éloquence où ne convient que la litote. Je renvoie encore à Giraudoux, qui fut l’un des premiers à le sentir, et qui l’a dit mieux que personne.

        Au jugement du critique, les pages les plus objectives et les plus éclairantes de l’ouvrage sont celles où Jean Guéhenno analyse l’attitude de quelques hommes d’action et de pensée devant la guerre : Jaurès, Péguy, Alain, Rolland, Barrès, J.-R. Bloch, en particulier. Avec une maîtrise où l’on reconnaît outre le talent de l’écrivain, le métier du grand professeur, habitué à regarder les cimes et à en cerner précisément les contours, il sait chaque fois, en quelques pages ou en quelques phrases, saisir le trait caractéristique ou l’idée dominante. Jaurès est vénéré comme l’homme qui n’a pas seulement détesté la guerre, mais l’a vue lucidement venir et a tendu ses actes et sa parole puissante à l’empêcher : qu’il en ait été, assassiné, le premier mort, c’est en effet un symbole d’une grandeur tragique. J’incline, quant à moi, à penser que le fou qui a supprimé le prophète de l’Internationale comme traître virtuel et, cas plus grave, Péguy qui avait écrit la phrase fameuse : « La politique de la Convention nationale, c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix », je pense, dis-je, cette haine fanatique n’était pas seulement odieuse, mais inutile : Jaurès, dans la guerre, avec son émotivité puissante, son côté peuple accroché à la terre et son côté humaniste sensible à l’héroïsme antique, n’aurait jamais invité l’armée à mettre la crosse en l'air et c’est plutôt une ample Marseillaise idéaliste et démocratique qui serait passée par son éloquence pour inviter les ouvriers et les paysans de France à gagner sur les junkers prussiens la dernière guerre de l’Europe.

        Avec Romain Rolland, Guéhenno est en sympathie, comprenant profondément ce dont a souffert ce grand civilisé, nourri de culture universelle : le scandale des élites européennes « bafouillant » dans les deux partis, les clercs attisant les fureurs paniques des foules. Vingt pages donnent une analyse remarquable du cas d’Alain, cet idéaliste qui a besoin de s’accrocher à l’expérience, et ne portera sur la guerre les jugements les plus durs qu’après s’être imposé de l’avoir faite, engagé volontaire à quarante-six ans. Devant J.-R. Bloch, c’est l’étonnement de voir l’humaniste s’habituer à la guerre au point de l’aimer, parce qu’elle crée entre camarades de lutte et de misère une chaude unanimité, rouvrant des sources d’amour. Devant Péguy, c’est une amitié qui souffre : comment ce fils du peuple, ce socialiste de tradition républicaine, ce dreyfusiste héroïque a-t-il abandonné ses amis, vitupéré Jaurès, embouché le clairon du nationalisme passionnel, exalté la mystique militaire et chargé Clio de répandre les mensonges qui colorent de sublime la chute des hommes dans la mort ? Dans cette mort, Péguy est tombé l’un des premiers, et Guéhenno y voit un dénouement qui ne fut pas seulement le résultat d’une option héroïque, mais le fond d’une tristesse d’homme. On sait maintenant combien furent douloureuses les dernières années de Péguy, déçu dans ses ambitions, exténué de travail, le cœur déchiré d’un amour impossible. La guerre lui ouvrirait une grande sortie, et peut-être l’espérait-il ? On peut en effet se le demander, mais à condition de bien voir que la mort du soldat ne ressemblait en rien pour lui à un suicide décent : il la voit grande, chargée d’un honneur positif et pouvant donner un sens à une vie, même manquée. Guéhenno est donc bien obligé de le laisser dans le parti de ceux qui héroïsent la guerre. Tout au plus pourrait-on le rapprocher de l’idéal pacifiste, par le mot que J. Delaporte qui reste un de ses meilleurs biographes, avoir été le dernier qu’il adressa à Mme Favre : « Je pars soldat de la République, pour le désarmement général et la dernière des guerres29. »

        C’est assurément avec Maurice Barrès que Jean Guéhenno a les plus fortes raisons de s’emporter. La lecture de la Chronique de la Grande Guerre30 lui a été intolérable, et il est sûr que la chute du grand écrivain dans le journalisme belliqueux et ce qu’on appelait alors le « bourrage de crânes » est souvent affligeante. Il faudrait, pour l’excuser, y voir l’ascétisme d’une intelligence qui, dans une situation de péril national, accepte d’user des idées et des mots pragmatiquement, pour un certain résultat à obtenir sur les consciences, et sans référence à la vérité, à la justice, à la noblesse. Ce périlleux et peut-être coupable sacrifice, il est possible que Barrès l’ait fait consciemment. En tout cas, en comparant les volumes de la Chronique à ceux des Cahiers31, écrits à la même époque. Guéhenno reconnaît la différence du ton. Dans la Chronique, Barrès déclame sur le courage, la bonne humeur, le patriotisme des lettres qu’il reçoit en masse, venant du front. Mais dans les Cahiers, parlant de la même chose : « Je ne sais quoi de tendre, de triste et d’exalté palpite dans leurs lettres. Je vois qu’ils se sacrifient ; j’y crois distinguer un murmure. On aurait pu éviter tout cela. » Voilà un Barrès bien près de pleurer, lui aussi, sur la mort des autres.

        Il y aurait encore beaucoup à commenter, à louer, à débattre dans le livre de Guéhenno. Je dirai seulement, pour mot de la fin, ce qui a tellement plu : l’honnêteté de l’esprit. Chaque phrase en est claire, mais on ne sait quoi de tremblant, d’hésitant, se laisse sentir dans le mouvement de la pensée. « Ce sont des choses qui grondent en moi, et je les note comme elles viennent. » L’auteur sait que le problème n’est pas simple, que les causes qui engagent une nation dans la guerre ne dépendent pas toujours ni complètement de la volonté des hommes et qu’une fois la machine en mouvement, une loi de défense et de survie s’impose. Il voit que les révolutions populaires, en s’incarnant dans des États, lèvent des armées et jouent à leur tour le jeu de la volonté de puissance et de la violence. Enfin, il reconnaît qu’en 1940 il a préféré « la guerre et la résistance à la servitude ». Tant que la guerre restera cette fatalité, non peut-être invincible mais encore invaincue, cette poussée de l’irrationnel dans le courant de l’Histoire, il faudra bien que des jeunes gens acceptent de mourir pour des causes obscures et que des vertus naissent de cette absurdité. Ce sont les vertus militaires. Et Jean Guéhenno sait bien qu’elles existent, lui qui a écrit que l’intention de son livre était de « déshonorer la guerre sans mettre en cause l’honneur de ceux qui l’ont faite ». (Le Monde, 28 avril 1968)

   

      

      
        

        L’Épreuve d’Annie Guéhenno


        S’il y eut une situation où s’est justifiée l’idée que la violence oppressive, poussée à un certain degré, n’appelle plus que la volonté violente d’en sortir et met la plus haute vertu dans la révolte, ce fut bien celle de la France livrée à l’occupation nazie, et c’est ce qui a fait, en dépit de ses bavures et de ses excès, l’honneur de la Résistance. Or voici justement, sous le titre l’Épreuve32 et sous la signature d’Annie Guéhenno, un des plus beaux et plus purs ouvrages qu’elle ait inspirés. Plus de vingt ans après, une femme, qui a vécu dans sa jeunesse, pendant quinze mois, une aventure exceptionnelle par les risques qu’elle y a pris, la générosité et le courage dont elle a fait preuve, se croit enfin assez détachée de l’événement pour en regarder le souvenir et pour le fixer dans un récit où les mots l’arracheront peut-être à la mort.

        Étudiante en Sorbonne dans Paris occupé, Annie Guéhenno, après quelques contacts avec des camarades résistants, entra en juin 1943 dans un des services les plus dangereux, le B.O.A., « Bureau des opérations aériennes », chargé de demander à Londres et de diriger les parachutages, de recueillir les armes et les documents, d’accueillir et de convoyer les personnalités politiques et militaires débarquées par la voie des airs en zone occupée. Pendant une année, son activité fut intense : rendez-vous clandestins avec les chefs dans tous les quartiers de Paris, missions fréquentes en province, le plus souvent dans l’Ouest, pour attendre les arrivages des nuits de lune. En juin 1944, à la veille du débarquement, convoquée à Tours pour être emmenée à Londres, mais empêchée d’avancer par le bombardement des trains et des routes, elle tomba dans une souricière, fut reconnue par la Gestapo comme un agent important et recherché, soumise à de durs interrogatoires ponctués de coups de nerf de bœuf, et enfin mise au secret dans une prison d’Angers, où elle demeura deux mois. Embarquée alors dans le dernier convoi qui partait pour Ravensbruck, elle profita, peu après le départ, d’un raid d’avions anglais sur son train pour s’évader dans ce pays de Touraine qu’elle connaissait bien, et elle eut la chance de retrouver des camarades de sa filière, bientôt son chef, Joë, rentré en France en uniforme de commandant, et qui la prit dans son état-major.

        Je résume sèchement une magnifique histoire, qui nous touche et nous retient d’autant mieux qu’Annie Guéhenno la raconte en même temps avec vivacité et simplicité. Sans appuyer jamais ni sur l’héroïque ni sur l’horrible, et rapportant les hauts faits comme il faut le faire : en économisant les grands mots et les grands sentiments, elle réussit à donner à son récit un accent d’authenticité que n’ont pas toujours les souvenirs de la Résistance, même quand ils sont vrais. Mais ce qui est ôté au pittoresque ou au lyrisme, elle le donne à la réflexion, à l’activité d’une conscience claire et cultivée, qui ne cesse d’interpréter en signes de valeurs une expérience extraordinaire. Annie Guéhenno est aujourd’hui la femme de Jean Guéhenno : je ne surprendrai personne en disant qu’un certain climat humain de son livre se sent d’une intimité d’âme et de pensée, mais, devant l’action militaire, les attitudes des deux écrivains ne se confondent pas : la femme se montre plus passionnément engagée dans le combat que l’homme. Il est vrai que ce ne fut pas pour eux deux la même guerre, et que la Résistance eut un aspect de grand jeu et de croisade idéologique plus excitant et plus spirituel que les mornes massacres des tranchées : la mort des autres, ce n’était pas la mort massivement absurde de tous les combattants, mais la mort des camarades arrêtés, torturés et fusillés. D’ailleurs, Annie Guéhenno ne justifie jamais son combat en dissertant sur la justice de sa cause : c’est l’éthique même de la lutte qui la passionne. Quand elle a peur, elle le dit. Quand l’excès des privations et de l’humiliation dans la prison d’Angers l’avilit, elle en souffre et donne alors de son épreuve un procès-verbal d’une intensité dostoïevskienne. Mais elle a découvert par l’action risquée et par la douleur une façon de rencontrer les êtres dans la nudité de leur essence et de vivre soi-même à la cime d’une liberté totale, parce que intérieure : en somme, une qualité d’amitié et de spiritualité qu’elle est fière d’avoir expérimentée, de quelque prix qu’elle l’ait payée. C’est ce qui donne un sens profond à ce beau livre, dont le choc sur le public devrait être fort.

   

      

      
        

        Carnets du vieil écrivain


        À quatre-vingts ans passés, Jean Guéhenno publie ses Carnets du vieil écrivain33 en suggérant que c’est probablement son dernier livre. En vérité, tout écrivain, à tout âge, devrait écrire et soigner son livre comme si aucun autre ne devait le suivre : la mort frappant à l’improviste, il est honorable et sage de concevoir les dernières pages, l’ultime phrase comme si elles devaient résumer le meilleur de l’âme, atteindre et exprimer la parcelle la plus précieuse de vérité et de beauté qui est à la fois le ferment et l’objet de tout entreprise créatrice.

        Cela dit, je ne vois pas pourquoi Guéhenno cesserait d’écrire : sa lucidité est sans défaillance, sa plume n’a jamais été moins tremblante, et le sujet de son œuvre est de ceux qui ne s’épuisent point. Depuis bientôt un demi-siècle, dans des essais qui sont encore des introspections quand ils traitent des événements ou des hommes, il n’a cessé de poursuivre son authenticité personnelle, de se prouver sa fidélité à une idée du vrai et du juste, à une communion avec la foule des humiliés et des offensés dans laquelle il est né. Ce garçon, éloigné à quatorze ans de l’école pour gagner son pain, et revenu aux études en autodidacte par un effort héroïque qui l’a conduit aux cimes de connaissances et d’honneurs de la culture bourgeoise, a-t-il été fidèle, a-t-il bien entendu l’avertissement de son premier grand intercesseur, Michelet : « Le plus difficile n’est pas de monter, mais de rester soi » ? Quiconque se pose des questions de cet ordre n’a jamais fini d’y revenir, car la réponse est toujours fuyante, coulante dans les broussailles du moi, dans les contingences du vécu, et chaque progrès de la clairvoyance est générateur d’un soupçon.

        Les quelque vingt volumes signés par Jean Guéhenno sont proprement des Mémoires et ils font en général tellement plus de place aux examens de conscience qu’aux circonstances de l’histoire, encore que celles-ci ne soient pas absentes, qu’on pourrait les appeler, prenant un titre à Mauriac, « Mémoires intérieurs » Mais Mauriac était en outre romancier, inventeur de personnages et de fictions et, dans les débats d’idées, polémiste brillant, se plaisant aux figures de duel. Guéhenno avoue dans ses Carnets qu'il aurait aimé écrire des romans, qu’il a essayé, qu’il n’y a jamais réussi, pas même à mettre dans ses écrits autant de fantaisie qu’il l’aurait voulu : trop honnête, trop grave pour laisser l’imagination tendre ses fils d’argent devant le fond sérieux de la vérité rationnelle.

         

        On dirait qu’il en éprouve aujourd’hui un regret, une mélancolie, assez grand et bon lecteur pour savoir qu’un livre porté au niveau littéraire ne peut être un pur document, que « la part du jeu et la part du témoignage » doivent s’y rencontrer, en variable mais solide équilibre. Chez lui, la part du jeu vient de sa culture, comme dans Caliban parle, enté sur un drame de Renan, ou plus souvent d’un mélange de rêves et de souvenirs, venus des profondeurs inoubliables de son enfance et de sa jeunesse, de sa dure expérience de la guerre, en somme plus de la sensibilité que de l’imagination. Jamais cette illustration poétique n’a été plus belle que dans Changer la vie, admirable retour aux sources du passé breton et qui est, avec Journal d’un homme de quarante ans, évocation plus austère des passions idéologiques et des luttes civiques de la maturité, le meilleur volume des Mémoires. Carnets du vieil écrivain ne complète pas mal la trilogie.

        C’est d’abord, la méditation d’un vieil homme qui cherche à se reconnaître dans un présent où il éprouve sa solitude et sa fatalité : solitude parce que le temps marche, les générations se succèdent, les idées et les mœurs changent, les esprits oublient, et l’homme qui porte la conscience d’un long passé est un peu comme s’il avait changé de planète ; et fatalité, parce que ce qui a été fait par un individu l’est pour toujours, la ligne de son destin est tracée, la seule question qui se pose encore à lui est de faire dignement ses derniers pas. C’est un autre tragique, moins impressionnant peut-être parce que moins brûlant de chaleur passionnelle, que celui qui déchire la jeunesse dans ses ambitions, ses amours, ses frustrations, ses révoltes, mais bien émouvant encore, et peut-être plus absolu, parce que l’absence d’un avenir est déjà, comme la mort, la forme inexorable du destin.

        Mais ce vieil homme est un écrivain et Jean Guéhenno a le droit de dire : « Personne n’a plus de peine qu’un écrivain à bien vieillir. » Par vocation et profession, l’écrivain est en dialogue avec un public. Ses livres, qui ont nourri les hommes de sa génération, ne sont plus lus parce que les problèmes et les goûts ont changé. Ceux qu’il veut écrire encore ou bien se répètent et ne satisfont que des vieux comme lui, « des satisfaits dont l’approbation l’inquiète », ou bien cherchent à poursuivre les lecteurs plus jeunes dans leurs modes et dans le style de leurs nouveaux maîtres, et c’est un jeu bien dangereux de refuser de vieillir, de se déguiser pour plaire encore : « Le vieux prince n’est plus qu’un faux témoin, un clown fardé dont les mots et les plaisanteries ont son âge et ne touchent que les vieilles coquettes et les vieux beaux qui l’avaient élu. » Et pourtant, « jamais ne s’est-il senti si tendre ni si fort, jamais si généreux, si prêt à tout donner. Mais personne ne lui demande plus rien ».

         

        Il s’agit donc de bien vieillir, c’est une loi commune à tous les états, mais qu’est-ce que c’est pour l’écrivain ? « Celui-là seul vieillit bien qui fait au temps les sacrifices inévitables et se console de n’être pas le héros du jour, mais continue sa propre méditation et son propre combat... Une petite idée vraie ne peut ni vieillir ni mourir. Elle fait généralement plus de bruit à sa naissance, à son premier éclat, puis la mode la délaisse. Mais si elle est vraiment vraie, elle revient toujours, elle s’ajoute à la grande Vérité... »

        Cela est juste et repose sur une idée solide : l’écrivain vieillissant doit accepter de continuer selon sa loi, ambitionner cette beauté d’un arbre qui a trouvé le sol convenable à ses racines, l’équilibre de sa masse, la forme nécessaire de ses branches, et qui ne veut pas être autre chose que soi. Nous n’avons tous que peu de choses à dire, mais nous pouvons espérer les dire toujours mieux ; à l’extrême fond, nous n’en avons peut-être qu’une, que nous ne dirons jamais, mais dont nous approcherons toujours davantage. Fidélité à soi-même qui se justifie – et c’est ce que j’appelle une idée solide – par la considération d’une vérité permanente liée à la nature de l’homme, trop complexe pour être saisie par chaque esprit dans son ensemble, mais dont chacun, selon son tempérament et son expérience, découvre quelque aspect. Dès lors, il y a moins à s’inquiéter des modes changeantes d’une actualité de pensée et de style dans laquelle le vieil écrivain se sentirait isolé et déphasé, et derrière laquelle il devrait courir en titubant : si son témoignage est authentique, il a un caractère de certitude qui ne lui permettra pas d’être étouffé. Souvenons-nous de Mauriac, qui n’a lâché sa plume qu’à l’extrême fin d’une longue vieillesse, ou de Claudel, qui tenait encore la sienne lorsque la mort l’a frappé : l’un et l’autre n’avaient cessé de s’intéresser aux affaires de leur temps, mais ils ont continué d’écrire dans leur ton et dans leur style, sur leurs thèmes et selon leurs convictions, ils avaient bien vieilli. On pourrait opposer l’exemple d’Aragon qui, fidèle lui aussi à sa foi et à son amour, a suivi de plus près l’évolution littéraire de l’époque et en a tiré des structures et des valeurs nouvelles dans les romans de son troisième âge, la Semaine sainte34 et la Mise à mort35. C’est vrai, et c’est un exemple qui mérite aussi d’être salué. J’en arrive à la conclusion que les grands créateurs résoudront toujours à leur gloire le problème de leur vieillesse : soit qu’ils se répètent, soit qu’ils changent, soit qu’ils se replient sur le journal ou sur les mémoires, soit même qu’ils se taisent, ils seront toujours présents.

         

        Cependant, un point eût pu être éclairé, c’est que le cas du vieil écrivain est d’autant plus dramatique et difficile qu’une période se caractérise par des mutations intellectuelles et morales plus profondes et plus rapides : ce qui est le cas de la nôtre. J’attendais de Jean Guéhenno que ses Carnets fussent en quelque sorte plus datés, plus marqués par les remous des événements, en particulier dans le domaine universitaire où ce grand professeur et cet ancien inspecteur général avait sûrement des réactions personnelles et peut-être anxieuses à noter. Sur les ambitions et les révolutions de la nouvelle littérature, sur une certaine dégradation du style et de la langue, il avait sans doute des impressions de déconcertement à exprimer ; il ne l’a fait qu’allusivement et a préféré, comme c’était son droit, parler en homme de culture, ce qu’il est éminemment : je veux dire en lecteur des grands livres, en explorateur des cimes, qui se pose les questions dans l’absolu. Ainsi trouve-t-on, dans les Carnets, comme dans le libre cours d’une conversation, des propos admirables sur ceux dont Guéhenno n’a cessé de se nourrir, Montaigne, Rousseau, Michelet, Renan, Whitman, Tagore, Gandhi, Romain Rolland. Si ces maîtres ont tout dit et si bien dit, vaut-il la peine de leur faire écho, quand on n’est pas à leur taille ? Oui, répond Guéhenno avec une noble humilité : « Les livres insuffisants que nous parvenons à grand-peine à écrire ne sont pas inutiles. Ils entretiennent un petit moment tant qu’ils vivent, au-dessus du monde et de la vie, comme un orage, une sorte de grondement qui témoigne de l’inquiétude et des rêves humains. »

         

        Humilité : jamais Guéhenno n’avait mieux montré qu’elle était sa vertu que dans Carnets du vieil écrivain ; non seulement parce qu’il prend un soin parfois excessif à parler des limites de son intelligence et de son talent, mais parce qu’il affirme que les écrivains qu’il aime sont ceux qui peignent l’homme dans ses justes mesures, dans la simplicité de sa condition, ceux qui écrivent pour lui avec d’autant plus d’amour qu’ils le voient « piétaille » et veulent le tirer de l’humiliation. Il répugne au dilettantisme distingué de Barrès ; il pardonne à Nietzsche le surhomme parce qu’il a écrit que le livre parfait serait celui qui rendrait aussi « tous les accents de la passion profonde, de l’inquiétude et aussi de la faiblesse. Des adoucissements des taches de soleil. Le bonheur court, la sublime sérénité ». Le lyrisme héroïque de Malraux parfois le gêne, et il va jusqu’à avouer : « J’en suis venu à penser que la vie quotidienne des hommes ordinaires peut être plus héroïque que la vie des héros. » C’est le retour à Caliban et à un humanisme qui ne veut avoir aucune prétention aristocratique, aucune dimension exceptionnelle qui l’éloigne du peuple. Pourtant, en 1956, aux Rencontres internationales de Genève, Guéhenno reconnaissait que Prospero est à la fois le sage, le savant et le prince, et que Caliban, pour grandir, a besoin de ses leçons. Romain Rolland n’a jamais séparé son amour du peuple de son culte des grandes personnalités créatrices. Michelet lui-même, tout en faisant de l’histoire la geste du peuple, a reconnu que le progrès suppose « l’héroïsme de l’esprit », et que le peuple a besoin de héros36. Et le « vieil écrivain », en défendant comme il le fait avec juste passion les vertus du langage et la nécessité du style, ne lie-t-il pas encore à l’humanisme un élan de dépassement non certes de l’ordre de la puissance sociale, mais de l’ordre de l’esprit ? C’est la voie royale de la démocratie. (Le Monde, 12 novembre 1971)

   

      
    

    
      

      Un connaisseur d’âmes : Jean Guitton


      
        

        Les Portraits


        Pouvoir entreprendre, à soixante-cinq ans, la publication de ses œuvres complètes en cinq volumes d’un millier de pages sur papier bible est le signe incontestable d’une situation intellectuelle et littéraire importante. Et telle est bien celle de Jean Guitton, professeur de philosophie à la Sorbonne, titulaire du Grand Prix de littérature de l’Académie française en 1954, élu au siège de Léon Bérard en 1961 et membre laïc du concile par le choix de Jean XXIII. Or ce brillant cursus honorum a été accompli par un homme d’apparence modeste et timide, orateur habile mais de timbre discret, prosateur raffiné mais usant volontiers de l’estompe, auteur abondant d’une trentaine de volumes, mais publiés le plus souvent chez des éditeurs spéciaux et sur des thèmes d’érudition philosophique, de psychologie religieuse ou de confidence personnelle. Signe de ce contraste : c’est, en 1941, avec un livre austère, évoquant la figure et décrivant la pensée d’un prêtre obscur et aveugle, pieux et savant, M. Pouget, que Jean Guitton a pour la première fois atteint, au-delà du petit cercle de ses lecteurs de l’Université et de l’Église, un large public profane et lettré, qui n’a plus manqué de le suivre.

        Je n’y vois pas miracle : le lent et solide succès de Jean Guitton s’explique par ce qui – et il est agréable à la critique de le constater – donne finalement à une œuvre ses plus grandes chances : la qualité. Et la qualité est ici autant dans la matière que dans la manière. Par goût, par vocation et par profession même, le normalien et le professeur s’est constamment enrichi par la familiarité des grands esprits : Newman, Plotin, saint Augustin, Pascal, Leibniz, Bossuet, Bergson, Loisy, sans oublier l’étonnant M. Pouget, et exercé par l’affrontement des problèmes fondamentaux de la pensée et de la conscience, le temps, l’éternité, la foi, l’amour. Plus spéciale sans doute, la question des rapports de la religion et de la science, de l’Église et du monde, qui l’a toujours occupé, est de celles qui éveillent aujourd’hui de vives curiosités des deux côtés du fossé de la croyance : chez les chrétiens qui veulent mieux comprendre leur foi et chez les agnostiques qui veulent mieux comprendre les chrétiens. Entre les uns et les autres, Jean Guitton, informé, modéré, convaincu mais libéral, sérieux mais souriant et ne jouant pas du tout, malgré ses honneurs et ses activités conciliaires, le cardinal laïc, était un intercesseur et un interprète de choix. En outre – et c’est sous cet aspect que je dois surtout le considérer ici – ces trésors de sa culture et de sa réflexion, Jean Guitton a le talent de les offrir dans une forme claire, harmonieuse, naturelle, jamais sèche, parce qu’une sensibilité fine et peut-être inquiète, une susceptibilité du cœur, oserai-je dire, vibre toujours chez lui, derrière les professions de la foi et les démarches de l’analyse. Pour tout dire d’un mot, le lecteur se sent en présence d’un écrivain de bonne race et de grand métier, parfaitement maître de sa plume et faisant bien ce qu’il veut faire. « Je ne cherche, dit-il, en préface à ses œuvres complètes, ni l’éclat ni la masse, mais un certain ton de causerie, comme la langue française me le propose par son coulant, par son ordre, mais aussi par son évanoui et son relief. » Idée et mots, cela pourrait être de Joubert ; et c’est, en effet, à la tradition de Joubert que l’on songe en lisant ce prosateur de clarté diffuse et de sourdine, de conversation ondoyante et chatoyante plutôt que de brio oratoire, et plus sensible aux nuances qu’aux couleurs brutales dans la description du monde intérieur. Avec cette différence, toutefois, que Jean Guitton, philosophe de profession, donne à la pensée conceptuelle une étendue exclusive de l’extrême concision ; la sinuosité d’un discours transparent et subtil enveloppant la complexité des âmes et des problèmes spirituels, évoque alors un Bremond avec moins de fougue ou un Charles Du Bos avec plus de doctrine.

        Ce premier tome des Œuvres complètes37 a pour sous-titre Portraits. Les quatre qui le suivront m’échapperont sans doute, car ils traiteront de l’être, du temps, de questions d’exégèse et de théologie, et seront moins précisément établis en littérature. Mais les portraits y sont. Quand Albert Camus, après la publication de celui de M. Pouget, écrivait dans les Cahiers du Sud38 qu’il y voyait « une réussite exceptionnelle dans notre littérature », il ne se trompait pas. Le mérite proprement littéraire de Jean Guitton est d’avoir ressuscité l’art du portrait, et même de l’avoir, en même temps, systématisé et approfondi. Tous nos moralistes, tous nos mémorialistes, beaucoup de nos critiques et Sainte-Beuve mieux que tous les autres, nous ont laissé des portraits, épars ou groupés en volumes, les plus intéressants étant ceux où les modèles ne sont pas vus seulement tels que leurs contemporains pouvaient les rencontrer, les aimer ou les haïr, mais tels que leurs paroles et surtout leurs écrits les révèlent dans la plus riche profondeur d’eux-mêmes ; tels aussi, par un éclairage réciproque, que leurs visages, leurs attitudes, le son de leur voix, l’ambiance et la couleur même des choses qui les entourent expliquent ou illustrent certaines orientations de leurs pensées, certains accents de leur poésie. Cette espèce de portrait intériorisé, c’est celui que Jean Guitton essaie de mettre en sa perfection : le rendant à la fois plus intime et plus intense, il s’efforce d’y atteindre ce recès, ce sanctuaire des personnalités où se décident, devant la vie, la mort, l’amour et finalement dans le rapport à Dieu, les options décisives, à la pointe la plus éclairée de la conscience, dans l’exercice le plus libre de l’esprit qui choisit ses actes et prend ses risques.

        Jean Guitton avoue qu’à la croisée des chemins de l’adolescence il a hésité non certes entre le vice et la vertu mais entre la Philosophie et les Lettres. « La Philosophie, dit-il, m’attirait par la recherche de la vérité, les Lettres m’attiraient par la recherche de l’humanité. » Alternative qu’il ne faut pas entendre, évidemment, au sens littéral, comme si l’écrivain se moquait du vrai et le philosophe de l’homme, mais comme la distinction de la vérité purifiée en concepts et de la vérité incarnée dans le drame d’une existence humaine. Il a choisi professionnellement la philosophie, mais on ne renonce pas aux lettres quand on est né avec le don et le goût d’écrire, et le portrait s’impose à un carrefour possible des deux routes. Guitton le voit proprement comme une forme littéraire ; pour peindre M. Pouget, il a dans l’esprit le modèle du Phédon ; pour Une mère dans sa vallée, le Lys de Balzac. « Le portrait abstrait un seul être, et dans cet être le seul visage, et dans ce visage le triangle sacré du regard et du sourire... Il faut soustraire l’être à son espèce et à son environ, tenter de voir la seule essence incarnée, celle que contemple l’éternité divine. C’est pourquoi le portrait, tel que je l’ai conçu, est un acheminement à la connaissance de la destinée. » Ainsi la forme littéraire se concentre, s’aiguise pour découvrir l’essence dans l’existence, l’éternel dans l’instantané, et elle rejoint l’intuition philosophique. Elle la rejoint d’autant mieux que les modèles qui fixent l’attention de Jean Guitton, de M. Pouget, paysan auvergnat devenu prêtre et théologien, à Victor Carlhian, bourgeois lyonnais prophète et mystique, en passant par Bossuet et Bergson, ont leur pensée au foyer de leur être, de sorte qu’il n’est pas possible de les peindre et de chercher derrière leur enveloppe charnelle la clef de leur destin sans rencontrer les débats d’idées et la passion de la vérité. Il est vrai que la mère de Jean Guitton ne s’intéressait pas directement à la philosophie ; mais outre que c’était une femme cultivée, qui réfléchissait intelligemment sur ce qu’elle lisait, elle était, d’autre part, sérieusement religieuse, et elle vivait sa vie d’épouse et de mère, elle transférait ses affections et ses vertus à un niveau de spiritualité consciente où la philosophie se trouvait concernée sous un biais profond : « Plus de problèmes ici, dit bien Jean Guitton, mais, antérieur à tous les problèmes, le mystère qui les précède. »

        Il ne faudrait pourtant pas exagérer le caractère abstrait et idéal des portraits. L’auteur lui-même se trompe sur ce qu’il fait quand il parle de « soustraire l’être à son espace et à son environ » pour l’atteindre, en quelque sorte, sub specie aeternitatis : l’art, qui suppose toujours un enracinement dans le sensible, une référence au singulier et au temporel, n’y résisterait pas. Jean Guitton est beaucoup plus proche de son intention véritable quand il donne pour la formule parfaite du portrait « un visage dans un paysage ». Le titre même d’Une mère dans sa vallée souligne bien cette intention, et la beauté du texte est justement dans l’équilibre et l’accord entre la poésie des choses, le dessin d’une figure et l’intuition d’une âme. Avant d’être décrit tel que le regard de Dieu l’atteint dans la nudité de son essence, M. Pouget nous est donné dans son originalité, dans sa bizarrerie même de personnage historique, accoutré comme un paysan en soutane et coiffé comme un vieux mendiant, avec l’énormité de son crâne lumineux et le mystère de ses yeux d’aveugle, émergeant de la pénombre de sa cellule noire et bistrée dans un halo de clair-obscur où il semble que ce soit l’esprit qui rayonne : en somme, un beau Rembrandt. Je renvoie aussi, ne pouvant malheureusement tout citer, à la page d’anthologie où Jean Guitton évoque Bossuet prononçant dans la chapelle du Louvre, devant la Cour et le jeune roi, le Sermon sur la mort : impossible de mieux cerner le cadre historique où se déploie le génie d’un orateur, les circonstances qui solennisent son texte, les qualités sensibles qui font vibrer la pensée dans les mots : « Il suit un chemin facile, mais sur ce chemin il s’oublie, il ouvre ses parenthèses, il a des cris, des vols, des arrêts soudains : tout cela enveloppé dans une musique d’orgue, dans un accompagnement grave, dans une espèce d’océan de sons et de silences. »

        Il aurait été surprenant que Jean Guitton, qui se donne volontiers pour un philosophe de l’être et de l’incarnation, n’eût pas ainsi laissé à ses portraits une forte assise de réalisme. Incarnation doit sans doute s’entendre ici dans le sens mystique et théologique où un penseur chrétien s’attache naturellement à l’intuition de sa foi qui vénère dans le Christ le Verbe fait chair, mais plus généralement dans le sens d’une philosophie positive qui ne détache pas les aventures de l’esprit de leur conditionnement matériel et temporel. Ce que Guitton a aimé dans M. Pouget – ce Socrate lazariste si bien fait pour entrer dans un Phédon dévot, – c’est le côte paysan de ce cérébral ; c’est, chez ce prêtre catholique, la passion de l’examen, de la perpétuelle remise en question de la croyance, et, chez cet exégète, la rigueur de la critique, le parti pris d’une référence à la pure historicité des textes, en dehors de toute hypothèse d’inspiration et de toute extrapolation des commentaires. La question serait sans doute de savoir dans quelle mesure M. Pouget a été jusqu’au bout de son dessein. Si, comme le remarque Jean Guitton, le solitaire de la rue de Sèvres, si proche par ses intentions et ses partis pris de Loisy à son point de départ, arrivait en fin de parcours à donner l’impression que « la critique avait nettoyé les scories et fait apparaître le métal pur », en somme qu’elle avait purifié la foi, au lieu que la critique de Loisy « avait tout bouleversé, pulvérisé le donné biblique », est-ce parce que M. Pouget avait mieux raisonné, ou au contraire parce que ses raisonnements avaient été orientés, comme à son insu, par la prévention de sa certitude catholique ? On pourrait, dis-je, en discuter, et cette discussion nous échappe. Ce que je retiens, c’est l’adhésion de la pensée de Jean Guitton à celle de son maître à raison de sa fidélité « au spectacle de l’historique, du concret, du mesurable », où pourtant le transcendant, le mystique et généralement les appels du cœur gardent et sauvent leurs chances. Le portrait de M. Pouget, comme d’ailleurs celui de Victor Carlhian, doit sa réussite à une consonance de l’esprit.

        Avec Bossuet, dont le génie affirmatif et proprement oratoire rebutait naturellement Guitton, c’est autre chose : le peintre était plus éloigné de son modèle, et moins à l’aise. Et pourtant, il serait difficile de mieux parler de Bossuet qu’il ne l’a fait, de mieux le montrer en dialogue ou en parallèle avec Fénelon ou Leibniz, de mieux fixer ses valeurs durables, qui ne sont pas seulement, comme le voulait Valéry, le génie de la plus grande prose, mais la grandeur d’esprit et la force du caractère. Et puis, en cherchant bien, on finit toujours par trouver, dans une œuvre riche, un accent qui plaise. Ainsi Guitton a épinglé, dans la correspondance de l’imperturbable dogmatique, cette phrase curieuse en effet : « Je dis beaucoup de paroles que je ne suis pas encore au fond de ce que je cherche. » S’il l’a aimée, c’est sans doute parce qu’elle consonne à ce que lui-même, laissant paraître, comme il le fait quelquefois, « une certaine lassitude d’être », un accent de doute et je ne sais quel tremblé de sa pensée, a écrit : « J’ai l’impression d’avoir tourné sans pouvoir atterrir autour d’une intuition cachée, d’un rayon de lumière inexprimable, comme d’avoir cherché une harmonie impossible. » Cette recherche un peu inquiète de soi, ce scrupule de penseur et d’artiste qui ne cesse de poursuivre la pointe aiguë du juste, et aussi, comme l’avait si bien vu Albert Camus à propos de Pouget, « le sens du respect, et ces puissants mobiles que sont l’admiration et la tendresse » : voilà, je pense, les dispositions intimes qui font de Jean Guitton un maître du portrait spirituel39. (Le Monde, 11 janvier 1967)

   

      

      
        

        Sagesse


        Sagesse40 : sous ce titre verlainien, voici, gros de ses quelque huit cent cinquante pages, le troisième volume des Œuvres complètes de Jean Guitton, dont la publication, heureusement, continue. Publication opportune, qui sert en même temps la culture et la justice : la culture en ce qu’elle rassemble sous une forme maniable des textes riches, nombreux et éparpillés dans des collections et chez des éditeurs divers, et la justice en ce que ce rassemblement même produit un effet de masse qui souligne aux yeux du public lettré l’importance de l’œuvre et de la pensée de Jean Guitton.

        Non que celui-ci n’occupe déjà, comme philosophe et comme écrivain, une place considérable ; mais sa notoriété et son influence n’ont pas atteint, me semble-t-il, tout l’espace auquel elles ont droit. Et cela, non pas en raison des défauts de l’auteur mais plutôt pour des qualités qui risqueraient de le desservir auprès des esprits les plus exigeants, les plus enfermés dans des spécialités difficiles – dialecticiens, psychologues, sociologues, exégètes, théologiens, – spectateurs sourcilleux devant les exercices d’une intelligence agile et curieuse, qui s’intéresse à tous les problèmes et ne renonce jamais, fût-ce en philosophant, aux charmes littéraires. Même Bergson s’est vu parfois reprocher par ses confrères en philosophie de trop bien écrire.

        Une autre disposition de Jean Guitton qui a pu nuire à sa réputation de philosophe est sa défiance innée devant l’esprit de système. Alors que son attention toujours ouverte à la pensée des autres et la plasticité sympathique de son esprit faisaient de lui, pour commencer, un excellent historien de la philosophie – car qui a mieux lu que lui Plotin et saint Augustin, Pascal et Leibniz, Newman et Renan, Hegel et Bergson ? – et quoique sa culture et son métier même de professeur le contraignissent constamment à cerner et analyser les grands systèmes classiques, il n’a pas voulu en construire un à lui. « Le système, c’est l’agencement de toutes nos pensées autour d’une seule, à l’exclusion des autres. »

        Or il n’a pas le goût d’exclure, de supprimer les nuances, les détours et les retours de l’esprit au contact d’une réalité dont la nature est d’être fluente et polyvalente ; il préfère un type de pensée ondoyante et circonspecte qui poursuit la vérité dans sa confusion et qui favorise, dans l’action, la justesse plutôt que la force. Ce n’est pas celle qui attire naturellement les foules de disciples, fonde la doctrine d’un parti et offre le confort et l’enthousiasme d’une idéologie passionnée ; et elle ne se laisse pas aisément affubler d’un mot en isme, qui la particularise et la lie au nom d’un auteur prenant stature de créateur. Ce pourrait être éclectisme, mais, dans le cas de Guitton, le mot ne conviendrait pas, car il connote une passivité intelligente mais paresseuse qui est en rapport avec cette pensée toujours activement personnelle.

        Le premier texte recueilli dans Sagesse est un Nouvel Art de Penser, qui est comme un « discours de la méthode » détendu et sans faste, mais qui n’en définit pas moins des règles pour se bien conduire dans la réflexion et dans l’action : une tentative pour dessiner un chemin sinueux et pourtant orienté, et pour fixer une allure bien à soi.

        C’est ainsi que Guitton, tout en éliminant les risques d’une logique raide qui veuille retrouver les évidences mathématiques dans les domaines du monde intérieur et de la vie morale, n’en affirme pas moins la nécessité d’un ordre rationnel pour approcher tout problème et en examiner les solutions possibles, pour comprendre la pensée des autres, pour bien lire les livres comme pour bien examiner la nature. Il y a, dit-il, dans toute pensée et au départ de toute réflexion il doit y avoir dans la nôtre, un point, une élection, le choix d’une évidence autour de laquelle la pensée s’organise : ce peut être le cogito cartésien, le déterminisme tainien, l’intuition bergsonienne. S’il préfère celle-ci, c’est que, pour Bergson, ce point est « quelque chose de simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire », au lieu que Taine entre avec ses gros sabots dans les problèmes les plus délicats, tel celui de la création artistique, en jetant en avant des notions trop strictes, trop clairement formulées, race, moment et milieu, qui expliqueront tout, sauf l’essentiel, la fin des choses, l’imprévisible du génie, le halo du mystère.

        Il est notable que la logique, telle que Guitton la préconise, rejoint la dialectique, laquelle rend compte de la genèse des choses dans le devenir temporel, explique les contradictions par le dépassement des ordres : il cite, de Lacordaire, cette phrase curieuse : « Je ne cherche pas à convaincre d’erreur mon adversaire, mais à m’unir à lui dans une vérité plus haute. » Dialectique d’amitié et non de combat, dont les sources sont chez Socrate, Platon, saint Augustin et Pascal plutôt que chez Hegel encore que Guitton parle fort bien des mérites de celui-ci, lui reprochant seulement d’assigner au mouvement dialectique une fin proprement historique, qui sera le triomphe de l’État monarchique prussien, laquelle, non plus que la société communiste de Marx, ne saurait être proprement une fin, puisqu’elle reste engagée dans un processus temporel qui ne pourrait s’immobiliser que dans la mort.

        Et ici je n’hésite pas à citer une phrase de Guitton, qui donne en même temps la direction souplement tendue de sa pensée vers la saisie de l’être en sa spiritualité la plus fine, et l’accent le plus juste de son style : « Jadis, Rembrandt avait figuré la pensée sous les traits d’un vieillard et, de nos jours, Rodin sous la forme d’un athlète dont les muscles font un effort excessif ou encore comme un visage calme et virginal qui émerge d’un bloc de matière. Je préférerais peut-être le sourire des figures de Léonard de Vinci, celui de Mona Lisa, par exemple, qui semble savourer un secret qu’elle ne dira pas et entendre (en elle ou hors d’elle, on ne sait) des accents dont elle ne peut pas faire part. Cet étonnement calme, cet amour toujours en quête et toujours rassasié, cette surprise satisfaite devant l’être, c’est encore l’image la moins imparfaite de la pensée. »

        Cette manière à la fois prudente et subtile, objective et imaginative de conduire l’esprit correspond-elle vraiment à une sagesse ? Je le crois, et Guitton, en préface à ce troisième volume, a dit sur la sagesse des choses très exactes et très importantes à entendre. La sagesse est évidemment distincte du savoir, lequel peut se suffire à lui-même, comme une nourriture donnée à cette faim de connaître pour connaître qui est une dignité de l’intelligence humaine. Si le savoir est tourné vers l’action, c’est en tant qu’il se transforme naturellement en pouvoir, en instrument pragmatique mais point nécessairement moral, car il peut ne servir que la volonté de puissance.

        La sagesse, au contraire, se rapproche de la morale, avec cette différence que celle-ci se présente comme une somme de règles, de préceptes, de commandements fondés en raison démonstrative ou en autorité extérieurement impérative, au lieu que la sagesse naît plutôt de l’expérience réfléchie, des traditions reçues, de tous les épisodes, souffrances, joies, travaux, épreuves dont est tissée une vie d’homme. La sagesse, dirais-je sans trahir, me semble-t-il, la pensée de Guitton, est au savoir appris ce que la culture est à la science : une assimilation de la chose apprise en chair et en sang, une connaissance personnalisée, devenue puissance de juger et de sentir, ou encore ce que le goût est à l’intelligence : une connaissance de l’ordre des faits transposée en instinct des valeurs. En tout cas, « un art de vivre, en diverses circonstances : de métier, d’amour, de guerre, de loisir, mais toujours d’une manière ordinaire, quotidienne, humaine. Son objet est l’homme, la femme, l’action de chaque jour. » Ainsi, la sagesse a quelque chose d’empirique, d’artisanal, de modeste dans ses racines, et cependant d’irremplaçable comme voie vers le bonheur, l’équilibre mental et moral des individus et des sociétés. « Le dernier résultat du savoir non réglé par une sagesse sera de détruire. Phénomène inédit et qui est en ce moment sous nos yeux. »

        Le texte le plus remarquable du volume a pour titre la Pensée et la Guerre. C’est aussi le plus inattendu ; car, qui connaît Jean Guitton, le plus courtois des interlocuteurs, le plus doux des hommes, le plus frileux des grands intellectuels, ne l’imagine pas en guerrier. Il le fut pourtant, par la force des choses ; il a fréquenté d’illustres chefs de guerre, dont Foch et Weygand ; la longue captivité des oflags l’a fait vivre dans la familiarité des militaires, et il a donné pendant douze années des conférences à l’École de guerre : l’essai paru en 1969 chez Desclée de Brouwer et repris aujourd’hui dans les œuvres complètes est sorti de cet enseignement.

        Le point de vue reste certes celui d’un philosophe : il s’agit d’une longue réflexion sur le type de pensée qui convient à la conduite de la guerre, en somme sur la logique militaire ; car c’est une grave erreur de croire que les militaires ne pensent pas : à tous les échelons où ils ont une responsabilité, ils se trouvent en présence de problèmes d’exécution qui exigent des choix conscients et raisonnés, et d’autant plus qu’ils se trouvent plus haut dans l’ordre du commandement. En fait, ce qui intéresse Guitton dans leur cas, c’est que pour eux la pensée ne se sépare pas de l’action, est constamment ouverte sur elle, commandée par elle. Dirai-je qu’elle en prend à ses yeux une importance et une dignité suprêmes, comme si la pensée active était plus parfaite que la pensée contemplative ? Sûrement pas : le philosophe qui a si profondément réfléchi sur le temps et sur l’éternité, sur la foi et sur l’amour sait que l’acte le plus pur de l’esprit tend à la rencontre des valeurs spirituelles et non à l’acquisition de la puissance sur les choses et sur les hommes.

        Traitant de l’art de la guerre, il met entre parenthèses la question de sa moralité et de sa rationalité comme institution et comme moyen politique : il l’accepte dans sa nécessité au moins provisoire, et il raisonne au plan des méthodes en se référant à Clausewitz, à Jomini, à Napoléon, à Liddel Hart, à Foch, à Hitler lui-même. Sa tentative est curieuse de rapprocher la pensée des hommes de guerre des philosophies de leur nation, de trouver Descartes chez Joffre, Bergson chez Foch, Kant dans le grand état-major prussien. Mais, ce qui frappe le plus, c’est le haut rang qu’il donne à la stratégie dans l’échelle des valeurs intellectuelles, dans l’identification qu’il y voit tantôt avec la sagesse, tantôt avec la métaphysique. La stratégie plus que la tactique, laquelle suppose, dans l’action même, les décisions brusques et souvent improvisées ; au lieu que la stratégie est une façon de penser la guerre avant la bataille, dans l’ensemble de ses moyens, dans l’option même de ses fins et dans un vaste cadre spatio-temporel où la méthode, l’expérience, la méditation tiennent une grande place.

        L’examen des problèmes posés par l’arme atomique est traité à son niveau essentiel, si toutefois on admet que celui-ci n’est pas le niveau moral et le refus absolu de la notion même de la guerre nucléaire. Mais Guitton s’en tient à la considération objective du fait, qui est que l’arme atomique existe. Le changement profond qu’elle apporte est que, dans l’équation du stratège qui calcule le rapport entre une chance de vaincre et un risque de perdre, la puissance de l’arme introduit, comme dans le pari de Pascal, la notion d’infini : le risque est de tout anéantir, même dans la victoire. Guitton croit cependant qu’il peut y avoir un actif à ce changement qui suspend un péril de mort quasi universel : la dissuasion peut devenir un moyen efficace d’éviter les grands conflits mondiaux. À condition, bien entendu, que la puissance ne soit pas tombée aux mains de désespérés ou de fous, hypothèse que, pour ma part je me refuse à exclure.

        Mais l’ultime conclusion de Guitton est juste : au niveau de la guerre nucléaire, la stratégie (et peut-être faudrait-il dire plus largement la politique) ne peut plus se dispenser d’être métaphysique, « métastratégie », de se référer à des notions qui ne sont rien de moins que l’être et le néant, le droit de l’espèce humaine à la survie terrestre, à l’usage des fruits mûris par des siècles de civilisation. Plus que jamais, la guerre pose des questions à la pensée ; et ce ne sont pas seulement des problèmes de technique et des calculs de puissance. (Le Monde, 8 septembre 1972)

   

      
    

    
      

      Le naturisme optimiste de Maurice Genevoix


      Après Tendre bestiaire41 et Bestiaire enchanté42, deux réussites également reconnues par la critique et le public, les lecteurs n’ont pas ouvert sans quelque appréhension le troisième volume qui couronne la trilogie, Bestiaire sans oubli43. Si connues que soient les ressources d’imagination et de style de Maurice Genevoix, l’auteur reprendrait-il encore sans répétitions et sans fatigue le thème difficile de rattacher à des descriptions d’animaux et à des évocations rustiques et forestières les souvenirs de sa vie intérieure, saisis au niveau de l’émotion pure et de la réflexion morale ? Et puis, Bestiaire sans oubli, qu’était-ce à dire ? Allions-nous être entraînés vers une énumération encyclopédique, que pouvait faire craindre l’innovation d’un ordre alphabétique ? Je veux rassurer tout de suite les inquiets : le troisième Bestiaire est à la hauteur des deux autres, les dépasse sur certains points et en renouvelle la matière et l’accent. Rien qui ressemble à un dictionnaire neutre et surchargé : une trentaine de chapitres seulement ; et si le hasard de l’alphabet rapproche le cheval du coucou, le renard de la sauterelle et la poule du taureau, cela n’a aucune importance, parce que le tissu qui fait la continuité du volume est, plus encore que dans les deux précédents, le monde intérieur de la mémoire, de la fantaisie, de la pensée, et, gros ou petits, les animaux ne traversent le jardin d’une âme que pour la rendre à elle-même et faire monter, discret et intense, le chant d’une vie.


      Bien mieux : Maurice Genevoix, d’un goût trop sûr pour ne pas s’imposer des limites, s’est défendu contre lui-même de recueillir tous ses souvenirs, et il s’impose de couper parmi ceux que lui ont laissés ses voyages à travers le monde : « Adieu, les huards du lac Kaouspcoula, les grizzlis, les cougars des montagnes Rocheuses, les Wapitis et les buffalos d’Elk-Island ! Adieu, les requins de Joal, les grands bœufs aux cornes de lyre et les méharis de Kouba ! » Les plus coûteuses à éliminer sont les images de l’enfance, et puis celles de l’existence quotidienne dans les séjours préférés : les Vernelles aux bords de Loire ; Javea dans la province d’Alicante. Inépuisable recours, non pas vain pour le cœur, mais toujours un peu mélancolique dans la lucidité de la conscience affrontée à la vieillesse. « La pente de l’âge n’est réversible que par le truchement des souvenirs. Je ne l’ai remontée qu’entraîné par les miens, à la recherche d’un temps apparemment perdu qu’il me semblait, ainsi, redécouvrir. Revivre est doux lorsque le corps perd sa souplesse... » Ainsi le grand poème des Bestiaires a-t-il une secrète racine proustienne ; mais il fleurit dans la joie et l’émerveillement, non dans la satire et l’amertume : c’est sans doute qu’il est plus rassurant et plus agréable de se rappeler un passé vécu dans la familiarité des bêtes que dans la société des hommes.


      Je n’insisterai pas sur le talent animalier de Genevoix dans ce troisième volume ; il s’y maintient égal à ce que nous l’avons vu dans les deux autres, et les fines illustrations de J. Robion éclairent pour les yeux le pittoresque éclatant dans les phrases qui décrivent la mante ou le geai, la cétoine ou le renard. J’ai eu la bonne fortune d’apercevoir un cahier de portraits d’animaux, dessinés et coloriés par Genevoix lui-même, et dont on peut espérer qu’ils orneront une édition spéciale : on y découvrirait la consanguinité du peintre et de l’écrivain dans l’art de jouer avec les formes, les couleurs, les mouvements. Heureux homme, dont la plume saisit aussi bien la vie par le trait que par le mot ! Nous connaissons le projet des Bestiaires : rattacher des figures d’animaux à des souvenirs d’homme des champs et des bois, chasseur, pêcheur, guerrier, voyageur ; ainsi la description et la narration s’entrecroisent et s’équilibrent. Dans ce troisième volume, l’écrivain se montre plus désinvolte avec ses modèles, il muse davantage, il raconte ou médite plus souvent qu’il ne décrit. Telle bête lui rappelle le hasard de sa rencontre, et l’occasion déclenche réflexions et confidences. Quelques lignes en italique, tirées du Grand Larousse illustré, donnent de chacune la définition schématique à laquelle elle a droit, et puis les oiseaux de la mémoire et de l’imagination sont lâchés. L’Alouette, c’est, en quatre pages, le récit d’une promenade dans la campagne meusienne qu’a faite un jour de repos le jeune officier de la Grande Guerre ; un vol d’alouettes tournait autour de lui le long de la route et lui faisait penser à celles du Val de Loire, aux joies perdues de la paix, à la cruauté des batailles. La Huppe, c’est, parce qu’il y en a une dans le jardin de la villa espagnole, un prétexte pour raconter avec humour et plaisir l’installation des Genevoix en ce pays méditerranéen où le cœur de l’écrivain, devenu en vieillissant amoureux du grand soleil, trompe pendant quelques semaines d’été la douce lumière de son cher pays de Loire.


      Il arrive que le chapitre se construise en conte fantastique : ainsi pour celui du Geai, où nous apprenons que l’oiseau a fait le bleu de son aile en volant un diamant formé de la salive des serpents. Ou encore, telle la Fouine, un conte de mœurs paysannes : deux voisins brouillés deviennent alliés dans la guerre qu’ils doivent livrer à une fouine ravageuse et imprenable ; au long des soirs de guet, l’amitié est née de l’alliance, et s’est étendue des hommes à leurs femmes ; le jour où la carnassière est enfin prise, une tristesse bizarre les envahit : le bonheur d’être bien ensemble, le connaîtront-ils encore maintenant qu’ils n’ont plus leur sauvage ennemie à combattre ? C’est une des femmes qui conclut « pour eux quatre, timidement, mais avec son plus beau sourire : « Y en aura bien une qui reviendra ! » Ne pourrait-ce pas être un Conte de la Bécasse ? Or, justement, Maurice Genevoix nous apprend, dans le chapitre de la Bécasse, qu’ayant eu, normalien, à choisir un auteur pour sujet d’un diplôme d’études supérieures il était allé tout naturellement à Maupassant, qu’il lut en bloc avec une immense ferveur. Il goûta « son sensualisme court et morbide, son agnosticisme terrifié », son amour des rivières. « Surtout, j’aimais son honnêteté, son naturel, l’accord simple et constant qui livrait sa vraie ressemblance, un art sûr et secret dont l’absence d’ornements, l’apparente pauvreté assuraient une justesse de ton au-delà de toute littérature. » On ne saurait mieux dire en quatre lignes le charme de Maupassant ; mais n’est-ce pas aussi une bonne approche de l’auteur de Raboliot et Ceux de 14, son goût de la vérité telle quelle, de la diction simple, de l’humour modéré et concis, son refus de l’emphase et de ce qu’il appelle « l’absconserie », c’est-à-dire l’obscurité prétentieuse ?


      On ne peut manquer d’ailleurs de remarquer, dans ce livre de la quatre-vingt-unième année, le plus haut point d’un écrivain exemplaire dans la maîtrise de sa langue. Maîtrise, d’abord, de richesse et de précision. La plante qui croît sur les murs, il sait que c’est l’orpin. S’il parle des papillons, il ne confond pas la piéride avec la rhodocère ou le machaon, et non plus, s’il parle des oiseaux, la sittelle avec le pivert ou le pouillot avec la fauvette. Son érudition, en matière d’insectes, est d’un entomologiste ; il reconnaît le carabe, la cicindèle, la lucilie, l’éphippigère, « l’antilope plus agile que les impalas et plus longicorne que les oryx » et combien d’autres encore ! Il est impeccable sur les cris d’oiseaux : il sait que l’alouette grisolle, que la caille cacabe, que le geai cajole. Il pique çà et là un archaïsme : l’aiguail, le manse, ou des termes dialectaux qu’il faut chercher dans des dictionnaires spéciaux : qu’est-ce qu’aricander ou d’huit ? On dira que ce ne sont là que des coquetteries de plume. Mais de cette conversation aimable d’homme de la nature qui cause à bâtons rompus des choses de la vie rustique, monte tout un coup, comme un air de violon sans prétention ni fioritures, une phrase qui évoque la beauté des lignes d’un paysage, le jeu des couleurs d’un ciel. Je ne retiendrai que ce panorama de la colline de Javea : « Nous étions sur un belvédère qui de cinq cents bons pieds dominait, embrassait toute la baie, la mer jusqu’aux Baléares, la plaine couverte d’orangers et, vers l’ouest, jusqu’à perte de vue, une succession de montagnes aériennes, haussant leurs plans de proche en loin, toutes bleues, les premières bleues d’arbres, les autres s’allégeant, pâlissant jusqu’à se fondre, montagnes encore, dans la transparence bleue de l’air. »


      Cette aisance à passer de la conversation honnête et de la réalité de l’expérience à l’émotion devant la beauté des choses simples se retrouve, chez Maurice Genevoix, dans le même accès naturel aux questions et aux idées qui hantent la conscience de l’homme. Personne ne tranche moins du philosophe, mais quel artiste peut se passer d’avoir une philosophie ? Celle de l’auteur des Bestiaires se présente d’abord comme un agnosticisme lié à un naturisme optimisme. Les choses de la nature sont précieuses, et qui sait les regarder vit en poésie et en joie : « Quels miracles d’invention, quelle fantaisie sans trêve inspirée, quels éblouissants prodiges ! Pour l’éclat d’une écaille d’ablette, pour une plume de passereau qui frissonne à l’épine d’une ronce, pour la fulgurance brusque, a ciel ouvert, d’un caillou dans le lit de la Loire, galet roux serti d’un feu liquide et bleu, me voici accordé, heureux... » Cependant, la nature a un autre visage : elle est le passage perpétuel de la vie à la mort, la dévoration des uns par les autres, le mystère d’une âme qui s’éteint. Pourquoi le joli chien Kuni, si intelligent et si tendre, a-t-il connu vers sa dixième année la décrépitude de son petit corps ardent et l’arrêt de son cœur généreux ? Pourquoi est-il mort ? Pourquoi a-t-il vécu ? Dans le plus beau chapitre de Bestiaire sans oubli, qui a pour titre le Gyrin, Genevoix rappelle un souvenir d’enfance qui l’a marqué : au fond du jardin familial, il a découvert sous des broussailles un baquet d’eau croupie où toute une flore de pourriture et toute une « faune clandestine » s’étaient développées. Il ne sait pas encore, mais il apprendra plus tard, les noms de ces animalcules aquatiques, vibratiles et volants, bulimes, notonectes, nèpes et gyrins, tous armés pour la guerre, « autant d’apparitions saisissantes qui me hantaient pendant des jours, qui me ramenaient vers le baquet-gouffre aux eaux noires, ses cruautés et ses magies ». Ce baquet est comme le microcosme où l’énorme voracité de la vie, qui fait des profondeurs des forêts vierges ou des abîmes de l’Océan le champ d’un combat sans merci entre monstres de toutes tailles et de toutes formes, surgissait dans son absurdité fatale. Ce fut comme la découverte du mal par des yeux d’enfant – un mal d’autant plus incompréhensible qu’il enveloppe une espèce d’innocence, une égale soumission à l’élan de vivre. Cependant, il arriva qu’un reflet bleu du ciel épura l’eau du bassin et que les gyrins, tournant sur l’eau et devenant aussi bleus qu’elle, firent un ballet de glissantes étincelles et d’étoiles bleues ; ainsi se détache de la cruauté des destins une image rassurante et douce, et l’âme de l’enfant-poète en conclut ce que veut croire encore l’intelligence du vieux sage : que le monde est justifié par la lumière de beauté qui transperce ses épaisseurs obscures. (Le Monde, 24 décembre 1971)

   

    

    
      

      Marcel Arland ou l’authenticité classique


      
        

        Le Grand Pardon


        Il faut, pour comprendre le titre et le thème du nouvel ouvrage de Marcel Arland, se souvenir d’une phrase, citée en épigraphe, et qui vient du précédent : « Il serait bon de partir tous ensemble dans une immense procession, tous, ceux que j’ai vus, ceux que j’ai perdus, ceux qui m’attendent... chacun avec ses jeux et sa misère, avec ses lueurs d’espoir – en route vers le Grand Pardon. » Cela était écrit dans la Nuit et les Sources44, essai intime dont j’ai signalé en son temps la profonde beauté. Le Grand Pardon45, que ne situe aucun sous-titre, est en effet difficilement classable : formellement, il se présente comme un ensemble de vingt longues nouvelles, coupées deux fois par une Chronique des passants où alternent des contes plus brefs, des choses vues et remontées du fond de la mémoire, des méditations et élévations lyriques ; et la dernière page est aussi effusion et chant : « Écoutez-les, divin Silence. Ô regard d’au-delà du ciel, abaissez-vous sur ces gens d’une procession déjà longue... » Il s’agit donc d’une fresque, ou plutôt d’un bas-relief roman ou gothique, souvent violemment expressionniste, où toute une humanité chemine à travers joies et douleurs, espoirs et angoisses, à travers « les choses bonnes et mauvaises de ce monde », elle ne sait vers quoi, souvent pitoyable, rarement sublime, mais ayant toujours ce prix incalculable de l’être qui est conscience et amour.

        On voit d’abord ce qui fait l’avantage et le danger d’une aussi libre technique. Brefs ou étendus, mais jamais au-delà d’une quarantaine de pages, les récits dont se compose le Grand Pardon peuvent toujours ramener à l’extrême simplicité le thème dramatique qui les soutient. C’est le plus souvent une situation autour de laquelle se démènent un petit nombre de personnages – une servante séduite par le fils de la maison (la duchesse Anne), une adolescente désespérée qui se suicide (la Jeune Fille et la Mort), deux époux séparés par la haine dans un vieux château de Bretagne (le Temps de Kerlo), ou plus simplement encore, un mari qui se fait tuer par un bombardement durant l’exode pour n’avoir pas voulu abandonner un souvenir de sa nuit de noces (la Valise). Cette simplicité de chaque histoire, où l’on sent que le souvenir a pu fournir parfois autant que l’imagination, exclut ce dont il semble que l’on se méfie beaucoup aujourd’hui : le romanesque arrangé, la psychologie convenue, la narration trop construite ; mais elle n’en laisse pas moins la plus large place à des présences humaines authentiques, émouvantes. Ainsi le romancier se tient aussi près que possible d’une vérité qui demeure toujours personnelle, intérieure. En revanche, réparti entre une trentaine d’histoires séparées et s’allongeant sur plus de six cents pages, le cortège des héros de Marcel Arland devient une foule qui échappe à notre mémoire. Un roman épais, où de nombreux destins se croisent, comme Guerre et Paix, par exemple, a son axe, son rythme, son ordre que lui assure au moins le retour des protagonistes ; il n’en va pas de même dans une multiplicité de récits assez courts dont chacun est fermé sur un milieu et une aventure, et il y aura donc une certaine difficulté de lecture à franchir. Et qu’on ne croie pas s’en tirer en usant du Grand Pardon comme d’un recueil de nouvelles où l’on pourrait prendre et savourer tantôt celle-ci et tantôt celle-là, toutes étant excellentes : ce serait mal lire un ouvrage dont le projet tient bon à l’image de la procession ; une unité profonde, qu’il faut peu à peu découvrir et sentir, anime ce lent et vaste mouvement d’un peuple de vivants et de morts, et il faut les suivre à leur pas, avancer avec eux jusqu’au terme ténébreux ou vaguement lumineux de leur marche, à la fois humble et solennelle. C’est à cette condition que l’on jouit du Grand Pardon comme d’un livre bouleversant et admirable.

        À retenir l’impression d’ensemble, elle n’est pas seulement grave, elle est tragique. Presque tous les récits sont construits sur une situation de douleur, et la faux de la mort les frôle ou les tranche. Bien mieux, le narrateur excelle à rendre plus lourde une atmosphère de solitude, ou de frustration, ou de détresse par des images d’une exceptionnelle cruauté. Voici, par exemple, la Porte de l’ombre. Un riche bourgeois de petite ville a séduit une fine et douce fille du peuple, qui porte un enfant de lui, et il la fait épouser par son fils, affreuse petite gouape ; comme si le sujet n’était pas encore assez noir, il faut que cet avoué Parisot ait chez lui une sœur folle, et voici l’entrée du neveu et de la tante dans le salon où, déjà gênée, la bourgeoisie du lieu assiste à l’imposture des fiançailles : « Un songe ? Presque un cauchemar, ou plutôt ce qu’un cauchemar peut offrir de grotesque. Déjà, si habitué que l’on fût, ce pantin court de jambes, bombé du coffre, face carrée, front fuyant sur les cheveux plats... dans les yeux une sournoise méchanceté, sur la bouche un air gouailleur et pincé... Mais à son bras cette sorte de femme en longue robe aubergine, bagues à cabochons aux deux mains, collier d’argent et bandeau de velours vert sous la galoche du menton, toque noire piquée d’une aigrette blanche sur un reste de cheveux gris-jaune, long visage d’os et de peau ridée... » – et ce Goya puissant s’étendra encore sur quinze lignes. Ailleurs, dans la Nuit des amants, l’homme et la jeune fille qui ont connu de pures délices dans une maison abandonnée sous l’orage découvrent à l’aube, dans une soupente, une vieille folle à demi nue, autre Goya. Parfois, c’est la situation même qui crispe les nerfs du lecteur : une fille de mauvaises mœurs revient chez son bonhomme de père pour l’insulter méchamment ; auprès du lit d’une morte, il y a le père qui a fait déjà des avances à l’infirmière, le fils, voyou élégant et cynique, la fille aînée qui est une garce, et la gentille petite sœur qui est, par malheur, enceinte de trois mois (En famille).

        Il ne faut jamais reprocher sa vision à un artiste, quand elle est spontanée, et surtout quand elle est servie comme c’est ici le cas, par des moyens d’expression d’une rare vigueur. Je pense pourtant que la seule réserve à marquer pour la réussite absolue du Grand Pardon concerne les quelques endroits où la note est comme forcée. Le meilleur est, au contraire, dans ce qui est à la fois triste et ordinaire : par exemple la détresse de l’enfant orphelin vivant entre ses grands-parents obsédés par le souvenir d’un fils tué par la foudre (Je ne suis pas mort) ; la rupture sans phrase d’un garçon et d’une fille dans la nuit de la campagne : le garçon, fils d’un paysan riche, a été empêché par son père d’épouser fille ; le père étant mort, il va la chercher au village, apprend qu’elle a mal tourné, veut l’emmener quand même, et elle s’offre à lui après lui avoir refusé le mariage ; alors il la gifle et s’en va (le Cirque). Beaucoup de simplicité et de force, aussi, dans l’Année des longues vacances : une jeune fille pure a été troublée pour avoir surpris un couple dans une grotte et pour avoir associé en pensée l’image de sa mère adorée à ce qu’elle a vu ; la nuit lui rend le calme et l’acceptation lucide de sa condition : « Je serai une femme sous un homme, mais tous deux dans un tel amour qu’il n’est rien qui n’en soit purifié. » J’ajoute que ces récits baignent généralement dans un cadre de nature intensément et sobrement évoqué : nature toujours âpre et austère, plateau éventé de Lorraine, Bretagne des landes et des étangs, montagnes d’Auvergne, mais où le soleil finit par percer les nuages, le jour par renaître, les bourgeons par éclore.

        Car le plus important reste à dire : c’est que le monde tragique de Marcel Arland n’est pas désespéré. Toujours quelque lueur le traverse : le mouvement de bonté d’un cœur honnête (le professeur Aubertin dans la Porte de l’ombre), l’élan d’une tendresse (le frère et la sœur dans la Part-Dieu, ou la caresse maladroite du grand-père à son petit-fils malade, dans Je ne suis pas mort), la violence d’un désir charnel qui finit par un frisson de vrai amour Duchesse Anne, la Nuit des amants, les Brantaume), et, plus souvent et plus simplement, la confiance, malgré tout, dans la vie. Que de beaux cris on pourrait citer ! « Ah ! nous avons tous de la chance, ne fût-ce que de respirer, et je respire : tout l’air de la nuit qui a passé sur nos bois pénètre au fond de la voiture et m’accompagne, avec l’odeur des premiers foins de la vallée » (Je ne suis pas mort). – « Il faut vivre, mon enfant. Quitte-moi, quitte-nous, laisse les morts. Je te demande de vivre pour moi n’ai pas beaucoup vécu. » (C’est la mère défunte d’En famille qui ainsi à sa fille amoureuse). Armand Laume, mari malchanceux chassé de chez lui, retrouve le beau miroir de la Seine après une nuit d’errance en détresse dans les rues de Paris : « Il est bon de découvrir ces choses, de veiller sur elles, et de les saluer pour ceux, morts ou vivants, qui ne les voient pas. Mais tout vit, ou ne demande qu’à vivre. Que de morceaux, à travers le monde, du Grand Cadavre, dispersés sans doute, de trop souvent invisibles, soudain si purs que l’on renaît ! » Enfin, dans un morceau lyrique, cette action de grâces : « Tant que la lumière ne nous sera pas retirée ; que les formes et les couleurs du monde entreront en nous, et que la rose sera rose à nos yeux ; – Tant que nous entendrons un chant, un pas, un mot ; – Et que nous pourrons marcher, joindre les mains, sentir l’odeur des arbres et la douceur des corps ; – Tant que l’ombre ne sera que l’attente du jour : merci. »

        Ainsi, le regard de l’esprit qui découvre, dans les existences les plus humbles, le jeu dramatique de la vie et de la mort peut encore laisser le cœur libre de consentir et de sympathiser. Ce pessimisme sans désespoir ou cet optimisme sans illusion, c’est, je pense, ce qui correspond le mieux à un sentiment clair et honnête de la condition humaine. Même heureuse, il n’est guère d’aventure qui ne passe par les conflits de l’intelligence et les intermittences du cœur, et que n’hypothèquent les accidents, les malentendus, les problèmes quotidiens de l’action et le mystère irrécusable de la fin. Même le Bonheur de Barbezieux apparaît enveloppé des pans de mélancolie et de deuil que l’œil bien ouvert de Jacques Chardonne ne pouvait manquer de voir frémir aux brises les plus douces. Le projet du Grand Pardon, en quelque sorte inverse, n’est pas de montrer le poids des ombres fatales sur le bonheur, mais plutôt ce rayon de joie secrète et infiniment précieuse qui furtivement illumine nos détresses et nos ignorances ; n’y est pas moins visible la volonté de sauver le courage et l’amour dans la tristesse et la désillusion, seule façon de se bien tenir pour l’homme qui a pensé, senti et vieilli.

        Existe-t-il, pour Marcel Arland, un autre espoir, celui de quelque seuil à dépasser, de quelque but à atteindre ? La procession humaine qu’il a décidé de suivre va-t-elle quelque part ? La traversée de la nuit débouchera-t-elle sur quelque « lumière », dernier mot du livre ? Et l’immense douleur qui déchire la face du Christ lépreux de Saint-Julien de Brioude offre-t-elle quelque gage de salut ? Les questions, çà et là, se murmurent, mais il ne semble pas que la réponse soit autre que de jouir de cette « légèreté » que l’auteur éprouva un matin à marcher rue du Bac, sans savoir si cette marche avait un sens. (Nous retrouverons des impressions curieusement analogues dans la Fièvre de M. Le Clézio, autre livre remarquable dont je parlerai la semaine prochaine.) Non, il ne semble pas que l’attente d’une Vie nouvelle (c’est le titre de la dernière partie du Grand Pardon) se projette au-delà des frontières de mort, et nous sommes retenus dans les limites d’un humanisme de la terre. S’il faut accéder à quelque transcendance, Marcel Arland la demande à la création de l’œuvre d’art, au miracle de l’écriture, ce qui est naturel chez un prosateur de sa qualité ; mais il le fait encore en humaniste, pour qui le plaisir de l’expression, loin d’être un moyen de fuir la vie, est au contraire la joie de la saisir par les mots, totalement, dans la beauté des choses offertes à nos sens et dans la profondeur des passions dont elle ensemence nos âmes. Il faut au moins citer quelques versets de l’hymne à la langue française : « Vous êtes la force et la nuance, vous êtes l’audace et la pudeur. – Après des siècles, vous restez jeune. – Vous faites de la nuit une transparence. – Si vous poussez des peuples, vous savez sourire à des enfants. – Voluptueuse dans l’amour, chaste quand il le faut, vous avez la finesse de l’âme, vous parlez à Dieu avec décence. – Il n’est rien que vous ne puissiez épouser et traduire, peut-être rien jusqu’à la mort, que vous ne puissiez enchanter. – Ô refuge, ô notre Langue ! »

        Que de choses, que d’idées brillamment, sagement remises au point par ce beau livre ! La fin de l’humanisme, la crise du langage, que pèsent ces poncifs devant une aussi incontestable réussite du sentiment et du style ? Et, devant cet homme déchiré et confiant, qui marche si bien au pas du Grand Pardon, à notre pas à tous, révolte saccageante des anxieux sans espoir, le confort intellectuel des héritiers sans questions et même les jeux desséchants de faiseurs d’acrostiches et des coureurs de coquecigrues n’apparaissent-ils pas comme des démissions et des facilités ? (Le Monde, 24 mars 1965)

   

      

      
        

        Attendez l’aube


        Des douze récits qui composent le dernier volume de Marcel Arland, Attendez l’aube46, c’est le dernier qui en élucide l’intention en donnant non seulement la clef du recueil mais sa lumière spirituelle : en même temps une disposition affective, un tour de l’imagination et une philosophie, une attitude réfléchie devant la vie, la mort, le bonheur, l’art. Marcel Arland distinguant dans son œuvre, dont l’abondance n’a jamais nui à la qualité, les « récits » et les « essais intimes » – les premiers faisant une plus grande part à la fiction et les seconds à la confession, – ce dernier texte, qui a pour titre Est-ce l’aube ?, relève plutôt du second genre. Le narrateur est ici manifestement l’auteur. Il se raconte revenant dans son pays natal, l’austère et vaste plateau de Langres ; recherchant ses jeunes années dans la maison familiale, aujourd’hui délaissée, où il les a vécues ; rendant visite à sa mère malade, qui remue pour lui des souvenirs d’un passé qu’il connaît bien ; puis, de son village à Langres, prenant la route pour lui solennelle, l’abandonnant par des détours pour retrouver tel site, tel horizon chers à son cœur ; passant la soirée à la ville, mais, avant de dormir, cédant à son goût de la fugue nocturne et cherchant dans les vieilles rues ou sur les remparts des ombres, des fantômes familiers ; s’impose enfin l’image de son ami Jean – Jean Paulhan – qui l’a quitté depuis peu ; et l’essai s’achèvera par une visite au cimetière où reposent les morts de sa famille et où il rencontre non pas l’angoisse et le désespoir de la réduction de toute vie en poussière, mais une secrète communion des âmes, le sentiment de toucher là au fond essentiel de son être et au dynamisme créateur de sa poésie.

        Car rien ne caractérise mieux Marcel Arland, surtout dans les très beaux ouvrages de ces dix dernières années – Je vous écris...47, la Nuit et les Sources, le Grand Pardon, – qu’une gravité de la pensée et du sentiment qui ne se fige tout de même pas en tristesse, encore moins en détresse, mais appelle, au contraire, l’amour de l’être, la sympathie pour les êtres, l’inépuisable émoi devant la beauté du monde. Un besoin de clarté l’obsède ; sa thématique, comme on dit aujourd’hui, ramène fréquemment non seulement l’aube au bout de la nuit, mais la nuit même dans sa splendeur lunaire ; et son goût de la forêt ne va pas tant à la solennité des ombres tombant des voûtes de feuillage qu’aux rayons qui les percent et aux clairières qui les ouvrent. « Je me souviens d’un ballon des Vosges où l’un de mes amis m’avait emmené... Je n’ai vu d’abord que l’ombre, presque la nuit... Mais, soudain, au fond de cette ombre quasi nocturne, c’est une lueur dorée, gaufrée, sourdement rayonnante. Une apparition : un petit sapin qui semble brûler d’un feu calme... Je pense à ces intimes lueurs qui se sont éveillées dans mes jours les plus sombres, qui me furent un espoir, un pressentiment de l’aube. » La beauté des choses l’éblouit, non pas toujours des plus sublimes, mais souvent des plus simples : sa prédilection va aux paysages de solitude un peu tragique, l’Argonne, l’Auvergne, la Bretagne, où éclatent des charmes d’une intimité familière : « Ah ! découvrir, saluer, aimer tout ce que le monde a de beau ; pas seulement les basiliques et les fameux paysages, mais ce que l’on ignore, ce qui se dissimule, ce qui nous attend... Tenez, ce creux, ce ravin, et, par-delà, ces deux maisons et ces ruines sur la courbe du petit mont... »

        Il y a donc, cernée par l’horreur, par la misère de vivre et la promesse de la mort, cette existence précieuse, ces virtualités de bonheur, cette irrépressible espérance de joie et de clarté. Impossible de sentir cette contrariété de l’être sans donner à la méditation qui s’en nourrit une sonorité religieuse. Elle est chez Marcel Arland, et son enracinement dans une enfance provinciale est trop profond pour que des réminiscences de christianisme ne passent entre ses mots. Ce n’est pourtant pas son orient : l’aube attendue au bout de la nuit n’est pas l’espérance chrétienne. Le personnage d’un des récits demande à une jeune morte ce que « ce reste d’os dans la tombe » pense de sa paix, et elle répond « qu’il est bon de voir le jour » : c’est, traduit de Sophocle, hêdu esti to phôs leussein, le cri de l’âme païenne. Le Dieu d’Arland est « le Dieu des nuits pures », ce qui l’apparente au grand Pan, mais non dans ses violences toutes charnelles : la clarté et le recueillement l’enveloppent. Le Dieu des chrétiens a même une présence dans un des récits, la Plage, où l’on voit un prêtre mystique entreprendre de sauver l’âme d’une jeune fille ; mais il échoue, et, d’ailleurs, le corps où elle habitait était beau, et avait troublé l’homme dans le prêtre.

        En vérité, la religion d’Arland est la littérature : la voix intérieure qui devient chant, voilà ce qu’une conscience lucide peut opposer au destin pour donner un sens à ce qu’il confond de joies et de douleurs dans une vie d’homme. Mais prenons bien garde que ce recours aux mots ne ressemble en rien à la gratuité d’un formalisme esthétique et ne s’appuie pas à un nihilisme métaphysique : Arland est, de tout l’élan de son intelligence, pour l’être contre le néant, et l’écriture, loin de représenter pour lui une fin, est le moyen d’une adhésion au monde et d’une rencontre des autres : « Délivrance, l’écriture, par toutes les voix qui se libèrent, les vies que l’on partage et l’harmonieux accord avec le monde. » C’est pourquoi, bien que son espoir ne semble pas dépasser la frontière de l’existence temporelle, il a le droit de parler de lumière et de penser à l’aube qui blanchit le fond de la nuit : la désolation de l’intelligence est surmontée par des mots qui font un chemin à l’âme vers les âmes, au cœur de l’amour.

        Il me reste à conseiller vivement la lecture de cette dizaine de récits, dont j’ai indiqué un peu abstraitement la signification secrète, sans analyser leur substance et rendre sensible leur charme. J’y ai goûté particulièrement, dans l’intimité de la voix, une constante justesse du ton : nulle exhibition dans la confidence, nulle emphase dans le lyrisme, et le vrai classique, qui est un romantisme contenu. Le récit naît, chez Arland, d’une impression reçue : émotion d’une rencontre, d’un souvenir, d’un paysage, petite flamme authentique où l’imagination s’allume pour inventer sobrement, vraisemblablement, un épisode de vie intérieure. Le fond est généralement morne : une pauvre fille, détestée par un village, est violée et se pend ; une femme se souvient d’une aventure sans lendemain ; un homme qui a raté sa carrière, sa vie conjugale, et que sa fille déteste, rate aussi son suicide. Le premier de ces trois récits a une conclusion tristement résignée : « Non, ce n’est pas beau. Que voulez-vous ? C’est le malheur. Ce sont des hommes, un village dans la misère, un Dieu qui n’a pas répondu. C’est le monde. Il faut comprendre. » La résignation, dans le second, est moins amère : « L’ombre s’accuse. C’est la fin d’un long jour, mais j’attends encore. Dieu soit béni ! » Le héros désespéré du troisième rapporte d’un cimetière abandonné un ange rongé par la rouille, qu’il charge du symbole de sa volonté de salut : « Ce n’est pas le jour, mais il approche, il s’est annoncé dans la glace... Un homme s’est levé, qui tente un pas, qui sort de la nuit. C’est l’aube. »

        Les deux plus beaux récits m’ont semblé le Feu et Que nous étions jeunes ! Le Feu pourrait être le schéma d’un roman. Deux enfants vivent dans un faux ménage, le garçon fils de l’homme, la fillette fille de la femme, petits êtres purs que révolte l’air de luxure et de sottise que le couple leur fait respirer. Une tendresse passionnée les lie, et ils vont par les champs et les bois s’enivrer de leur liberté. La petite Irène finit par mettre le feu à la maison, est rejetée à l’enfance délinquante, se tue en cherchant à s’évader. Le garçon devient un homme et ne guérit pas de son adolescence délicieuse et tragique, que domine le souvenir d’une nuit admirable qu’ils avaient passée tous les deux dans le désert de la forêt de Fontainebleau. Que nous étions jeunes ! est moins inventé, plus autobiographique ; Marcel Arland transpose d’Argonne en Auvergne un souvenir de sa vingtième année, une fête de noces rurales, où il fut tout le jour, et tard dans la nuit, amoureux de la demoiselle d’honneur qu’il accompagnait. Quarante pages étonnantes, ruisselantes de bonheur et de jeunesse, pudique oaristys plus belle de s’être refermée sur son inachèvement, dans la perfection d’un souvenir. Un thème m’a frappé, qui revient souvent dans tout le recueil et qui éclate puissamment dans ce poème en prose, c’est l’obsession de la beauté de juin : aucun mois n’est plus cher à Marcel Arland que celui où les verdures ont toute leur fraîche luxuriance, les jours leur plus pleine ampleur, les cœurs leur plus long désir. Comme je le comprends ! Un hasard heureux veut que j’écrive ces lignes par une splendide soirée de juin, encore assez loin du solstice pour n’avoir pas à m’attrister que demain les jours raccourcissent. Franchi un certain seuil de la vie, on pressent tôt dans les soirs d’été une pâleur du ciel, une blessure de la terre ; juin seul est rassurant par sa luisance et son immensité. (Le Monde, 6 juin 1970)

   

      

      
        

        Une maison place des Fêtes de Roger Grenier


        Comme romancier, mais cela se voit encore mieux chez le nouvelliste, Roger Grenier s’est taillé un domaine bien à lui, austère par son décor, qui a le plus souvent la grisaille et la planitude de la vie bourgeoise en province, et soumis à la contrainte d’une imagination qui semble n’avoir quelques élans que pour céder à une gravitation de retombée et d’échec ; monde au demeurant morose, où l’aboutissement des destins, qui finissent comme les oueds dans les sables, n’est cependant point le désespoir mais la résignation au néant des rêves réduits en poussière. Pour correspondre à cette vision un peu morne, le style s’oblige à ne pas s’habiller, à décoller le moins possible dans le lyrisme du cœur, des sens ou du sexe, bien que les personnages ne soient pas sans l’expérience de ces choses mais paraissent condamnés à les atteindre au niveau d’une vérité sans faste et sans joie. En quoi l’on pourrait reconnaître la tradition du réalisme pessimiste qui traverse Flaubert et Maupassant, mais sans le goût du premier pour la belle phrase consolatrice ni les fusées d’allégresse vitale et les vibrations de déchirement tragique du second ; ce qui nous induirait plutôt à penser aux petits naturalistes Céard, Alexis, Charles-Louis Philippe, mais l’analogie ne serait pas encore exacte, car ceux-ci abusaient des descriptions, forçaient les effets, moralisaient et ne se défendaient pas de tirer des larmes, ce dont Roger Grenier se garde bien. Sa profonde parenté, je la vois, en fin de compte, par sa concision minutieuse, par sa sobriété volontaire, par son observation intelligemment fidèle du quotidien vécu et par son positivisme sans espérance ni révolte, du côté de Roger Martin du Gard (avec moins de curiosité pour les idées), en tout cas dans un certain climat N.R.F., celui qui correspond à un classicisme volontairement sec dans sa pureté, ascétiquement circonscrit dans l’horizon d’humanité moyenne où s’exerce la clairvoyance. Toutes ces approches convergent, me semble-t-il, à donner d’entrée de jeu l’impression que Roger Grenier est un conteur important et original qui, semblable en cela à nombre de ses héros, n’a pas encore obtenu un destin à la hauteur de ses qualités.

         

        Ouvrons le recueil de dix nouvelles qui nous est donné aujourd’hui sous le titre de la première, Une maison place des Fêtes48 et arrêtons-nous d’abord à celle-ci, très caractéristique. « Pendant la guerre, Antoine Parrot avait deux amies. L’une habitait à Issy-les-Moulineaux, derrière le parc des Expositions, l’autre place des Fêtes. » La première, Suzanne, est une Française, secrétaire de direction, la seconde, Déjanire, d’origine grecque, est très gaie et point très belle, avec des formes rebondies et des dents de lapin. Le garçon a de l’amitié pour l’une et pour l’autre, mais point de véritable amour, et, si elles deviennent par intermittences ses maîtresses, si Suzanne, qui a plus d’initiative, se fait épouser, tout cela se produit plutôt par le fait des circonstances, sans qu’Antoine Parrot ait véritablement choisi son destin. Marié, le jeune homme a quelquefois envie de caresser les seins de Déjanire, ils se revoient deux ou trois fois chez lui ou chez elle ; puis elle se marie et disparaît en province. « Une fois tous les cinq ans peut-être il arrive à Antoine de passer du côté de la place des Fêtes » et d’aller donner une pensée à Déjanire, en attendant le jour où il ne trouvera même plus sa maison debout, car le quartier est en voie de démolition. Un point, c’est tout. Sur le fond d’une aventure sans passion, dans un cadre banal, se détache en filigrane le drame discret d’un amour qui a tourné court et laissé dans le cœur d’un homme quelconque un souvenir vaguement ému, qui s’estompe en même temps que des êtres passent et que des pierres tombent.

        Un père qui a abandonné sa famille et vit solitaire une existence sans but et sans joie mesure le fond de son ennui le jour où un de ses voisins s’empoisonne au gaz ; mais il continuera, lui, à vivre dans son néant : c’est le Voisin. Un mari, excédé par la sottise et le désordre de sa femme, voudrait bien profiter d’un voyage avec elle pour la perdre ; mais cette aventure, inverse de celle d’Orphée, ne lui est pas permise : c’est Orphée en Tasmanie. Encore un Grenier très caractéristique : la Répétition. Jacques Baudouin, employé en Angleterre, est appelé d’urgence dans la petite ville du Jura où son père, fonctionnaire à la retraite séparé de sa femme, est en train de mourir. Jacques retrouve sa sœur Antoinette, qu’il aime bien, auprès du moribond dont l’agonie se prolonge. C’est tout un art de maintenir, pendant une trentaine de pages, une atmosphère funèbre où la présence de la mort soit aussi vidée de toutes consonances métaphysiques, de tout prolongement spirituel. Le vieillard finit dans la déchéance de sa chair, dans le ridicule de ses hoquets, dans la compassion vulgaire de ses amis et connaissances, qui sont, au fond, bien contents que ce soit lui et non pas eux qui ait aujourd’hui à franchir le pas. Les deux enfants ont peu de vrais souvenirs, et plutôt, mauvais, de leur père, du ménage de leurs parents. Enfin, il meurt, et on le met sans cérémonie ni discours dans son trou. « Le cimetière était accroché sur une colline, à la sortie de la ville... Jacques et Antoinette partirent les derniers et descendirent doucement vers la ville en se donnant le bras... Jacques ne savait pas que moins de cinq ans plus tard il allait être appelé pour enterrer Antoinette. Ce jour-là, le deuil serait dans le cœur, et il verserait toutes les larmes qu’il n’y avait pas lieu de verser aujourd’hui, mais la vie est si longue que cette douleur-là finirait par s’éteindre et, dans le souvenir, il ne resterait qu’un malheur parmi d’autres. »

        Évidemment, c’est là une vue exacte et proche de la condition humaine. Partielle cependant : le plus grand malheur n’est-il pas la fausse sagesse de cet enlisement dans la cendre des états d’âme fugitifs et dans ce délitement d’un destin éphémère, et ne faut-il pas lui préférer celui, plus coûteux peut-être mais moins cerné de néant, que l’homme cultive en se surmontant dans le courage de l’amour ?

         

        Laissant à l’appréciation du lecteur les cinq autres nouvelles construites selon la même technique de la litote narrative et sentimentale, je m’arrêterai à la dernière du recueil, la plus longue, non peut-être la meilleure mais la plus originale et la plus rapprochée d’un style artiste : le Combat contre le paravent. Roger Grenier possède-t-il vraiment cet objet dans son bureau ou l’a-t-il inventé, Peu importe. Il s’agit en tout cas d’un de ces paravents anglais dont raffolait l’époque victorienne, et sur lesquels la patience des amateurs consistait à coller un grand nombre de scraps, d’images découpées dans des chromos. Il fallait tout un art pour les choisir diversifiées dans leurs thèmes et dans leurs couleurs, et les rapprocher dans des combinaisons significatives et des unités tonales harmonieuses. Le paravent dont il est question ici présente quarante-huit hommes, quatre-vingt-onze femmes, soixante enfants, cinquante-neuf animaux ; des thèmes décoratifs, fleurs, oiseaux, papillons, occupent les espaces vides, et il ne faut pas moins d’une cinquantaine de pages d’une écriture subtile pour décrire ces trois panneaux encombrés. J’ai bien choisi l’épithète subtile, car il ne s agit plus de saisir l’apparence transitoire et superficielle des choses ordinaires, mais des formes naïvement romanesques, traitées gauchement et qui n’en prennent que mieux un charme d’irréalité poétique. Pour l’observateur le paravent prend deux significations contradictoires, qui interfèrent en impressions complexes : il est, d’une part, un « écran » qui remplace « le monde et ses problèmes par ces reposants fantômes dont les énigmes, comme les couleurs, sont sans danger, du moins je l’espère » – en somme, une imagerie plaisante qui se substitue à la rugueuse réalité – et, d’autre part, une sorte de clef, ou de miroir, qui livre des significations secrètes, importantes : « Ce bizarre assemblage de femmes, d’animaux, d’enfants, de gentlemen, de scènes de famille, de paysages, veut nous en dire plus. C’est peut-être sur nous-mêmes, et non sur les personnages représentés, qu’il veut nous révéler quelque chose... »

        Hélas ! le symbolisme impressionniste du paravent n’aboutit pas à une philosophie beaucoup plus gaie que le réalisme des récits pédestres. « D’autres fois, la tristesse me prend comme devant l’accumulation, la juxtaposition de vies que nous côtoyons, inutiles, pleines d’angoisses et de douleur, comme la mienne et la vôtre. Nulle part, dans ce miroir du monde, je ne trouve une image de grandeur et de la dignité de l’homme. » J’admire, chez Roger Grenier, une lucidité dont j’ai moi-même le respect et le culte. Mais sans doute suis-je plus naïf : car il m’arrive de souhaiter qu’elle débouche sur l’admiration, et j’aime rencontrer des héros. (Le Monde, 3 mars 1972)

   

      

      
        

        Ordonne ton amour d’Henri Petit


        Entre Maurice Blondel et Henri Petit, tout fait distance : la génération, les formes intellectuelles et les pentes spirituelles ; et pourtant, ayant lu après les Carnets49 du premier les notes du second rangées sous le titre Ordonne ton amour50, j’aperçois au moins entre eux une analogie assez profonde : je veux dire cette conviction qu’ils ont l’un et l’autre que la pensée, dans son jaillissement spontané et continuel, peut avoir plus de force et plus de pureté que dans les cadres où tente de la contenir quelque projet méthodique et logique. « Si je ne réussis pas moi-même à fondre les multiples intuitions que je voulais organiser en une dialectique compréhensible, avouait Blondel, j’aurai encore cette ressource de grouper en chaque chapitre les éléments qu’il eût fallu grouper en une impression totale. Et peut-être, pour certains esprits, cela sera-t-il plus clair ou plus assimilable ainsi, et cela laissera-t-il plus de liberté possible pour ceux qui voudraient reprendre et prolonger ma pensée. » C’est bien ce que croit et fait Henri Petit, à cette nuance près qu’il pousse à l’extrême la méthode des rênes longues : « véritable impressionniste, selon les couleurs de l’instant il demande ses intuitions aux appels mêmes de la vie, à tous les vents et dans tous les sens, et non à une méditation orientée ; éludant « tout travail de composition proprement dite », il ne passe pas à l’ouvrage construit et ne va pas au-delà d’un classement tout formel par questions générales ou rubriques fragmentaires.

        Mais, cultivant cette allure capricieuse, il a, lui aussi, le sentiment de poursuivre une action féconde, et c’est là que je vois un parti pris intellectuel : « Chacun de mes manuscrits ne représente qu’un moment de ma recherche, de mon travail sur moi-même, j’oserai dire de ma quête vive. » Or cette quête a d’autant plus de chances d’être fructueuse que « l’écriture suit le rythme de la pensée, heureuse ou malheureuse, sans jamais la forcer ». Tradition de Montaigne, dira-t-on : pas exactement, car l’essai, aussi libre et sinueux soit-il, est encore un discours, tournant autour d’un thème et diffusant sur de nombreuses pages des souvenirs de lectures, des anecdotes, des réflexions balancées du pour au contre ; au lieu qu’Henri Petit procède par phrases isolées ou courts paragraphes, à la manière des faiseurs de maximes et de pensées, mais en se défendant de tailler des pointes ou de fignoler des formules, car il ne veut livrer que des sentiments naturels et des réflexions ingénues.

        En vérité, sur ce dernier point, et j’ose dire heureusement, il ne s’enferme pas tout à fait dans son ascétisme, car on rencontre tout à coup, parmi les matériaux bruts de son chantier d’idées, une image expressive, une alliance de mots chargée d’un sens rare. « La divine aptitude à tout aimer n’exige qu’un cœur libre des passions qui divisent » – saint Augustin ou Pascal auraient pu penser et écrire cela. « L’homme s’enchante de mélancolie parce que la mélancolie lui parle encore de tendresse », – et l’on croit à un écho de Chateaubriand. Avouons pourtant que ces réussites sont exceptionnelles et que, plus souvent, il faut suivre les allées et venues du moraliste dans une grisaille austère. On le lit pourtant, mais pourquoi ? Il voudrait que ce fût parce que son désordre n’est qu’apparent et parce que sa pensée, brisée en ondes multiples, n’en aurait pas moins le sens et la force d’une rivière qui suit sa pente.

        Je n’en suis pas convaincu. Il n’y a pas si longtemps que je rendais compte à cette place, des Justes Solitudes51 : ces textes, tirés des notes de l’année 1960, rendaient, quant à la question religieuse, qui est au foyer des méditations d’Henri Petit, un accent plus net, plus durement athée que ceux que voici publiés aujourd'hui mais qui ont été écrits presque vingt ans plus tôt, au début de l’occupation. Comment en serait-il autrement quand on s’autorise d’un impressionnisme de l’intelligence qui veut accepter dans leur succession fortuite les évidences de chaque instant ? « D’année en année, reconnaît Henri Petit, le ton change, la pensée aussi... »

        Ce n’est donc ni l’éclat continu d’un style ni la cohérence d’un système qui assurent à Henri Petit son audience et son autorité. C’est plutôt, dans ses lentes et multiples approches de soi-même, une constance sans doute, mais qui est moins celle d’une direction que d’un élan : par conséquent, une inclination morale. Le beau titre du présent volume, Ordonne ton amour, et qui est pris, d’une manière significative, au franciscain Jacopone de Todi, auteur de Stabat Mater, donne le sens d’une œuvre où le principe de l’unité n’est pas tant fourni par l’intelligence que par le cœur. On ne fausse rien en constatant que le cas d’Henri Petit est celui d’une âme religieuse qui n’a plus la foi ; dans le doute ou la négation, elle entend demeurer religieuse au sens où ce mot suggère un lien d’amour, d’étonnement et de vénération de l’être individuel à la vie, à l’humanité, au monde.

        Certes, le sentiment du néant l’obsède, mais plutôt comme un vide aspirateur de l’Être que comme sa négation. Les formules se multiplient pour dénoncer ou définir le drame d’un athéisme résiste à devenir nihilisme, désespoir, stérilité de l’âme : « Pourquoi le doute qui a tué ton Dieu épargnerait-il ton amour ? – Si tu n’oses plus croire, comment oses-tu encore aimer ? – Ne croire qu’à soi-même, cela n’a pas de sens, est presque ridicule. – Si nulle prière ne subsistait en nous, la vie aussitôt s’arrêterait. » Âme religieuse, disais-je ; que sa religion natale ait été le christianisme, que le lieu le plus favorable à sa respiration spirituelle comme au juste accent de sa voix poétique soit sur la colline et sous les colonnes romanes de Vézelay, c’est aussi une détermination importante son drame métaphysique et de sa quête morale. « Il n’y a qu’un soleil, ne divise pas ton cœur » : ce précepte, dans le contexte où le donne cet athée qui ne se croit pas un « infidèle », garde encore une résonance franciscaine.

        Chaque esprit a sa forme, et le mien, qui conçoit mal une dialectique sans progrès vers une synthèse affirmative, est parfois gêné par ce qu’il y a, dans celui d’Henri Petit, de suspension entretenue entre des contradictions acceptées. Je souhaiterais que ces matériaux épars ou rangés en petits tas devinssent murs, édifice, nef ou tour. Mais comment ne pas sympathiser à l’orientation positive d’une pensée qui se veut sagesse et qui sait qu’au principe de la sagesse, comme du bonheur, il y a l’adhésion à l’être qui est principe même de l’amour ? Ainsi, « tout péché contre l’esprit est un péché contre la vie » ; et pour chaque vivant la grande affaire est qu’il puisse, « devant son dernier soleil, se souvenir d’avoir aimé ». (Le Monde, 20 juillet 1966)

   

      

      
        

        Parti pris de Jean Cassou


        Faire de Parti pris52 de M. Jean Cassou, un Ce que je crois, ce serait, je l’avoue, céder arbitrairement au besoin de la symétrie, car ce petit volume, recueillant huit essais de critique littéraire et trois colloques ou dialogues sur des problèmes de morale ou d’esthétique, n’a pas le caractère d’une méditation suivie, gravement et personnellement engagée, sur la question de la croyance ; on y goûte plutôt la curiosité capricieuse, la désinvolture à faire danser les idées, souvent, surtout dans les trois colloques, le plaisir du style. Cependant, sans avoir l’air d’y toucher, en parlant du goût du travesti au XVIIIe siècle, d’un certain tragique de Feydeau caché sous les drôleries de la farce, ou de l’idéalisme de George Sand, à plus forte raison en faisant dialoguer des personnages dont certains pourraient bien être des parties de lui-même, sur le conflit de l’amour du temps, sur les limites extrêmes du cœur humain et davantage sur le secret de la création artistique et littéraire, M. Jean Cassou se livre à nous très en profondeur : avec ses goûts de poète et avec son tempérament de grand amoureux de la vie, avec aussi ses angoisses ou ses colères d’homme conscient de tout ce qui menace aujourd’hui l’humanité, dans les chances de sa culture et dans son existence même sur la terre. Parti pris est ainsi, dans sa forme aisée et verveuse et sous ses airs de livre d’humeur et de jeu, un remarquable témoignage d’humanisme, et sa lecture est succulente.

        On pourrait se croire en présence d’un sceptique. Certes, Jean Cassou peut l’être au sens où il faut : comme celui qui examine, qui fait le tour des idées, les choque les unes contre les autres non pour les mettre en poussière mais pour les éprouver et laisser dans la main le solide. « Il faut prendre parti, et tout est parti pris », dit Laurent, le Janus du colloque De la création, qui peut parler ou comme un amateur d’art et un spécialiste disant bien ce qu’il faut dire et ce qu’on attend de lui, ou comme un sauvage capable de détruire par quelque paradoxe libérateur les poncifs et les snobismes. « Tout est parti pris » serait propos de pur sceptique s’il était admis que tous les partis pris sont justes et féconds. Ce n’est sûrement pas ce que pense Jean Cassou, qui a mis le mot au singulier pour tirer son ouvrage. Son parti pris, à lui, implique la confiance faite à la vie et la défense de l’homme ; et l’homme qui surtout intéresse, c’est celui qui a fait la culture et que la culture a accompli, qui veut aimer et créer et n’entend pas que l’esprit choisisse le néant. Jean Cassou et Jean Guéhenno sont certes fort différents par leurs tempéraments, leurs styles de vie, leurs styles tout courts ; mais consanguins par leur humanisme, je n’en doute pas. Il n’est que de voir avec quelle allégresse, à propos d’un roman de George Sand, l’auteur de Parti pris abaisse le XXe siècle devant le XIXe : le XIXe a attendu la résurrection, la palingénésie, il a cru au progrès ; le XXe ne parle que de désespoir, de terreur, d’apocalypse : « Mythe de l’humanité, mythe du peuple, mythe de l’histoire, mythe de la révolution, mythe du progrès : le XXe siècle les a renversés les uns après les autres, comme un château de cartes... Le XIXe siècle avait été un siècle vital. Le XXe est un siècle suicide. »

        C’est pourtant un homme du XXe siècle, informé de ses problèmes et rompu à ses virtuosités, qui a écrit le remarquable colloque De la création ; un homme, m’a-t-il semblé, qui se souvient d’avoir lu Valéry et lui a pris l’aisance à disserter élégamment de l’esthétique, la plus abstraite et la plus fuyante des sciences ; mais il y ajoute un accent de tendresse humaine, vibrant sur la mélodie conceptuelle. Il vaudrait la peine d’analyser longuement ce texte ; il vaut surtout la peine de le lire. Ce que j’y ai apprécié quant au fond, c’est un effort intelligent pour concilier, dans l’acte créateur du poète, l’instinct du langage et le besoin de dire. Comme la plupart des esthéticiens d’aujourd’hui, Jean Cassou pense que l’artiste est d’abord le créateur d’un langage et qu’il subit une première impulsion « absolument indéfinissable », celle de faire ; pour le poète, de parler. Sans doute accorderait-il à M. Robbe-Grillet que le « comment dire ? » précède ainsi le « quoi dire ? » Mais il n’en tire pas la conséquence mortelle que l’écrivain peut dire n’importe quoi, ou même rien : la matière à quoi s’applique son instinct du langage est, tout naturellement, ce qu’il découvre en lui de profond, d’émouvant, de personnel et à la fois de généralisable ; finalement, le poète écrit pour exprimer l’individu et pour le sauver de la mort ; et c’est ainsi que le poème devient une « chose de beauté ». Rien n’était plus utile à rappeler aujourd’hui ; et Jean Cassou l’a fait on ne peut mieux. (Le Monde, 19 décembre 1964)

      
    

  D'AMOUR ET DE MORT


  

  

    


      

      Belle du Seigneur d’Albert Cohen


      Étonnant Albert Cohen ! Ce vert septuagénaire, juif né dans une île grecque, naturalisé français et devenu haut fonctionnaire de la S.D.N., a égayé sa brillante et sans doute ennuyeuse carrière en écrivant en quelque trente années un petit nombre d’ouvrages, au moins deux romans, Solal53 et Mangeclous54, qui ont été bien traités par la critique, et un récit autobiographique, le Livre de ma mère55, désigné par de bons juges comme un secret mais authentique chef-d’œuvre. Non certes auteur inconnu, mais lu et loué d’un cercle restreint, fidèle et délicat, il semblait ne pas demander davantage. Or le voici, à l’âge où Tircis se prépare à toutes les retraites, qui fait dans le grand public, avec un roman explosif et ambitieux, une entrée de débutant promis à la gloire, interviewé, commenté, annoncé dans le peloton de tête des prix de fin d’année, enlevant brillamment les premiers lauriers avec le Grand Prix de l’Académie française, qui n’avait jamais, que je sache, récompensé un roman aussi peu conformiste dans son esthétique et dans sa morale.


      Il faut avouer, tout de même, que cette Belle du Seigneur56, parue au printemps, a dû piétiner quelques mois avant de se faire reconnaître et recevoir dans les grands cercles littéraires. Cela s’explique avec quelque honte, et je veux bien battre sur ma poitrine la coulpe de la quasi-totalité de la critique, dont le retard à lire ce roman capiteux, certains disent capital, a eu un motif peu honorable de paresse. Mais nous avons des circonstances atténuantes. Quand, parmi les six ou huit paquets quotidiens dont nous comble la générosité des éditeurs, nous en ouvrons un qui contient, épais de cinq centimètres en grand format, un volume de huit cent cinquante pages de marges discrètes, de paragraphes proustiens et de fins caractères, on a plutôt envie, surtout durant les semaines dites de vacances, de chipoter deux heures une nouvelle de Françoise Sagan ou le dernier fascicule du Journal de Jouhandeau. En quoi, bien sûr, on a tort, car il ne faut jamais oublier que les grands romans ont le droit d’être gros, et qu’Adolphe, la Naissance du jour ou le Baiser au lépreux sont plutôt, dans leur aristocratique concision, exceptionnels. Le héros d’Albert Cohen, que son amie cherche à distraire de l’ennui par des lectures distinguées, l’envoie promener : « Il en avait assez des romans-épures, intelligents à vomir et plus secs que caroubes. » Sur ce point, comme d’ailleurs sur beaucoup d’autres, l’auteur doit penser comme son beau Solal : un romancier, cela doit remuer de la vie, des idées, des passions, des mots, toute une grosse pâte de boulanger de village où il y aura beaucoup de mie, épaisse et nourrissante, mais bien levée et bien cuite, sous une croûte croquante et chaude d’images poétiques, de métaphores hardies, de traits d’humour et de satire. On trouve tout cela dans Belle du Seigneur, y compris des trucs contestables, des traînées de prose de dix, vingt pages et plus, où le romancier se met à supprimer ponctuation et majuscules, à faire jargonner une bonne dans sa cuisine en monologue intérieur, de vieilles perruches dans un salon d’hôtel en parleries idiotes, et ça passe difficilement, il faut l’avouer, malgré un crépitement de trouvailles de plume. Les morceaux oratoires sont aussi servis largement : Solal, pour séduire Ariane, parlera sans arrêt pendant quarante pages, et c’est d’ailleurs un des sommets du roman ; on aura aussi des monologues téléphoniques à lourdes surtaxes, et un télégramme d’amour de quelque mille mots !


      Donc, ami lecteur, patience ! Patience non dans l’azur valéryen d’un discours élégamment dominé, mais dans la noire fourmilière des mots qui se pressent sur les vastes pages, grande poussée de vie verbale qui court dans tous les sens, le grotesque et le lyrique, le comique bourgeois et la tragédie des seigneurs, la puissance orgueilleuse de l’esprit ivre d’ironie solitaire et l’extase des amants descendant affolés vers la mort. C’est long, c’est inégal, il y a du mauvais goût et quelques steppes de prose sableuse qu’on aurait envie de traverser en hélicoptère. Mais, une fois engagé, pris dans le récit, on lit, on veut lire encore, aller jusqu’au bout. Pour deux raisons simples et fortes : Albert Cohen a, comme écrivain, un style qui impose son rythme et, comme romancier, une imagination qui impose ses personnages et leur histoire.


      Les trois cents premières pages de Belle du Seigneur sont une préparation, une ouverture où le thème principal ne fait que se laisser deviner, et où l’on a l’impression que le romancier se plaît à nous amuser de hors-d’œuvre. Nous sommes à Genève dans les années 30, nous retrouvons le Solal des premiers romans dans le plein de sa maturité glorieuse, juif de Céphalonie devenu sous-secrétaire général de la S.D.N., don Juan mondain toujours amoureux et toujours aimé. Et le voici, dès le premier chapitre, qui pénètre par effraction dans la chambre d’Ariane Deume, une des plus jolies femmes de Genève, épouse d’un de ses subordonnés malchanceux ; voulant tenter l’expérience d’être une fois aimé pour lui-même et non pour sa beauté, il a eu l’idée bizarre de se déguiser en vieillard minable, mais sa manœuvre échoue, et il est repoussé même quand il redevient Solal. Commencent alors les procédures d'approche de ce qui semble devoir être un banal adultère mondain : Solal donne au mari des promotions inattendues pour l’éloigner de Genève ; nous fréquentons le milieu Deume, qui a tous les ridicules présumés de la bourgeoisie, gourmandise, vanité des relations, hantise de l’avancement, bassesse faussement distinguée de la conversation. Sur le tricot, sur le nettoyage des dents, nous sommes abondamment renseignés, et nous avons droit à un « repas ridicule » de quarante pages. Du côté Solal, nous rencontrons sa parentèle, juifs besogneux, crasseux et dévots, et Mangeclous, aventurier cocasse et grandiose chevalier d’industrie, revient aussi d’un précédent roman : pour peindre ceux-là, Albert Cohen change le ton, en prend un qui n’est plus celui de la comédie bourgeoise mais de la grosse caricature, de l’exagération picaresque ; dans ses parades verveuses et ses prouesses verbales, Mangeclous fait parfois penser au Neveu de Rameau. Brochant sur ces scènes différemment comiques, il y a, traitée avec une ironie pointue, la peinture des milieux de la S.D.N. pour lesquels l’auteur est fort méchant : lord Robert Cecil, Benès, Volpi, Albert Thomas, Briand, ne sont pas manqués. Dans toutes ses parties de satire sociale, longuement filées, le romancier frôle l’écueil du bêtisier : montrer à longueur de page des personnages qui disent des bêtises, c’est nécessairement en écrire et patauger dans la platitude. Albert Cohen se sauve de deux façons : préférant franchement la fantaisie comique à la vraisemblance réaliste, et en laissant percer par endroits, en pointes discrètes mais fortes, un sentiment profond qui l’habite, une tristesse devant un monde déguisé, pourri, aveugle au tragique de son propre destin : « Aucun de ces mammifères habillés et à pouce opposable n’était à la recherche d’intelligence et de tendresse. Tous étaient en ardente quête d’importances mesurées au nombre et à la qualité des relations... C’est à ces misères que passent leur temps ces malheureux qui vont si vite crever et pourrir, sous terre puante. »


      Ainsi, dans ce premier tiers du récit, l’amour ne tient qu’une place secondaire. Solal poursuit Ariane par caprice et par revanche d’amour-propre de don Juan éconduit ; et la jeune femme se laisse approcher par curiosité de fille imaginative et sensible et d’épouse frustrée. Tout va changer quand entre deux la passion éclate. Le mari étant en mission à Londres, Solal a réussi à attirer Ariane dans son appartement du Ritz, et c’est alors une scène assez étonnante. L’homme annonce à la femme qu’il va la séduire, et il s’y prend par une méthode imprévue. Il lui décrit pendant des heures les horreurs, les hypocrisies et les catastrophes inévitables de l’amour, pure affaire de chair ridiculement masquée d’âme, de musique, de faux sublime. Ce discours immense et d’un cynisme extrême n’est pas sans beauté ; les ombres de l’Ecclésiaste s’y projettent. Ariane conclut en murmurant : « Gloire à l’Éternel ! » et en tombant dans les bras de l’homme supérieurement lucide et assez passionné pour aller vers l’amour comme un héros va vers la souffrance et la mort. Et alors, il n’y a plus qu’eux deux au monde et dans le roman. Les autres n’y passent plus que comme des ombres, de pâles comparses. Et nous voici emportés pendant cinq cents pages dans le torrent lyrique et tragique de l’amour fou.


      À l’Ecclésiaste a succédé le Cantique des Cantiques. Les premières semaines amoureuses de Solal et d’Ariane ont été une explosion de joie, animale et sexuelle dans son principe, car leurs corps se sont découvert une entente merveilleuse, mais transposée en fièvre de tendresse et en mystique du bonheur. Déjà touché par la lassitude et jugeant prudent de fouetter le désir par l’absence, Solal a fait un voyage durant lequel Ariane a brûlé seule. Toujours soucieux de mêler le dérisoire et l’extatique dans l’amour, Albert Cohen développe longuement l’épisode des difficultés de la jeune femme avec son couturier, de qui elle attend les artifices de beauté qui enflammeront l’aimé. Entre-temps le mari est revenu, il reste au couple adultère de fuir Genève, de cultiver le bonheur à deux sur la Côte d’Azur. Bonheur où le lit tient toujours la plus grande place, et où rien d’autre n’occupe les journées que l’amour. Même en cherchant à le renouveler par l’érotisme, les amants n’y retrouvent bientôt plus la fraîcheur des premiers élans. Solal est le premier à s’ennuyer, Ariane souffre de deviner cet ennui et Solal s’irrite de regarder cette souffrance. À bout de ressources, Ariane prend un parti dangereux : réveiller la jalousie chez Solal en lui révélant qu’elle a eu avant lui un amant. En effet, Solal devient jaloux, moins de l’Ariane d’aujourd’hui, dont la présence lui pèse plus qu’elle ne le charme, mais de l’Ariane de leur premier bonheur matinal, de celle qu'il avait cru avoir toute neuve et toute sienne ; il l’assassine de questions, son obsession tourne à la folie, au sadisme, à la drogue, et Ariane accepte de tout souffrir, de tout partager avec l’amant, même sa déchéance, même ses perversités, Pour le reconquérir, au moins pour garder son corps. C’est elle, pourtant, qui prendra la décision finale de fabriquer avec des cachets le philtre de mort qu’ils boivent ensemble pour mourir une dernière fois enlacés.


      Une courte note d’éditeur annonce Belle du Seigneur comme « une fresque de l’éternelle aventure de l’homme et de la femme ». C’est à coup sûr un remarquable roman d’amour où la fièvre sensuelle, les litanies de la tendresse, les férocités égoïstes de la passion et jusqu’aux petites vérités dérisoires et vulgaires de l’intimité amoureuse se juxtaposent ou se mêlent avec beaucoup de force. Mais la dramatique aventure de Solal et d’Ariane n’a-t-elle pas un caractère trop exceptionnel pour prendre une signification généralement tragique ? L’expérience que font ces deux amants d’absorber totalement leur vie dans leur amour, et leur amour dans la jouissance physique, pouvait-elle tenir longtemps et réussir ? Solal, qui voit clair, a bientôt reconnu que le social est une exigence trop naturelle à l’homme pour pouvoir être complètement aboli en faveur du sexuel, lequel ne saurait échapper à la satiété et à l’envie de faire autre chose. Il y a, chez le héros d’Albert Cohen, et je crois aussi chez l’auteur, un profond pessimisme, sans doute d’origine biblique, et c’est pourquoi j’ai déjà cité l’Ecclésiaste. Solal, après avoir tout détruit pour tout donner à l’amour, conclut, en ses derniers jours de vie : « Du joli, la passion de l’amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une esclave et lui une brute. Ignobles romanciers, bande de menteurs qui embellissent la passion et donnent l’envie aux idiotes et aux idiots. » Cohen a peut-être voulu faire le contre-roman de l’amour-passion. Mais il l’a pris à un niveau d’abstraction trop inhumaine et d’égoïsme trop forcené pour que le désastre de ses amants qui meurent dévorés par leur bonheur prouve vraiment quelque chose. Et le plus beau du livre est dans les rares passages où les échos du Cantique des Cantiques frémissent pour éveiller l’âme. (Le Monde, 9 novembre 1968)

   

    

    
      

      Jacques Borel et les mythes de l’enfance


      
        

        L’Adoration


        Il suffit d’avoir entre les mains et d’entrouvrir l’Adoration57, de Jacques Borel, pour savoir que ce premier roman surclasse par le poids et le volume tous ceux de la saison : plus de six cents pages in-octavo à deux mille cinq cents caractères, ce qui fait l’étoffe de trois ou quatre romans de format habituel, et de l’œuvre entière de Françoise Sagan. On a un premier recul, on décrète a priori que c’est trop pour un début, mais attention ! Si l’épaisseur ne suffit pas à désigner l’importance d’un livre, elle n’est pas non plus nécessairement un défaut ; et quand même elle en est un, ce n’est pas celui de n’importe qui : n’a pas qui veut l’abondance, le souffle, la patience même de construire largement. Nous apprenons d’ailleurs que ce coureur de fond n’est pas un adolescent : il approche de la quarantaine, il a une situation et une culture universitaire ; à peine est-on entré dans son récit qu’on reconnaît la maturité de l’esprit, l’expérience de la vie, la connaissance large et sûre de la langue. Sans doute il ne se hâte pas, les « événements minuscules » ne le rebutent point, il conte par les détails, il juxtapose les explications possibles d’un acte ou d’un sentiment. Son manuscrit original avait, dit-on, mille pages, il en a coupé quatre cents, et cela se voit quelquefois à une certaine disproportion des développements, au flou de certains épisodes ; aussi a-t-il des remords : « Je m’aperçois que je suis allé beaucoup trop vite. » C’est entendu : Jacques Borel commence par éprouver son lecteur ; mais j’ai hâte et joie de le dire : il ne faut pas regarder de loin cette pyramide de Chéops ; il ne suffit même pas d’en faire le tour ; il faut y entrer. L’Adoration est un des romans les plus importants et, dans certaines de ses pages, un des plus beaux que nous ayons découverts depuis longtemps.

        Je l’avoue d’abord honnêtement : dans la première lecture hâtive et quasi forcée que j’en ai dû faire, je ne crois pas avoir saisi toutes les intentions, dénombré toutes les valeurs, pris toutes les mesures esthétiques, philosophiques et morales d’une œuvre pleine de détours, de creux, de problèmes. Aussi ne puis-je rien tenter de plus clair, pour aujourd’hui, que de dessiner les grandes lignes, de suggérer la masse et le rythme de ce récit foisonnant.

        Il y a donc un je qui se raconte ; Jacques Borel a fait tout ce qu'il fallait pour nous donner à croire que ce je est le sien, qu’il est en même temps le sujet et l’auteur de son livre : il s’agit bien un d'homme de son âge, entré dans une carrière de professeur avec une vocation d’écrivain, celle-ci ayant été retardée, pour des raisons qu’il explique en cours de route, jusqu’au jour où il a découvert, dans la solidarité de son destin avec celui de sa mère, le principe dynamique de l’ouvrage qu’il produit enfin. Cependant, celui-ci est annoncé comme un roman, non comme des confessions ou des mémoires ; nous sommes donc jetés dans l’ambiguïté où se complaisent tant de romanciers depuis Proust. Formellement il s’agit de ce que les Allemands appellent un Bildungsroman, une éducation » : un homme raconte comment il s’est fait, à travers quelles expériences des autres, des mœurs, de lui-même, depuis son enfance. Celui-ci, orphelin de père, a été élevé par sa mère et sa grand-mère paternelle dans un gros bourg de la région de Toulouse, puis à Paris chez un frère de sa mère, laquelle a dû chercher quelque travail pour subsister ; cependant, c’est dans la campagne de Mazerme, dans la maison de la grand-mère, que l’enfant a ses racines, et il y retournera toujours comme à son milieu naturel. Enfant d’ailleurs violent, difficile : bien qu’il adore les deux femmes qui l’élèvent avec tendresse, il lui arrive de les insulter, de les battre ; à Paris, il vole l’oncle détesté, il essaie de mettre le feu chez lui. Son érotisme, éveillé de bonne heure, sera toujours exigeant, et l’on peut faire confiance à Jacques Borel pour nous renseigner sur ses jeux de petit garçon avec la petite cousine, sur les polissonneries de dortoir – qui intéressent tant M. Rabiniaux, – ses premières amours. À dix-huit ans il a su affoler une sage doctoresse de quinze ans son aînée, qui deviendra sa maîtresse maternelle, en même temps qu’il est l’amant de la jeune amie sensuelle et perverse d’un camarade. Il n’a guère plus de vingt ans quand il rencontre une jeune fille saine et simple, qui a le charme d’être née à Mazerme et de lui offrir « un amour tendre, charmant et ingénu » ; il l’épouse, lui donne trois enfants, puis a successivement deux capiteuses maîtresses, sans toutefois briser son ménage ; il en veut à sa femme de ne s’être pas entendue avec sa mère, mais qu’il aurait voulu garder à son foyer ; car, en avançant en âge, son intimité avec celle-ci devient plus parfaite, plus exigeante, la mère et le fils ne cessant de revivre ensemble les souvenirs du passé, le bonheur de Mazerme, les dures années de Paris embellies par leurs mutuelles confidences. Et le grand chagrin du narrateur sera quand il devra conduire la vieille dame malade, un peu « cinglée » disent les méchants, dans une maison de repos surveillée par un psychiatre.

        Voilà, fixée à grands traits, la vie charnelle et sentimentale du narrateur de l’Adoration. Beaucoup plus originale et dramatique est sa vie intellectuelle. Bien qu’il ne puisse être question ici d’autre chose que d’une rencontre, j’ai été frappé de l’analogie des situations et des problèmes avec les Mots58 Comme dans le récit de Sartre, nous voyons un orphelin sensible et imaginatif, élevé par de vieilles personnes, se replier sur des rêves, inspirés par des orgies de lectures, et, dès qu’il le peut, s’essayer à écrire, se précipiter vers la littérature comme vers une technique de salut pour dominer les contingences décevantes ou blessantes de la vie. Mais alors que chez Sartre la béatitude enfantine de l’imaginaire n’était que matière de descriptions concises et abstraites, chez Jacques Borel l’instinct fabulateur du petit garçon qui s’invente un empire où il fait entrer pêle-mêle ses héros et ses proches est montré, si je puis dire, dans son déploiement vital, avec une extraordinaire ampleur et puissance de fictions. D’autre part, Jacques Borel, suivant son héros au travers et au-delà de l’adolescence, nous rend compte de ses expériences intellectuelles, et en particulier de la rencontre qu’il a faite d’un jeune aîné de génie, un certain Horace Muzan, répétiteur à Henri-IV et bientôt professeur au Collège de France. Portrait ou création ? Je ne sais. Cet Horace est une figure de grand style : le type de l’esprit critique aigu et cultivé à un point où il tue en lui et chez les autres le dynamisme créateur. Les trente pages où Jacques Borel nous montre le narrateur proprement stérilisé par un maître qui le bloque à force d’exiger de lui la perfection et la rigueur sont de premier ordre. Il faudra, pour échapper à cet envoûtement mallarméen de la pureté qui tue, un grand bain d’affectivité élémentaire : ce n’est pas dans l’amour sexuel, même épanoui en joie du cœur, que le narrateur de l’Adoration l’aura trouvé, mais dans les heures émouvantes qu’il passera avec sa mère quand il lui rend visite dans son hôpital psychiatrique, et qu’il l’appelle, en corrigeant d’un accent de tendresse infinie ses méchancetés de jeune homme : « Ma pauvre petite mère Ubu. » Alors chacun de ces deux êtres peut avouer à l’autre : « Le grand amour de ma vie, c’est toi. » Et le fils décide d’écrire une Vie de ma mère, mais si emmêlés sont les écheveaux de leurs deux destinées que c’est sa propre vie qui vient toute seule au fil des mots, et il la découvre en la revivant, enveloppée et infléchie par la présence maternelle à un point qu’il ne soupçonnait pas.

        Il est superflu d’insister sur l’aspect proustien de ce roman où l'on retrouve – non par imitation sans doute, mais parce que les choses se sont passées ainsi – la grand-mère lettrée, la mère tendre et un peu faible ; il y a aussi, comme dans le Temps retrouvé, l'explication, rejetée à la fin de l’ouvrage, du point de vue et du motif qui l’ont rendu possible et nécessaire. Mais il est plus important de montrer, dans la technique de l’Adoration, une singularité qui met d’autant plus de distance avec l’œuvre de Proust que recouvre une intention métaphysique différente. On sait que le récit, dans À la recherche du temps perdu, est en gros unilinéaire et chronologique ; le narrateur commence par les souvenirs de sa lointaine enfance, et il se montre avançant en âge, adolescent, jeune homme, homme mûr, sans qu’il soit d’ailleurs toujours possible de fixer les seuils, et d’apercevoir les transitions. Dans cette coulée du temps, les adultérations des êtres et des choses, les intermittences du cœur et les métamorphoses du moi sont patiemment saisies, la continuité du flux vivant n’existant que reconstruite par les chances miraculeuses de la mémoire sensorielle. Jacques Borel en use de tout autre façon. Sans doute il part lui aussi de l’enfant et va vers l’homme, mais il avance d’une marche capricieuse, par bonds en avant et retours en arrière, par anticipations et rétrospectives. Il fut l’amant d’Anne, puis de Geneviève, puis de Madeleine, puis de Laure ; mais, à propos de l’une, il note ce qui s’est passé ou ce qui se passera avec une autre ; nous sommes à Paris sous l’occupation, mais c’est alors que reviennent des souvenirs qui précisent ce que nous avions appris d’ailleurs de la première enfance à Mazerme, etc. Ne croyons point que cette chronologie glissante le soit par maladresse ou désorganisation ; elle est voulue, calculée, et ce qu’elle doit rendre sensible, c’est, aux antipodes de la psychologie proustienne, l'intuition d’une permanence du moi profond, le recommencement perpétuel de la toile de Pénélope qu’est la vie de notre âme, fixée une fois pour toutes dans une « indissociable liaison de l’angoisse et de l’espérance ».

        Il faut dire encore que le style de Jacques Borel, s’il a souvent la vigueur analytique de celui de Proust, n'a que rarement sa valeur de suggestion poétique : viril, abstrait et logique, les charmes de la couleur et de la musique lui font généralement défaut. Il faudrait aussi se demander en quoi consiste cette « adoration » qui a donné son titre au roman. Non, certes, adoration d’un Dieu qui ne passe qu’en image fanée dans un monde où l’abolissent aussi bien la violence des instincts que l’orgueil de l’esprit ; ni même adoration panthéiste de la vie, qui, cernée par la solitude et la mort, ne trouve finalement pour se justifier que la littérature où elle se dépose. En définitive, adoration du moi, enraciné dans ses émotions, ses tendances et sa mémoire, celle-ci n’allant jamais plus au fond de l’être que lorsqu’elle descend et ramène au tuf de l’enfance. Un nouveau diagnostic est donc produit, mais avec une force rare, d’une maladie fréquente de la conscience moderne, plus apte à reconnaître lucidement ses complexes qu’à les surmonter et à les sublimer. C’est du moins ce que j’ai cru comprendre à une première lecture. Je suppose que l’attention du public, de la critique et des jurys à cette œuvre forte me donnera l’occasion d’y revenir. Pour aujourd’hui, voyant alentour tant d’esquifs fleuris et légers promis à de prochains naufrages, je tire une salve pour ce vaisseau bien gréé et bien lesté qui monte lentement vers la mer. (Le Monde, 6 octobre 1965)

   

      

      
        

        Le Retour


        L’Adoration, de Jacques Borel, premier livre d’un débutant quadragénaire, et universitaire de surcroît, a été, en 1965, un Goncourt important. Aujourd’hui, le Retour59, qui est de la même veine, autobiographique et introspective avec un souci, qui s’est même accru, de style dense et raffiné, confirme une situation et les progrès d’un talent, mais, j’en avertis le lecteur, lui demandera un effort d’attention et de patience encore plus soutenu que celui qu’exigeait le précédent volume. Les chapitres, que n’éclaire plus aucun sommaire, mais seulement le titre d’un nom de lieu, sont plus massifs, plus chargés de méditations et de descriptions et moins égayés d’événements, de sorte que le terme de roman ne convient plus que de loin. Ce qui est demandé au feuilletoniste : assimiler en une semaine une matière aussi ample, aussi riche et aussi complexe, où fourmillent les questions esthétiques, psychologiques, morales, en rendre compte en huit feuillets et en proposer un jugement nuancé, est proprement impossible. Mais, enfin, je veux commencer par dire l’essentiel : les défauts que l’on est porté, inévitablement, à reprocher à l’auteur du Retour, et qui tiennent à l’ampleur excessive du développement, au foisonnement des détails, à la complaisance d’une plume inlassable, sont le revers d’une précieuse et rare qualité, qui n’est autre que la richesse du tempérament littéraire. Ne peut qui le veut trouver autant d’images, tirer d une expérience de la vie ordinaire autant d’émotion, gratter aussi savamment ses plaies et faire surgir des sables minutieusement labourés des sources aussi fraîches où la prose s’épanouit pareillement en poésie.

        Par rapport à l’Adoration, le Retour marque, dans le récit d'une jeunesse, une reprise et un recul. Jacques Borel nous avait déjà beaucoup parlé de Mazerme, bourg du Sud-Ouest pyrénéen où sa grand-mère l’avait recueilli après la mort de son père ; il y passa son enfance, adolescent, il y revint en vacances. Mais le voici maintenant homme fait, marié à Madeleine après d'autres amours, souffrant auprès de sa femme sans pouvoir rompre le lien de chair et de sentiment qui l’attache à elle, et décidant de fuir dans le monde de son enfance, dont le souvenir l’obsède. Fuir, comprenons-le bien, par le rêve et l’écriture : il ne s’agit pas de retourner à Mazerme et de revoir une maison fermée ou vendue, mais de la retrouver sous le regard intérieur et d’en fixer tous les détails dans des phrases, « maison de mots et de mémoire », de s'y enclore le mot revient souvent, – de s’y cacher, d’y chercher le secret d’un bonheur perdu. Le narrateur – qui s’appelle Pierre Deligne sans qu’il soit possible un instant de douter que c’est l’auteur qui parle de lui, de sa femme, de ses proches, avec une sincérité cruelle, parfois jusqu’à être gênante, – le je du Retour, qui devient quelquefois un tu, est donc celui de l’Adoration, mûri mais non durci, qui s’est aperçu qu’au sens propre du mot il n'a pas eu, ni auprès de sa mère ni marié à Madeleine, d’autre demeure que celle de son enfance avec Mané, sa grand-mère. « Ainsi de plus en plus vif me poignait le regret de n’avoir pas, dans ce premier livre, naguère, que j’avais écrit, accordé assez de place, assez d’attention, à la maison de ma grand-mère, avenue de la Sous-Préfecture, à Mazerme... Elle était la demeure. Fermée, perdurable. Protégée. Protectrice. » Il faut donc reconstruire par l’écriture la maison où cacher sa solitude. Il faut écrire cinq cents pages de plus qui ne seront, cette fois, que la recréation des années dorées de l’enfance.

         

        Le premier chapitre est d’une technique curieuse. Les motifs du retour étant expliqués, le narrateur décrit le voyage de Paris à Mazerme, l’arrivée dans la petite ville, l’itinéraire à travers ses rues, ses places, ses jardins, ses remparts, jusqu’à la maison. Ce voyage étant imaginaire, les verbes sont le plus souvent au futur ou au conditionnel : « Il y aura eu cette vibration de flèche à travers la Sologne... Plus fugitive encore aurait été l’apparition de la Creuse... J’arriverai, nous ne prendrons pas le côté de la gare. » Évidemment, le voyage qui n’aura pas lieu est recomposé à travers les souvenirs des voyages passés ; l’écran de l’imagination s’appuie sur celui de la mémoire, et comme Jacques Borel se sent à l’aise derrière cette double protection ! « Les images, au fond, s’avoue-t-il, cela m’a toujours suffi. » C’est transportés sur le film intérieur que les objets ou, dirait-on parfois, les êtres eux-mêmes, l’intéressent ; c’est en les retrouvant dans sa mémoire, ou sur de vieilles photos, dans de vieilles lettres, qu’il les touche ou les possède mieux que dans leur présence immédiate. La traversée imaginée de Mazerme inspire d’ailleurs quelques-unes des plus belles pages du livre : la vision de l’enfant est retrouvée, avec la nuance d’émotion et de fantastique que certains lieux aux noms mystérieux, comme la sous-préfecture ou la conservation des hypothèques, lui inspiraient, et l’écrivain est devenu capable de la porter au niveau de l’expression poétique. On est ici très proche de Du côté de chez Swann.

        Suivent dix chapitres qui s’appellent la façade, le vestibule, la bibliothèque, la cuisine, la salle à manger, etc., et qui sont « le minutieux et maniaque inventaire » de la maison de Mané. La topographie et le mobilier de chaque pièce sont longuement décrits – le marteau du portail a droit à quatre grandes pages avant l’entrée, – et plus d’une fois le lecteur perd souffle. L’erreur est souvent ici que le cadre de la vie de l’enfant est reconstitué tout objectivement, comme un tel-quel qui vaut en lui-même et sans que la relation de l’objet au sujet soit visible : c’est ce que j’appellerais « entrer dans le décor », manœuvre toujours dangereuse, même pour l’écrivain. Heureusement, Jacques Borel ne se laisse pas prendre constamment à cette opacité objectale ; habilement, il rattache à chaque pièce une expérience de l’enfant, et nous revenons ainsi au monde de la conscience, à l’âme même. Dans la cuisine, il découvre, par le spectacle des bêtes que l’on tue, la loi cruelle qui rattache la vie à la mort. De la fenêtre de la salle à manger, ouverte sur la rue, il aperçoit le monde. Dans la « chambre de grand-mère Lancennes », où l’on garde le souvenir d’une vieille défunte, il éprouve la rencontre de la peur et de la mort, et aussi, dans les jeux d’un cousin et d’une cousine, l’éveil de l’érotisme. Il n’est pas jusqu’aux cabinets qui n’aient été lieu d’un drame : l’imagination scatologique l’y entraîne à la tentation de violer le sacré, de récuser Dieu.

         

        Mais aucun chapitre n’est plus important que celui de la bibliothèque. Tout jeune, l’enfant y a fait des orgies de lectures et découvert – un peu comme le petit Sartre des Mots le poison de la littérature. Un poison qui est d’abord un remède, une drogue bénéfique. Chaque livre apparaît comme un « univers clos », où l'enfant rencontre les deux choses qu’il préfère : les images, qui lui sont plus chères que les choses, et ce sentiment d être enfermé, lové dans une chaleur protectrice, qui est son bonheur. Cependant, il fait aussi une découverte pénible : il constate le décalage entre le temps du livre et le temps vécu. La vie de l’âne Cadichon, plus tard celle de Dominique, tiennent en trois ou quatre heures de lecture, occupent trois ou quatre heures de sa propre vie : on ne sait pas tout, on reste sur sa faim. Dans les histoires que racontent les livres, tout est important, tout est aventure et péripétie ; il n y a pas ces moments vides, ces heures plates dont est faite l’existence d’une petite ville tranquille, d’un enfant orphelin entre deux vieilles femmes. Tout jeune, Jacques Borel a ainsi conçu l’idée, folle mais combien significative, d’un livre qui dirait tout, qui serait une sténographie, de la vie de l’écrivain, réalisant la fusion du temps vécu et du temps rêvé. Idée folle, dis-je, car il est bien évident qu'un homme qui vivrait la plume à la main ne vivrait plus, et n'aurait rien à dire, sinon la succession de ses songes, ou des souvenirs de ses songes, ce qui serait un cas parfait de schizophrénie, finalement d’impuissance et de désespoir. Certes, Borel ne s’est pas arrêté absolument à un tel projet, mais celui de rebâtir en architecture de mots la maison de Mazerme n’en retient-il pas quelque chose ? « Allons, ce à quoi j’aspire, n’est-ce pas à m’enclore une fois de plus dans l’espace, dans le temps malheureusement lui aussi compté du livre, succédané ou recréation de la maison qui n’est plus ? » ; Succédané, le mot est à sa place : la vie est difficile, dure, décevante, cernée par la mort, et il faut bien la remplacer par quelque chose. Non pas la nature qui est inconsciente et muette ; non pas Dieu, qui est éloigné ou aboli ; mais la littérature, dernière planche de salut ; Borel dit même, comme tant d’autres aujourd’hui, l’écriture, ce qui est une façon artisanale de désigner, sans trop la sacraliser, la dernière voie de l’homme vers une transcendance.

         

        J’ai lu, il y aura bientôt trois ans, dans la N.R.F. (septembre 1967), sous la signature de Jacques Borel, un remarquable article qui avait pour titre Sur la déshumanisation de la littérature. Y étaient dénoncées toutes les tentatives actuelles qui vont à séparer la vérité humaine de la création littéraire. « Toute littérature, lisais-je avec ravissement, qui est pure littérature, divertissement ou élaboration close d’une pure technique, appelle et mérite le mépris où elle risque d’être tenue ». Et un art était appelé où reviendraient « les mythes indéracinables du destin de l’homme ». Oserai-je avouer qu’il m’est arrivé quelquefois, lisant le Retour d’être déçu et de me demander si l’auteur ne penchait pas, lui aussi, vers une certaine déshumanisation ? « Mon secret, c’est peut-être que je ne peux pas aimer un être vivant, un être de chair et d’os, tout ce tumulte en lui, cette exigence ou ce refus, mais seulement l’image, le souvenir ou la nostalgie que j’ai de lui. » N’ayant jamais été de ceux « qui ceinturent la vie », capable « non pas de vivre, mais seulement de revivre », il lui reste de jouer avec les images, avec les mots, et son goût de la description minutieuse l’entraîne parfois dans un formalisme qui repousse la présence humaine. Très différent en cela de Proust, il ne se penche pas sur ses souvenirs pour y retrouver l’authenticité d’un moi que le temps disperse, les moments privilégiés où les impressions fortes livrent la présence du monde et ceux où la mémoire sensorielle rattache deux sensations comme deux chaînons de la personnalité, mais il veut s’enclore dans une maison du passé pour se protéger du présent, et il avoue que son livre est une « désertion ».

        Le cas est heureusement moins simple. Il faut d’abord constater qu’en tant que tentative de fuite dans la mémoire et dans l’écriture le Retour aboutit à un constat d’échec : « Elles n’arrêtent pas le temps, l’écriture, la mémoire ; elles ne rendent rien, la chair, la pulpe, de ce qu’il a une fois donné et repris. » Aux dernières pages, Jacques Borel s’examine et se condamne sévèrement, en un temps où l’histoire pose tant de questions à l’homme et exige de lui tant de réponses actives, d’être ce maniaque qui « se rappelle avec une aussi inflexible minutie la manière dont, enfant, il pissait du haut des airs sur une vigne ». Il conclut en décidant de revenir à sa vie présente, à son métier, à sa femme. L’amour de Madeleine, qui développe en contrepoint un drame psychologique réel dans la vaste symphonie rêvée du Retour, mériterait une longue étude ; je dirai seulement que ce qui fait la blessure de ce couple désuni et imbrisable, c’est que la femme est une personne bien vivante, qui ne se résigne pas à être une image ou une ombre, et que l’homme est un être faible parce qu’il est divisé, et exigeant parce qu’il est égoïste. Au total, et c’est par là que cet ouvrage considérable rejoint un grand courant de la littérature d’aujourd’hui, le Retour est un témoignage de plus pour le malconfort et la mauvaise conscience. L’auteur est un « saugrenu » – il affectionne ce mot, dont il abuse, – un exilé, un inadapté. Il semble avoir oublié, lui aussi, qu’au-delà de la mauvaise conscience il peut y avoir une vertu de sagesse, qui est consentement à soi et au monde. Et le mythe de Mazerme, le mythe de l’Enfance, ne sont-ils pas justement la nostalgie de ce consentement, de cette joie ? (Le Monde, 20 juin 1970)

   

      
    

    
      

      Jacques de Bourbon Busset ou la fidélité du cœur


      
        

        L’Amour durable


        Suivant de près La nature est un talisman60 et les Arbres et les Jours61, l’Amour durable62, troisième tome du Journal de Jacques de Bourbon Busset, accompagne sa vie quotidienne du 15 décembre 1968, jour anniversaire de son mariage avec L., dont l’initiale désigne la plus vantée et la plus aimée des épouses. Les trois volumes composent déjà pour un laps de quatre années, une masse de quelque sept cent cinquante pages, sensiblement égale à celle des Essais de Montaigne, dont la composition s’étendit sur plus de vingt ans. L’étoffe en est d’ailleurs plus fragmentaire, faite non de chapitres mais de notes parfois très courtes et jamais très longues, collant à l’existence d’un « hobereau du Hurepoix », comme il se définit lui-même. Tantôt donc il note des impressions de nature ou des incidents de son exploitation agricole, la pluie ou la sécheresse, tempête qui abat ses vieux hêtres, le blé trop dur qui bloque la moissonneuse ou le piétin qui envahit les champs ; tantôt, et le plus souvent, il analyse les nuances et les émotions de sa vie sentimentale, son dialogue avec la femme qu’il aime, les faits et gestes de celle-ci, et il passe de fines réflexions sur l’amour à d’autres plus vastes sur la religion et la morale ; tantôt enfin, parce que son château est tout proche de Paris et qu’il n’a pas perdu tout intérêt pour l’histoire et pour la politique où il a fait une brusque carrière, il sème des allusions aux événements, des jugements sur les hommes, des opinions sur les problèmes de la société. J’allais oublier la chose qui rattache le mieux Bourbon Busset à la tradition de Montaigne : ce hobereau est un grand liseur qui, dispensé – comme il a de la chance ! – d’avoir à critiquer professionnellement les livres, ne se défend pas d’en recueillir et d’en distiller la fleur ; il goûte en outre la musique et en parle bien ; enfin, ce terrien attache au sol ancestral aime à s’en évader pour parcourir la France, pour se cacher des semaines dans sa vieille maison provençale de Salernes, pour jouir des facilités de la civilisation des jets en allant chercher des images au bout du monde, à Angkor, à Colombo, à Bombay.

        On voit ce qui fait la force et ce qui pourrait devenir le danger du genre du journal pour un écrivain de ce type. Bourbon Busset dit quelque part qu’il n’écrit pas pour se connaître et pour se définir, mais pour préciser sa relation particulière au monde, c’est vrai, et comme cette relation est riche, aiguisée et étendue par la curiosité de l’esprit et par l’amour de la vie et des êtres, la suite de ses notes quotidiennes est toujours intéressante, le dialogue offert au lecteur a quelque chose d’authentique qui plaît d’autant mieux que l’écrivain reste attentif au bien-dire, ayant raison de penser que la qualité surveillée d’une prose pure et nette est une ouverture et non un obstacle au naturel. Cependant, il avoue ailleurs : « La tenue de ce journal me fournit la technique, la forme d’activité dont j’ai besoin pour me sentir vivre » ; c’est donc bien d’un perpétuel retour sur soi-même qu’il a besoin. Si vif et si sincère que soit son amour pour L., quand il en parle, c’est sa façon et ses raisons d’aimer qu’il explique, c’est de lui aimant qu’il s’occupe. À plus forte raison quand, au lieu de s’épanouir lyriquement dans un sentiment qui le comble, il analyse les contradictions de sa propre nature, les antinomies de sa culture, les hésitations de sa vocation. Jeune homme, les philosophes grecs lui ont insufflé un besoin logique, d’harmonie, d’universalité ; puis la Bible, l’Église, la pensée de Kierkegaard, lui ont enseigné que l’absolu ne se rencontre dans le souffle, dans la présence, dans la relation personnelle avec Dieu, avec un autre : dans la foi ou dans l’amour. Il dit bien que « les vérités ne peuvent être qu’individuelles », mais qu’il faut « passer à l’universel par l’approfondissement du singulier ». Ainsi n’échappe-t-il pas à l’écueil du genre du journal, au solipsisme, aux exercices d’un moi toujours retourné vers lui-même, car, quand il regarde le monde, c’est de sa façon de regarder le monde qu’il s’agit. Il y échappe d’autant moins que, développant quotidiennement ses réflexions, qui tournent autour des mêmes sujets et qu’illustre un nombre forcément limité de thèmes descriptifs, et procédant toujours par petits morceaux juxtaposés, il lui arrive déjà de donner une impression de monotonie, de répétition. Si j'insinue cette critique, c’est pour mettre l’auteur en garde contre un danger ; mais j’ajoute aussitôt qu’il est du très petit nombre des écrivains vivants qui pouvaient, grâce à la richesse de leur vie intérieure et à la maîtrise de leur plume, jeter ce défi au public et le gagner, puisque ses lecteurs ne le lâchent pas.

        Ils ne lâcheront pas l’Amour durable qui est un beau livre et me semble-t-il, avec Antoine, mon frère63 le meilleur de Bourbon Busset ; en tout cas, le mieux réussi des trois tomes de son Journal, parce que celui où il a le mieux résolu son problème, qui concerne en même temps le philosophe et l’artiste, et qui est d'élever l’expérience individuelle de la vie sous toutes ses formes, métier, action, amour, religion, à une signification générale. Il nous dit bien, en passant, que sa préférence systématique pour une suite de fragments est pour lui une affaire de probité d’esprit : il ne veut pas céder à la paresse de la synthèse bâclée par artifice, rhétorique, de la conclusion prématurée à quoi expose la dissertation construite. Sans doute ; mais il peut y avoir dans l’essai en miettes une autre forme de paresse, qui est de dispenser de conclure, ou de permettre à l’esprit de se chatouiller de ses antinomies. Un Gide, un Jouhandeau, sont de ce type. Pas Bourbon Busset : homme déchiré autant qu’il le voudra par les contrariétés de sa nature et de sa culture, mais ayant congénitalement besoin d’en sortir et, par conséquent, moraliste positif. L’Amour durable pourrait être le titre d’un traité de morale ; le traité n’y est pas, et cela vaut mieux sans doute ; mais la morale y est. Esquissée dans les deux précédents volumes, s’affirme dans celui-ci avec force, donnée parfois en termes de définitions, mais plus souvent, et c’est le meilleur, suggérée, comme elle pourrait l’être par un romancier, existentiellement : à travers un décor de vie, qui peu à peu se précise et nous enveloppe, la présence d’un couple s’impose, son expérience de l’amour nous est communiquée, à la fois assez singulière pour émouvoir notre sympathie, et d’un sens assez largement communicable pour nous faire avancer dans la connaissance d’un problème qui nous concerne tous, L’impression que nous donne par d’autres moyens un bon roman du couple, tel que l’Épithalame64 de Chardonne, est celle de la même féconde ambiguïté.

        Voici d’abord la définition, et il vaut la peine de citer un peu longuement : « J’agace beaucoup mes amis en répétant mon disque sur l’amour dans le mariage. Il faut bien que je dise ce qui me paraît le plus important. La décision essentielle que prend un être humain, au cours de sa vie, est le mariage. On dira qu’on épouse un inconnu. Il ne s’agit pas de faire le meilleur choix possible, cela n’a aucun sens, il s’agit de donner sa parole à quelqu’un qui, comme vous, y engage tout. » Comme le voulait Denis de Rougemont, voici la durée de l’amour conjugal fondée sur un acte de la volonté. Mais Bourbon Busset insiste heureusement sur ce point que la fidélité se construit dans la durée, la liberté n’agissant pas comme capricieuse mais comme créatrice. « La relation la plus vraie avec un autre est la création, jour après jour, d’un couple authentique, qui engage à la fois l’esprit, le cœur et le corps. L’amour est l’école de la liberté créatrice. Celui qui aime n’a que faire, en face de lui, d’un personnage décoratif, d’une potiche de bureau ou de salon. Il exige un être vrai. Deux libertés qui décident de s’unir pour le meilleur et le pire sont capables de tout. » Ainsi naît l’amour durable, plus fou que l’amour fou de Breton, car il semble un défi jeté à l’instabilité des caractères, aux intermittences du cœur et à l’anarchie du climat érotique actuel ; mais sage et bénéfique amour, source d’équilibre, de force et de bonheur.

        Dira-t-on qu’il y a, dans l’exaltation de la fidélité, un fonds d’irréalisme et d’angélisme, un refus de voir le poids charnel des instincts, tout le circonstanciel et l’éphémère des désirs qui pèse sur sa naissance et menace sa continuité ? Cette hypothèse du sexe sur l’amour, Bourbon Busset ne l’ignore certes pas ; et la nouveauté qui frappe dans ce troisième volume du Journal, c’est même la vigueur des formules avec laquelle il l’affirme. « L’amour physique est la clé de presque toutes les vies. On le sait, on n’ose le dire, de peur de passer pour un obsédé sexuel. » Point d’amour réussi qui suppose l’entente des corps. « L’amour n’est l’amour que s’il est violent. D’où le caractère déplaisant d’un certain pelotage chrétien. » Cette idée de l’amour se rattache d’ailleurs à une philosophie qui tend à se systématiser chez le châtelain du Saussay : vivant plus près de la terre, et surtout de la forêt, il oppose à l’intelligence logique « l’intelligence sylvestre », qui est en somme acquise par la familiarité avec les plantes et les animaux, un sentiment de solidarité avec le dynamisme vital infatigablement à l’œuvre dans la nature, et duquel tout dépend. L’intelligence sylvestre, vertu du paysan et du chasseur, fait en même temps contrepoids à l’intellectualisme, qui fausse par excès de subtilité les problèmes fondamentaux de l’art de vivre, et à l’idéalisme ou à l’angélisme qui sape les bases de la personnalité vivante, ses assises corporelles. Aussi Bourbon Busset n’hésitera pas à écrire que la sensualité structure la religion et l’amour, et que, « obsession pour obsession, l’érotique vaut mieux que l’idéologique, elle est autrement sérieuse » – chose que Montherlant a exprimée maintes fois en termes plus provocants mais de sens identique. Pour l’auteur de l’Amour durable, la sexualité prend une valeur métaphysique en ce qu'elle permet une saisie du monde privilégiée par l’intensité, l’orgasme, dit-il, nous étant donné « pour saisir l’ultime réalité ». D’où les analogies de vocabulaire entre la mystique et l’érotique. Plus d'une proposition de Bourbon Busset renvoie à André Breton et à Georges Bataille.

        Il ne faut pourtant pas s’y tromper, et rallier le moraliste de la fidélité conjugale au mouvement de l’érotisme contemporain. Il y a, en effet, une distinction de nature à faire entre l’érotique, qui est une éthique de l’amour où le physique et le sexuel ont évidemment leur place, et l’érotisme, qui est à la fois une technique et une métaphysique du plaisir où l’absolu balance du côté des instincts. Comme celle de Denis de Rougemont, et aussi comme celle de Platon, l’érotique personnaliste de Bourbon Busset est un moyen, adapté à la nature de l’homme, non point pour justifier les caprices de l’amour fou mais pour équilibrer et fortifier l’amour stable. Il cite Maître Eckart, qui dit que l’âme ne peut se sauver que dans le corps qui lui a été assigné, et Freud qui écrivait à Jung : « Accrochez-vous ferme à la rampe de la sexualité, sinon vous tomberiez dans l’ordure de l’occultisme. » L’un et l’autre le persuadent que la santé physique et la santé sexuelle sont des conditions de la spiritualité pour l’individu comme pour le couple, et son souci de transfigurer l’érotisme par la tendresse et la fidélité revient à le faire entrer sous la loi morale et religieuse.

        Seulement, fermé le livre, il y a une question que l’on ne peut manquer de se poser. Si la fidélité du pacte conjugal est la règle, mais si, d’autre part, la solidité du couple est liée à des conditions aussi contingentes que l’entente sexuelle, l’amour durable sera-t-il toujours aussi calme, heureux et roboratif que Bourbon Busset nous le dépeint ? Non seulement cette entente peut manquer par non-jaillissement d’une certaine étincelle, mais elle peut s’user par lassitude ou, accident fréquent et grave, se briser par la tentation de l’un ou l’autre époux vers l’aventure. Ce n’est pas Tristan qui a épousé Iseut, c’est le roi Marc, et c’est le destin qui fait boire le philtre. J’entends bien que surgit alors le recours de l’appel à la loyauté, à la volonté stoïcienne ou à la grâce chrétienne ; et j’entends que les couples seront d’autant mieux armés pour se défendre que la dissociation des principes et l’accentuation du climat érotique ne les auront pas persuadés d’avance que la passion est fatale et le bonheur nécessairement lié à la liberté des instincts. Mais il reste ce que le moraliste et le romancier ne peuvent ignorer : qu’un moment peut toujours venir où l’amour durable ne pourra se sauver qu’à travers la lutte, le drame, la souffrance, et que c’est à ce niveau qu’il faudrait affronter le problème de l’amour qui doit tenir. Cela, le journal conjugal de Bourbon Busset semble vouloir le cacher. Sans doute nous avons lu jadis les Aveux infidèles65, et, çà et là, dans le Journal même ; une phrase met comme une sourdine au chant du bonheur : « Nous avons tant de fois failli nous perdre que la peur d’un éloignement, d’un malentendu, d’une fissure grandissante ne nous quitte pas. » Mais c’est surtout le poème de la joie, de l’accord devenu parfait, de la paix d’un beau soir que l’on entend. Par touches successives, Jacques fait de L. un portrait où il nuance la tendresse d’ironie et la passion de pudeur, mais tel que pouvait le faire un mari heureux : cette femme maternelle, jardinière, animalière, aristocratiquement paysanne et intellectuellement instinctive, était bien celle qu’il attendait, diplomate mondain devenu philosophe sylvestre, et qui avait besoin d’une médiatrice entre sa culture et la nature. Qu’elle soit née protestante et lui catholique, mais profonds chrétiens tous les deux, encore une chance dans un destin tout exceptionnel. (Le Monde, 8 mars 1969)

   

      

      
        

        Le Jeu de la constance


        Avec le Jeu de la constance66 Jacques de Bourbon Busset donne un de ses plus intéressants ouvrages. Il semble interrompre la série du Journal, dont quatre tomes ont paru depuis 1966 ; mais ce n’est pas une coupure, le fleuve devant certainement continuer à amasser les eaux de ses sources secrètes et grossir son cours ; c’est une dérivation. Un essai sans doute, un peu plus structuré que les notes quotidiennes, mais composé librement de chapitres sur des thèmes assez disparates, inspirés au gré d’un souvenir, d’une lecture, d’une rencontre, d’un voyage, d’une fantaisie de l’esprit ; et la pensée qui s’en dégage est de donner une base doctrinale et une définition théorique à la philosophie dont les quatre tomes du Journal sont, au niveau de l’expérience vécue, l’expression indéfiniment réitérée et habilement renouvelée par la finesse du psychologue et l’art du styliste. Ce mot de constance, éclatant dans le titre, nous ramène à l’idée maîtresse dont Bourbon Busset se fait, presque seul aujourd’hui, l’affirmateur passionné : c’est que l’amour du couple peut être stable, qu’il n’est parfait et heureux que dans la fidélité, et qu’alors il peut devenir la clef de voûte d’une société vigoureuse qui résoudra ses problèmes moraux et spirituels. Le mot jeu n’a pas été non plus choisi au hasard : l’éthique conjugale de la constance n’a pas, pour notre auteur, les couleurs austères ni les précautions mornes d’un moralisme ennuyeux : elle s'épanouit dans la durable jeunesse du cœur, dans la joie de vivre et l’assentiment au monde, elle se chante, elle se danse sur les prés des nymphes ou dans le bois des fées.

        Base doctrinale, définition théorique, je sens bien que j’ai laissé passer des mots qui pèsent trop. La pensée et la vie, telles que Bourbon Busset les expérimente et veut les construire ont un sens, une direction générale raisonnablement choisie et constamment suivie ; mais ce sens n’est pas celui d’une route construite par un ingénieur, ou même d’un chemin tracé dans la campagne : c'est plutôt une pente dont on sait qu’elle va où l’on a décidé d’aller mais sur laquelle on ne s’interdit pas le plaisir des détours, pour l’agrément de cueillir une fleur, d’écouter un oiseau ou de découvrir un point de vue. Comme Gabriel Marcel, qu’il admire justement, l’auteur du Jeu de la constance se veut l’homo viator, le marcheur qui attend de l’aventure de vivre une leçon de sagesse, un enrichissement ou un correctif de sa vérité. Ainsi sa méditation à la fois orientée et capricieuse est-elle malaisée à suivre dans le détail ; je préfère en dégager quelques idées directrices, quitte à les discuter et à les équilibrer selon mon goût.

        Je relève d’abord cette profession de foi : « Quant à moi, je pense que l’amour fou appuyé sur la résolution cartésienne est notre avenir. J’y crois et mon devoir est de militer dans ce sens. » Ailleurs, il explique comment, agnostique en sa jeunesse, il en est arrivé à reconnaître que l’homme ne peut pas vivre sans morale et qu’il n’en est pas de supérieure à celle de l’Évangile ; et il ajoute : « Cela dit, il faut l’appliquer, et c’est là que la générosité cartésienne intervient. » Ce recours à Descartes est important ; le maître que suit Bourbon Busset ne me semble pas être le métaphysicien du Cogito, sinon par ce que son analyse méthodique implique de rigueur intellectuelle, vertu à laquelle il tient fort et qui lui inspire pour Valéry une admiration honorable ; mais son Descartes est surtout le moraliste des Passions de l’âme, celui qui définit le généreux comme un homme « résolu de ne jamais manquer de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera être les meilleures ». Voilà qui vient à point pour dissiper une gêne que j’ai éprouvée quelquefois en lisant le Journal. D’une part, l’hymne triomphant d’un amour conjugal si parfaitement réussi qu’il peut devenir une méthode de salut universel et, d’autre part, l’équilibre spirituel assuré par une foi religieuse qui apparaît sans doutes ni tempêtes ne traduisaient-ils pas, portés au niveau d’une expression solide et sincère, le cas exceptionnel d’une chance et d’une grâce ? Chance et grâce trop généreusement données et trop passivement reçues pour paraître exemplaires aux yeux d’une multitude d’êtres moins favorisés, affrontés à toutes les difficultés concrètes de la vie sentimentale du couple et à toutes les obscurités de la croyance et de la ferveur aux pieds d’un Dieu qui se cache ou se révèle sous la figure mystérieusement humiliée de l’Ecce Homo. L’appel à la générosité cartésienne et à l’éthique de la volonté nous rend Bourbon Busset plus proche : son bonheur est une conquête. La constance dans l’amour unique d’un être, comme l’assentiment à la foi reçue de la tradition et du baptême et confirmée par l’expérience intérieure et la réflexion morale exigent au niveau de la vie personnelle, qui n’est pas seulement sensibilité et sentiment mais raison et liberté, un choix résolu et une attitude active : il s’agit de « jeter une passerelle entre la raison et les passions ». Denis de Rougement avait dit quelque chose d’analogue quand, en conclusion de l’Amour et l’Occident67 il donnait pour lien à la fidélité des amants, plutôt que l’ivresse d’un philtre, l’acte mutuel d’une double volonté lucide et résolue.

        Cependant, ce volontarisme rationnel n’exclut pas, chez l’auteur du Jeu de la constance, ce qui donnait la vibration passionnée aux volumes du Journal : le lyrisme de l’amour fou. Pour lui, comme pour André Breton, l’amour fou est l’amour absolu, celui qui rend absolument nécessaire à un être la présence et la possession d’un autre ; amour assez fort pour briser la loi de l’existence soumise à l’éphémère et au passager et pour donner à la vie un renouvellement continu qui soit autre chose que la discontinuité du changement. Ainsi l’amour fou peut-il devenir, en tant que passion même, un principe de fixité. Mais au moins faut-il admettre qu’en une acceptation plus ordinaire le mot prend un autre sens : celui d'une disposition à multiplier les intermittences du cœur et les fantaisies des sens, à cultiver l’instabilité comme une excitation à l’amour. N’allons pas jusqu’à parler de l’obsession érotique, qui est une maladie, mais prenons le problème au niveau du donjuanisme, qui est une éthique. Tantôt la poursuite des mille et une se propose comme une chasse amusante et exaltante, une agréable folie : ainsi chez les classiques, de Molière à Mozart, et chez Camus, qui a fort bien écrit : « Ce n’est point par manque d’amour que Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule de le représenter comme illuminé en quête de l’amour total. Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal emportement et chaque fois avec tout lui-même qu’il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. » Tantôt, et c’est ainsi que l’ont vu les romantiques, Don Juan est bien cet « illuminé en quête de l’amour total », pour qui chaque expérience vécue est une déception, chaque expérience nouvelle une promesse, et son épuisante poursuite une ascèse. Dans les deux cas, on peut parler d’un amour fou, mais qui est le contraire d'un jeu de la constance. Or faut-il oublier que le donjuanisme, comme recherche de l'amour pluriel et changeant, est une disposition fréquente dans la nature de l’homme et de la femme, qu’il introduit le drame dans la vie du couple, et que le cantique d’un ménage exceptionnellement heureux et uni, s’il est exemplaire en un temps où le désordre des mœurs rend le cas de plus en plus rare, peut apporter aux malchanceux une belle mais lointaine image, qui les blesse plus qu’elle ne les console et les irrite plus qu’elle ne les édifie ?

        Sur un autre point, la pensée, qui se veut rigoureuse, de Bourbon Busset me paraît s’en tenir à une position ambiguë : c’est le rapport de la sexualité et de l’amour. Il pense, il affirme, dans une vue sainement réaliste des choses, que la réussite de l’amour conjugal suppose une perfection de l’accord sexuel. Dans un chapitre du Jeu de la constance, il avoue qu’il a eu, jeune homme, un besoin passionné du corps de la femme, qu’il l'a satisfait dans des passades où il a expérimenté le plaisir sans l’amour, ce qui lui a donné existentiellement un terme de comparaison avec ce qu’il a connu plus tard : la joie souveraine du plaisir avec l’amour. Cela reconnu en général, il apporte une grande discrétion – et qui pourrait la lui reprocher ? – à préciser, dans l’analyse constamment reprise de l’exaltante intimité « hiérogamique », la part et le rôle de la relation sexuelle. Il n’est pas Miller, ni Bataille, son érotique demeure spiritualisée par un voile de mystère et je répète que je l’en approuve. Mais s’il pense, comme il l’écrit, que la sexualité se confond avec l’affectivité – affirmation littéralement contestable, car, si la sexualité utilise et développe des zones affectives, elle les dépasse par des impulsions d’une autre nature, et inversement toutes les formes de l’affectivité ne sont pas sexuelles ; – si la poésie se ramène à un « éloge des fantasmes » qui « la range du côté de la sexualité », nous voilà rejetés bien près de la psychanalyse freudienne et portés à penser que l’élan sexuel est le moteur premier de l’amour du couple. Or celui-ci est constamment décrit par Bourbon Busset comme une communion d’intelligence et d’âme ; il raconte, d’une façon d’ailleurs fort intéressante, comment Jacques et Laurence, dans les premiers temps de leur amitié d’étudiants, étaient des discuteurs infatigables qui s’opposaient l’un à l’autre comme l’idéaliste Settembrini au pessimiste machiavélien Naphta dans la Montagne magique de Thomas Mann. Le rapprochement de leurs évolutions religieuses, leur commune ascension vers un art de vieillir dans le jeu d’une constance de la tendresse et de l’admiration mutuelles, tout ce qu’il y a de plus touchant et de plus intime dans leur aventure échappe ou semble échapper à l’hypothèse d’une érotique ontologiquement sexualisée, ou du moins, si elle l’a été, elle a été transcendée par l’intellectuel et le spirituel.

         

        On pourrait être tenté de faire un sort à la phrase de Bourbon Busset, constatant que les deux pôles du monde sont aujourd’hui « les mathématiques et la sexualité » ; il précise même « l’ordinateur et l’amour fou », et il assigne à la religion et à la philosophie la mission de les faire coexister « dans le domaine de la conduite pratique ». Mais je n’arrive pas à prendre cette politesse à la modernité pour autre chose qu’un paradoxe qui, en tout cas, ne correspond pas aux grands thèmes du Jeu de la constance : la pensée de l’auteur, aussi bien dans la description de l’amour que dans les réflexions sur la vie, ne cesse d’adhérer à la conscience comme lieu de l’intégration personnelle, à l’esprit comme source et exigence des valeurs morales. Professer qu’il n’y a de « vérité qu’individuelle », c’est se tenir fort loin de la mathématique ; et ramener l’amour fou à la générosité cartésienne, c’est tourner le dos à Freud. Les grands modèles humains que Bourbon Busset cite comme amis et intercesseurs, le Père Valensin, « jésuite platonicien » Robert Garric, apôtre de la communion sociale68, Edmond Michelet et Robert Schuman, grands idéalistes jetés dans la politique, étaient aussi loin de l’ordinateur que de l’amour fou. Je lui accorde que le cas de Simone Weil et celui de Valéry sont plus complexes. Mais quand il affirme : « Rien ne l’emporte sur la construction d’une œuvre de l’esprit », n’est-ce pas l’amour fou lui-même qui rétrocède devant un autre absolu ? (Le Monde, 11 février 1972)

   

      

      
        

        Mémorial de Marcel Raymond


        La mode, en cet automne 1971, est aux romans de poids énorme et de structure compliquée. Aussi ai-je ouvert avec soulagement et lu avec délices Mémorial69 de Marcel Raymond : moins de deux cents pages du style le plus pur et le plus transparent, de la substance d’humanité la plus vraie et la plus simple ; le livre le plus émouvant et le plus assuré de surnager de toutes les fabrications plus ou moins altières, sophistiquées et talentueuses qu il m'a été donné, et plus souvent imposé, de lire ces derniers mois. Ce n’est pas un roman, ni un récit ; une confession, si l’on veut. Plus précisément une histoire d’amour et de mort – « Seigneur, vous allez ouïr une histoire d’amour et de mort », comme chantait le trouvère qui préludait au lai de Tristan ; mais ici les amants sont époux, c’est un témoignage de l’aventure d’un couple, racontée avec un mélange de pudeur et de sincérité, de retenue et de lyrisme, de vérité parfois cruelle et de ravissement merveilleux. Trente-huit ans d’un bonheur coupé brutalement par la maladie et la mort, sujet dangereux si celui qui tient la plume n’était, par sa culture et son tempérament, un des esprits les plus lucides et les plus honnêtes de notre époque, sensible à toutes les variations d atmosphère de nuances, aux inquiétudes et aux froissements qui menacent amour le plus fort, aux circonstances historiques qui le troublent par la crainte ou le sentiment des malheurs universels, enfin aux accidents ordinaires de la condition humaine, le vieillissement et le départ des êtres chers, les peines de carrière et parfois les difficultés matérielles : tous ces défauts, tous ces fils rêches qui traversent et abîment le tissu d’or d’un amour heureux, Marcel Raymond les note et les analyse et, pour prendre une autre image, la fadeur sentimentale que pourrait avoir un chant céleste continu est évitée dans une cantate où les voix de la terre passent aussi avec leurs accents de souffrance et de fatalité.

        On se souvient qu’au début de l’année dernière, sous le titre le Sel et la Cendre70, Marcel Raymond avait publié en quelque sorte les mémoires de son esprit. Vivre par l’esprit est un choix qu’il a fait dès sa jeunesse et auquel, professeur, critique, écrivain, il a toujours été fidèle. Cependant, si bien qu’il ait parlé du père de Monsieur Teste, il n’est s’est jamais enfermé dans un pur intellectualisme valéryen, de sorte que ce premier ouvrage où il osait se prendre pour le sujet de son livre débordait sur sa vie morale et sentimentale ; mais il n’y parlait qu’allusivement du seul et grand amour « qui avait donné un sens à sa vie ». À celle qui avait été sa femme, il consacra, en 1965, deux ans après sa mort, un Mémorial publié à tirage limité et hors de commerce, et qu’il donne aujourd’hui au public, comme il avait donné sur le même thème les Poèmes pour l’absente71 en 1968.

         

        Marcel avait vingt-sept ans quand il rencontra Claire à Genève en 1925. Jeune érudit qui vivait enfermé dans les travaux préparatoires à la thèse de doctorat qu’il devait passer à Paris, il fut comme réveillé à la vie par le regard bleu de cette jeune fille charmante, simple, enjouée, musicienne, cultivée, mais qui se sentait intimidée devant lui parce qu’elle n’avait pas lu Proust. Six semaines après, ils s’étaient engagés l’un à l’autre, puis ils se mariaient après un an de fiançailles. Leur entente fut totale et parfaite. Claire était assez curieuse d’esprit pour suivre les travaux de Marcel ; sa pensée intuitive et la musique dont elle l’enveloppait l’aidaient dans ses recherches sur la poésie. Ils avaient les mêmes goûts : les voyages de culture, mais aussi les retraites à la campagne ou à la montagne, les promenades en pleine nature. Une éducation puritaine avait créé chez Marcel une sorte de gêne devant l’amour charnel ; c’est en passant par la tendresse et comme apprivoisé par la vertu d’abandon d’une jeune femme simplement amoureuse qu’il découvrit le plaisir et cette sorte de sacralisation qu’il donne à l’intimité d’un couple. « L’amour charnel, écrit-il, est un don très mystérieux qui devrait s’opérer dans l’inconscience. Par lui, la certitude envahit les amants qu’ils rejoignent un moment la puissance qui engendre et promeut les mondes. Sous leurs regards, tout brille comme au sortir d’un bain de jouvence... Une profondeur insoupçonnée se creuse derrière les choses... » Je voudrais encore copier, cueillie entre beaucoup d’autres, une phrase qui montre à quel point le grand prosateur qu’est Marcel Raymond peut traduire sans la moindre banalité sentimentale mais au contraire porter au ton de la poésie des émotions de lune de miel. « Un soir, elle dansa près des vagues, elle joua avec les vagues, riante et toute jeune, jeune comme mon enfant. Ses yeux étaient devenus verts. Comme je l’ai aimée dans le vent, sous le soleil dur et puissant qui découpait des ombres noires et brûlait la peau ! »

        Il y eut parfois, non pas des heurts, encore moins des infidélités, mais des malentendus. Après cinq ou six ans de mariage, le couple avait deux enfants, qu’il avait désirés. Marcel travaillait avec acharnement à son grand livre De Baudelaire au surréalisme72 et des nécessités de carrière l’avaient obligé à prendre un enseignement à Bâle, ce qui condamnait Claire soit à être fréquemment séparée de lui, soit à vivre dans une ville qu’elle n’aimait pas. Outre que ses charges de mère de famille la détournaient de ses activités de culture, elle en voulait un peu à son mari de cette sorte d’égoïsme masculin qui lui faisait accepter les impératifs de sa création et de sa profession aux dépens de leur commun bonheur, et qui l’inclinait d’ailleurs à exiger d’elle qu’elle gardât toutes ses attentions d’épouse comme si elle n’était pas sacrifiée aux enfants, au ménage, aux ennuis quotidiens. Cette crise fréquente dans l’aventure conjugale et les sourdes rancœurs qu’elle produit d’autant plus que les époux ont vécu leur amour en amants, Marcel Raymond les analyse avec une finesse où l’intelligence critique aide l’intuition d’un cœur sensible à saisir le plus délicat ; et il suggère les voies du cœur et de l’âme par où la tendresse triomphe et la paix revient. En 1936, répondant à une enquête d’Esprit sur « la femme et l’enfant », Claire pouvait écrire : « Il m’arrive de songer à mon existence d’autrefois comme à une autre existence, avant que le flux ne soit venu la soulever, l’emporter... Tout cela ne va pas sans mélancolie, mais je crois avoir choisi la meilleure part. »

        La meilleure part, c’est de savoir vieillir ensemble, souffrir ensemble des deuils et des maladies, prier ensemble. En religion, l’accord des deux époux entre l’agnosticisme inquiet ou révolté de Marcel et la dévotion discrète et intérieure de Claire ne s’était maintenu longtemps que par les précautions d’un silence affectueux et d’un respect mutuel. Marcel avait passé la cinquantaine quand l’approfondissement de sa vie spirituelle, la conscience du vieillissement et le poids des épreuves le rendirent sensible à la présence du Dieu chrétien pour accomplir et fonder en lui « ce besoin d’absolu, de perfection » qui avait été sa passion. Des accidents cardiaques de Claire, une dépression nerveuse de Marcel, rendront pénibles les cinq premières années de la décennie 1950 ; puis, entre 1955 et 1963, le couple vécut un magnifique automne, marqué par leurs plus beaux voyages, surtout en Italie, qui nous valent, sous la plume de Marcel, de remarquables évocations de paysages et impressions d’art, toute une gamme d’émotions esthétiques toujours partagées.

        Et puis, en 1963, ce fut la fin ; en quelques mois d’hôpital et de clinique, un mal inexorable dévora Claire, qui mourut la nuit de Noël. Les dernières pages de Mémorial, récit d’une agonie et chant de douleur sur une tombe, sont les plus belles, et justement parce que la pensée, toujours lucide, dépasse ce récit et ce chant dans une méditation qui touche aux profondeurs de l’être. Durant toute sa vie, et surtout dans ses années d’incroyance, Marcel Raymond a été hanté par le spectacle du mal universel, du désordre fatal et des malheurs de l’histoire ; cerné par l’évidence de l’absurde, il s’est réfugié dans l’oasis des réussites de l’esprit et du cœur, dans l’art et dans l’amour. Puis il a cru à une sorte de dualisme, où la nécessité règne, non pas gouvernée par la puissance de Dieu, mais équilibrée par sa grâce. Devant Oh ! les beaux jours, de Beckett, il s’écriait, quelques semaines avant la mort de Claire : « Non, non, on peut mourir autrement et mieux ! », c’est-à-dire en dépassant l’absurde par l’amour dont Dieu est la source. Et, Claire disparue, il échappe au désespoir en prenant conscience que cet amour qu’il a connu par elle garde une transcendance et continue d’exister : « Cet être qui a fait mon bonheur, je mesure à la fois le rien qu’il fut dans l’espace et dans le temps et son existence absolue, son rayonnement absolu... Je vis du don qu’elle m’a fait, et du présent où je m’attarde s’extrait un noyau d’éternité. » C’est vraiment, dans un sens à la fois psychologique et métaphysique, l’amour plus fort que la mort. (Le Monde, 22 octobre 1971)

   

      
    

    
      

      La Terrasse de François Solesmes
La vie a tout dicté de Camille Belguise


      Pour des raisons certes étrangères à ma volonté, j’ai dû, pendant plusieurs mois, interrompre mes lectures, et la montagne de livres a été un peu plus haute sur ma table. C’est ainsi que j’ai lu cette semaine seulement la Terrasse73, de François Solesmes, parue en septembre dernier, et j’ai participé au fâcheux silence qui a entouré ce très beau livre à l’époque où les jurys sont censés chercher les meilleurs. Il est dommage qu’ils les cherchent toujours à Paris, dans les grandes maisons à diffusion puissante, et qu’un Robert Morel, par exemple, qui tient à bout de bras aux Hautes-Plaines-de-Mane (Alpes-de-Provence) une affaire d’édition où l’exigence de la qualité et de l’originalité est si manifeste, soit condamné aux tirages clandestins et à l’attention des lecteurs clairsemés.


      En septembre 1969, j’avais signalé, déjà sous la couverture blanche de Morel, ces deux puissants récits lyriques qui avaient pour titres l’Amant et l’Amante74 : c’était, en deux volumes, un roman vécu, un grand amour surgi entre deux êtres sensuels et sensibles, et doués l’un et l’autre pour l’écriture : Mireille Sorgue louant la beauté de François Solesmes et son bonheur dans la passion qui la brûlait, et François Solesmes chantant pour elle le même cantiques, mais traversé d’un contrepoint funèbre car, entre les deux livres, la jeune femme était morte accidentellement. Aujourd’hui, il reprend, après trois ans, le même thème, d'amour et de mort, mais exalté par la beauté d’un décor et concentré dans une stricte composition qui le rend infiniment plus intense. La Terrasse, ce n’est pas autre chose que le récit d’une journée parfaitement heureuse, vécue, par les deux amants au cœur de l’été, sous le ciel de Provence, devant un paysage où lignes, couleurs, jeux de la lumière, mouvements des oiseaux, chants des cigales, fraîcheur d’une fontaine et fermant au loin l’horizon, la masse harmonieuse du Luberon, tout concourt à la jouissance du beau, à l’aise ou à la fièvre des corps, à l’entente charnelle comme à l’ivresse des cœurs. L’amant se souvient et veut tout retrouver de ce qui a fait ces heures privilégiées, miraculeuses. La seule chose qu’il se force à oublier, c’est que la bien-aimée est morte, c’est que ce jour de béatitude qui leur en promettait des milliers d’autres ne devait plus revenir jamais. Aussi ne veut-il parler d’elle que comme d’une vivante. Sur cent quatre-vingts pages, aucune ombre funèbre ne passe, ne se laisse deviner, ne trouble cette vibration lumineuse d’une joie tantôt brûlante et tantôt recueillie, mais toujours invulnérable à la tristesse ou à la peur. Les douze dernières pages seulement ramèneront la femme-fantôme, l’évoqueront même violemment dans l’horreur de sa métamorphose souterraine, feront crier la révolte et la douleur du survivant, s’apaiseront enfin non point en résignation impossible, mais en décision sage et peut-être vaine de ne plus essayer cette illusoire résurrection par la mémoire et l’écriture : « Ne plus céder à cette rage de te prendre dans les mailles des mots, de venir au bout de ta mort... cette rage de t’exprimer. Je te promets de me taire... jusqu’à ce que le vent d’autan, jusqu’à ce qu’un mot ancien, un mot charnu ou bien rêveur... jusqu’à ce que l’image déchirée d’Ophélie ou de Madame de Clèves jettent ta face à travers la mienne, un peu obliquement, comme quand nous croisions nos lèvres. »


      Dans la morne littérature d’aujourd’hui, pessimiste, anxieuse, protestataire ou provocante, et qui doit accomplir ses valeurs – pensons à la Crève75 de Nourrissier ou à la Guerre76 de Le Clézio – dans l’authenticité d’une vue désespérée des choses et des destins, il faut beaucoup quêter pour trouver un lyrisme du bonheur. L’histoire de la journée de François et de Mireille offre ce lyrisme avec une fraîcheur, une effusion affective et poétique qui, par une réussite difficile, ne se laissent pas dessécher par la lucidité où ces deux intellectuels se tiennent, analysant leur joie à mesure qu’elle les exalte et leur amour au moment même où il les brûle. C’est d’abord le réveil dans les premiers frissons de la lumière, le jeu des rayons et des ombres dans la maison encore silencieuse, et, devant les volets ouverts, l’éblouissement du ciel, qui semble emplir la vallée et cribler le sol. « C’est une matinée d’été. Toute feutrée qu’elle soit par la chaleur, elle n’en est pas moins ce qui délicieusement existe et n’est pas encore. Pour être éloigné de l’aube et de tout rivage, ce monde-ci a encore, dans ses ombres, un imperceptible goût de mer, de rosée, de lait froid. La saveur du périssable ne l’a pas encore emporté sur celle de la nouveauté. » Le petit déjeuner pris sur la terrasse, la descente du couple au village pour y faire un marché rustique de légumes aux couleurs aussi vivaces que la saveur, d’herbes aromatiques, de poisson, de fromages et de fruits ; puis la remontée de la colline sous le soleil devenu mordant, ces épisodes tout ordinaires sont portés par la joie, l’amour, la lumière, la chanson d’une source et la stridence des cigales au ton d’un poème. Le déjeuner m’a ravi : j’y ai retrouvé le grain et le goût de la prose de Colette, pulpeuse, gourmande, composant savamment des nourritures à la fois élémentaires et raffinées. « Manger des sardines grillées, c’est d’abord connaître le goût prononcé du roux, sa séduction immédiate, chaleureuse ; la présence de l'huile et du sel dans une étreinte scellée par le feu... Nous voici qui dégageons une chair blanche, ou à peine rosée, qui cède comme si elle était finement broyée. Et ici commence un colloque avec le rare, le délectable ; avec ce qui a été préservé des violences qui en garde un reflet... » L’eau en vient à la bouche, par la grâce des mots.


      Arrive l’heure de la sieste, qui est aussi celle de la haute flambée amoureuse. Entre Mireille Sorgue, qui a écrit une Célébration de la main77, et François Solesmes, auteur d’une Célébration du corps78, l’amour ne saurait être platonique, et les jeux sensuels des deux amants vont à un érotisme chaleureux. Avec, cependant, des caractères qui le distinguent du style érotique à la mode. Il y d’abord un fait d’écriture : les choses sont dites ou suggérées au niveau d’une ivresse que rien de vulgaire n’avilit, à travers un tissu d’allusions ou de métaphores qui rend au langage littéraire sa plus haute finalité, qui est de tisser la vérité dans la poésie. Il y a ensuite un retour à la complexité de la nature humaine, saisie à cette profondeur où la chair touche l’esprit, où le désir excite l’imagination de la beauté, et où le plaisir exalte la tendresse. Enfin, alors que l’érotisme se présente aujourd’hui sous un aspect si souvent tragique, morbide ou pervers, voie de néantisation et ascèse de la mort consciente, voilà enfin deux amants qui cultivent la joie dans la volupté et dans la santé de la nature. « Mortels, qui le sait mieux que nous ? Mais vivants, d’abord... De là ces gestes, qu’anime la gratitude, pour protéger la lueur dont chacun de nous est responsable... » Ce n’est pas la tradition de Sade, mais du Cantique des Cantiques.


      Après le plaisir, le grand amour n’est pas triste. La descente du soir, la stridulation de la dernière cigale, le chant d’un petit duc, le retour de la nuit et l’entente apaisée du sommeil nous valent encore des pages dont la beauté descriptive continue à épouser le lyrisme du bonheur. Des réflexions s’y mêlent sur le mystère du temps. Aux heures privilégiées, le temps ne compte plus, il est comme arrêté : « Un temps exceptionnellement chargé de présent, au cours encombré de cette profusion... Il ne cesse, dirait-on, de favoriser l’enracinement, d’immobiliser une part de l’être en la contemplation d’un instant immensément agrandi... Crois-tu que c’est haut, et foisonnant, un jour de ceux qui s’aiment ! » Mais cette assurance dans la durée immobile et infinie n’est-elle pas illusoire ? « Au plus bas, au plus obscur de ce jour, il y a le strict débit de la fontaine, par quoi s’élève le temps uni, inflexible. Et c’est vraiment la brève mise à nu de tout ce qui s’écoule à notre insu – le fil du temps brusquement dégainé. » La mort en effet, était au tranchant de ce fil.


      Un beau livre en vérité, où je ne vois qu’une chose à reprocher à François Solesmes : dans l’impressionnisme des descriptions, dans l’analyse des nuances sentimentales et jusque dans le dialogue des amants, une pointe de préciosité baroque déconcerte parfois le lecteur, plus pleinement satisfait quand la grandeur simple du sujet coïncide avec la droiture noble du style.


       


       


       


      La vie a tout dicté79, de Camille Belguise, tout différent qu’il soit de la Terrasse par le ton et la structure, peut en être rapproché par le thème fondamental : c’est aussi un dialogue de l’amour et de la mort. Ici, c’est une femme qui pleure la disparition d’un époux ; non pas dans un poème en prose dont le lyrisme veut ressaisir la cime de l’amour dans la recréation par la mémoire et les mots d’une seule journée flamboyante, mais dans un cahier de notes et de réflexions où la survivante confronte l’absence de l’être chéri à une longue intimité conjugale, où tout, pensée, goûts, sentiments, amitiés, lectures, fut commun à un couple exemplaire. Si l’on sait que Camille Belguise est la signature littéraire de Mme Jacques Chardonne, et que le mort pleuré est une des hautes figures de nos lettres, on ouvre avec une respectueuse curiosité ce livre où deux êtres exceptionnels sont affrontés au destin de vivre, d’aimer et de mourir.


      La vie a tout dicté : le titre est pris à une phrase de Chardonne, et pourrait assez bien couvrir son œuvre. À plus forte raison convient-il à celle de Camille Belguise, qui s’est laissée absorber par l’intimité de cœur et d’esprit avec l’homme qu’elle a admiré autant qu’aimé, de sorte qu’elle n’a pas d’autre sujet que le charme, les plaisirs, les ennuis, les souffrances parfois pressenties de leur existence commune. Et dans sa manière même d’écrire, dans son goût de l’analyse intérieure, de l’économie des mots, de la litote même sauf quand la douleur arrache des sanglots à son cœur de femme –, elle continue l’auteur de Matinales80 et du Ciel dans la fenêtre81. Les soixante premières pages, écrites pendant les dernières semaines de la vie de Chardonne, font silence sur la mort, visiteuse attendue, et évoquent la vie du couple dans la maison de La Frette, l’isolement relatif dont souffre le vieil écrivain dans sa surdité et son éloignement du monde littéraire, leur tristesse à tous les deux devant un paysage qu’ils ont connu pittoresque et bucolique et qu’enlaidit son urbanisation industrielle, enfin les consolations qu’ils demandent au soin de leur jardin et de leurs fleurs. Chardonne meurt le 30 mai 1968. Sous le titre Pour lui, soixante pages encore sont la plainte d’une veuve livrée à l’horreur de sa solitude, à l’obsession de ses souvenirs, au culte des choses que le défunt a aimées, de son jardin, du décor maintenu de leur existence quotidienne. « Si les morts savaient toute la douleur qu’ils laissent, ils ne voudraient jamais mourir... Mais douleur est comme un long chemin où tout ferait mal, les cailloux et les fleurs ; aujourd’hui, c’est ce doux soleil éclairant le salon qui m’est intolérable. »


      Des quarante dernières pages, sous-titrées Pour toi, et où Camille ose de nouveau s’adresser à Jacques à la seconde personne, comme si elle avait réussi à restituer sa présence à force d’amour, je détache ces lignes : « Tu disais en parlant des femmes restées seules : “ Elles pleurent un jeune mari. De toi, je pleure tous les âges. Il n’en est pas un que mon cœur préfère, tous ne sont qu’un seul être : celui de mon amour. » C’est ici que l’arrachement est d’une autre nature que celui dont François Solesmes a crié la douleur : non plus la brisure d’un bref amour dans sa jeune gloire, mais celle d’une longue habitude de tendresse où toutes les fibres du cœur, toutes les surfaces de l’âme, sont déchirées.


      Je me disais, ayant refermé ces deux volumes si richement intérieurs, que nous serions naïfs d’exagérer, si importante soit-elle, la profondeur des mutations que les nouvelles vues de la science et le bouleversement des styles de vie ont imposées à l’homme moderne : à la cime de sa vie personnelle, réfléchie, affective, esthétique, devant les mystères de l’amour et de la mort, elles ne l’ont guère transformé. Il ne lui reste toujours que le choix entre l’intuition d’une lumière éternelle où l’instant de feu prend et peut garder son sens et une plongée dans les fragiles images de la mémoire et des mots, finalement le désespoir du silence et du vide. Beauté, joie, horreur, angoisse, rien n’a changé de ce qui touche à fond la créature humaine et pose les axes immobiles de son destin. (Le Monde, 22 janvier 1971)

   


      
        

        Le Fils interrompu d’André Miquel


        Le Fils interrompu82 d’André Miquel, comment ce livre, paru il y a plus de six mois, et qui est un des plus beaux de l’année, m’a-t-il si longtemps échappé ? Il s’annonce comme un récit, et c’est formellement moins que cela : un simple carnet où, pendant un an, du 24 novembre 1969 au 22 septembre 1970, un père qui n’est pas un écrivain de profession, mais un érudit, un professeur d’arabe, a noté presque constamment jour par jour, et quelquefois heure par heure, la marche cruelle de son fils, un garçon de quatorze ans, vers la plus implacable mort ; histoire d’un double martyre, celui de la victime et celui du témoin, vécue à une profondeur de conscience où l’affectif s’ouvre, de la révolte au consentement et du désespoir de l’être de chair à la victoire de l’être spirituel, sur les abîmes et les cimes de l’homme. Ce que je viens d’écrire a déjà peut-être hérissé le lecteur : quoi ? un père qui exploite pour en faire un livre la douleur la plus intime, le secret le plus personnel, le thème le plus facile parce que le plus déchirant : la mort de l’enfant, est-ce défendable, et le silence ne serait-il pas plus grave et plus noble que les mots ? J’avoue, en effet, que ce cri d’agonie et ce chant de funérailles d’un père sur le corps abîmé et sur le cadavre de son fils pourraient être affreux, intolérables, comme aurait pu l’être le lamento d’Anne Philipe après la mort de Gérard ; mais ce qui faisait du Temps d’un soupir83 un chef-d’œuvre bouleversant d’intensité et de sincérité dans l’expression de la douleur de perdre ce qu’on aime, on le retrouve dans le Fils interrompu : la discrétion dans l’analyse de la souffrance, la justesse du ton, la simplicité, le tact dans l’expression du désespoir, une tenue du style qui est la forme sensible dune tenue l’âme.

        Un adolescent normal, heureux, affectueux, qui a grandi ans une famille où la vie de l’intelligence n’a rien ôté au goût des plaisirs simples, se met, approchant de ses quatorze ans, à souffrir du genou : on a d’abord cru à une arthrite, mais bientôt le médecin constate une tumeur, qui se révèle cancéreuse. La cobaltothérapie ne la réduisant pas, l’amputation devient nécessaire. De novembre à février, c’est la montée de l’angoisse, les précautions des parents pour cacher à Pierrot ce qui le menace, le pénible aveu de ce qu’il va devoir subir. L’opération a lieu, douloureuse dans ses suites et chargée de tristesse : le beau petit garçon sportif est maintenant un infirme. Une belle camaraderie se forme entre le père, qui donne tout son temps à la rééducation physique et morale de son enfant, et le fils, qui se reprend à la vie, au plaisir des promenades, au courage de travailler. Mais trois mois ont à peine passé que s’ajoutent aux souffrances et aux gênes de l’amputation de nouveaux symptômes effrayants : les métastases se déclarent en chaîne, attaquant les poumons ; bientôt la moelle épinière ; les médecins ne laissent pas d’espoir : la mort est une affaire de mois. Dominant son désespoir, le père met à profit les phases de rémission du mal pour distraire son fils : en juin, c’est un voyage d’une semaine à Rome, en juillet des promenades en voiture et des pique-niques en forêt, en août, le séjour habituel dans le chalet du Jura où le petit Pierre a ses plus chères habitudes ; il les retrouve, mais comme des ombres insaisissables, comme des plaisirs empoisonnés non seulement par la torture corporelle qui ne cède plus, mais par la conscience de leur anéantissement inexorable. Et puis, c’est le retour à Paris, les trois dernières semaines d’une agonie atroce, le dénouement fatal : « Pourquoi la terre ne s’est-elle pas, au moins un instant, arrêtée de tourner ? Ce mardi 22 septembre, un peu avant 6 heures du soir, mon fils irremplaçable, mon amour, mon miracle est mort. 22 septembre 1970 : mon fils est mort avec l’été. »

         

        Tel est, dans l’ordre des faits, le sujet du Fils interrompu : en somme l’exposé d’un nouveau drame du cancer, dans la lumière infernale d’une des fatalités que les progrès de la médecine n’ont pas encore réussi à vaincre – sournoise maladie si souvent incurable, mal connue dans ses causes, dangereuse dans ses remèdes mêmes. Cependant, l’intention d’André Miquel n’était pas de donner la description clinique d’un cas particulièrement féroce, mais la transcription psychologique et la transfiguration spirituelle de l’épreuve dans les âmes : celles de l’enfant condamné et celles des parents impuissants.

        La mort de l’enfant est devenue un thème littéraire, le symbole du suprême scandale où la cruauté aveugle du destin est insupportable dans une hypothèse athée, ou révoltante la dureté de Dieu. Il s’agit ici d’un adolescent de quatorze ans, encore assez proche de l’âge de faiblesse, d’innocence et de confiance spontanée dans la vie pour que l’agression de la mort apparaisse comme une anomalie monstrueuse, mais déjà assez développé intellectuellement pour subir l’épreuve au bord d’une réflexion qui tantôt l’accable et tantôt l’ouvre déjà à l’idée d’un sens possible, d’un épanouissement d’être. Bien portant, Pierrot ne s’imposait pas par des qualités extraordinaires de caractère et d’intelligence ; malade, il connut la tristesse, et moribond l’angoisse. Mais à mesure qu’il avançait dans l’obscur, sa vue devenait plus aiguë, et en même temps il se montrait plus attentif à cacher à ses parents une lucidité qui eût accru leur peine de ne pouvoir lui épargner le tourment d’une attente sans illusion. Comme il se lovait dans son chagrin, allant jusqu’à demander pardon aux siens de trop manifester ses souffrances, il se refermait gravement sur sa foi. Élevé chrétiennement, il avait l’espérance d’une survie en Dieu, mais avec parfois des mouvements de peur et de révolte. Un jour où son père, croyant lui aussi, lui demanda s’il souhaitait qu’ils parlent ensemble de la foi : « Tu m’as dit, presque sèchement, non. » Il voulait dignement que sa passion fût solitaire.

         

        Pour traduire la douleur d’assister au martyre de l’enfant, André Miquel emploie souvent un nous qui enveloppe le père et la mère. Mais il ne peut se défendre de se regarder souffrir seul, dans sa tendresse paternelle devenue immense et dans sa rébellion contre « cette injustice qu’est la mort ». Qu’est-ce que signifient ces promesses de l’Église « d’un corps de lumière » ? « Celui que je voulais pour mon fils, c’est celui qui est sous mes yeux, ou plutôt celui d’avant, avec ses deux jambes, ses mollets de coq, sa taille, ses longs bras, ses cheveux fous et ses yeux pailletés, ses joues piquées de taches brunes... » Cependant, après l’ultime déchirement de la sépulture, le père s’attache à des consolations hautes. La plus belle image qui lui demeure de son fils n’est plus celle de l’enfant rieur et joueur, mais de « l’adolescent beau et triste, aux grands cheveux que l’on ne pouvait plus couper, aux yeux infinis de tristesse et de courage ». Et peu à peu cette image devient la présence exemplaire d’un être sanctifié exigeant l’assomption morale de ceux qui lui gardent leur amour. « Et maintenant que je suis placé sous ton regard, ô mon fils, mon père maintenant, toi qui fus si doux et si humble de cœur, je ne peux pas te mentir, te décevoir... Sous ton regard par où Dieu passe, chacun de mes gestes, chacune de mes pensées devront s’efforcer d’être toi... Pierrot mon amour, il faut en ton nom, sans illusion, parier sur les hommes. »

        Dira-t-on qu’un tel livre est en dehors de la littérature ? S’il lui échappe, c’est qu’il la dépasse par en haut, dans la vérité brûlante de la douleur humaine. En fait, il lui appartient parce que, évitant aussi bien l’emphase que la platitude, il démontre par l’efficacité d’un style simple et pur que le langage ne tombe pas sous le procès d’impuissance qu’on lui fait : entre l’auteur et le lecteur, y font circuler un flux de sympathie vital et chaud comme le sang. (Le Monde, 19 novembre 1971)
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      L’Autre de Julien Green


      Le 21 avril 1949, à Copenhague, « il y avait malgré tout du bonheur dans l’air ce matin-là... Le soleil bousculait ce qui restait de l’interminable hiver scandinave, les derniers lambeaux de brume, le froid dans les petites rues, pour verser sur la ville toute sa grosse lumière tapageuse. Les arbres étendaient sur les pierres l’ombre encore fine et précise de leurs branches où chaque bourgeon luisait comme un joyau... Dans le port, l’eau noire aux odeurs fortes clapotait doucement contre les barques, et les mouettes criaient dans le ciel d’un bleu timide ». J’ai recopié par plaisir cette ouverture du dernier roman de Julien Green, l’Autre84 : la perfection d’une telle prose descriptive, pure, sobre et naturelle m’enchante. Et aussi la façon brusque et claire dont s’engage le récit : quelques personnes sont autour du cadavre d’une jeune femme qu’elles reconnaissent pour être Karin, surnommée l’Allemande parce qu’elle avait fait volontiers le plaisir des nuits des beaux officiers occupants. Elle vient d’être tirée de l’eau où il est probable qu’elle s'est jetée : on se suicide volontiers dans le bonheur danois. L’enquête ne révélera rien. Telle est, en sept pages, la première partie du roman, qui en comprendra quatre.

      La seconde partie nous ramène en arrière de dix ans ; elle est intitulée Récit de Roger, été 1939. Ce Roger est un jeune architecte français qui, devant la certitude de la guerre prochaine a voulu se donner le divertissement frénétique d’une sorte de retraite en érotisme. S’il a choisi Copenhague, c’est pour la réputation de la beauté et de la facilité des femmes, que d'ailleurs il préfère blondes, dans un pays où les cadres de la morale sexuelle passent pour avoir craqué. Ses aventures ne sont pourtant pas aussi aisées ni agréables qu’il escomptait ; il n’a pas eu de chance avec la jolie fille qu’une entremetteuse du meilleur monde a tenté de lui procurer. Mais il a rencontré dans le « lupanar en plein air » qu’est le parc de Tivoli une jeune et étrange promeneuse, Karin, blonde aux yeux noirs, plus troublante que vraiment jolie, et qui a l’avantage de parler français. Il s’est lié avec elle d’une amitié ambiguë que la jeune fille, pour des raisons mal expliquées ou enveloppées de fausses confidences, refuse de conduire jusqu’au lit. Il apprend qu’elle vit seule, que sa mère est folle et enfermée, que son père s’est suicidé, et la pitié se mêle au désir pour rendre Roger vraiment amoureux. Puis la colère excite la passion quand il découvre la cause de la résistance de Karin : cas exceptionnel à Copenhague, cette fille est retenue par un fond de religion et de croyance ; lui, vigoureusement athée, l’attaque sur ce point, la fait réfléchir, puis fléchir, et c’est, entre les deux jeunes gens, une semaine de passion heureuse, interrompue par l’ordre de mobilisation qui rappelle Roger en France.

      Les cent soixante pages du récit de Roger sont suivies par les deux cent quatre-vingts du récit de Karin, daté mars-avril 1949, et nous renvoient aux semaines qui ont précédé sa mort. Honnie par la ville entière depuis le départ des Allemands, la jeune femme s’est desséchée dans la solitude et la frustration. Tous ces amants en vert-de-gris, bottés et gantés qu’elle s’est offerts, qu’ont-ils été pour elle ? Rien, ou si peu ! mais l’ardent Français de l’été 1939 avait éveillé ses sens, et il lui fallait des hommes. Et Roger lui-même, l’avait-elle aimé ? « Peut-être, mais le chagrin des adieux avait été court. Dans le désir de le revoir aujourd’hui, je ne discernerais rien que de charnel. J’étais trop lucide pour faire du sentiment avec la faim des sens. » Or, en ce début de mars 1949, voilà que Roger revient. Il a fait la guerre, il a été prisonnier, il a vieilli, il est moins beau ; l’élégant séducteur apparaît enveloppé d’une pèlerine à capuchon, quasi monastique. Et, justement, au cours de quelques conversations non point brûlantes mais graves, Karin apprendra de cet homme, qui semble devenu le père austère de l’enfant sensuel qu’elle a chéri, qu’une voix surnaturelle l’a appelé ; il s’est converti, il songe à entrer au couvent ; auparavant, déchiré par le remords de l’avoir corrompue en la jetant dans l’incroyance et le péché, il a voulu la revoir, la ramener à Dieu. La situation de l’été 1939 est donc renversée : alors, un libertin voulait séduire une chrétienne, et, maintenant, c’est la femme amoureuse qui veut arracher à Dieu l’homme dont elle a besoin. « Ce n’est pas fraternellement que je voulais être embrassée. Je voulais être maltraitée, prise de force si c’était possible, enfin j’appelais la violence et non les pieux soupirs, les yeux baissés. »

      Cette troisième partie du roman est aussi la plus intense : le récit de Karin est supérieur en valeur romanesque à celui de Roger. Les déboires de celui-ci dans la poursuite des femmes qui lui échappaient parce qu’il ne parlait pas leur langue ou qui le décevaient parce qu’il n’en voulait qu’à leur sexe étaient assez dérisoires, et la hantise de la guerre prochaine, qui aurait dû leur donner un accent tragique n’était suggérée qu’en surface. Et puis, la Karin qu’il avait alors devant lui ne livrait pas encore son mystère. Ce qu'on voyait d’elle était sa bizarrerie, sa coquetterie équivoque plutôt qu’un drame de conscience, et la poésie ne jaillissait qu’aux dernières pages, dans le lyrisme de l’amour fou. Au contraire, la lutte des sens et de l’âme est vécue beaucoup plus dramatiquement dix ans après non seulement dans le duel du converti et de la femme qui veut reprendre « l’homme qui lui a appris l’amour » mais dans le cœur de chacun : en lui le désir se réveille, et il se demande si cette tentative pour sauver une âme ne cache pas le projet de posséder un corps ; et quand elle consent à se jeter dans le dialogue religieux, hypocritement s’avoue-t-elle, pour harponner le dévot garçon, elle a vite fait de s’apercevoir qu’on ne parle pas impunément du Christ quand on a cru en lui, et une présence mystérieuse, effrayante et apaisante, se glisse entre elle et son ancien amant.

      Une nuit, une seule, Roger a cédé ; puis il s’est échappé au petit matin, en ne laissant à Karin qu’un carré de papier avec le nom d'un prêtre catholique. Ce prêtre, la jeune femme ira le voir, pour entendre parler de Roger et tâcher d’obtenir son adresse. Le prêtre la retient par un mélange d’habileté et de vraie bonté. Avec lui, Karin se débat comme un animal pris au piège : il n’est pas seulement question de revenir au Christ, mais de se convertir au catholicisme romain, arrachement abominable pour une luthérienne. Elle se défend en recherchant des hommes mais ses échecs sont ridicules : un voleur mondain lui a fait la cour pour lui prendre un saphir ; le voisinage lui offre une fête de la réconciliation et de l’amitié qui se termine par une grotesque demande en mariage du neveu de la boulangère ; enfin, une lettre est venue de Roger, qui lui apprend que, tout compte fait, il a renoncé au couvent et part se refaire une vie au Brésil, où il lui gardera son amour, bien qu’il ait perdu l’espoir de reconquérir le bonheur avec elle. Au fond de sa détresse, Karin connaît de rares moments de confuse et brûlante prière ; elle se demande si ce prêtre catholique n’avait pas raison de lui dire « qu’il faut que le cœur se brise pour que Dieu y entre ». Mais l’idée lui est odieuse qu’elle pourrait finir comme les héroïnes de « ces affreux ouvrages qu’on appelle les romans chrétiens », par une paix de confessionnal sur les ruines d’un amour humain.

      Une quatrième partie, symétrique à la première, datée du 20 avril 1949, raconte en sept pages la mort de Karin. Désespérée, elle sort dans la rue, elle marche à la nuit tombée du côté du port, cherchant le banc où elle s’était un soir assise avec Roger. Deux voyous l’abordent ; ils ont reconnu l’Allemande, et ils exigent d’elle qu’elle fasse pour eux ce qu’elle a fait pour tant d’autres ; elle leur échappe, elle fuit le long du quai, glisse, tombe et se noie. Accident et non suicide, comme le lecteur avait pu le croire tout au long du double récit ; Karin a eu la mort fatale et pure à laquelle elle avait droit. Cette âme égarée et rappelée eût-elle franchi le pas décisif pour retrouver l’Amour si une puissance d’en haut ne l’eût séparée de force de cette chair misérable qui a sombré dans l’eau noire et glacée ?

      L’Autre est un roman habilement construit, écrit avec maîtrise dans une langue classique, simple jusque dans le pathétique et le brillant, sans jamais rien de gourmé ni d’oratoire. Il y a quelques temps faibles : un peu de flou, trop d’appels au hasard, une psychologie simpliste du narrateur dans le récit de Roger, des longueurs dans les dialogues moraux et pieux du récit de Karin. Mais quelle rencontre d’humanité ! Cette spiritualité religieuse cernée d’obstacles sexuels, c’est, en 1971, une chaîne des cimes des années 30 qui continue : celle où culminaient Gide, Mauriac, Bernanos, Daniel-Rops et déjà Green. Des œuvres trop importantes ont fondé et illustré cette tradition pour que des changements de morale la rendent caduque ; et ce serait un mauvais signe pour les générations nouvelles si elles considéraient que ce genre de hautes lectures ne les concerne plus.

      Cependant, au point de vue du critique, le plus intéressant est de saisir les caractères singuliers de ce dernier ouvrage dans l’œuvre romanesque de Julien Green. Certes il lui appartient bien. Écrite avant ou pendant la crise religieuse de 1930, ou après la seconde conversion de 1939, cette œuvre, réaliste ou fantastique, a toujours eu, dans la peinture d’un monde pécheur, criminel et parfois monstrueux, une secrète coloration mystique ; elle répond à un drame intime de l’auteur, qui vit une hantise d’impureté en présence d’un Dieu auquel il n’a cessé de croire. Tout cela se retrouve dans l’Autre, mais, si je puis dire, dans une autre lumière et avec une autre pente. Considéré dans son ensemble, le massif des romans de Green est marqué par une esthétique de l’ombre et une psychologie démoniaque. Les plus beaux décors en sont nocturnes, et le mal s’y manifeste dans son essence, tantôt lové au fond de cœurs qui se voudraient purs, tantôt éclatant chez des personnages horribles et malfaisants. Or il se trouve que l’Autre est, décorativement, un roman clair, tout en visions lumineuses du ciel de printemps et d’été dans une ville qui croit au bonheur humain : la nuit y a un éclairage de fête, les coins d’ombre y sont ménagés pour le plaisir, et non loin s’étend la plage pâle et immense où se dore une humanité blonde et heureuse ; le péché n’en est pas moins le maître, mais y prend un air d’innocence naturelle et de joie païenne. En revanche, le mal n’est pas tout-puissant sur les âmes. Même dans sa fièvre de luxure désespérée, Roger a le dégoût d’une sexualité tout animale, son cœur cherche l’amour, et c’est cet instinct d’âme qui le pousse d’abord vers Karin et ensuite vers Dieu. Toute charnelle qu’elle soit devenue, Karin ne cesse de quêter la tendresse au fond de l’érotisme : sa sensualité, dit-elle, « n’est qu’une soif de douceur », « sa vraie nature » est là, Il ne faudrait pas se tromper sur le sens du titre : « l’Autre » n’est pas le diable, mais le Christ. Green a écrit cette fois un roman d’obsession érotique mais non de possession démoniaque : le seul monstre, l’entremetteuse dont Karin a causé la mort, est plus pitoyable qu’effrayant ; quant au couple des amants tragiques, poussés par le désespoir ou la détresse de la solitude vers les havres impurs de la chair, la force qui les entraîne ne tend pas vers le néant mais vers le salut ; et la mort de Karin, comme celle de la Mouchette de Bernanos, est une percée ténébreuse vers la lumière. (Le Monde, 19 mars 1971)

   

    

    
      

      José Cabanis, mystique de la chair ou de l’âme ?


      
        

        De l’Âge ingrat à la Bataille de Toulouse


        Conteur original, prosateur parfait et pénétrant moraliste, José Cabanis a conquis en quinze ans l’estime de la critique et des lecteurs exigeants sans réussir encore à convaincre les grands jurys et à toucher le grand public. Plus qu’à son éloignement dans sa campagne toulousaine, on attribue généralement ce relatif insuccès à la brièveté de la plupart de ses livres, comme si la concision était un défaut et l’épaisseur une preuve de richesse. C’est sans doute la raison pour laquelle son éditeur, en même temps qu’il publie son court dernier récit, la Bataille de Toulouse85 recueille dans un beau et gros volume de la collection Soleil, sous le titre du premier d’entre eux, l’Âge ingrat86, les cinq romans parus sous sa signature entre 1948 et 1958. Une note de l’auteur annonce que c’étaient bien, dans sa pensée, les parties diverses d’un roman conçu comme unique ; et il est vrai que les mêmes personnages, les mêmes lieux, les mêmes thèmes s’y retrouvent, mais avec des répétitions ou des prises de vue différentes. Par exemple, le premier récit raconte à la troisième personne l’enfance de Gilbert Samalagnou, et le second récit, beaucoup mieux réussi d’ailleurs, en reprend un épisode en forme de souvenirs de Gilbert. Si l’unité de l’ouvrage n’est pas évidemment dans le projet et l’architecture, elle est dans un certain ton, dans une pente de l’imagination où la curiosité amoureuse, pour ne pas dire l’érotisme, tient une grande place, dans la présence, partout pressentie, des sources autobiographiques sous la fiction, dans la désinvolture des propos et le naturel soigné du style – c’est à dessein que j’allie les deux mots –, enfin, dans les traits d’un moraliste qui se veut sans illusion et d’un peintre de la vie provinciale qui en a besoin pour s’y recueillir, mais la juge sans indulgence. En quoi la parenté n’était pas niable avec Jouhandeau, à qui José Cabanis devait consacrer son premier ouvrage critique : moins souriant que lui pourtant, plus féroce dans l’humour, plus cruel dans la satire et plus tenté par le lyrisme dans la confidence.

        Au fond, ce n’était peut-être pas servir José Cabanis que d’offrir massivement ses œuvres de début. Les dons y sont déjà, mais point encore la maîtrise ni surtout ce sens délicat de l’estompe et de la nuance qui ont porté à la perfection de la saveur classique les romans brefs et incisifs de la maturité. Dans ses premiers ouvrages, il lui arrive de grossir les traits, d’appuyer, de forcer sur le cynisme. Dans l’Auberge fameuse, la prostitution, le viol, les scènes crapuleuses, forcent le réalisme dans un sens qui renvoie trop aux romans noirs des années 50. Ailleurs, un truisme plat tel que « l’amour c’est de coucher avec quelqu’un dont on est amoureux » étonne chez ce moraliste occitanien qui a dû apprendre des troubadours et des cathares que la distance n’attise pas moins la passion que la possession. C’est, en fait, avec le Bonheur du jour, en 1960, et les Cartes du temps, en 1962, que José Cabanis pose sa voix et trouve son accent : faisant une force d'une faiblesse, il va incliner franchement une certaine paresse de son imagination créatrice vers ce genre d’ouvrages, très appréciés aujourd’hui où la mémoire associe librement les souvenirs, où la fiction se détache à peine de la confidence, où le romancier vit avec les personnages de son roman et n’est souvent qu’un d’entre eux. Sur cette voie, les Jeux de la nuit avançaient vers le chef-d’œuvre, la Bataille de Toulouse en est bien proche aujourd’hui.

        De quelle bataille s’agit-il ? Littéralement de celle que Wellington gagna sur Soult en 1814 et qui rendit au drapeau blanc la cité de de Toulouse. Ceux qui habitaient la maison de Cabanis à Nollet ont pu en être les spectateurs ; un nouveau siècle y a commencé pour eux, une suite de générations s’y succédera dont le romancier, qui a ou feint d’avoir leurs papiers, racontera l’histoire. Ainsi écrira-t-il un grand roman de mœurs et sortira-t-il enfin de lui-même. Mais au moment où il allait commencer son entreprise, voilà que Gabrielle, la sensuelle, charmante et menteuse maîtresse des Jeux de la nuit de qui il a appris les joies les plus fortes et les tourments les plus subtils de l’amour, a reparu, s’est installée à Nollet, a recommencé son manège de tendres séductions et de fuites cruelles, jusqu’au jour où le narrateur – on ne sait s’il faut dire maintenant le romancier – l’a mise dans un avion à Orly et lui a notifié la rupture par une lettre adressée à Corfou. Mais cette nouvelle expérience l’a renseigné sur sa véritable vocation d’écrivain : elle n’est pas de narrer les aventures des autres, encore moins de reconstituer la grande histoire à la manière de Tolstoï ou de Balzac. Elle est de creuser patiemment son âme, de cultiver le bonheur, de chercher le plus secret et d’en faire la matière de son chant.

        Quand le livre commence, tout est joué, et le récit de l’aventure est déjà au passé. Ce qui est mis au présent, ce sont des impressions de nature, des réflexions qui viennent au moment où le narrateur écrit, et qui interfèrent avec ses souvenirs, avec son histoire, parfois avec des préparations de cette Bataille de Toulouse qu’il n’écrira pas. Car José Cabanis semble avoir sacrifié ici à une mode, en faisant le roman du romancier qui fait son roman, ou qui plutôt, ne réussissant pas à le faire, compose son livre avec l’analyse de son échec. Mais je ne crois pas qu’il soit possible d’utiliser le procédé avec plus d’art, de mieux réduire l’artifice au naturel. Je ne vois que le Chardonne des œuvres de vieillesse, du Demi-Jour 87 ou du Ciel dans la fenêtre88, pour réussir aussi délicatement cette broderie de thèmes vrais ou fictifs, cette fusion du romancier causant et se confiant et du narrateur devenant témoin et personnage. L’unité de ton ne peut être que dans les arabesques d’une écriture infaillible. Et jamais, en effet, José Cabanis n’avait mieux écrit ni décrit, de quoi qu’il parle, un soir d’automne sur la campagne toulousaine, une promenade dans un jardin au bord de Loire, un départ à l’aéroport, ou la joie conjugale de M. et Mme de Cantalauze se retrouvant dans la maison de Nollet, il y a un siècle et demi, le soir de la bataille de Toulouse.

         

         

        Rendant compte, il y a deux ans, des remarquables Jeux de la nuit, je concluais que José Cabanis, lecteur des autres ou créateur de ses propres romans, se montrait toujours un épicurien lettré, intelligent, moins sensible aux mouvements de la pensée qu’aux réussites de l’art, et généralement porté à identifier le bonheur au plaisir et l’amour à la volupté ; et, dans une certaine façon de rechercher en tout le spontané et l’instantané, je voyais « un refus du plus grave et du plus profond » qui suspendait sur son œuvre le risque de demeurer sur le second rayon : celui où la perfection même s’achète avec l’abolition des hautes entreprises de l’esprit. Je ne puis reproduire la lettre amicale que José Cabanis m’adressait pour se défendre ; mais j’espère qu’il ne m’en voudra pas de détacher ces phrases qui jettent sur lui un grand jour : « Les Jeux de la nuit sont une échappée dans un monde privé de Dieu, dont j’ai voulu dire les éblouissements passagers, mais l’amertume au fond, puisque toute cette histoire est à base de mensonge, puisque rien n’y est vrai. » Et, me faisant remarquer que le récit s’encadrait « entre Port-Royal et Montségur », il ajoutait que ces deux visions mystiques étaient là « pour suggérer une exigence fondamentale, qui est celle de l’absolu, de la vérité, et de la passion pour la vérité qui ne transige pas... ». Ainsi avait-il voulu faire « un roman édifiant par un certain côté, mais, évidemment, sans le dire ».

        Cette explication ne venait pas pour les besoins de la cause, car elle était déjà suggérée par la célèbre phrase de Pascal, mise en épigraphe à l’Âge ingrat : « Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’ils s’en saoulent et qu’ils en meurent. » Ces huit cents pages de scènes de la vie de province, où le lit est un meuble si important, auraient donc, elles aussi, une intention secrètement spirituelle. Et c’est encore dans ce jour qu’il faudrait lire le dernier chapitre de la Bataille de Toulouse, conclusion inattendue à cette histoire d’un roman qu’on renonce à écrire et d’une femme que l’on chasse parce que, tout compte fait, on souffre plus de ses mensonges et de ses bassesses qu’on ne jouit de ses caresses et de son charme. Le narrateur – ou l’auteur – raconte qu'à douze ou treize ans il accompagnait sa mère à la Trappe, pendant les vacances de Noël, pour y retrouver son frère novice ; et là, dans le silence du cloître et dans l’imagination mystique de la fête, l’enfant a connu, « par une certaine présence qui chassait toute inquiétude et dispensait à jamais de tout le reste », une joie ineffable, le pressentiment d’une existence inviolable à la mort, la possession d'un bonheur transcendant à celui du monde « avec son bruit et son mouvement, ses villes et ses routes, ses jeux, ses convoitises et ses attentes ». Tout ce qu’ensuite le jeune homme dans une frénésie de vitalité, l’homme mûr avec un égoïsme plus cerné de tendresse, une soif à la fois plus violente et plus savante, ont cherché dans les bras des femmes, ce serait donc un succédané de cette joie d’un petit garçon pieux ; et de même, la véritable intention de l’artiste ne pouvait être de décalquer ces aventures misérables qu’on appelle l’histoire dans quelque récit de bataille et quelque peinture de mœurs, mais de se rapprocher poétiquement du paradis perdu de l’enfance, de tourner autour « du grand jardin merveilleux » en cherchant une porte secrète qui « cède sous les doigts ».

        Tel est le sens spirituel que José Cabanis nous demande de donner à son œuvre. Veut-il nous tromper ? Pas un instant je ne l’en soupçonne. Mais voit-il alors tout à fait clair en lui-même, et ne tombe-t-il pas dans ce genre d’illusions à quoi les plus lucides et les plus sincères demeurent exposés ? J’avoue qu'après la lecture massive que je viens de faire de ses romans toute cette semaine je me pose la question. Si çà et là quelque reflet mystique y passe, quelque nostalgie de la foi et de la vertu d’enfance, c'est bien discrètement, comme une étincelle dans la gerbe des lueurs fuligineuses où se consument les joies de la chair. Sans doute la pudeur de l’homme et le goût de l’artiste convergeaient-ils à exiger cette discrétion, à éliminer tout ce qui eût pu éclairer trop vivement l’apologétique indirecte des misères de l’homme sans Dieu. Mais c’est, comment dirais-je ? une question de dominante, et celle que nous sentons dans la prose toujours maîtrisée, tranquillement audacieuse et parfois cynique de José Cabanis n’est rien moins que chrétienne : non pas l’amertume ou l’horreur de l’âme sevrée de l’amour divin par la tyrannie des sens, mais plutôt épanouie par l’usage délicieux de leurs plaisirs. Comme à Nietzsche, l’éternelle vivacité lui importe plus que la vie éternelle ; et, comme Don Juan, il trouve dans la diversité continue des appels de la chair et du cœur la conscience joyeuse de son être. Naturellement, ce style de vie n’est pas sans danger, et il comporte aussi ses épreuves : s’il existe une pesanteur de l’amour qui, dans le mariage ou dans la passion, se veut unique et durable, il en existe une autre, plus désespérante peut-être, dans la fatigue de la multiplicité et dans la monotonie de la succession. Cela, José Cabanis l’exprime avec force ; mais ne prenons point le taedium amoris pour une idée de philosophe, encore moins de théologien : j’y vois plutôt une constatation de psychologue ou, encore plus simplement, une réaction momentanée d’amant las ou déçu.

        Une chose est d’ailleurs frappante : aussi bien dans les romans que dans les récits plus rapprochés de l’autobiographie, le leitmotiv spirituel n’est pas l’absence de Dieu, mais la mort de la mère. C’est à partir de ce deuil traumatisant que l’obsession de la femme, constante jusqu’à devenir lassante de l’Âge ingrat à la Bataille de Toulouse, prend toute sa force et tout son sens : un être égocentrique et sensible en qui le désir d’être aimé n’a été pleinement assouvi que par l’affection maternelle demande à toutes les femmes, de préférence indulgentes et protectrices, à des aînées, à des prostituées même, d’en donner comme une réplique. Il est aussi remarquable que l’attrait religieux, quand il reparaît, revient à travers le souvenir de la mère dévote, vivante ou défunte ; et ce n’est que par rapport à elle que l’enfance apparaît l’âge du bonheur : Gilbert Samalagnou va jusqu’à dire : « Je n’aime pas mon enfance. Ma vie véritable a commencé plus tard. » – exactement dans le lit de la première femme. Les psychanalystes auraient sans doute à disserter sur ce cas ; incompétent en la matière, je constate seulement que l’équation bonheur = amour = plaisir a une valeur à peu près constante dans le monde de José Cabanis, et qu’elle n’est chrétienne que dans ses deux premiers termes.

        Oserais-je dire ce qu’évoquent pour moi ces beaux romans ambigus ? Une chambre faite pour les voluptés, sur les murs de laquelle un amateur a voulu fixer des images de Montserrat, de Port-Royal, de la Trappe et, pourquoi pas ? le masque mortuaire de Pascal. Cela n’ôte rien à ses plaisirs et peut au contraire les accroître par le contraste ; en tout cas, il en devient plus noble à son propre regard quand la fatigue ou l’échec l’inclinent à des élévations mystiques sur leur néant. Ainsi veut-il gagner sur les deux tableaux, mais le peut-il ? Un épicurisme que le christianisme a réussi à rendre morose sans le relever d’aucune contrainte des mœurs ni d’aucun sel de charité cesse d’être philosophique sans pour autant devenir religieux. Je vois bien que le drame fréquent, inévitable peut-être, des artistes chrétiens déchirés entre le monde et le Royaume, entre la chair et l’esprit, est présent chez José Cabanis, mais, me semble-t-il, à un moindre niveau de tension morale et de qualité spirituelle que chez Gide, Mauriac et Green ; même l’alternance chère à Montherlant a un accent chrétien plus fort et l’humour diabolique de Jouhandeau un arrière-fond plus secret. Reste que, dans la Bataille de Toulouse, la tension poétique et la qualité esthétique sont de premier ordre. (Le Monde, 2 novembre 1966)

   

      
    

    
      

      Jean Cayrol


      
        

        Midi Minuit


        Martine, passé la trentaine, et après une douzaine d’années de mariage, s’est enfuie un beau matin du confortable appartement parisien de son riche, sérieux et ennuyeux époux, Gilbert, en emmenant avec elle son petit garçon, Patrick, âgé de onze ans, et elle se cache avec lui depuis quelques jours dans une station balnéaire, à quarante kilomètres de son village natal, Saint-Émilien, où elle hésite à se rendre, craignant sans doute que son mari ne vienne l’y chercher, bien qu’elle en rêve comme d’un paradis perdu et d’un refuge nécessaire. Elle va jusqu’au bout du peu d’argent qu’elle a emporté et de celui que lui a donné la vente de sa montre et de son alliance, et, laissant enfin son fils malade à l’hôtel, elle saute dans une voiture de sport où a été oubliée la clef de contact, trouve dans la boîte à gants un revolver, prend la route de Saint-Émilien, aperçoit sur la place la Mercédès de Gilbert, le guette et le tue. Tel est le schéma narratif du dernier roman de Jean Cayrol, Midi Minuit89, mais l’y réduire serait le trahir et même le supprimer ; car l’aventure, assez facile à suivre dans l’incohérence savamment construite de l’imagerie où elle s’enveloppe, n’est qu’un prétexte, et l’intention à la fois psychologique et esthétique du romancier est à coup sûr non seulement dans le riche tissu descriptif fondu au récit, mais davantage dans l’orchestration des rêves, des souvenirs, des hallucinations même, qui se déploie avec puissance autour de l’anecdote.

        Cette Martine est en effet un personnage typiquement cayrolien – pour le créateur d’une vision et d’un style aussi caractérisés que ceux de Jean Cayrol on a bien le droit de faire un adjectif sur son nom ! Il ne suffit pas de dire. Rêveuse éveillée, elle l’est évidemment, avec une impuissance psychique à apercevoir le moment où le mécanisme des images fournies par la conscience se substitue à la succession des actes et des perceptions du présent ; mais, dans le reflux même du rêve sur le vécu, la mémoire et l’imagination interfèrent pour prêter au personnage un passé qui n’est pas moins celui de ses songes que de ses expériences, pour lui inventer une histoire. On voit dans quel vertige est précipité le lecteur. Martine errant dans la ville, de l’hôtel au restaurant, du bowling au café, de la plage à la gare routière y existe parfaitement, et ce qu’elle voit ou ce qu’elle fait, les propos des gens, les mots ou les gestes de Patrick, tout est rapporté par le narrateur avec une précision réaliste, tantôt dans le ton de la banalité – « Madame Rotenburg riait devant les efforts de Patrick qui essayait d’étendre sur une tartine de pain rôti et friable un morceau de beurre sorti du frigidaire », – tantôt dans celui d’un impressionnisme subtilement poétique – « Il fallait des phrases anodines autour de cette matinée fragile comme un œuf ; la moindre pression pouvait la briser. » Et puis, dans la trame du récit, sans rien qui le distingue, rapporté de la même façon simple et directe, un épisode surgit, la rencontre de personnes amies dans un jardin, par exemple, et nous comprendrons bientôt que c’était une hallucination. Si un garçon de café confie à Martine : « Quand il n’y a pas de clients c’est encore plus fatigant », c’est bien lui qui parle ; mais quand il enchaîne : « J’aimerais mieux me promener sur ce terrain cabossé qui est derrière la palissade de ma maison. Il y a un vieux figuier à l’odeur de vinaigre, des viornes qui embellissent en automne..., des filles lourdes en survêtement avec des écharpes roses et mauves... », c’est Martine qui entend sa propre voix en retrouvant un leitmotiv de sa chanson intérieure. Est-elle au cinéma et décrit-elle ce qui se passe sur l’écran ? Elle s’y voit elle-même et substitue au destin des personnages son propre destin, sans qu’il nous soit clair si elle se le remémore, ou le crée, ou le prophétise. Se laisse-t-elle détacher du narrateur pour livrer directement son monologue muet, ses souvenirs d’enfance ou de ménage, une aventure avec un amant ou un voyage avec son mari ? Difficile de savoir si elle se rappelle ou fabule. Rien de moins proustien que cette mémoire qui cultive sa confusion et ses fuites dans l’imaginaire.

        Ce qui appartient aussi à la manière de Jean Cayrol, c’est ce que j’appellerai sa composition déambulatoire. Aucun romancier, si ce n’est peut-être J.M.G. Le Clézio, ne contraint davantage ses personnages à marcher, et le thème de la marche rejoint naturellement celui de la fuite, puis le symbole du labyrinthe, de l’itinéraire qui ne cesse de se replier sur lui-même pour ramener les personnages au même point, pour les empêcher d’éviter ce qui les menace et d’aller où ils veulent. Il y a là aussi, sûrement, quelque chose d’onirique, comme dans le thème de la valise oubliée, ou de l’enfant perdu, qui fait manquer le départ, sans doute parce qu'on redoute, autant qu’on l’espère, de partir, d’échapper à la fatalité. L’errance hagarde et perdue de la mère et de l’enfant dans la ville hostile est rendue avec beaucoup de force, et je pense que c’est ce rythme qui rend supportable, par ce qu’il a de relié à la vraisemblance et à la constance du réel, la gêne que nous impose l’oscillation perpétuelle du récit entre le délire et la vérité.

        Cette incohérence habilement ménagée, ce brouillage des plans de la conscience, je ne conteste pas qu’il ne s’en dégage une espèce de poésie assez capiteuse, et l’on serait mal venu en tout cas de la refuser ou de la condamner chez Jean Cayrol, puisqu'elle est proprement la sienne, le produit le plus caractéristique de son tempérament d’artiste et d’écrivain. On connaît l’attention grandissante qu’il donne au cinéma, le septième art, aujourd’hui, l’occupant autant que cette sorte de double vision, d’interpénétration du perçu et du rêve, se traduit par des interférences d’images, convient bien à la passivité reflétante de l’écran ; mieux peut-être qu’à l’activité logique de l’esprit, car elle n’entre dans la prose écrite qu’au prix d’une virtuosité qui peut frôler l’arbitraire. C'est, je le répète, le domaine de Jean Cayrol, et si, pour ma part, je préfère un art qui fasse surgir l’intérêt et l’émotion d’une vérité plus simple, ou si, pour mieux dire, je crois la réalité assez compliquée, pour qu’on ne la rende pas encore plus incompréhensible en la faussant par des trucages d’optique, et assez chargée de virtualités poétiques pour qu’il ne soit pas indispensable au poète de recourir à un surréel fabriqué, je n’en admire pas moins ce qu’il y a d'authenticité et de maîtrise dans une des créations romanesques les plus originales de notre temps.

        À mon goût, d’ailleurs, Midi Minuit est le meilleur roman de Jean Cayrol. Je dis : à mon goût, sans prétendre à prononcer un jugement tout objectif, parce que c’est, tout compte fait, celui qui garde, dans la marche du récit, la plus grande pureté de ligne, et qui ne me refuse pas cette vérité simple, dont je parlais à l’instant : en somme une chaleur d’humanité sans laquelle la plus brillante prouesse d’écriture me décevra toujours. Ce couple fugitif de la mère et de l’enfant, on traîne avec lui dans les rues, avec lui on a peur, froid ou faim. Martine est sans doute une paranoïaque, et le geste final, qui fait d’elle une meurtrière, relève de la folie pure, car elle n’avait pas, en somme, à reprocher à son mari beaucoup plus qu’une incompatibilité d’humeurs ; il reste qu’entre ce Gilbert à manies d’ingénieur et Francis, le très banal amant, elle mourait d’asphyxie, et sa fuite avec son fils vers un village de montagne où elle a été heureuse autrefois est, derrière son désordre mental, une tentative de son moi authentique pour se sauver. Et puis, il y a l’enfant, Patrick. Celui-là n’est aucunement halluciné ; si ces vacances inattendues et cette fugue avec sa mère ont un parfum d’aventure, c’est l’impression même des choses, les jeux de la lumière, la tiédeur du sable, la fraîcheur des vagues, qui font sa joie. Une joie d’ailleurs mêlée, car il sent la précarité de la situation, l’absurdité de cette course sans but, le regret de l’ordre perdu et du bonheur gâché ; sérieux, il écrit en cachette à son père, il le remplace comme il peut auprès de cette mère instable qui égare ses valises, oublie ses bijoux, manque toujours le car ; et pourtant, c’est par son enfance même qu’il la soutient, qu’il fait le lien « entre une Martine ardente et enfantine et celle d’aujourd’hui, si désolée... » Trottant à côté d’elle, d’une main portant son sac et de l’autre la petite boîte ficelée qui contient son jouet unique, c’est lui, innocent souffrant par la faute des autres, vaguement inquiet sous la fatalité qui l’écrase, et pourtant disponible à la joie du monde, c’est lui qui incarne le tragique et la poésie dans la santé de l’âme, c’est-à-dire à leur état de plus parfaite pureté. (Le Monde, 16 mars 1966)

   

      

      
        

        Histoire d’une prairie


        Si l’on s’en tenait à une lecture superficielle, la transition serait aisée du Bestiaire enchanté90 de Maurice Genevoix à Histoire d’une prairie91 de Jean Cayrol. Non seulement parce que, dans cette prairie, où la vie naît, prolifère et meurt, il passe foule de bêtes étranges, « les cervidés pensifs, les grands carnassiers, des rongeurs vêtus d’écailles, d’épines, des nuées de moustiques et de mouches noires, des serpents ailés dont la voilure bariolée fascinait les chasseurs imprudents », mais surtout parce qu’en ce lieu choisi, où, durant la suite des siècles, vont s’affronter la nature et l’histoire, il semble bien que c’est la nature primordiale qui triomphe, qui répare les dégâts de la folie des hommes et qui rend ses chances à la vie au lendemain des désastres des civilisations : « Il y a des générations qui ne laissent aucun arbre digne de ce nom et se contentent d’être mortes, mais les racines sont douées, elles ont le goût de l’effort, du pas humain, du travail bien fait, de la vie bien faite, et elles sont assidues, elles ne se dérèglent jamais. » Et sans doute cette philosophie naturiste se fait-elle jour dans l’ouvrage de Jean Cayrol ; mais ce serait le simplifier abusivement que d’y réduire ses intentions, trop subtiles pour être aussi claires ; la distance est immense entre les contes animaliers de Genevoix, d’une facture toute classique, et la féerie mythique à laquelle Jean Cayrol n’a donné aucun sous-titre, ni roman, ni récit, avivant par là son souci de liberté totale dans une composition où les ruptures, les anachronismes, la fantaisie, l’humour, les prouesses verbales interviennent constamment pour déconcerter le lecteur et compliquer les symboles.

        Aussi bien n’essaierai-je point de résumer par le détail une narration dont le caractère prémédité n’est pas seulement d’échapper à la vraisemblance, mais de casser la logique. Au point de départ, un certain Joé et une Mme Irish Closet sont assis et conversent dans le terrain vague d’une « énorme prairie artificielle » devant un curieux paysage, où « les feuillages étaient en matière plastique », où « les troncs vénérables de la chêneraie, grâce à leurs nœuds, servaient d’écouteurs, et les cimes figées, de radars ». Nous sommes au lendemain de la guerre de 1999, dans un monde de science-fiction, livré à la destruction atomique et où il ne reste plus un peu de nature que dans la prairie de Joé. Nous comprenons que celui-ci est un homme de l’origine, qui a été tué plusieurs fois mais n’est jamais mort, et sauve en lui quelque chose d'humain ; il ose avoir mal au genou, et il lui arrive encore de pleurer. Sans transition discernable, nous voici transportés dans la préhistoire, au temps de l’homme de Cro-Magnon, où Joé est aux prises avec une nature herbeuse, proliférante, poisseuse et molle, plus tard calcinée et désertique, contre laquelle il doit conquérir et sauver l’oasis de la prairie. Arrive le cheval, suivi par les Peaux-Rouges, et nous avons droit à des images de western ; puis le cheval de Troie, d’où débarque le beau-père de Joé, qui sera tué par sa femme. Généralement heureuse, mais plusieurs fois traversée par la guerre, la prairie devient un moment lieu de conférences internationales pour la paix ; puis elle est livrée aux bulldozers qui l’aplanissent en immense parking, bientôt couvert de voitures, auxquelles Joé met le feu ; reste un champ de détritus où il végète comme chiffonnier en espérant un possible reverdissement de la prairie. J’ai omis le passage d’un colosse roux, puis de Jean le Précurseur, qui se répandent en apocalypses éloquentes.

        Qu’est-ce que signifie cette mythologie confuse ? « La prairie, nous dit-on, c’est comme une histoire que les hommes pourraient se raconter. » Mais une histoire pour quoi dire ? Voici qui est plus clair : c’est Joé qui parle : « Vous vous détruisez en détruisant la prairie qui est le jardin secret des âmes. Vous venez déranger un rythme normal de la vie qui est la vôtre... Frère, c’est là où l’homme a fait ses premiers pas, où il fera ses derniers pas... Sais-tu que cette prairie, c’est la méditation de Dieu ? » Il semble que Jean Cayrol nous ait proposé, fictivement, comme un raccourci de l’histoire du monde humain, en mettant l’accent sur ce qui peut en faire la réussite : un donné de la nature où l’homme trouve, dans le tohu-bohu des événements et la succession des calamités, l’ordre et le sens de sa propre vie. La prairie de Cayrol est donc fort différente de celle de Barrés : celle-ci représentait, en face de la chapelle, éducatrice des âmes, le mysticisme sauvage, à la fois nécessaire et périlleux, des forces obscures ; la prairie de Cayrol donne en même temps à l’homme ses chances et sa règle.

        Je ne suis pas sûr que mon interprétation soit exacte : je dis ce que j’ai cru comprendre, en regrettant, car tel est mon goût, de n’avoir pas rencontré des idées plus claires. Ce qui, du moins, est évident, c’est la qualité de l’écriture. Peut-être convient-il de lire Histoire d’une prairie, en se posant moins de questions, en s’abandonnant au charme des images et à la musique des mots, en jouissant de la narration comme d’une tapisserie onirique, où les songes idylliques ou paradisiaques et les cauchemars telluriques ou historiques s’enchaînent dans la beauté du tissu verbal. Je ne suis pas certain que Jean Cayrol ait accompli son projet de fournir un étroit paysage, qui « recèle le reste du monde ». Du moins a-t-il écrit un livre où les choses et leurs revers se livrent par des reflets fugaces et troublants. (Le Monde, 7 février 1970)

   

      

      
        

        Le Mendiant de Jérusalem d’Élie Wiesel


        L’importance d’Élie Wiesel comme témoin de l’âme juive dans le roman contemporain est largement reconnue, encore que l’auteur de la Nuit92 de l’Aube93, de la Ville de la chance94 et de Zalmen ou la Folie de Dieu95, né en Transylvanie et devenu un de nos bons prosateurs français, n’ait pas eu encore accès au grand public. Le touchera-t-il avec le Mendiant de Jérusalem96 ? L’actualité du sujet, lié à la reconquête de la Ville sainte par son peuple, et le soin qu'a pris l’auteur de concentrer dans un récit les principaux thèmes et types de personnages de son œuvre, devraient séduire lecteurs et jurys. Mais il reste qu’Élie Wiesel, profondément marqué, non seulement par les persécutions et les massacres des années 40 mais par sa formation biblique et mystique, a toujours son côté de prophète et de visionnaire, avec, dans son style orné de paraboles, gonflé de symbolisme et de lyrisme, des traînées d’obscurité frémissante : c’est un auteur dense et difficile qui, même quand il frôle l’épopée, comme c’est le cas dans le Mendiant de Jérusalem, l’enveloppe d’un sens ésotérique et d’un chant austère.

        Dans une note liminaire, Élie Wiesel précise qu’il n’a pas fait la guerre de six jours, n’ayant jamais été soldat, mais qu’il s’est précipité dès qu’il a pu, en juin 1967, pour partager le sort de ses frères qu’il croyait devoir être tragique. Il les a trouvés dans l’euphorie d’une éclatante victoire, déjà repris par le quotidien et ne comprenant pas toujours ce qui leur était arrivé : « On oublie que, par sa parenté intrinsèque avec l’Holocauste, cet événement a eu une dimension morale et peut-être mystique. Je l’ai compris, moi, le jour où, me trouvant dans la vieille ville de Jérusalem, j’ai vu des milliers d’hommes et de femmes défiler devant le Mur, seul vestige du Temple. » C’est, en effet, le Mur qui fournit le décor et constitue en même temps l’unité de lieu et l’unité de sens du récit. C’est devant le Mur qu’au lendemain de la victoire David, qui a suivi la bataille sans y participer en soldat et qui joue, pour l’auteur, le rôle de conscience-témoin, se retrouve avec les plus pieux des juifs, civils et combattants, qui s’exaltent à prier l’Éternel sur le lieu le plus sacré de leur histoire. De partout les souvenirs lui reviennent : de son enfance dévote auprès de ses parents et ses maîtres hassidim qui cultivaient héroïquement l’espoir de l’improbable retour à Jérusalem ; du maguid, du prédicateur-pèlerin qui avait vu la Terre sainte, et a enflammé son jeune cœur du désir d’entrer dans la Ville unique. Il y a aussi, devant le Mur, mêlés aux vivants, les morts innombrables qui ont entretenu dans les tristesses de l’exil ou l’horreur des pogroms le rêve d’appuyer leur front sur les pierres sacrées : et David y convoque aussi les ombres de ses camarades tués dans la bataille, il pense à Katriel, le plus cher et le plus sage de tous, Katriel, que personne n’a vu tomber ni revenir, disparu dans son mystère, et dont la femme s’avance vers lui, David, comme vers son nouvel époux.

        En vérité, je ne vois point comment je pourrais schématiser ce récit où interfèrent le présent d’aujourd’hui, les événements d’hier et les traditions du passé le plus solennellement lointain ; où des personnages aussi réels que Schomo l’aveugle ou Moshe l’ivrogne croisent leurs propos avec la parabole subtilement poétique du royaume de Sambatyon, contée par le faux prince Dan. Ramené – mais peut-il l’être ? – aux catégories d’une analyse cartésienne, le récit d’Élie Wiesel se poursuit sur deux lignes distinctes mais emmêlées : celle du peuple israélien vivant actuellement son histoire, et celle du peuple israélite accomplissant à travers les siècles sa vocation religieuse. Sur le premier plan, nous lisons des pages très remarquables où éclate une vérité de chroniqueur : l’angoisse obsidionale dans laquelle a vécu la nation israélienne au printemps de 1967, l’évidence du péril de mort que faisait peser sur la mince bande de ses terres fertiles la masse des nations arabes, armées et menaçantes, l’alternative étroite où elle était de vaincre ou de disparaître, la lucidité et le sang-froid des soldats dans l’attente, leur courage et leur habileté dans le combat, tout cela est donné avec une exactitude qui ne perd rien à passer parfois par le ton épique. La ligne des significations théologico-historiques est naturellement plus embrouillée, plus malaisée à suivre. Ce qui domine, c’est une conception très proprement juive des rapports de l’Éternel et de son peuple élu : rapports éminemment personnels, où il y a, du côté de Dieu, une part d’arbitraire et de cruauté qui appelle tantôt la soumission mais tantôt aussi la contestation des hommes. « Jusqu’à quand, Seigneur, et pourquoi ? », demande le plus pieux des compagnons de David en voyant une fois de plus se dessiner la menace de l’Holocauste. « Si le Dieu de la vérité n’est pas celui de la joie (...) comment se justifie-t-il à ses propres yeux ? » Et le sage Katriel proteste aussi : « Seigneur, nous t’aimons, nous te craignons, nous te couronnons, nous nous accrochons à toi malgré toi, mais pardonne-moi si je te dévoile le fond de ma pensée et si je te dis que tu triches. » Ce n’est certes point l’athéisme, c’est le reproche de Job au Dieu vivant ; un reproche qui n’éteint pas encore les cantiques d’adoration et de confiance. Mais voilà déjà que s’est levée une génération plus dure, et qui refuse de s’en remettre à la capricieuse alternance des bénédictions et des malédictions de Yavé, non plus qu’à l’approbation ou à la condamnation de la conscience humaine, pour assurer la permanence d’Israël. « Nous seuls déciderons de la tactique à suivre », déclare le jeune soldat galiléen Yoav. Et l’on voit poindre sous ces mots une volonté de puissance qui ne se soumet plus à la Loi – tout un côté de l’âme israélienne aujourd’hui.

        Ce n’est pourtant pas l’évolution vers un pur pragmatisme politique qui paraît donner l’accent moral du Mendiant de Jérusalem. Le titre même l’indique : il y a, priant devant le Mur, les mendiants, et l’auteur voudrait être l’un d’eux ; et Katriel, son ami inoubliable, était peut-être exemplairement le Mendiant : celui qui sait qu’un décret de solitude et de haine pèse sur le peuple élu ; qu’il souffrira toujours mais survivra toujours et que l’Éternel reste son appui. À côté des mendiants, il y a les fous. « Les mendiants méditent et les fous s’agitent » : ils entreprennent l’impossible, inspirés par le souffle d’en haut. Dans l’ivresse de la victoire qui lui a livré la vieille ville et permis d’arriver au Mur, le sage commandant Gad, qui a tout fait par raison et méthode, crie cependant à son ami David : « Tu vois... on peut vaincre à la guerre en invoquant la folie. » Et David dira : Pour une fois, Dieu est du côté de ses serviteurs, du côté des fous ». Et Katriel : « La nouvelle génération pense que les enfants d’Israël peuvent échapper au passé d’Israël. Aussi aimerait-elle qu’ils soient tous sains, normaux, sans mystère ni fardeau. Elle se leurre. Cette guerre le prouve... Comme par le passé, on voulait notre mort. Comme par le passé, la solitude est notre signe distinctif. Le mendiant le savait, lui... » Ainsi, ce sont les mystiques qui voient juste : Élie Wiesel demeure dans la tradition hassidique, il croit plus à l’enthousiasme qu'à la raison. (Le Monde, 23 novembre 1968)

   

      
    

    
      

      L’imagination fascinée de Camille Bourniquel


      
        

        Le Lac


        J’ai lu avec un plaisir d’une rare qualité le Lac97 de Camille Bourniquel. Il serait difficile de résoudre plus élégamment qu’il ne l’a fait dans le Lac le problème technique fondamental du roman : réduire au temps d’une lecture la durée infiniment plus longue, complexe et multiple d’une histoire – difficulté accrue quand, comme c’est ici le cas, cette histoire doit être retrouvée par une exploration dans soixante ans de passé, rejoindre ou débrouiller les fils de plusieurs destinées, et donner le sentiment même d’un panta rhei héraclitéen, d’un écoulement infini des jours et des années, des félicités et des tragédies, des individus et des sociétés. Impossible aussi d’accomplir avec plus de bonheur le projet, toujours dangereux, de prendre de la vérité une vue noble, en évitant les écueils de la mystification idéaliste, mais aussi bien ceux de la vulgarité, du scrupule vériste, de l’infrapsychologie, de l’érotisme endocrinien, lyrique ou morose, qui font aujourd’hui tant de dégâts. Voilà un roman où l’homme n’est pas abîmé, où la civilisation n’est pas trahie, où l’amour est passion et pudeur, où la langue est pure et belle, où, enfin, la vérité est ce que, par quelque biais que ce soit, elle doit toujours être dans l’art : poésie. Ne prétendant ni avoir soutenu l’assaut de tout l’imprimé qui déferle, ni faire de mon propre goût la règle de la valeur littéraire, je n’ose pas affirmer que le Lac est le meilleur roman de cette saison ; mais je n’hésite pas à dire que, de tous ceux que j’ai lus depuis plusieurs mois, c’est, et de loin, celui qui m’a donné le plaisir le plus rare : un contentement qui fut en même temps de l’imagination, de l’intelligence et du cœur.

        Non loin de Paris, dans une de ces banlieues qui sont déjà la province, sous les forêts et entre les étangs qui les protègent, il y a un lac autour duquel plusieurs familles bourgeoises, derrière leurs murs épais et humides et dans leurs jardins ombreux et fleuris, ont formé une société d’abord fermée et unie, puis obligée de s’ouvrir à des éléments étrangers : quand, en 1907, les richissimes banquiers Worms ont colonisé l’Île, quand, plus tard, une célèbre écuyère, un champion de courses automobiles, une illustre femme-peintre se sont installés autour du lac. Une narratrice, orpheline jadis recueillie par un oncle, y a passé à la Belle Époque une enfance merveilleuse, puis une jeunesse romanesque ; éloignée quelques années par un mariage malheureux, elle a pu racheter en 1927 la maison de l’oncle, qu’elle n’a pas quittée ; et voici qu’elle écrit de nos jours, passé la soixantaine, l’histoire du petit monde qui fut le sien, mystérieusement liée au charme du lac. Camille Bourniquel a fait de cette Corinne une femme de lettres, auteur de contes d’enfants, amie et secrétaire d’un grand écrivain, Jérôme Lancenier, de sorte que le ton littéraire, sensible non point à quelque virtuosité rhétorique mais à la qualité des images et au brillant du style, ne sonne pas faux. Habilement aussi, il faut commencer ces Mémoires du lac sur des impressions d’aujourd’hui, sur des conversations à bâtons rompus entre vieilles gens, émission radiophonique où Corinne livre, des fastes du lac, une première image simplifiée, superficielle ; ainsi, par des allusions, nous commençons à apercevoir de loin ces Favrault, ces Antérieux, ces Randall, ces Worms, cette Irina, ce Julien Rossel, et nous distinguons à peine leurs silhouettes ; mais, au fur et à mesure que Corinne avance dans son sujet, précise leurs figures, noue leurs relations, évoque les drames de leurs vies et de leurs morts, toute une grappe de destinées semble sortir des ondes, et nous subissons dans ce qu’il a d’essentiel le charme romanesque : nous appartenons à un autre monde, nous sommes pris par une aventure.

        Sans pouvoir entrer davantage dans le détail, je dois seulement indiquer que l’intérêt du roman se répartit en trois zones concentriques. Il y a d’abord, à l’écorce, un intérêt d’histoire. Les souvenirs de Corinne enveloppent, du début du siècle à notre temps, soixante années de la société française ; les événements n’y paraissent que ce qu’il faut pour former le cadre, mais les climats intellectuels et moraux des époques traversées sont nés à travers les épreuves des gens du lac. Ceux-ci, et c’est peut-être une limite de ce roman, sont presque tous des bourgeois aisés ou riches (moins à la fin qu’au début), cultivés, artistes ; l’histoire n’est donc vue qu’au niveau d’une conscience aristocratique ; mais elle y a couleurs et relief. Une seconde zone d’intérêt est proprement romanesque : c’est l’histoire même de Corinne et de sa longue rivalité avec une autre femme du lac, Irina. De l’enfance à la vieillesse, cette étrangère un peu folle et charmeuse, qui a été longtemps son amie, lui aura tout disputé et presque tout pris : l’admiration de leur groupe, l’amour du jeune David Worms, qui sera le premier mari d’Irina, puis le cœur de Jérôme Lancenier devenu vieux, et jusqu’à la tutelle affectueuse de l’étudiant Milan, quand elles seront des vieilles femmes ; lui restera l’amitié fraternelle de Julien Rossel, le vieil ami d’enfance, et, finalement, la tendre confiance du pauvre David, lâché par Irina. Tout ce roman, d’une vraisemblance parfaite, est traité avec une délicatesse admirable et, ce qui plaît toujours dans la peinture des sentiments : une ferveur feutrée d’ironie.

        Reste enfin le cœur du roman : son sens à la fois métaphysique et poétique. Camille Bourniquel a voulu écrire très précisément une « Recherche du temps perdu » ; non point événementielle et anecdotique, mais intérieure et spirituelle : comme Proust, c’est à la fois la durée vivante d’un groupe humain et celle d’une conscience individuelle qu’il entend ressaisir. Avec, toutefois, une grande différence. Plus bergsonien que Proust, il n’est pas frappé par la discontinuité de la durée, mais au contraire par la continuité qui fait que les choses vivantes, les sentiments, les mœurs, se succèdent et se transforment sans cesse, mais sur un fond d’identité et selon des rythmes qui se répètent : comme l’onde suit l’onde, comme les reflets des choses glissent sur le miroir de l’eau, emportés par une heure et rapportés par une autre. De cette permanence dans le changement, le lac est le symbole à la fois déchirant et apaisant : « Une coulée de vent frais venait de glisser sur la surface, le lac était lisse à nouveau. Ce qui avait existé pour David et moi existait maintenant pour Milan et Cathie : les mêmes étoiles, les mêmes parfums, le même concert de flûtes et de bassons. Le temps recommençait pour d’autres... » (Le Monde, 4 novembre 1964)

   

      

      
        

        La Maison verte


        Deux ans après le Lac, dont la lecture nous avait donné un plaisir exquis, Camille Bourniquel publie un recueil de quatre nouvelles, dont la première, la Maison verte98, titre le volume. C’est encore un ouvrage de qualité, qui confirme la situation et la montée de cet écrivain. En une douzaine d’années, depuis le Blé sauvage99, il s’est imposé discrètement par des vertus de modestie, de tact et de charme, par une résonance de culture et une maîtrise de plume qui le mettent aujourd’hui parmi les meilleurs romanciers de sa génération. S’il fallait à toute force le classer, ce qui est difficile car la pente de son imagination est singulière et sa voix a un accent bien à lui, je le mettrais volontiers assez près de José Cabanis et non loin d’Henri Thomas, parmi ces classiques d’aujourd’hui – je ne dis pas ces néo-classiques – qui ont ôté à la tradition réaliste sa surcharge de psychologie et de sociologie, filtré le surréalisme par la clarté de l’introspection, subtilisé l’existentialisme en frôlant les franges secrètes de la conscience, intégré au sentiment de la vie la métaphysique proustienne du temps ; à partir de quoi ils ne pas obligés, pour créer un romanesque inédit, de se détourner de l’âme, de tuer les personnages, d’effilocher une histoire incohérente dans un magma verbal, de brouiller la syntaxe et de meurtrir la langue : ils ont simplement fixé la modernité dans un goût raffiné du clair-obscur et de la sourdine, où la souveraineté de l’esprit s’affirme à refuser les théories et les effusions. Bien que je ne me trouve pas capable de danser à leur pas, ou que même je redoute un risque de sécheresse lié à l’ascèse d’un style trop freiné, j’éprouve à les lire un précieux et fructueux repos.

        Telle j’aperçois la visée romanesque de Camille Bourniquel : au niveau d’un réalisme subtil, qui donne des mœurs et ces caractères un dessin à la fois léger et précis car il se tient fort loin du roman abstrait et non figuratif, – mais en maintenant entre la vie et la littérature une certaine marge, une dénivellation proprement poétique. Elle était donnée, dans le Lac, par la transposition du fait au souvenir, par le halo tremblé des instants qui coulent en déformant constamment les choses et les êtres : d’une manière en somme très proustienne, à cette différence près, d’ailleurs considérable, que Bourniquel ne rendait pas la constance de l'être moins sensible que le devenir des formes. Dans les nouvelles que nous lisons aujourd’hui, la distance, plus intellectuelle et moins lyrique, est donnée plutôt par l’humour : c’est un ton doucement satirique, souvent au bord de la tristesse lucide ; ce sont de légers coups de pouce pour forcer les situations vers quelque invraisemblance amusante. Voici, par exemple, Mobbe, le personnage, de la Maison verte : parfait et important fonctionnaire, il continue à supporter, après la mort d’un père exagérément impérieux et sous le contrôle d’une gouvernante qui le traite en enfant, un sentiment d’aliénation, un complexe de solitude et de timidité ; il va peut-être, pourtant, grâce à l’amour d’une femme, devenir adulte, quand un chien perdu, qui l’a suivi jusqu’à son foyer et s’y est installé en maître, prend en quelque sorte la place du père, rejette Mobbe à la subordination, le brouille avec sa maîtresse. Thème psychanalytique, si l’on veut, mais suggéré plaisamment dans une intrigue où la fantaisie domine, où la situation même dans le cadre d’on ne sait quelle monarchie septentrionale de mœurs désuètes fait virer la nouvelle au conte. C’est très bien réussi.

        La comédie et la satire sociale sont plus accentuées dans l’Ingénue de Pignerol, qui nous transporte dans une ville très provinciale, où les mauvaises langues sont fort excitées par le mariage d’un brillant magistrat plus que quinquagénaire avec un tendron ramené on ne sait d’où. Pourquoi le mari ne présente-t-il pas sa femme à la bonne société ? Peut-être tout simplement parce que le couple est heureux et n’a pas besoin des autres. Cependant, il faut bien les retrouver, et la jeune femme, qui est italienne et prononce mal le français, fait un scandale en déclarant dans un salon que son mari est un véritable « bouc-en-train ». La plus méchante femme de la ville en meurt de saisissement. C’est ici le virage de la nouvelle au fabliau, et cela tient par le style. Dans Ils connaîtront les oasis, l’intention est plus sérieuse puisqu’il s’agit de montrer l’accès naturel et imprévu d’une âme simple et pure à l’héroïsme et à la sainteté ; mais c’est bien la même technique, qui pose légèrement un décor réel – ici, un poste militaire dans le Sud algérien, – y fait évoluer des caractères vrais mais doucement caricaturés, et n’exclut pas l’insolite du dénouement – ici, le miracle qui rend, après un accident d’avion, toute la beauté de son visage au jeune Alain Tournesol de Calusso, dont la vertu fut de ne rien imaginer de meilleur que de sculpter, avec son canif, des copeaux de bois à côté de son bon copain Albert.

        Reste Quai des Anges, qui va nettement plus loin. Pendant l’occupation, deux jeunes garçons se rencontrent un dimanche au bord de la Seine. L’un, enfant abandonné, s’est fait son trou dans l’épave d’une péniche et gagne sa croûte comme il peut. L’autre, riche et débrouillard, profite des circonstances pour échapper souvent à la maison familiale et vivre des aventures entre la résistance et le marché noir. La nouvelle est le récit de leur journée, dans le décor bien posé des quais déserts, vrai, mais devenant féerique et immense pour des imaginations adolescentes. Rien de plus juste que le ton du dialogue des deux garçons, le bourgeois plus sûr de lui et plus sceptique, le vagabond solitaire plus exalté par la découverte d’un ami et obligé de s’inventer un passé pour avoir à lui confier quelque chose. Et l’on comprend sa fuite en détresse, le soir, quand il aura vu que son compagnon comblé est un cœur sec, qui n’a passé cette journée dehors que pour s’éloigner de la chambre mortuaire de son grand-père, alors que lui n’a pas d’autre coin de tendresse que le souvenir d’un vieil homme bizarre, rebouteux et vaguement mage, qui a protégé son enfance. C’est, en effet, de ce côté que je vois le meilleur de Bourniquel : dans une sensibilité discrète et intacte sous les jeux de l’art. Par son goût d’une rhétorique habile et modérée et par la savante élaboration de son matériau imaginaire, il s’établit manifestement en littérature ; je ne crois pas qu’il faille en faire un grief à un écrivain, non plus qu’à un romancier de cultiver le romanesque. Mais quand le pôle de la création est trop du côté de l’intellect, l’aridité est toujours à craindre ; car l’art, comme la vie, a besoin que le cœur donne le sang. Sous cette prose bien surveillée, heureusement, on entend le cœur. (Le Monde, 22 juin 1966)

   

      

      
        

        Sélinonte


        En couronnant Sélinonte ou la Chambre impériale100, le jury Médicis a consacré un des meilleurs romanciers de la génération des hommes de quarante ans et récompensé un roman dont la réussite, par l’originalité de l’imagination, la richesse des thèmes et la tenue du style est une des plus brillantes de cette saison exceptionnellement fructueuse. Il est important de dire que c'est le dixième volume de Camille Bourniquel, que les grands jurys ont jusqu’à présent ignoré. Le prix du Renouveau français avait honoré Retour à Cirgue101, en 1953, et la « Plume d’or », en 1964, avait réparé l’inexplicable indifférence des jurys, qui ne s’étaient pas aperçus que le Lac était, dans la ligne de la tradition proustienne modernisée, un grand livre.

        Il n’est pas difficile de ramener à un schéma simple la structure de Sélinonte. Un narrateur a rencontré, comme voisin de lit dans un hôpital américain, un curieux personnage nommé Géro, dont la personnalité l’a séduit, qu’il a recueilli dans une masure au bord du lac et qui a clandestinement disparu après quelques semaines au cours desquelles il lui a raconté son aventure. Passionné d’ethnologie asiatique, Géro s’est pris d’admiration fascinée pour le grand assyriologue italien Atarasso, qu’il n’a jamais rencontré, mais des circonstances extrêmement fortuites l’ont conduit dans un château au sud de l’Italie, où la fille d’Atarasso, Sandra, soigne son père malade et, devenue la maîtresse de Géro, lui soumet des notes informes du grand savant en lui confiant le soin de les rédiger. Il s’agit d’une sorte de rêve philosophique autour de la mort de l’empereur Trajan dans une sombre nuit, à Sélinonte, au retour de son expédition malheureuse en Orient. Géro, se laissant emporter par son imagination, fait de cette Description d’un empire terrestre, un ouvrage où il substitue son propre texte à celui d’Atarasso. Abandonné par Sandra, il apprend quatre ans après qu’Atarasso est mort et que la Description d’un empire terrestre, publié comme posthume, est devenu un best-seller. Géro proteste, mais n’a aucune preuve à fournir, et la presse du monde entier se moque de lui quand il se prétend l’auteur de l’ouvrage. Il n’a qu’un recours, c’est d’en écrire une suite, l’Immémorial, qui, publié sous son nom, rendra la mystification patente. Au moment où il va remettre le manuscrit à l’éditeur, il retrouve Sandra à Venise, administrant la fondation Atarasso qui ne vit que sur les droits d’auteur du premier best-seller. Géro renonce à sa vengeance et abandonne à Sandra l’Immémorial, qui paraîtra sous le nom du savant.

        J’ai hâte de dire que ce schéma romanesque et invraisemblable n’est que le prétexte de l’ouvrage. Sa matière et sa signification sont ailleurs. D’abord dans l’analyse du caractère de Géro, aventurier mystique, personnalité cosmopolite douée d’une sorte de génie de la mimique et de l’identification, et qui s’est fixée sur celle d’Atarasso. Cela pose un premier problème dont l’intelligence de Bourniquel triomphe à explorer les obscurités. Écrite par Géro sur des incitations imaginaires venues d’Atarasso, quel est le véritable auteur de la Description d’un empire terrestre ? Autre problème, qu’est-ce qui constitue l’essence d’une œuvre, son rapport à la personnalité du créateur ou sa réalité abstraite dépersonnalisée, sa structure et ses valeurs qui lui donnent un intérêt universel ? En laissant publier l’Immémorial, sous le nom d’Atarasso, Géro songe beaucoup moins à rendre un service à la Fondation et à se réconcilier avec Sandra qu’à choisir pour lui la gloire d’Atarasso.

        Il faut ajouter que ce roman si purement romanesque dans sa conception et si subtil dans son idéologie s’impose d’ailleurs comme une œuvre de culture et de style. Œuvre de culture, car tous les milieux traversés par Géro, le parti intellectuel de 1945, l’Orient des archéologues et des historiens, l’Italie des voyageurs et des touristes, l’Amérique des grands lacs et des côtes sauvages et de New York, de la civilisation aristocratique du Tennessee sont puissamment évoqués par un écrivain qui est un voyageur et un érudit. Œuvre de style où les familiarités de langage populaire voisinent avec la noblesse flaubertienne et où la littérature s’avoue comme une valeur et non comme un besoin. Je remarque que les romans les plus caractéristiques de cet hiver (70-71) : le Roi des aulnes102, de Tournier ; les Poneys sauvages103 de Déon, la Folle de Lituanie104, de Poirot-Delpech, l’Amour des autres105 de Bonnier, traduisent tous plus ou moins cette intention de retrouver en même temps la voie de l’imagination romanesque, celle des complexités de l’intelligence moderne et celle de la belle écriture traditionnelle. Cela me paraît beaucoup plus important que les artifices ennuyeux et souvent insignifiants du nouveau roman. (Le Monde, 1er décembre 1970)

   

      
    

    
      

      Les hallucinations gouvernées de Pierre Silvain


      
        

        L’Air et la Chanson


        Parmi les moins de quarante ans, Pierre est décidément un de nos écrivains les mieux doués. Son enfance marocaine lui a laissé un trésor d’images lumineuses, dures, tragiques ; son goût le porte vers une écriture classique, dense et brillante, et vers un type de romans stylisés, littéraires, où la réalité se transfigure en poésie ; une réalité richement humaine, où le décor n’est pas séparable du drame intérieur. La Chair et l’Ombre106, le roman de l’année dernière, se présentait, on s’en souvient, comme une transposition moderne ou plutôt comme une parodie cruelle des Trachiniennes, jouée à cinq personnages dans un poste de légionnaires au bord du Sahara ; l’Air et la Chanson107, cette année, utilise encore un cadre maghrébin, rétréci et presque absolument clos entre quatre murs, comme pour rendre plus violent l’affrontement du destin ; mais ce n'est plus à une tragédie que l’on songe : plutôt à un poème lyrique ou, mieux à une idylle, au sens originel où ce mot désigne non pas nécessairement une histoire d’amour, mais un tableau, une scène dialoguée où la souffrance peut passer autant que la joie.

        Une chambre et une cuisine, quelque part au Maroc, aux heures chaudes de l’après-midi ; les stores ne sont pas tellement tirés qu’on n’aperçoive au-dehors les branches d’un eucalyptus et l’inexorable azur ; la porte est fermée par un rideau que le vent gonfle en lui faisant prendre des formes hallucinantes ; le même vent, qui souffle assez fort, agite sur le toit une tôle qui ponctue le temps de sa plainte, et il apporte d’heure en heure le roulement fugitif d’un train chargé de phosphates. Dans une des pièces, une vieille femme noire, assise sur un fauteuil à bascule, somnole, rêve, se réveille, bavarde, se rafraîchit avec un peu d’eau ou de vin ; auprès d’elle, une enfant de douze ans, tantôt cachée sous la table, tantôt serrée contre les genoux de la vieille femme, joue à s’inventer une vie, ou raconte des histoires, ou s’en fait raconter. L’ennui et la chaleur du jour accablent ; la petite fille et la vieille femme se défendent par la tendresse, par le songe, par le souvenir, par les mythes : le mythe du facteur, qui passera peut-être, apportant la lettre attendue pour briser ce monde étouffant, mais il ne passe jamais ; le mythe de la mer, que la femme pourra peut-être un jour montrer à la petite fille ; celui d’Amanda Vautrin, la poupée changée en personne ; celui de la machine à coudre, qui ressemble à un oiseau étrange ; et celui de Morphée, le veilleur de nuit, lié dans la mémoire obscure de la femme à un souvenir honteux de sa vie – elle a été violée – et dans la conscience anxieuse de la petite fille à l’image attrayante du mal, à l’idée du diable. Quelques rares incidents, un enfant sourd-muet qui apporte un coq, un somme plus profond de la vieille femme pendant lequel... que s’est-il passé ? Morphée est-il venu vraiment, jouant de sa flûte tentatrice, et a-t-il emmené et caressé la petite fille dans la chambre ? Ou bien a-t-elle seulement rêvé qu’elle le voyait et imaginé la scène, cependant qu’une sourde douleur et quelques gouttes de sang lui révélaient sa féminité ? Rien n’est assuré, les jeux de la subjectivité débordent sur les choses vues et vécues, et le vrai atteint est celui de l’âme et du rêve. Reste à revenir aux « jeux d’enfants », aux histoires, à l’attente d’une autre journée pareille à celle que voici enfin révolue.

        Il serait difficile d’imaginer un sujet plus ascétique, ni d’ailleurs un mode de développement plus arbitraire. Tout se passe dans les paysages intérieurs des deux personnages, tantôt explorés séparément, mais avec quelle richesse et pureté d’images, et tantôt confrontés par des dialogues évidemment imaginaires, car il est impossible que la vieille négresse et la fillette de douze ans s'expriment aussi bien, inventent et racontent à ce niveau de poésie : « As-tu entendu parler de ces oiseaux qui tournent sans arrêt dans le ciel ? – On ne sait pas leur nom. – L’hiver, disais-tu, ils vont mourir dans la mer ? – Ils se posent doucement sur la mer et ils meurent. La mer en est toute recouverte, ce sont de grandes fleurs comme on n’en a jamais vu. » C’est ici manifestement l’écrivain qui fait sa musique ; et tant il domine la conscience de ses personnages qu’il lui arrive non seulement de penser et de parler pour eux mais de décrire ce qu’ils ne voient pas et de prévoir ce qui les attend : « Un oiseau qu’elle ne voit pas tourne sans fin dans la lumière nette de cet après-midi qui passe, qui dans une heure sera passé, lorsque le vent d’un seul coup tombera. » Je note encore, dans une sorte de monologue intérieur de la petite fille : « Je me nomme Clara d’Ellébeuse. Un nom à mourir du parfum d’une rose. Les roses, le saviez-vous, cachent de petits poignards d’argent sous leurs pétales. L’homme à la rose ne craint pas les dangers de cette sorte. Quand je pense que je l’ai vu danser tout nu en pleine nature. » Nous sommes, nous, en pleine littérature et, avec ce dernier exemple, au bord de la mièvrerie et des élégances post-symbolistes. Mais j’ai hâte de le dire, hormis quelques écarts, la littérature de Pierre Silvain est de bonne qualité et, dans le cadre des conventions qu’il a choisies en usant de son droit d’artiste, il a fait une œuvre, puisqu’il a réussi à imposer sa vision et sa voix.

        J’allais dire que, dans l’Air et la Chanson, la chanson est trop absorbée par l’air, le réel trop embué de songe et la diction trop ornée pour que l’on puisse y voir autre chose qu’un poème ; mais non, c’est bien un roman. Le décor est saisissant de réalité et, à travers l’irréalité, l’abstraction gage, les personnages ont une présence pesante, un poids charnel ; on devine sur eux les fatalités qui les oppressent : derrière l’avidité rêveuse de l’enfant une détresse d’orpheline, chez la femme noire la fatigue d’un dur destin. Un érotisme beaucoup plus discret que celui de la Chair et l’Ombre circule dans le vent chaud en fils de la Vierge pour troubler la petite fille et la vieille femme. Cette histoire sans intrigue et sans contour, où comptent surtout une intention et un ton d’écriture, serait-ce un avatar du nouveau roman ? Certes, avec cette prose parfaitement classique par le mouvement et l’accent, suggestive plutôt que descriptive, exercée à saisir le rêve mais dans les zones où il fait des taches claires sur la conscience, nous sommes loin de la géométrie durcie de Robbe-Grillet ; loin aussi, avec la psychologie individualisée des personnages, du subjectivisme infra-personnel de Nathalie Sarraute ; mais la narration à fleur d’événements, une certaine façon discrètement allusive de violer les âmes et de donner aux heures qui passent leur poids d’angoisse m’ont fait songer quelquefois à Marguerite Duras. Nous sommes, en tout cas, dans la gravitation d’un roman qui se veut avant tout littéraire. (Le Monde, 30 septembre 1964)

   

      

      
        

        La Dame d’Elché


        Je trouve qu’on parle trop peu de M. Pierre Silvain ; ce moins de quarante ans, qui publie avec la Dame d’Elché108 son quatrième roman, tient une des meilleures plumes de sa génération. Présentant la Chair et l’Ombre, puis l’Air et la Chanson, j’ai eu déjà l’occasion de louer une imagination originale, qui passe naturellement au mythe, et une prose serrée, sobre et pure, qui fait accepter dans sa parfaite musique ce que les thèmes pourraient avoir de violence excessive, ou d’ascétique simplicité (le dialogue secret d’une vieille femme et d’une petite fille dans l’Air et la Chanson, le meilleur des trois ouvrages, à mon goût). La Dame d’Elché a les mêmes vertus, mais poussées à l’extrême, le sujet donnant une impression d’irréalité et de ténuité minutieuse qui dérive franchement vers la poésie onirique, et la sonorité classique du style étant accentuée jusqu’au pastiche109. N’importe : il y a un monde et une voix, et la qualité de l’œuvre, insolite et austère, ne fait pas de doute.

        Les habitants d’Elché croient que Diégo Pastor Alvarez a été tué pendant la guerre civile ; et ils l’ont d’ailleurs à peu près oublié. Mais Diégo, qui a peut-être un crime sur la conscience, vit caché et confiné dans une chambre, où la naine Josepha lui apporte sa nourriture et d’où il voit sans être vu, posté derrière sa jalousie, ce qui se passe dans l’étroite portion du monde qui le rattache encore à l’existence. C’est une petite place où un vieil homme à demi fou tourne en rond en cherchant on ne sait quoi et en insultant les chats, où trois femmes pleines de vie et tricheuses jouent à un étrange jeu de cartes avec un « jeune homme pâle », infirme en petite voiture, où enfin la toute jeune prostituée Dolorès passe quelquefois avec sa belle robe rouge en mangeant des figues. Ces événements étant minimes et se répétant chaque jour, Diégo n’en laisse passer aucun détail qu’il ne fignole en son infini monologue intérieur : les incidents de la partie de cartes, dont nous ignorons les règles, les propos apparemment insignifiants, mais chargés de sous-entendus, qu’échangent les quatre bizarres personnages. Et s’il arrive quelque chose d’extraordinaire, par exemple qu’un chat vienne crever dans la gouttière, sous la fenêtre de Diégo, cela vaut vingt pages pénibles mais brillantes sur la transformation de la bête en charogne et la symphonie des odeurs qui donnent pour quelques jours une substance sensuelle à ce monde vide.

        Chez lui, quand il n’y a plus personne sur la place, Diégo se distrait comme il peut, poussant ses meubles, chaque jour de quelques centimètres, autour de la chambre, rangeant alphabétiquement dans deux tiroirs tous les objets qu’il possède : mais il n’en a que sept, un seul – une boîte – pour le b et six pour le c, dont deux cartes postales : l’une, qui est son trésor, représente la fameuse Dame d’Elché, et il y accroche son rêve obsédant : sortir un jour de sa chambre et de la ville, aller contempler au musée de Madrid la célèbre statue. Mais il s’est enfin produit une manière de coup de théâtre : par les propos entendus des joueurs de cartes et de Dolorès, Diégo a appris que la ville était fort troublée par un étrange personnage qu’on ne rencontrait que la nuit, avec manteau noir et un large chapeau, déambulant dans les rues et allant toujours à l’endroit où jadis la Dame a été découverte. Ce personnage qui, pense Bartholomé, pourrait bien se changer en chat noir, les joueurs de cartes se demandent si ce ne serait pas Diégo Pastor Alvarez, qu’on dit avoir commis un crime pendant la guerre civile – violé une petite fille –, et nous nous le demandons aussi. Je déblaie la fin du récit : le jeune homme pâle est mort, Diégo a décidé de sortir de chez lui pour aller voir d’Elché, il rencontre une petite fille qui se moque de lui, l’égare dans le musée où, finalement, il ne voit que le socle de la statue, envoyée à l’étranger pour une exposition ; alors il se réveille de son hallucination pour se trouver en présence de deux gardes civils, qui l’arrêtent.

        On peut sans doute interpréter le saisissant récit de Pierre Silvain en termes de vraisemblance, et l’affaire Vasseur vient même à point pour lui donner une espèce d’actualité : un homme, que la guerre a rendu criminel, se cache, la paix revenue, refoule le souvenir de son crime dans une culpabilité diffuse et se replie sur une folie douce, équilibrant ses phantasmes par une hypertrophie de ses perceptions dans son monde solitaire. Mais je crois que cette lecture psychologique serait mauvaise : il faut entrer plus naïvement dans la conscience de Diégo et accepter tel quel son univers avec ce qu’il a de couleur originale, de valeur poétique, et, sans doute, de signification symbolique. N’est-ce pas ainsi qu’on doit lire Kafka, en acceptant l’ambiguïté de l’empirique et de l’onirique, et en cherchant l’espèce de vérité intérieure qui se dégage de leur confusion même ? Si je pense à Kafka c’est que la Dame d’Elché, comme il arrive dans le Procès ou le Château, construit un fantastique soumis à une logique rigoureuse, que souligne la solidité de la syntaxe et la parfaite rigueur du langage. Si le récit, par une certaine minutie « objectale », par certains thèmes, comme celui du jeu de cartes ou du labyrinthe, fait penser aux procédés du nouveau roman110 il s’en sépare absolument en ce qu’il évite les ruptures de temps et de tons, le flottement calculé des épisodes, le détachement du romancier à l’égard de son personnage et de son ouvrage. On n’est pas dans un irréel fabriqué qui se donne pour tel, mais dans la logique de la folie : donc plus près de Kafka, ou même de Poe.

        J’ai parlé de la signification symbolique. Elle n’est pas claire. Une chose pourtant me frappe, c’est l’obsession de la claustration chez Pierre Silvain. La Chair et l’Ombre serrait la tragédie dans l’enceinte étroite d’un poste militaire du Sud algérien ; l’Air et la Chanson enfermait deux personnages dans une petite maison cernée par l’été marocain ; ici, la chambre où Diégo se consume lui impose comme un régime cellulaire. Ce n’est pourtant pas, me semble-t-il, la métaphysique de Huis clos : l’enfer, ici, ce ne sont pas les autres, mais bien plutôt la solitude. C’est la solitude qui vide peu à peu Diégo de son existence, du sentiment de son identité personnelle, et l’oblige à meubler sa conscience d’un intérêt pour quelqu’un ou quelque chose qui ne soit pas son moi vide : la mort d’un chat, la partie des joueurs, la robe de Dolorès, créent, entre lui et le monde, des relations qui le sauvent du non-être. Les objets matériels eux-mêmes l’aident à survivre en occupant son attention et en obéissant aux initiatives de sa liberté. Peut-être faut-il voir aussi un sens dans le fait que l’objet privilégié soit une carte postale qui représente une œuvre d’art, la tentative suprême de la liberté, un effort pour l’atteindre, et l’ultime catastrophe l’échec de cet effort ; n’est-ce pas dire que la vie esthétique est la meilleure chance du moi contre la solitude ? Il se peut aussi que je subtilise à l’excès ; mais ce n’est pas un mauvais signe qu’un récit du genre fantastique, rendu convaincant par la profondeur de son style, nous invite encore à casser les symboles pour penser au-delà. (Le Monde, 17 novembre 1965)

   

      

      
        

        La Fenêtre


        Les précédents romans de Pierre Silvain m’ont plu : romans d’une belle écriture, à la fois serrée et poétique, très littéraires et même arbitraires dans leur conception et leur exécution, mais sur un fond de vérité morale et de sympathie humaine. La Fenêtre111 relève de la même esthétique, mais, m’a-t-il semblé, avec moins de bonheur : un équilibre est rompu ; ce qui était maîtrise d’architecte devient virtuosité fabricatrice ; le jeu entre le plan du rêve et celui de la réalité devient subtil à un point où l’esprit, déconcerté, a peine à suivre les personnages – il n’y en a que deux – s’épuisant dans leur abstraction.

        On peut réduire le récit à un schéma aisément concevable. Un romancier, debout devant sa fenêtre, dans une ville qui n’est pas nommée, a entrepris d’écrire un roman. Il a un magnétophone, sans doute pour enregistrer les phrases qui lui viendront ou celles qui lui seront dites. Or voilà qu’une jeune fille entre dans sa chambre. Il l’interroge sur l’emploi de son temps, sur ses pérégrinations dans la ville, sur ses souvenirs d’enfance ; et l’on comprend qu’il lui suggère les réponses qu’il attend d’elle, que cette Claire est devenue Sarah, son héroïne, que la ville de la province française où ils se trouvent s’est métamorphosée, dans l’esprit de la jeune fille, en cette Nouvelle-Orléans où le roman devra être situé. Nous apprenons que le romancier, qui a nom Jean Morgan, est aveugle, et qu’il a besoin de regarder le monde par les yeux de la jeune fille. Il a besoin aussi de la caresser, elle tombe dans ses bras, leur nuit d’amour est encore nuit de paroles, de monologues rieurs ou de dialogues palpitants. À l’aube, la jeune fille va partir ; à son tour, elle s’approche de la fenêtre, et l’on sent qu’elle va se précipiter dans le vide, la mort s’imposant comme une nécessité au terme de cette aventure où les mots, dans leur flux imaginaire, se sont chargés des secrets profonds.

        Ce schéma, encore tout formel, simplifie au point de le fausser un texte tout en détours, en intentions symboliques, en subtilités et, si je puis dire, en préciosités métaphysiques. Les influences des techniques nouvelles sont sensibles : nous voici, une fois de plus, devant le roman qui se fait en étant montré se faisant ; pas un récit à proprement parler, mais, comme dans La Conversation112 de Claude Mauriac, un pur échange de répliques qui pourrait être transporté tel quel à l’écran ou au théâtre ; une « parlerie », non, car le dialogue est spécialement soigné, dirigé, avec une sourde affectation d’élégance archaïque et d’extrême politesse, avec, surtout, un contraste étudié entre la clarté toute classique du vocabulaire et de la syntaxe, et une indécision de la pensée qui paraît toujours hésiter sur ce qu’elle est et sur ce qu’elle pense : « ... Vous riez ? Est-il vrai, monsieur Morgan, que vous riez ? C’est à cause de ce que je viens de vous dire ? – C’est cette manière de vous exprimer, qui paraît singulière à votre âge. – Vous l’entendez en ce sens qu’elle ne vous semble pas naturelle ? – Plutôt en ce sens qu’elle a l’air de n’être ni vraie ni fausse. Comment, mademoiselle Sarah, expliquez-vous cela ? – Je ne sais comment vous répondre. Il me semble... » Cette allure somnambulique et hallucinée convient sans doute à un discours qui tourne ou plutôt qui glisse continuellement autour de thèmes délicats et sur des frontières confuses – rapports de l’auteur et de ses personnages, interférence de l’imaginé et du vécu dans le souvenir, indécision entre l’autre tel qu’il existe dans sa vie de sujet et l’autre tel que je le vois et lui donne un peu de mon âme (d’où le symbole, largement développé, de la poupée vivante, qui était déjà dans l’Air et la Chanson). Le romancier Jean Morgan est-il réellement aveugle, ou ne l’est-il que symboliquement, comme celui qui doit créer un monde en fermant les yeux ? Claire-Sarah est-elle une personne qui, par ce qu’elle dit d’elle-même, ensemence une imagination romancière, ou un personnage tel qu’il s’y invente son destin ? Et pourquoi faut-il qu’à l’aube elle soit chassée et qu’elle se tue ? « Chacune de ses paroles, se dit-elle à elle-même auprès de Jean endormi, semble me le dérober à l’instant où je crois le tenir pour le précipiter là où personne n’a rejoint personne, dans une aveuglante obscurité. » C’est, en effet, dans une aveuglante obscurité que nous avons tâtonné tout au long de ce petit livre trop savamment construit, et nous éprouvons à le fermer l’espèce de soulagement qu’éprouve l’enfant à pouvoir enfin s’arracher le bandeau de colin-maillard ; mais il arrive que ses camarades se sont cachés, et qu’il doive encore se demander où ils sont, ou même s’il y avait quelqu’un... (Le Monde, 16 novembre 1966)

   

      
    

    
      

      J.-M.G. Le Clézio


      
        

        La Fièvre


        Quand, à la faveur des prix d’automne 1963, le Procès-Verbal113, de J.-M.G. Le Clézio, a fait sa trouée spectaculaire, on se souvient peut-être que la notoriété brusquement faite à cet ouvrage rempli de promesses, mais qui n’était encore qu’un brouillon assez confus et assez lourd, m’avait paru comporter des risques pour son jeune auteur : quel malheur s’il allait se prendre trop tôt pour son personnage, monnayer son succès en professions de foi et en fleurs forcées ! J’ai d’abord plaisir à dire que ces craintes, jusqu’à nouvel ordre, n’étaient pas fondées, et que Le Clézio mûrit bien. Il n’a ni lâché sa ville de lointaine province, où il a visiblement son climat de respiration et d’imagination, ni même largué ses études universitaires – je crois savoir qu’il prépare actuellement un travail sur Henri Michaux, ce qui, soit dit en passant, explique beaucoup de ses façons de regarder, de voir et d’écrire. J’ai ouï dire aussi que amis influents lui conseillent d’abandonner sa belle Nice soleilleuse, où pourtant l’on n’est pas mal placé pour élaborer de bonne prose, et de se précipiter, avant tant d’autres insectes éblouis, vers le phare tournant de la tour Eiffel, loin duquel, paraît-il, on ne saurait faire une carrière d’écrivain. J’ose souhaiter qu’il ne se laisse pas convaincre, ou du moins pas trop tôt, car son talent, dont la Fièvre114 apporte une confirmation irrécusable, est justement d’affirmer la vigueur d’un tempérament qui produit spontanément un style, en ne s’embarrassant que fort peu de théories, de poncifs et de conformisme. Muser dans les rues de Nice, regarder les gens et les choses, chercher la présence du monde dans un certain contact de sa chaussure avec des pavés familiers, et dans une certaine touffeur de l’air méditerranéen, qui tantôt l’excite et tantôt l’apaise, je crois que c’est son affaire et qu’il est bien où il est. On me dira qu’autour de Saint-Germain-des-Prés on peut aussi flâner et écrire, et que le climat de l’Île-de-France n’est pas mauvais pour l’intelligence ; mais à Paris que d’occasions de parlotes et quelle épidémie redoutable de vocabulaire esthétique ! Le Clézio ne parle jamais mieux qu’à lui-même, et son dictionnaire, si j’ose dire, lui sort de la peau. Qu’il ne se hâte donc pas de modifier les conditions d’une expérience qui ne tourne pas mal.

        Lorsque parut en voluminet Le jour où Beaumont fit connaissance avec la douleur, j’ai signalé la réussite de cette nouvelle où, dans la description saisissante d’une rage de dent, s’ébauchait la rencontre métaphysique de l’être et de la souffrance. Cette nouvelle se retrouve avec huit autres dans le volume que la première et la plus longue, la Fièvre, intitule. C’est faute d’un meilleur mot que j’appelle nouvelles ces récits d’étendue variable, de dix à cinquante pages, bâtis tantôt autour d’un personnage nommé – Roch, Beaumont, Paoli, Martin, Joseph, – tantôt autour d’un narrateur anonyme ; mais c’est là une différence toute formelle, car il s’agit toujours d’un cas de perception de soi dans le monde, et l’écrivain livre et analyse une expérience plus ou moins transposée et arrangée par l’imagination, mais personnelle dans son fond. Le Clézio, dans une lettre-préface qui se veut désinvolte, nous annonce que ce sont « neuf histoires de petite folie », et il explique que cette folie naît des mille chocs quotidiens qui font vaciller la raison de l’homme : ce peut être « la fièvre, la douleur, la fatigue, le sommeil... passions aussi fortes et aussi désespérantes que l’amour, la torture, la haine et la mort », ou encore l’assaut répété des « sensations » qui jette l’esprit « dans une sorte d’extase matérielle » (l’expression n’est pas claire, mais nous découvrons en lisant les récits ce qu’elle évoque : une perte de l’esprit dans la conscience des choses). De quoi s’agit-il donc ? D’un exercice d’écriture minutieuse et patiente, « qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans complaisance », puisqu’il est entendu que « la poésie, les romans, les nouvelles, sont de singulières antiquités qui ne trompent plus personne ». Voilà sans doute – et nous reviendrons sur la question – la frontière commune entre le projet esthétique de Le Clézio et le nouveau style : consacrer la mort du genre romanesque en tant que fiction construite, faire coller les mots aux choses perçues et aux phénomènes de la conscience, mais en deçà de la « pensée » et des « grands sentiments ». Ce qui est plus particulier à Le Clézio, c’est que, prétendant à rapprocher l’art de la science, il semble vouloir envelopper la poésie dans la catastrophe du roman : en fait, par son intention même d’isoler et de décrire les dérapages de l’esprit dans le rêve, le délire, l’extase, il s’établit en région de poésie, et la riche étoffe de son style, son rythme, ses images, donnent très exactement à sa prose des vertus poétiques. C’est ce que je voudrais faire sentir.

        Il n’est pas facile, et même il serait impossible, de résumer dans les dimensions d’une chronique les neufs récits amplement descriptifs et subtilement analytiques dont se compose ce volume. Mais on en éclaire déjà le sens en distinguant deux thèmes psychologiques qui y reviennent fréquemment, celui de la fièvre et celui de la marche, d’ailleurs souvent associés. Par fièvre, entendons généralement une perturbation de l’équilibre psychique, due à des facteurs corporels, l’insolation, la fatigue, et qui fait qu’un homme dont la grande affaire serait d’adhérer au monde sent la réalité se déformer, fondre autour de lui, les images virer en hallucinations, la pensée sombrer dans le vertige. Un juke-box au fond d’un bar, c’est « un vrai poulpe aux aguets, une masse de chair irisée, méduse, anémone, une machine saignante comme un ventre ouvert ». La tonnelle où Roch a surpris deux amants est devenue pour lui « quelque chose comme l’enfer, une cabine étouffante et sale, où tout était bouillant d’une chaleur malsaine, sentait la sueur, l’haleine puante, où un étrange bruit monocorde vibrait continuellement dans l’air, comme une sirène... ». Il va de soi que l’art ne tend aucunement, par ces voies subjectives, à rejoindre le réalisme de la vision onirique, accentuée d’ailleurs par l’angoisse – « le genre d’un bonheur bizarre, dit Beaumont, torturé par sa névralgie ; quelque chose d’infini et pourtant de désespéré ».

        Cependant le héros fiévreux ou non de Le Clézio est poussé par un besoin extraordinaire de marcher. Cela, qui se voyait déjà par les errances infinies d’Adam Pollo dans le Procès-Verbal, apparaît maintenant comme une hygiène du corps, qui le met au rythme du monde, régularise la perception, guérit momentanément la fièvre. « On était vague, ou plutôt rythme, une sorte de double courbe dont le balancement élargi et calme était un plaisir sans bornes, un plaisir où on se noyait, où on n’était que vie, poumons réguliers, poussée et refoulement sans heurts, dans la douceur, dans l’élan, dans la cohésion. » Mais cette euphorie ne saurait durer ; car la marche nous conduit au-devant du monde, qui va nous mitrailler de sensations, réveiller les fantômes, déclencher les cauchemars. Il est important de noter que le monde où marche Le Clézio, ce n'est pas la campagne, c’est la ville, avec ses rues, ses bâtisses, ses enseignes (dont sont parfois reproduits le texte et la forme), ses lumières, ses voitures, son mouvement vertigineux et absurde, et surtout ses foules. Je cite ces lignes qui caractérisent bien la vision et le style de l’auteur : « Les voitures roulaient là-dessus sans bruit, sans heurts, presque sans bouger. Puis elles disparaissaient dans les rues en une fuite douce qui faisait penser à des gouttes d’eau sur une vitre. Les gens passaient aussi très vite, mais pour eux ça faisait plutôt penser à un miroir qui n’aurait rien reflété. Tout ça était liquide. Les choses étaient posées les unes sur les autres, bien à plat, et l’ensemble était harmonieux. Cependant c’était loin d’être parfait... qu’est-ce que je venais faire, moi, qu’est-ce que je pouvais bien venir faire au milieu de toutes ces choses, dans cette histoire ? » Mais le pis est d’affronter la foule, « cette viande suante, criarde, bariolée », où des yeux vivent « d’une vie presque indépendante, petites bêtes glauques et voraces ». Et alors le marcheur se sent cerné par « ces murailles de vivants, attaqué de tous côtés ».

        Attaqué, comment ? Voici, pour le héros fiévreux et marcheur, la plus terrible épreuve : la perception n’est pas pour lui l’opération par laquelle le monde extérieur se reflète dans sa conscience sans léser l’intégrité de sa personne, mais bien plutôt celle qui le vide de son être propre pour le fondre et le perdre dans les choses et dans les êtres qu’il observe. En entrant par ses oreilles et par sa peau, la rumeur de la ville prend possession de son corps, y déclenche des « mécanismes inconnus » ; il devient voiture, métal, pistons et bielles. Dans le train, il se sent transformé en « vitesse solide » : « Je suis comme sucé, comme aspiré par une digestion vorace, je ne me défends pas, ou à peine... Ce train, c’est moi ». Serré par les passants, absorbé par leur attention, le marcheur s’anéantit, il devient « un fantôme qui glissait entre leurs mains, qui rebondissait sur le dard de leurs regards, qui se gommait à chaque mot, qui disparaissait, fuyait, était entraîné, évanoui, avalé, piétiné, brûlé comme un carré de sol et de poussière. » L’amour, au moins, le sauvera-t-il ? Un moment, l’image du corps de la femme lui est eau dont il a soif, ruissellement de pluie et de fraîcheur ; mais, à l’épreuve, qu’est-ce « habiter la femme » ? C’est « se perdre dans un univers encore plus dément que celui de la maladie ». Si je suis un néant, écrasé par les objets inertes ou vivants qui m’entourent, la femme est néant aussi, et l’amour me transfère dans un cadavre.

         

        Il est assez facile de marquer les distances qui séparent la vision romanesque, et l’on dirait mieux la vision poétique, de Le Clézio, de celle des écrivains novateurs de cette dernière décennie. Il se rapproche d’eux, je l’ai dit, par son souci d’exclure les fictions et les conventions au profit d’une prise immédiate et globale de la réalité, mais il n’appartient ni à l’école du regard, ni à celle de l’inconscient, encore moins aux chapelles intellectualistes, qui font de l’écriture une fin en soi et une fuite devant la vie. Rien de moins géométrique et de moins limité aux surfaces que sa description des objets : ce n’est pas lui qui exclura par principe, selon le conseil de Robbe-Grillet, le mot à caractère « viscéral » au profit de l’adjectif « optique » ; sa vue du monde est, au contraire, constamment intériorisée, humanisée, significative. Il n’est pas non plus le peintre de l’inconscient, du magma, de l’infra-individuel : même anonyme, son je est quelqu’un à qui il arrive quelque chose, et c’est à travers des aventures, fût-ce une rage de dents ou un coup de chaleur, qu’il prend conscience de lui-même. En fait, le domaine de Le Clézio n’est pas l’inconscience, mais ce que les psychologues appellent la cénesthésie, la conscience du corps, de ses états, de ses mouvements, de ses aises et malaises. Que les troubles cénesthésie soient générateurs de visions hallucinatoires et de phénomènes dépersonnalisants, cela était déjà dans les manuels, et la Fièvre illustre le diagnostic de ces désordres, dont une certaine poésie peut profiter : c’est un des points sur lesquels Le Clézio apparaît tributaire d’Henri Michaux115. Et, naturellement, son réalisme subjectif, vital et proprement viscéral lui fournit une abondance de matériaux, sensations, images, métaphores, chocs affectifs, déclenchant des mécanismes de pensée, autant de choses qui lui ôtent toute hésitation devant la page blanche, toute tentation de faire le roman du roman qu’on n’écrira pas, et même toute excessive angoisse devant les insuffisances du langage : il écrit avec une abondance simple, sans recherches excessives de procédés, une prose plus riche que pure, mais qui va bien, qui entre dans le mouvement naturel de la syntaxe, une langue de bon et parfois de grand écrivain.

        En est-il ou non conscient ? Le Clézio n’a pas les seuls ancêtres qu’il avoue, les visionnaires qui, de Rimbaud au surréalisme et à ses suites, regardent le monde pour le casser et le transformer ; je le vois aussi dans la lignée du naturalisme citadin, morose et empâté : certains de ses tableaux de rues font penser au premier Huysmans ; on entend aussi des échos de Céline, puis de l’existentialisme sartrien, dont on retrouve le pessimisme (« j’aurais préféré ne jamais être né »), et parfois le vocabulaire (« Voilà ce que je suis devenu : un monceau de gélatine... Je vomis le monde partout... La vie, cette descente continue vers le néant, ce flot qui coulait le long d’un tuyau noir... »). Cependant, plus proche de Sartre par le style, je vois notre jeune auteur assez camusien, non seulement, c’est bien évident, par sa passion d’étranger dans le monde, mais aussi par ce qui le guérit, par ce qui le rapproche des choses et des êtres, un sentiment de complexité, de sympathie, d’amitié : un visage de jeune fille aperçu dans la foule absurde et laide rend à « l’homme qui marche » le courage de vivre, la nostalgie du bonheur : « C’était un doute, un genre de doute, mi-amer, mi-doux, un mélange suave et qui ne l’irritait pas, quelque chose de tranquille, de personnel, d’infime, qui semblait aller parfaitement avec lui-même et avec le paysage... » Ainsi se prépare le consentement « à la douce pérennité de l’existence », et l’hymne de réconciliation qui a pour titre Le monde est vivant.

        Non ! Il n’y a pas d’esthétique contre la vie, et qui ne soit chemin pour l’atteindre et pour la rendre. Quant à moi, on le sait, je préfère celle qui tend vers l’épanouissement de l’esprit à celle qui fouille les enracinements dans le corps ; mais, outre que tout se tient et que la bête peut conduire à l’homme, là où je vois le vif bien rendu je sais que la littérature existe, et je pense même que les chances de l’humain demeurent. C’est du moins ce que j’ai cru lire entre les lignes de la Fièvre. (Le Monde, 31 mars 1965)

   

      

      
        

        L’Extase matérielle


        Révélé en 1963 par le Procès-Verbal, J.-M.G. Le Clézio, dont la Fièvre et le Déluge116 confirmaient le talent, nous donne aujourd’hui, en sa vingt-septième année, son quatrième ouvrage, l’Extase matérielle117, et il ne fait plus de doute qu’il ne marche au premier rang des écrivains de sa génération. Je prends même le mot au sens large : ce moins de trente ans me paraît le mieux doué dans une équipe où des quadragénaires et même des quinquagénaires figurent encore comme les chefs de file d’une jeune littérature en pleine révolution. Son affaire à lui n’est pas proprement le nouveau roman, puisqu’il refuse de croire à la distinction des genres et tend à rapprocher le récit de l’essai ; mais la nature des questions qui le sollicitent, le sens et les thèmes de sa pensée, l’allure même de son style appliqué à coller aux mouvements du corps et à la masse des choses, manifestent sa modernité. Avec des nuances toutefois dont il faut lui savoir gré ; hormis quelques fantaisies typographiques, quelques listes superflues de mots et de noms propres qui nagent encore çà et là comme des flocons d’écume insipide sur la prose succulente de son dernier ouvrage, Le Clézio ne cultive pas la provocation facile au goût du lecteur : il ne casse pas sa syntaxe, qui a de l’ordre et du nerf ; il use d’un vocabulaire abondant et sain ; il ne met pas le cachet du génie à supprimer les points et les virgules ; assez bien doué pour être original en restant naturel, il nous attache par le bonheur d’un style où l’idée se coule dans l’image, où les objets ne sont pas seulement saisis dans leur forme par l’attention et l’acuité du regard, mais suscités dans leur présence par une perception intime et globale, déclenchant l’émotion même. Comme Camus a pu apparaître, dans l’Étranger, l’écrivain destiné à restituer en classique une vision du monde qui ne l’était pas, Le Clézio, penché sur les gouffres de sa vie corporelle et sur le chaos d’un univers sans limites et sans raison, arrive lui aussi à mettre en forme l’essence de l’informe et en bonne architecture de prose une incohérence présumée irréductible des choses.

        L’Extase matérielle est-il donc son meilleur livre ? J’hésite à le dire, mais non point à le reconnaître comme le plus important de son œuvre jusqu’à ce jour et comme une expression très remarquable d’une façon de sentir et de penser fort caractéristique de notre temps. Que cette philosophie, qui est aussi une esthétique et une morale, soit presque toujours éloignée de la mienne, ou que plutôt j’y reconnaisse les tendances les plus inquiétantes et les plus décevantes de l’esprit moderne, n’est pas ce qui me fait mettre une sourdine à mes louanges : la culture, que Le Clézio, comme tant de garçons de son âge, se croit obligé de bafouer comme s’il n’en était nourri jusque dans ses moelles et comme si les lecteurs de ses livres élaborés et difficiles pouvaient s’en passer, la culture peut au moins nous disposer à jouir et à profiter d’une pensée rayonnant dans un beau langage, alors même qu’elle nous étonne ou nous irrite, si sa force nous fortifie et si sa vivacité nous éveille. Mais encore la faut-il forte et vive. Les temps faibles de l’Extase matérielle proviennent d’une certaine disconvenance du sujet aux qualités de l’écrivain. Sujet éminemment métaphysique puisqu’il s’agit tout au long de l’ouvrage de questions aussi abstraites que la suspension de la conscience entre l’être et le néant, de l’homme entre la vie et la mort, de ses rapports à l’infinitude de l’univers et à l’éternité de la matière. Et encore faut-il ajouter que l’essai, dirigé contre l’esprit de système, se développe assez systématiquement vers une conclusion positive. Le point d’interrogation est alors celui-ci : Le Clézio était-il armé pour reprendre avec rigueur et vigueur ces grands lieux communs de la pensée ?

        Il faut nuancer la réponse. À coup sûr, l’auteur du Procès-Verbal et de la Fièvre (ne parlons pas de celui du Déluge, mal à l’aise dans le roman) est apparu moins comme un philosophe que comme un poète. Le domaine où il est maître, et incomparablement, c’est celui d’une description du monde où la fausse opposition de Robbe-Grillet, entre le viscéral et l’objectif s’abolit heureusement, puisque la solidarité du corps, de l’espace et des choses s’y affirme dans la précision et la nouveauté des images, dans l’accord des rythmes biologiques et des mouvements extérieurs. Et sans doute la thèse de l’Extase matérielle, qui tend à situer la paix et la joie de l’homme dans sa communion consciente puis dans son infusion inconsciente et son immobile soumission au règne aveugle et muet de « l’existence amorphe », allait-elle recevoir son meilleur éclairage lyrique de ces espèces de films où les spectacles du monde et les mouvements des corps se combinent étrangement pour approfondir la conscience vers le foyer d’une lumière toujours fugitive. L’effort d’une fourmi qui grimpe à un mur, l’assassinat d’une mouche, une femme qui chante dans le petit écran, un paysage urbain où il se sent enveloppé, les yeux d’un chien qui le regarde : c’est à traiter de tels thèmes que Le Clézio retrouve sa puissance et son brio. Le malheur est que le sujet de son livre l’obligeait à conceptualiser et à disserter ; or sa dialectique ne vaut en précision et originalité ni son imagination curieuse de l’envers des choses ni cette espèce de sensibilité, à la fois très primitive et très raffinée, qui palpite en lui aux frontières du vital et de l’intellectuel.

        La supériorité du génie lyrique sur la réflexion philosophique se traduit ici, en particulier, dans la facilité avec laquelle, à quelques pages de distance, Le Clézio peut se contredire. Toute idée qui se présente à son esprit peut être orchestrée, souvent dans le plus grand style ; mais l’idée antithétique ne le sera pas moins bien. Par exemple, tantôt le langage est présenté – poncif à la mode – comme « le seul problème, ou plutôt la seule réalité », et tantôt l’acte par excellence et la « jouissance effective » pour l’être vivant, « c’est d’abord savoir regarder », à moins que le plus important ne soit l’authenticité de l’émotion, ou au contraire la réflexion de l’esprit, toutes choses qui s’accommodent du silence et sont sans rapports avec le langage. Celui-ci est présenté successivement comme un acte pur, étranger au « souci de communiquer », puis comme l’instrument d’une « communication nécessaire » pour l’individu, qui ne peut vivre qu’en société, penser et se penser par la société. Ici la culture est condamnée comme un obstacle à la vie (opinion d’autant plus insoutenable que Le Clézio a fait de la conscience la forme supérieure de la vie), et alors voici éloquemment vantée « la beauté de ceux qui déraisonnent », la densité de ceux qui ne cherchent pas « à comprendre, mais à aimer, à tuer, à être des brutes », et, vingt pages plus loin, l’apologie qui de conscience appellera l’anathème sur « l’être inintelligent », qui l’est en tout : « Ses gestes et ses paroles sont grossiers, son sens esthétique nul. » Nous n’existons, nous est-il dit et répété, que par notre corps, qui nous met en communication avec la seule réalité solide, le plein de la matière éternelle, par rapport à quoi nous sommes un néant. Mais voici, page 88, que la dignité de l’homme est d’avoir une âme, et, page 155, que la réalité n’existe que perçue, de sorte que « tout ce qui existe est humain » : curieux renversement du matérialisme absolu au spiritualisme traditionnel, puis à l’idéalisme transcendantal !

        J’entends bien qu’à ces affirmations successives des contraires on peut donner le nom avantageux de dialectique, et y voir la seule logique convenable devant un monde posé comme irrationnel, soumis au seul jeu des hasards, et dont l’esprit fausse inévitablement la réalité quand il veut encadrer dans une formule unique son ambiguïté foncière. Mais alors, vaut-il la peine de s’élever à la réflexion théorique et de sortir de la poésie, que Le Clézio définit d’ailleurs sans optimisme comme « le reflet du chaos immense où nous sommes » ? La pensée ne semble pas constituer à se yeux une vision plus rassurante : sans doute existe-t-il « un indicible bonheur à savoir tout ce qui en l’homme est exact », mais cette poursuite du tel quel des choses comme du tel quel de conscient n’est clairvoyante et honnête que si elle aboutit à reconnaître l’insignifiance du monde et le néant de l’individu. Chose curieuse, ce qui exige la vision unifiée et ordonnée, c’est le sentiment, et ce qui la refuse, c’est l’intelligence, constatant la vanité des systèmes et reconnaissant pour ce qu’elle est « l’inextricable jungle de la vie » : « Mon cœur va vers la forme, et ma raison vers la diversité. » Il est vrai qu’ailleurs c’est « au chien de garde idiot de (sa) pensée » que Le Clézio reproche de vouloir à tout prix lui construire un moi cohérent, conquis sur la vérité des instincts et des sentiments.

        Chatoyant, mais confus en tant que construction idéologique, l’essai de Le Clézio reprend sa profondeur de sens au niveau de la description d’un conflit intérieur qui doit toucher aujourd’hui un grand nombre de consciences. Conflit lié à une vue du monde fort actuelle : Dieu est mort, le néant n’est pas possible, mais la réalité n’est autre qu’un immense et infini brassage d’énergies matérielles, où la multiplicité inépuisable des hasards a produit l’homme comme un accident de l’univers et, dans l’homme, la pensée comme un crépitement éphémère et finalement insignifiant de l’être. Or cette vue est à la fois désolante et enivrante. Désolante – et sur ce point Le Clézio multiplie et amplifie les formules du pessimisme contemporain – car il n’est pas agréable de penser « qu’il n’y a pas de vérité humaine... pas de beauté, pas de certitude... rien qui échappe à l’usure, au mélange, à l’anéantissement... » et que « la seule force qui dure est celle du malheur et du doute ». Enivrante pourtant car, si peu que nous soyons, et pour si peu d’instants, nous le sommes, et conscients de l’être, et il y a « la douce ivresse d’être là », de faire un avec les choses, d’avoir « l’infini jouissable de l’instant présent, durci en moi, un vrai diamant qui flamboie dans mon corps ». Ainsi se reconstitue analogiquement la dialectique pascalienne de la misère et de la grandeur de l’homme, mais détachée de l’idée de Dieu et rattachée au seul absolu qui semble encore résister : l’étoffe inépuisable, l’éternel mouvement, la gratuité fertile et l’infinité de possibles d’un monde sans raison et sans âme, mais créateur de dieux.

        On le voit, le titre choisi par Le Clézio, Extase matérielle, n’est pas abusif : il s’agit bien de découvrir une voie mystique à travers la matière et vers elle seule, pour rejoindre un sentiment tragique de la vie où le désespoir et la joie, l’humiliation d’être néant et l’orgueil de se vouloir dieu sont mélangés inextricablement. Difficile en soi, la tentative de concilier l’athéisme et la religion l’est rendue davantage par le soin qu’a pris Le Clézio de pousser tout aux extrêmes : le néant de l’homme jusqu’à prétendre « qu’il ne crée rien, qu’il ne va nulle part », et qu’il ne peut avoir d’autre ambition que de « le savoir pleinement » ; l’athéisme jusqu’à vider le monde non seulement d’un principe divin et d’une intention spirituelle, mais d’un esprit qui soit autre chose que la matière prenant conscience de ses propres nécessités ; la réalité matérielle en refusant d’y voir un ordre cosmique pour ne la saisir qu’en tant que chaos ou, au mieux, « harmonie du chaos ». Dès lors, que signifie le conseil donné à l’homme de chercher son bonheur et finalement son salut au niveau d’un enfouissement dans le silence et l’inertie des choses ? « Je voudrais bien, écrit Le Clézio, pouvoir faire comme le chêne, et vivre pendant des siècles accroché au même bloc de terre sans bouger, absolument sans bouger. » Le mot important est ici, me semble-t-il : « Je voudrais bien... » Faire une phrase pour qu’on voudrait devenir une borne, faire un livre pour exalter l’espoir de replonger dans l’océan glauque et taciturne de la matière informe, cela manifeste qu’on existe à un autre niveau que celui où l’on souhaiterait de descendre : au niveau de conscience et de pensée où l’homme se demande quel sens a sa vie et ce qu’il adviendra de lui dans sa mort. Lui promettre, comme le fait Le Clézio, que la mort, en le privant de son intelligence, le fera baigner « dans l’immense, l’ineffable océan de la connaissance », c'est encore, après avoir reproché aux religions leurs fictions vainement consolantes, vouloir équilibrer l’angoisse de ne plus être par des mots qui n’ont poids que de néant. (Le Monde, 3 mai 1967)

   

      

      
        

        Une colère blanche de Michel Bataille


        Les débuts de Michel Bataille, qui a passé de peu la quarantaine, remontent à une vingtaine d’années, mais avec un silence de treize ans qui correspondit à une activité professionnelle dans l’architecture. Après quoi, l’ancien élève des Beaux-Arts revint à la littérature, et il donne, depuis 1963, son roman presque annuel, toujours remarqué de la critique et des jurys. C’est un moraliste informé des questions actuelles et qui n’a pas hésité dans la Ville des fous118 à mettre en action et en débats les problèmes et les conflits de l’architecture moderne ; c’est d’ailleurs un écrivain d’humeur et d’humour, dont la plume ne griffe pas mal et fait de livre en livre de visibles progrès. Après l’embardée vers le conte poétique, soudé tant bien que mal à un roman engagé contre les expériences nucléaires, qu’était l’Arbre de Noël119 Michel Bataille retourne cette année, avec Une colère blanche120, à ce qui semble bien être de veine la plus personnelle, la psychologie de l’artiste et le sens de la création : comme la Ville des fous dressait en gros plan la figure de l’architecte Victorien Sauvage, qui avait tant de traits de Le Corbusier, Une colère blanche a pour centre la conscience du peintre Marc Etienne, dont je ne saurais dire s’il a un modèle précis dans la peinture française contemporaine, mais qui n’en représente pas mal le climat esthétique et métaphysique. C’est un livre d’une lecture constamment intéressante et piquante, mais dont la signification est assez obscure, pour ne pas dire confuse, quand on veut serrer de près – mais peut-être est-ce une erreur de le faire ? – le système des idées sous le brillant des formules.

        Donc, le peintre Marc Étienne, qui a exactement l’âge de l’auteur du roman, vit non loin de Paris dans une grande bâtisse provinciale où, travailleur acharné, il entasse toile sur toile, et il en a déjà trois cents. Son astre monte, et son marchand de tableaux, Emerson Miller, lui organise, dans sa galerie du Faubourg-Saint-Honoré, une exposition qui va l’imposer comme un maître. Le roman est fait d’un monologue du peintre, qui revoit et nous raconte sa vie et sa carrière, avec des ruptures qui nous jettent dans le présent, dialogues de Marc et d’Emerson, conversations avec des amis, rencontre de la charmante star Anne Arsac et halte de trente-six heures dans son lit. Un épisode extérieur, le passage à Paris d’un président d’une république centrafricaine, n’est là, semble-t-il, que pour mettre sur la toile, à côté des corbeaux de Van Gogh, une tache du plus beau noir, couleur privilégiée de la palette de Marc. L’exposition est un succès, et les Américains sont prêts à acheter l’œuvre entière, y compris les trois cents toiles demeurées dans le grenier de province, pour trois milliards d’anciens francs. Emerson, et on le comprend, tient beaucoup à conclure ce marché, et les armes de son contrat avec Marc peuvent contraindre celui-ci à l’exécuter. Mais le peintre n’est pas également content de toutes ses toiles ; il a des scrupules aussi, car il sait avoir utilisé pour certaines une mauvaise résine qui les condamne à devenir cendre. Et puis, son succès même lui fait peur ; le transfert de l’acte sacré de peindre en ce monceau de dollars ne sera-t-il pas la fin de sa liberté d’artiste ? Son meilleur ami, le vieil amateur de peinture Edmond Larchamp, lui donne un conseil austère : il ne peut refuser de vendre son œuvre, mais il a le droit de la détruire. Et nous aurons aux dernières pages le grand feu de joie des trois cents toiles ; mais, dans la nuit, Marc en a peint en même temps deux nouvelles, qui sont peut-être son chef-d’œuvre : deux tableaux presque entièrement blancs, d’où fulgurent, sur l’un le regard d’Anne Arsac, et sur l’autre son sexe. Tout n’est donc pas perdu, l’art et l’amour ont un avenir.

        On le voit, je pense : la vérité d’un tel roman n’est pas au niveau de la vraisemblance, mais du symbole. La vraisemblance est d’ailleurs d’autant plus exclue que Michel Bataille affectionne et ce n’est pas ce qu’on peut lui reprocher, le ton de l’humour, qui pousse certaines scènes à la comédie, et presque toujours le dialogue à l’escrime verbale : on est dans le jeu. Mais, en même temps, dans le sérieux des idées, dans les spéculations sur l’absurde et le tragique et dans le lyrisme de la révolte. Qu’est-ce donc que l’auteur a voulu traduire symboliquement, et qu’est-ce qui justifie le titre Une colère blanche ?

        Ce pourrait être une protestation contre la commercialisation de l’art, mais je ne crois pas que l’essentiel soit de ce côté. Sans doute un marchand de tableaux, en lançant un peintre, songe plus à gagner de l’argent qu’à servir la peinture ; mais il la sert en fait, et c’est à lui que Marc doit les conditions de son travail. Le ton, entre les deux hommes, reste amical. L’autodafé des trois cents toiles va plus loin que le refus du règne de Mammon : c’est, explique Marc, un « potlatch », mot indien adopté par les sociologue et qui signifie un rite de destruction sacrée par lequel le possesseur s’avoue plus riche que sa richesse et triomphe dans le sentiment d’une puissance qui n’a pas besoin de conserver. Le trésor de l’artiste, ce ne sont pas ses œuvres faites, mais son aptitude de création future. Une obsession de l’acte créateur aboutit à une théorie de l’art qui n’est pas esthétique mais mystique, non de l'ordre du beau, mais de l’ordre du sacré. « L’art est toujours par-delà le bien et le mal. Il relève de la signification, de l’expression précise d’une force, non de la recherche de la beauté. » La vie de l’artiste est une sage folie : il brûle pour être : « Oui, ce langage des fous serait mon langage, cette combustion inutile serait la mienne, à l’égal du supplice des bonzes en Extrême-Orient. »

        Derrière cette religion tragique de l’art, il y a une philosophie de la vie, tragique elle aussi. Michel Bataille a farci sa narration de scènes de catastrophes, sans lâcher le ton de l’humour, ce qui fait que son livre eût été mieux intitulé l’humour noir que la colère blanche. L’ouverture du récit sur la mort des corbeaux est remarquable, et plaisante aussi l’histoire de l’oncle amiral qui a fait une grande carrière en coulant ses bateaux. Mais affreux l’épisode d’Emerson, soldat dans l’armée de débarquement de 1944, et qui passe trente-six heures sous son char dans un bain d'essence, à côté d'une dynamo qui continue à cracher ses étincelles ; et pas gaie la fin des parents de Marc, morts dans un naufrage pour avoir eu la chance de faire une croisière et brûlés vifs dans la chapelle du navire pour avoir songé à prier plutôt qu’à s’échapper. Les souvenirs de guerre, de maquis et de libération de Marc Étienne ne sont souvenirs de guerre, de maquis et de libération de Marc Étienne ne sont pas beaux. En conclusion, ce monde est sans bonté et fait à l'individu un destin de solitude. « Tout le monde est seul et personne n’en peut plus : c’est le progrès. » La morale ? La seule qui vaudrait serait celle de Lao Tseu : « Pratique le non-agir : tout restera dans l’ordre ». Reste l’art, mais à condition de lui donner pour âme la colère et la révolte. Que s’agit-il de voir d’abord et de dire ? « Soi-même. La terreur. Et que Dieu n’est pas bon... L’art existe et, tout au fond, l’art, c’est la bonté profonde de ce qui reste... Les tableaux permettent à l’homme de poser son regard sur une vérité limitée, infime mais stable... » Soit ! c’est la vieille idée grecque du ktêma es aei, de l’objet parfait créé pour toujours ; mais comme nous apprenons in fine que le geste le plus supérieurement libre que puisse accomplir un peintre est de brûler ses toiles, voilà l’éternité de l’art bien menacée !

        Oserai-je le dire encore ? Je crois que la prétention de Michel Bataille, affirmée dans sa prière d’insérer, d’avoir écrit « le roman même de l’homme de notre temps, sa solitude, sa révolte, son angoisse et son espoir » est excessive. Ses personnages sont trop littéraires dans leurs sentiments et leur langage, et d’ailleurs trop éloignés des dimensions ordinaires de l’humaine condition – sans responsabilités sociales, sans enfants, pourris de millions et disponibles à tous les caprices, – pour porter un témoignage de valeur générale. Et puis, quand il entreprend de leur prêter une philosophie, l’auteur leur donne plus de virtuosité verbale que de solidarité dialectique. Il a un goût pervers pour les affirmations contradictoires : « Êtes-vous optimiste, Monsieur le président ? – Oui, parce que je suis pessimiste... Pensez-vous que l’art est utile au monde ? – Oui, parce qu’il lui est inutile... Les Noirs sauveront le monde parce qu’ils lui apporteront le désordre... Il y a toujours une solution, surtout quand il n’y en a pas... » J’entends que ces paradoxes signalent des esprits supérieurs au dogmatisme des naïfs, mais, je le pense aussi, inférieurs à l’expérience honnête de ceux qui ont fait le tour des questions et reconnu qu’il existe, dans leur relativité même, des vérités qu’il faut savoir choisir. C’est là, certes, un point de vue humaniste, je m’en excuse auprès de Michel Bataille, dont le souci d’originalité ne va pas toujours jusqu’à le garder des poncifs et ne l’empêche pas de faire sa partie dans celui de dénoncer l’humanisme, « mot creux s’il en fut jamais ». (Le Monde, 18 octobre 1969)

   

      

      
        

        Les Sept Danses du tétras de Pierre Boudot


        Le troisième roman de Pierre Boudot, les Sept Danses du tétras121, n’est pas d’une lecture toujours facile. Il faut le savoir avant de l’ouvrir pour ne pas commettre l’erreur, qui serait grande, de reculer devant les premiers obstacles et de fermer par paresse un livre qui a cette qualité exceptionnelle : une nécessité. Professeur de philosophie, explorateur du grand massif nietzschéen auquel il a consacré deux essais importants122, Boudot représente dans une génération encore jeune une conscience à la fois informée de l’actuel et enrichie de culture ; sa dernière composition romanesque touche aux problèmes les plus importants, les plus tragiques même, qui suspendent entre l’angoisse et l’espérance l’homme d’aujourd’hui ; en préférant à une approche psychologique ou étroitement historique une méditation de métaphysicien et de philosophe de l’histoire, donnant à sa pensée l’émotion et la couleur d’un symbolisme poétique, il se montre assez grave et assez riche pour avoir le droit d’être difficile au sens de la profondeur. Il l’est aussi quelquefois, et c’est un peu dommage, au sens où tantôt d’excessives recherches d’écriture, tantôt des concessions à un verbalisme outrancier ou à des imaginations bizarres, répandent une obscurité de nature rhétorique. Mais s’il est une œuvre qui mérite d’être jugée sur sa plénitude et non sur ses lacunes, c’est bien celle-là,

        Nous sommes au XVIIIe siècle, au début de la Révolution française, dans le pays de Cluny, où se dresse encore « la plus belle abbaye du monde », foyer de mysticisme chrétien où domine la haute figure du Père Adalbert, derrière une ceinture de forêts parcourues par les meutes de quelques vieilles familles féodales cherchant à sauver l’orgueil de leurs vieilles pierres et de leurs hautes traditions. Les comtes de Maléchère sont les plus illustres, deux frères, Paul et Henri, grandes âmes inquiètes, brûlées de passions d’absolu, mais séparées par leurs façons de les vivre. Paul est un solitaire qui aime la beauté profonde et mystérieuse de la nature, et les hommes à qui il voudrait donner la joie ; mais une vocation douloureuse lui a été infligée d’apercevoir partout lové dans les âmes, le serpent de la haine : « Pas une poussée de haine que je ne discerne... Un étrange pouvoir me tient : en chacun je crée le mal qui s’y cachait et qui sans moi n’aurait jamais peut-être pris forme. » Il redoute cette Révolution qui approche : « Les Maléchère ont toujours été naturellement à la hauteur d’adversaires puissants. C’est plus dur pour eux quand ils doivent, comme maintenant, se mettre à hauteur d’homme... Ils ont l’impression d’être à pied. » Ce qu’il redoutait arrive : son neveu est tué dans la forêt par des voyous furieux ; son château est attaqué, on abîme ses gens, dont son meilleur ami le piqueux La Taillée, les loups dévorent ses chiens, il voit enfin démolir l’abbaye par les jacobins de Mâcon, et il se recueille dans un état d’espérance en Dieu « au-delà de la désespérance ». Tout autre, mais non moins tragique, est le destin de son frère Henri. C’est par nature qu’il est un désespéré ; mais aussi un luxurieux : il s’installe chez « Mademoiselle », qui tient des filles à la disposition des amateurs, et il fait le métier honteux de moniteur pour ceux qui ont l’amour lent ou maladroit. C’est là qu’il rencontre le jeune bouvier des marquis de Fabrant, qui lui inspire ce qu’il n’a jamais connu : une passion dévorante où la volupté tient moins de place qu’une sorte d’admiration mystique de la beauté de l’homme. Après s’être jeté dans la débauche comme dans une façon de se donner soi-même à la mort en « vivant à l’envers », il a retrouvé l’amour qui lui rend le courage d’aller se faire tuer, inutilement mais noblement, pour défendre l’abbaye attaquée par les forcenés de la destruction.

         

        Ce serait, on le voit, une grave erreur de lire les Sept Danses du tétras comme un roman historique. La Révolution y joue un rôle, mais la vue qui en est donnée est volontairement simplifiée. Elle est d’abord la victoire du bourgeois sur le noble, de l’argent sur le service. Elle est surtout une explosion de l’esprit de violence et de haine, qui est proprement le mal, la volonté satanique d’anéantissement : le mauvais prêtre Amalric et la fille Augusta, moitié folle et moitié sorcière, en sont les symboles. L’action se situe entre la prise de la Bastille et la destruction de Cluny le 5 décembre 1791, ce qui n’empêche pas le romancier d’y faire une place au culte de la déesse Raison, qui ne devait apparaître qu’en 1793. En fait, Pierre Boudot a écrit un roman sur le Mal, sous les deux formes où il affirme son règne : dans les âmes individuelles en soufflant la haine et en tuant l’amour, et dans l’histoire, où ce ne sont que prisons, « celles dans lesquelles les maîtres des États ou les chefs des armées épuisent le destin de leurs adversaires, celles où les prêtres de toutes les religions minent l’espoir de ceux qu’ils refusent, celles des tyrans qui supplicient les écrivains et les savants, celles des idéologues qui ont inventé le cachot de diamant qu'est le mot liberté ». Ainsi parle le comte Paul ; mais en profondeur le Henri le rejoint dans une angoisse du néant, dont il est aisé de saisir l’accent actuel : « Hier la religion, aujourd’hui le roi, demain l’humanité, car il ne restera plus qu’elle. » En somme, la descente fatale de la mort de Dieu à la mort de l’homme.

        On peut penser, évidemment, à de grands précurseurs : Joseph de Maistre, identifiant la Révolution au péché, Bernanos, sourcier de la haine et du désespoir dans les âmes damnées. Mais Pierre Boudot, dans un Avertissement, avoue d’autres maîtres : Nietzsche, en qui il voit le sauveur de l’esprit libre, Georges Bataille, qu’il loue d’avoir incarné mieux que personne « une amertume et une espérance », et Max Jacob, qui a tenté à l’ombre d’une abbaye « détruire le vieil homme en lui ». En fait, à partir d’une prise de conscience où des racines chrétiennes apportent une sève humaniste et évangélique, sa culture philosophique et son tempérament l’entraînent vers des attitudes religieuses et morales ambiguës. Quand le comte Paul se désigne en conclusion comme l’homme qui ne peut plus incarner que « l’espérance de Dieu » et répond au comte Henri, qui lui objectait : « Et si Dieu n’était pas ? », que « cette question ne l’intéresse pas », il faut bien admettre que la paix du cœur est conquise au-delà d’une contradiction logique. Inversement, quand quelqu’un fait remarquer au comte Henri qu’il va se faire tuer pour la défense de l’abbaye alors qu’il ne va pas à la messe il y a dans la réponse du débauché mystique une bien cynique désinvolture : « Que reste-t-il de Dieu lorsqu’il a été pensé par des sots ? » En fait, l’idée qui semble commander la théologie des héros de Boudot, c’est que Dieu attend l’homme à travers les obscurités de sa nature et au-delà de ses péchés : « L’homme est si affamé du mystère qu’il le force dans le viol ou dans le meurtre. » Le Père Adalbert lui-même n’est pas loin de le penser. Discutant avec le comte Henri le cas de l’Enfant prodigue, il lui dira : « Chacun sa vocation... Si le second fils se révolte, c'est qu’il se sentait libéré par l’absence. Mieux vaut pour lui que le signe de Caïn se précise et qu’il parte à son tour. Il est bon que le mal se voie même s’il est puissant. L’innocence finit par gagner. » Le même saint moine affirme que, dans sa passion peccamineuse pour le beau bouvier, Henri n’a rien fait de mal : « Vous aviez besoin d’un amour aussi douloureux pour vivre humainement votre espérance humaine. »

         

        Cela pourrait être interprété comme l’etiam peccata de saint Augustin, repris par Mauriac et Claudel. Mais je vois davantage chez Boudot : c’est une sorte de per peccata qui se dessine. Il ne suffit pas de dire que même le péché, à condition qu’il enveloppe quelque forme d’amour, conduit l’homme à Dieu ; il semble devenir l’instrument nécessaire du salut : « Nous devons pousser nos passions à leurs fins si nous voulons en guérir. » Et c’est ici que se pressent l’influence de Nietzsche. Revenons à l’Avertissement : « C’est du oui et du non mélangés que tout part... Quand ma pensée dit non elle refoule le désir de dire oui, et cela seul donne de la saveur au refus. Si elle dit oui, il arrive que l’affirmation dirige le comportement du non et cela permet au refus d’accueillir. Derrière ce drame est l’espérance d’unité dans l’intelligence qu’en cette époque où le mot a fait surface je nomme Révolution. » Ces lignes mériteraient une longue exégèse ; elles rendent néanmoins manifeste un type de dialectique où le oui et le non ne tendent pas à se dépasser dans l’équilibre d’une synthèse, mais à se maintenir dans une équivalence qui est la forme supérieure de la liberté, puisqu’elle rend à chaque instant possible le renversement de la table des valeurs, du pour au contre, du bien au mal, de l’amour au meurtre. Bien entendu, la Révolution qui naîtra de cette dialectique nietzschéenne n’écrasera pas l’homme dans le corset d’une orthodoxie marxiste, mais fondera-t-elle l’ordre d’une société où les mots d’espérance, d’amour, de bonté et d’honneur auront encore un sens ?

         

        En fait, cette unité dont Pierre Boudot nous annonce l’accomplissement est-elle autant qu’il le croit « dans l’intelligence » ? « En chacun d’entre nous, écrit-il encore dans l’Avertissement, existe une réalité pétrifiée que la littérature révèle « pour la casser à coups de marteau », selon le vœu de Nietzsche. » Ce refus de la « pétrification », de la sclérose des idées et des volontés par l’intellect est, dans le roman, un axe de la pensée : le moine Adalbert va jusqu’à redouter la foi quand elle « pétrifie » la vérité, et le salut du comte Henri par l’immoralisme est aussi une victoire des instincts sur les préceptes. Le fond de l’être, ce qui revient à dire le lieu de la rencontre de l’âme avec Dieu, n’est donc pas au niveau de la conscience rationnelle et spirituelle, qui reconnaît une transcendance de certaines valeurs et une nécessité de construire et de maintenir un ordre selon certaines règles, mais une sorte de chaos dynamique que Boudot désigne, aux dernières lignes de son Avertissement, par le mot de sauvagerie. Sa liberté, « celle de l’espérance, celle du rêve de Dieu, celle de l’inconscient du cosmos, je l’appelle sauvagerie. Seul m’intéresse ce qui demeure et se réveille en nous de l’homme primitif. Les Sept Danses du tétras sont un livre sur sauvagerie. Les barbares le détesteront ».

         

        Je suis loin d’avoir détesté ce roman, qui ne cesse de tenir l’esprit en éveil sur les questions les plus hautes et de réjouir l’imagination par de belles fusées de lyrisme. Mais, s’il m’est arrivé de me sentir gêné par un certain fond d’idées morales sur lesquelles il repose, ce n’est sûrement pas en tant que barbare : c’est, au contraire, en tant qu’individu que sa profession a voué à réfléchir sur l’accomplissement de l’humanité, et qui sait d’expérience combien la civilisation, cette conquête que l’homme a faite de lui-même par la culture et par l’histoire, est à la fois précieuse et fragile. Je respecte et j’aime l’homme dans son accord avec la nature, mais il m’intéresse davantage dans son dépassement par l’esprit. Je me réjouis d’ailleurs que la dialectique de Boudot lui permette de se contredire et de me rejoindre. Le symbole du tétras, qui pousse à chanter et à danser et l’expose à l’approche du chasseur, désigne « tout être vivant qui, fasciné par sa passion, peut en mourir » : c’est donc que la passion n’est pas toujours tournée vers la vie et vers le salut. Le comte Paul, devant le meurtre de son neveu, dénonce « l’acte à la mesure de la sauvagerie qui refuse la beauté et l’intelligence » : c’est donc qu’il n’y a pas que de bons sauvages. Quant au contraste de l’abbaye et de la forêt, belles l’une et l’autre mais dans des perspectives différentes et ouvrant des voies inégalement pures à l’approche de Dieu, ce thème qui donne au roman son axe lyrique ne signifie-t-il pas que les serviteurs du néant ne se trompaient pas en renversant les colonnes de pierre pour écraser ce qu’elles abritaient ? Il est vrai que le comte Paul se console de ce que l’abbaye s’écroule, car c’est souvent sur les ruines des institutions que les mystiques, « transformant les dogmes mythes, libèrent une sauvagerie d’avant les âges qui somnole, mais reste vivante ». Idée fort actuelle, et qui peut bien tenter un philosophe de l’éternel retour alors que, plus paradoxalement, elle tente des théologiens de l’Église du Christ. (Le Monde, 31 mars 1972)

   

      
    

    
      

      Pierre Emmanuel


      
        

        La Face humaine


        C’est avec un grand retard que je parle aujourd’hui d’un important et bel ouvrage paru il y a déjà plusieurs mois, la Face humaine123, de Pierre Emmanuel, et je vais en avouer tout simplement la raison : attelé durement moi-même à écrire un livre qui touchait à des thèmes voisins, et parfois dans le même esprit, il m’eût été psychologiquement pénible, sinon impossible, de fixer mon attention et d’exercer ma critique sur une matière aussi proche de celle que je travaillais ; quiconque, à quelque niveau que ce soit, essaie de créer dans l’ordre de la pensée comprendra ce que je veux dire. Aujourd’hui ce m’est au contraire une joie de trouver, orchestrées dans une prose souvent magnifique, des intuitions et des intentions qui me concernent naturellement, bien que je doive souvent me forcer et hausser le col pour suivre la méditation de Pierre Emmanuel au plan d’abstraction métaphysique et de ferveur mystique où il la soutient. « La gloire de croire, annonce-t-il, est le sujet de ce livre », où n’apparaît guère, en effet, la difficulté de croire, et où le lyrisme joyeux de l’action de grâces est plus souvent sensible que la dialectique anxieuse de la quête : c’est, en moins dogmatiquement abrupt et en plus charitablement ouvert sur les virtualités spirituelles de l’athéisme, un retour à la jubilation claudélienne. Reste ce qui m’a intimement satisfait : un sentiment vif et profond de l’être, solidaire de l’esprit dans sa plénitude, saisissable et interprétable par le langage dans la perfection de celui-ci. Être, esprit, langage : si l’on n’a reconnu non seulement la solidité de ces trois termes mais la solidarité trinitaire de leur essence unique, je me demande comment on croit pouvoir penser et surtout comment on ose écrire.

        En effet, une fois de plus, c’est dans une réflexion sur la poésie que Pierre Emmanuel prend son point de départ. « Je n’emploie “poésie” écrit-il que dans le sens d’attention passionnée à la vérité substantielle du langage, mieux : d’identification singulière au destin du verbe humain. » Comprenons-le bien : l’homme a don et mission de parler, et la fonction de sa parole est d’abord de lui livrer la présence des choses qu’il nomme ; mais elle ne le fait totalement qu’à un certain degré de pureté, qui est précisément l’état poétique. Comme tant d’autres aujourd’hui, ce poète met le langage en question, mais il le fait dans le contexte d’un réalisme métaphysique, qui pose le monde comme compact, l’esprit comme pénétrant et le mot comme fidèle : aussi éloigné que possible, par conséquent, des idéalistes plus ou moins mallarméens, qui estiment que le monde se crée par le langage et qu’ainsi le langage ne peut que renvoyer à une construction idéale de l’esprit. Il croit, lui, au contraire, qu’à son stade inférieur le « langage de relations » rend déjà le service « d’objectiver et de décrire », en somme valablement, la réalité, et qu’à son stade supérieur la « parole », armée par l’esprit, l’investit, la creuse, l’atteint au-delà de ses apparences mêmes dans sa substance et sa signification. « La plupart des hommes ont tôt cessé d’être les poètes de leur présence au monde : ils n’ont plus besoin de parole pour se survivre, le langage des apparences leur suffit pour être actuels sans être présents. » La fonction du poète, c’est d’être, en lui-même et dans les autres, au-delà d’une actualité superficielle, l’éveilleur d’une présence absolue, et par là même le créateur d’une relation d’amour à partir d’un je qui pourra dire j’aime parce qu’il peut dire je suis ; un je qui, avec les autres reconnus dans leur intimité personnelle, pourra passer du moi au nous, de l’égoïsme à la communion.

        Ces considérations générales, Pierre Emmanuel a le mérite de les appliquer objectivement à la condition présente de l’homme. De la grandeur et de la misère de notre temps, il prend et donne une vue juste, équilibrée, aussi loin de l’« euphorie publicitaire » de la technocratie bourgeoise et du communisme que du « complaisant désespoir » des élégiaques du passé et des chantres du néant. Il était bon et beau d’avoir distingué la fierté de l’homme « à l’ouvrage » et l’aliénation de l’homme « à la peine » ; mais encore faut-il comprendre qu’une certaine façon d’exalter l’ouvrage, le travail créateur d’objets offerts à une boulimie de consommation, pose aussi les dimensions d’un matérialisme où végète et souffre « une société apostate de l’esprit ». Érigée en religion, « la philosophie du travail paralyse la liberté créatrice » ; or c’est justement la liberté créatrice, chez le poète, l’artiste ou le philosophe, qui peut refaire une âme à ce monde qui a perdu la sienne ; c’est elle qui restitue un souffle à la parole et, par la parole, donne un sens à la vie. Rien n’est perdu, « l’énorme ruée matérialiste, conquérante des extrémités du fini, n’est force aveugle que si nous le sommes », et rien ne nous oblige à l’être ; il faut seulement que l’homme de la parole, cessant d’être considéré comme une « bouche inutile », rende ses chances à la vie de contemplation et d’amour au sein même de la civilisation du confort et de l’efficacité.

        Une belle page encore, celle où le poète, se demandant « au nom de la faim » ; et j’ai plaisir à recopier ces phrases qui correspondent si bien à ce que je pense : « Notre monde de l’abondance, de la satiété, n’est rien d’autre que le monde de la faim. Entre repus et sous-alimentés la différence n’est que du ventre. La faim est l’expérience décisive de l’homme « cosmique », celle qui détermine tout notre sort, matériel et spirituel... La misère organique des trois quarts du monde va de pair avec une inanition intellectuelle qui, par contraste, ne rend que plus sacrilège (et parfois bouffon) le spectacle littéraire dans les pays civilisés. » Voilà, me semble-t-il, la seule réponse qui tienne à l’idée trop généreusement absolue de Sartre quand il prétend que l’acte littéraire ne fait plus le poids sur une planète où deux milliards d’êtres humains meurent faute de blé et de riz : il a raison d’entretenir en nous le tourment de l’inanition physique des autres, mais il a tort de considérer comme un luxe inutile ou dangereux la conscience que nous devons prendre – que la littérature a pour fonction et pour dignité de nous aider à prendre – de notre propre disette spirituelle, de notre mortifiante privation de la présence et du sens.

        Si ce que Pierre Emmanuel appelle, trop généralement sans doute, la poésie est en somme l’acte de l’esprit appliqué à cerner le mystère de l’être et à l’élucider par la parole, les conditions dans lesquelles cet acte s’accomplit en notre temps sont importantes, et ce que nous en dit l’auteur de la Face humaine est encore d’un grand poids. Reprenant en des termes qu’il prétend différents, mais qui sont tout de même analogues, la célèbre distinction claudélienne d’Animus et d’Anima, il montre la conscience humaine en général, mais plus éminemment la conscience créatrice équilibrée sur deux pôles : d’un côté la psyché, insérée dans le biologique, dans la sensation, dans la mémoire et dans l’automatisme de l’imaginaire, est comme la source jaillissante et nourrissante de la subjectivité individuelle et du rêve ; de l’autre côté l’esprit se tourne vers l’être dans son universalité, sa liberté et sa transparence à l’éternel. Rien ne se fait d’humain, rien ne se crée de fécond, qui ne soit le produit de cette tension entre le fond psychique et l’élan spirituel, de cette circulation entre une nature charnelle accrochée à la vie et une sur-nature tendue au dépassement du souffle animal dans les hautes inspirations de l’âme. Mais alors, pour le poète comme pour l’homme, deux tentations mortelles sont toujours là : ou la plongée au fond du psychique, ou l’exténuement dans la désincarnation de l’esprit. Tout cela est vrai, comme il l’est que notre époque, dominée par les découvertes de l’inconscient et l’obsession de la psychanalyse, expose davantage le poète à la première de ces deux tentations, « naturaliste et satanique », sans toutefois le mettre à l’abri de l’autre, « spiritualiste ou luciférienne ». Je nuancerai seulement, quant à moi, en remarquant que l’écueil du spiritualisme désincarné n’est pas toujours dans les lettres d’aujourd’hui le péché d’orgueil de l’homme qui se croit Dieu, mais, plus banalement, la délectation morose d’un intellectualisme qui tourne en rond dans les jeux de son ingéniosité.

         

        C’est à dessein que j’ai pris d’abord et suivi sur quelques-uns de ses chemins la pensée de Pierre Emmanuel en tant qu’elle s’informe dans une esthétique branchée sur une philosophie de l’esprit ; mais cette philosophie a un versant théologique et une accentuation religieuse qui se laisse partout apercevoir, et qui l’entraînera finalement à des spéculations proprement mystiques. Cette parole poétique, pregnante des réalités essentielles, Pierre Emmanuel, dès le début, l’appelle le verbe, et la majuscule viendra aussitôt pour donner au mot un accent chrétien. On n’est pas tellement loin, au moins dans la lettre, du vers célèbre de Victor Hugo : « Car le mot, c'est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu. » Le poète théologien du vingtième siècle y met sans doute une dialectique plus précise que le prophète panthéiste du dix-neuvième, mais enfin l’idée se retrouve que la voix poétique, suscitant des présences par les mots, « atteste la Présence infinie en tirant de ses signes un langage », c’est-à-dire en trouvant dans la forêt des choses sensibles les symboles de Dieu ; et c’est maintenant à Baudelaire et à Claudel qu’il faut penser. Dès lors, l’audience de l’auteur va naturellement se restreindre du côté des incroyants, et les croyants eux-mêmes auront des questions à poser. Celle-ci, par exemple : si le chant poétique a pour fonction de révéler la présence de Dieu, ou de chanter ses louanges, en quoi se distingue-t-il de la prière ? Au-delà du « Dieu très atténué » – c’est une expression de Supervielle – qui se révèle diffusément dans la nature, le poète peut-il s’élever à la contemplation de l’« Unique tout-puissant », et s’il y va, s’il réalise, comme le veut Pierre Emmanuel, la perfection de la « face humaine », qui est de refléter le visage de Dieu dans un fulgurant « face à face », aura-t-il encore souci de poésie ? Je suis frappé, mais non surpris, de constater qu’aux dernières pages de l’ouvrage la « gloire de croire » semble avoir submergé la joie de chanter. « Les idoles sont brisées à jamais : dont ce Prométhée d’arrière-saison, le poète que je croyais être. Partout la Présence et rien qu’Elle : moment terriblement seul. Je n’ai plus d’élan, plus de force : mais je suis vaincu, convaincu. » J’ai l’impression qu’ici le lyrisme toujours très beau de la prose et la vigueur de la pensée échappent au ressort de la critique littéraire pour entrer dans celui de la théologie morale et de la psychologie mystique. Décidé à mourir à tout prix pour assumer Dieu dans ce vide, le poète va jusqu’à souhaiter de se taire pour ne pas offenser le Verbe par « l’indignité de la parole humaine ». Mais sans doute n’est-ce là que la pointe d’une tentation de la pureté du silence que le poète chrétien, en tant que chrétien, doit surmonter ; et il la surmonte en effet quand il écrit, s’adressant à la Présence ineffable : « Que sans jamais te nommer je ne nomme – Que toi en tout ce qui tient nom de moi. » (Le Monde, 23 mars 1966)

   

      

      
        

        Choses dites


        Sous le titre de Choses dites124 Pierre Emmanuel a groupé dix-huit études provenant pour la plupart d’interviews ou d’interventions au cours de « tables rondes ». Textes improvisés donc, qui prétendent au mouvement et à la chaleur du langage spontané. Mais, outre que plusieurs d’entre eux sont avoués comme des rédactions travaillées, ceux-là mêmes qui ont été parlés n’ont pas été publiés sans une correction sérieuse dans la bande du magnétophone : en fait, l’impression qu’ils donnent, les uns et les autres, de haute éloquence sûre d’elle-même, de gravité et de profondeur dans la pensée, de force dans les analyses, ne permet guère de distinguer leur origine à la lecture. Pierre Emmanuel reconnaît dans l’introduction que sa parole écrite et sa parole spontanée dans ce volume se ressemblent finalement par un même « battement de la pensée », c’est-à-dire par un rythme ; or, déclare-t-il, « c’est par le rythme, et non par l’idée, qu’un écrivain est véritable ». Ce qui ne laisse pas de mettre le lecteur devant une difficulté, car si le rythme se sent naturellement et prend une signification immédiate dans un poème ou une suite poétique, il se livre plus confusément dans une succession d’essais dont la trame ne cesse d’être esthétique, métaphysique, théologique et en tout cas conceptuelle. En fin de compte, l’unité de ces Choses dites, qui le sont si bien et touchent à des sujets si divers, je la vois davantage, ou du moins je vais essayer de la saisir et de la montrer dans l’identité d’un thème et dans une pente doctrinale.

        L’identité du thème, Pierre Emmanuel la dégage lui-même dans la brève introduction du volume. « Presque tous ces textes, écrit-il, sont des réflexions sur la parole humaine et son action créatrice dans le monde. Le verbe créateur a pour domaine l’art et la foi. Le lien entre l’art et la foi est fondamental pour moi : de lui dépend toute ma réflexion personnelle. » Dans la diversité de ces choses dites, il y a donc d’abord une philosophie de la parole, et ensuite son application à un domaine spirituel qui n’est pas seulement le rapprochement, mais la symbiose de l’inspiration poétique et de l’aspiration religieuse.

        Une philosophie de la parole. La parole n’est pas le langage. Celui-ci n’est encore que l’instrument de communication de l’homme au niveau de l’action, ou encore au niveau de l’analyse psychologique, ou même à celui de l’approche d’un psychisme plus ou moins obscur qu’il convient de mettre encore du côté de la chair. Pierre Emmanuel, qui n’ignore certes rien des découvertes de la psychanalyse, garde la conviction humaniste qu’il y a dans l’homme quelque chose de plus profond qu’un magma de complexes, d’instincts, de désirs, qui n’ont encore que la dignité de tendre vers un épanouissement de la vie animale au-delà de quoi surgit la fatalité de la mort ; ce quelque chose, il l’appelle la « source », et il faut comprendre l’élan de l’être transcendant et universel traversant l’immanence de l’existant individuel et historique pour l’ouvrir à l’éternité. La parole est proprement l’expression immédiate, le cri spirituel d’angoisse et d’espérance venant de plus loin que le discours intellectuel d’orgueil, d’analyse et de calcul ; c’est la voix de la source où l’homme entend l’appel de l’amour, le refus de l’absurde, la réponse au « défi des puissances destructrices, pour les dompter et se créer plus avant ».

        Ramenée à une telle définition, il va de soi que la parole est proprement prophétique : elle est le verbe inspiré et créateur qui surgit au-dessus de l’histoire pour rappeler le genre humain à sa destination éternelle. Sur la vocation du prophète, Pierre Emmanuel parle excellemment. Il ne le voit pas comme une espèce de sur-homme détaché de son temps et prêchant un idéalisme sans racines, mais au contraire comme un individu profondément solidaire de ses frères, conscient de la réalité actuelle, et qui, ému et mû par le sentiment violent d’un désordre où valeurs et vérités sont niées ou menacées, élève sa protestation irritée et son appel passionné à une justice transhistorique. Aussi bien l’esprit prophétique est-il différent de l’esprit progressif, et peut-il même lui être contraire : alors que l’âme a ses exigences intemporelles, l’évolution d’une société peut aller à les méconnaître, et Baudelaire, par exemple, pouvait avoir raison d’écrire : « J’entends par progrès la diminution progressive de l’âme et la domination progressive de la matière. » C’était parler, selon l’expression de Barbey d’Aurevilly, en « prophète du passé », et Pierre Emmanuel, qui n’a certes rien d’un penseur rétrograde, reconnaît qu’en certaines circonstances ce prophétisme du regard en arrière peut être positif, puisqu’il dénonce dans le désordre du présent une catastrophe probable de l’avenir. Lui-même ne constate pas sans frayeur les « aspects chaotiques de la vie américaine », où il voit une crise de désespoir de l’âme humiliée, mais il les redoute moins, tout compte fait, que des « signes apparents de succès » qui accélèrent la course satisfaite de l’homme vers sa démission spirituelle.

        Ainsi la parole est le souffle mystique qui anime la voix des prophètes pour ramener l’homme à sa source la plus intime, où il rencontre l’Être qui le soutient et l’aspire. Mais elle est aussi l’arme et l’instrument des poètes. Pour Emmanuel, il n’est de grande poésie que prophétique ; et il pense même, au fond, que celle qui ne l’est pas n’est pas du tout poésie. Dans une même phrase où il dit se défier de ce que, chez certains poètes, « l’ambition mystique a d’excessif », il n’en reconnaît pas moins qu’il considère « cette tendance de la poésie comme atteignant à son essence même ». Il se dit convaincu « que la poésie est une forme d’existence spirituelle qui modifie celui qui s’y voue », et que Baudelaire avait raison de la définir « ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde ». Si la poésie est par essence une « modalité de l’appréhension de l’être », l’acte poétique doit se soumettre à une esthétique de la création spirituelle qui ne peut être que poursuite de l’inaccessible, expression de l’ineffable, c’est-à-dire effort qui serait échec s’il donnait l’impression d’être réussi. Les « moments de perfection » que rencontre quelquefois le poète ne sont que des moments : aucun ne peut contenir la plénitude de l’être. Il doit donc toujours repartir en avant, en brisant ce qu’il a fait, « toujours tout quitter, ne créer que pour rompre... ne jamais se laisser enfermer dans aucun ordre de plénitude, et regarder toute perfection comme le trompe-l’œil d’un tombeau ».

        On voit combien la conception emmanuélienne de la poésie prophétique est révolutionnaire, contraire à la tradition de la culture occidentale. Voilà renversée l’idée grecque que le poème, comme toute œuvre d’art, est intentionnellement une forme parfaite, une manière de dire qui satisfait à la fois la raison, la sensibilité, le goût du langage, et qui en tire une solidité, une chance de permanence, d’acquisition pour toujours, ktêma es aei, Au contraire, le poète qui se voit comme « un homme en quête de la vérité », vers laquelle « la poésie est un des chemins possibles », penser que « la marche en avant est plus importante pour le créateur que ce qu’il crée et laisse derrière lui. Toute perfection limite qu’il faut briser à nouveau ». Conception ascétique, héroïque, sublime de la poésie, et Pierre Emmanuel avoue qu’elle peut être douloureuse. Il ne saurait se cacher non plus que, pour lui, étant ce qu’il est et croyant ce qu’il croit, elle ne saurait condamner au néant poétique toute autre forme de poésie simplement naturelle et délectable. Les poètes prophétiques eux-mêmes, un Dante, un Claudel, un Hugo, un Baudelaire, « ne me semblent pas avoir été jusqu’à ce spiritualisme de tempête, qui fait le souffle plus important que l’idée et brise la forme comme une idole. Mais comment reprocher à Pierre Emmanuel la hauteur de son esthétique ? « Nous ne sommes pas ici simplement pour créer de la beauté, nous sommes ici pour cheminer vers la Réalité suprême, à laquelle, entre autres noms, nous pouvons donner celui de Beauté. » Monde, 5 mars 1971)

   

      

      
        

        L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy


        La belle collection que dirigent à Genève Albert Skira et Gaëtan Picon, « les Sentiers de la création », et qui se recommande également par l’élégance de la typographie, la qualité des illustrations et la richesse des textes généralement denses et concis dans des limites d’une difficulté de bon aloi, vient de s’ouvrir à Yves Bonnefoy pour une méditation dont le titre, l’Arrière-pays125, recouvre des intentions métaphysiques dont la profondeur ne doit pas étonner chez le poète Du mouvement et de l’immobilité de Douve126 chez l’essayiste de l’Improbable127 et chez le traducteur exigeant et personnel de Shakespeare.

        Cette méditation, je le dis d’abord, assez aisément saisissable dans l’axe de son projet, l’est beaucoup moins dans les méandres capricieux d’un développement à la fois poétique, esthétique et philosophique, qui laisse parfois l’esprit plus ébloui que satisfait. La haute tenue du style, la pureté de la langue, le fond de culture toujours sensible derrière la pensée discursive ou allusive, donnent l’impression du classique ; mais la subtilité des idées et des métaphores, l’audace de certaines affirmations impensables à force de vouloir être nuancées et, dirait-on, le scrupule, dans le creusement de l’obscur, de l’adultérer par trop de logique, excluent une dimension fondamentale du grand style traditionnel.

        Une phrase telle que celle-ci : « Et je dirai d’abord que si l’arrière-pays m’est resté accessible – et même, je le sais bien, je l’ai toujours su, n’existe pas – il n’est pas pour autant insituable, pour peu que je renonce aux lois de continuité de la géographie ordinaire et au principe du tiers exclu », est tout à fait caractéristique : elle nous demande d’admettre qu’une chose qui se pense ou se rêve comme un lieu est non seulement inaccessible mais inexistante dans l’espace et peut cependant y être située, à condition de donner à la notion d’espace un contenu qui la nie.

        Je disais que l’axe du projet – en d’autres termes le problème que pose Yves Bonnefoy au point de départ et qu’il tente de résoudre au point d’arrivée, en s’offrant au long du parcours les hauts amusements de l’esprit qui multiplie les variations et les énigmes, – est saisissable : non point gratuit, mais concret, intéressant et émouvant de signification à la fois personnelle et universelle. « Ce n’est pas mon goût de rêver de couleurs ou de formes inconnues, ni d’un dépassement de la beauté de ce monde. J’aime la terre, ce que je vois me comble », et le poète parle d’abord de cette jubilation quasi claudélienne de se sentir exister parmi les choses qui sont, trouvant une harmonie à l’ordre « figé » des paysages que découvrent ses sens, et une joie à fixer le sens plein qu’ils ont par la finitude d’une parole qui rend exactement leur présence et leur forme.

         

        Mais, alors qu’il va s’épanouir dans cette foi au réel, une inquiétude le point : la vie est faite d’une rencontre de carrefours, et chaque fois que l’on prend un chemin on en lâche un autre, qui conduisait vers un autre pays : n’était-ce pas là que nous attendaient une autre forme de bonheur, un ordre plus beau, une lumière plus fine, une meilleure approche de la transcendance ? Ainsi naît le conflit d’Ici et de Là-bas, la nostalgie inguérissable qui nous désunit, qui trouble en nous la jouissance paisible du pays que nous connaissons, mais en nous donnant, à un autre niveau de conscience, celle, exaltante et inquiète, d’un arrière-pays que nous imaginons à peine et que nous poursuivons sans l’atteindre,

        Quand, à la fin de sa méditation, Yves Bonnefoy avoue qu’il a tenté de décrire son « rapport toujours difficile au principe de la poésie », il ne se trompe ni ne nous trompe : chez les grands poètes à coup sûr, et peut-être, à des degrés variables de lucidité, chez tous les poètes, il existe cette distorsion de l’âme entre l’amour de la vie telle que chacun a eu le destin de l’expérimenter et le sentiment obscur, indéfinissable, d’un au-delà du réel plus essentiellement que le vécu, d’un ailleurs dont le chemin a été manqué ou être cherché dans l’angoisse ; et cette soif obscure, anxieuse est un des motifs profonds de toute création artistique.

        Ce qui est particulier à Yves Bonnefoy, c’est que ce conflit de l’amour des choses et d’un mystérieux appel vers ce qu'elles ne sont pas – conflit de la foi et de la gnose, dit-il par analogie avec la psychologie mystique – il l’éprouve d’abord spatialement, trop imbu du concret pour imaginer une réalité qui ne s’encadrerait pas dans l’espace : l’ailleurs ne lui est pensable que dans la forme d’un lieu, d’un au-delà du pays de son existence quotidienne, mais qui soit encore pays, dans une certaine continuité mystérieuse, instantanément mais exceptionnellement perceptible, avec les images de l’ici.

        Ni la pureté du néant bouddhiste, ni celle de l’abstraction mallarméenne – la rose absente de tout bouquet, – ni, semble-t-il, bien qu’il ne s’explique pas sur ce point, la transposition sublimée du paradis chrétien, ne créent pour lui l’appel. Mais, surgissant du paysage réel, la courbe plus secrète d’un vallon, l’illumination théâtrale de la foudre, plus simplement le charme insolite d’une ruine ou le charme banal d’un jardin découvert dans la brèche d’une haie, l’élan d’un arbre, un chant de servante, toute lueur d’une beauté inattendue et fugitive peut suffire à lui donner le sentiment de l’exil, le besoin de chercher l’arrière-pays, titre admirablement choisi pour évoquer le vertige d’une quête vers une transcendance localisée au-delà mais au bord de l’horizon.

         

        Et naturellement ce sont surtout les peintres qui fournissent les clefs du monde pressenti et clos. Non pas par les images fantastiques ou mystiques qu’ils pourraient tenter d'en construire, mais beaucoup mieux par des détails qui déclenchent le jeu de la vision intérieure : tel jeu du bleu dans la Bacchanale à la joueuse de luth de Poussin, tel « labyrinthe de petites collines... arrière-plan infini du Triomphe de Battista de Piero della Francesca ». Point de vue paradoxal et qui s’éloigne franchement de l’esthétique classique : ce sont souvent les œuvres des peintres gauches et naïfs, ou les reproductions des chefs-d’œuvre dans des photographies grises et un peu effacées, ou les fresques abîmées par le temps avec leurs peintures rongées et leurs surimpressions indiscrètes, qui peuvent donner les meilleures chances de suggérer l’arrière-pays, parce que maladresses, imperfections ou dommages « dépouillent l’art de ses déterminations extérieures par le fini » et restituent, délivrée des contours ou de la couleur, la « forme intérieure » que le peintre avait voulu y mettre.

        J’ai trouvé plus convaincantes les analyses consacrées aux grands peintres du Quattrocento. Yves Bonnefoy se défiait d’eux, parce qu’il les voyait esclaves de l’apparence, trop liés à l’expression du monde réel pour ouvrir des perspectives secrètes sur l’arrière-pays. Mais d’abord il découvre qu’un « art de l’affirmation », qui poursuit la perfection dans la finitude et donne le sentiment du solide et du construit, peut, par réaction même, « se prêter à l’imagination d’un lieu autre... à l’insatisfaction, à la nostalgie, aider à la dépréciation de cela même dont il disait la valeur ». Et puis, dans cet art même, si intelligent et si volontaire, il aperçoit, sous la soumission aux apparences, l’activité d’une conscience qui les dépasse par la volonté de leur arracher leur signification, et il conclut : « Comment douter que l’évaluation ontologique et non la reproduction des apparences ne soit le vœu profond de l’art italien jusqu’à la fin du baroque ? »

         

        Quoi qu’il en soit de cette opinion, elle semble bien marquer un changement de direction dans la pensée, et préparer une conclusion assez éloignée des thèses initiales. Je dois user ici de beaucoup de prudence, car c’est dans le dernier tiers de son essai que Bonnefoy laisse ondoyer et se compliquer sa pensée, au point de la faire participer à l’indécision de l’arrière-pays. Mais enfin il apparaît assez clair que c’était une chose d’orienter la recherche de la joie (par les rencontres fortuites des voyages, par les dépaysements des lectures et les souvenirs de la culture, par les suggestions fulgurantes des détails d’un tableau) vers un arrière-pays imaginable mais inconcevable, spatial mais insituable, c’est-à-dire, en dernière analyse, vers des zones irrationnelles de la conscience, rêveries ou « sentiment inconnu » ; et que c’en est une autre que le plaisir suprême de dépasser la jouissance et la reproduction des apparences par « l’évaluation ontologique », c’est-à-dire par la signification physique du monde senti et pensé.

        Le conflit de l’ici et de l’ailleurs devient celui de l’existence et de l’essence, de l’image et de l’idée. L’important n'apparaît plus la fuite dans l’irréel, mais la saisie de « l’être du lieu », la joie présence reconnue par l’acte d’une vision qui saisit la chose, d’une sur-vision qui découvre le sens derrière la forme. Ainsi la division intérieure est-elle surmontée, l’unité de l’âme est née, l’Un de l’univers est saisi aussi bien au niveau conceptuel de la pensée plotinienne qu’au niveau esthétique du plus grand art, du plus profond classique, dont Yves Bonnefoy salue en conclusion la réussite supérieure dans Poussin. Car Poussin « porte en soi toutes les postulations, tous les conflits, pour les réconciliations, retrouvailles, miracles mêmes d’un dernier acte de l’univers, de l’esprit » ; il est celui qui cherche le chemin « d’un retour par les nombres à un amont du réel », mais aussi celui « qui ramasse une poignée de terre et dit que c’est cela Rome ».

         

        Ai-je bien compris l’essai de Bonnefoy ? J’y vois, finalement, une entreprise lointainement surréaliste dans le projet d’atteindre, par des voies secrètes, un autre monde, une autre vie, de pénétrer dans un pays sur-réel ; mais elle tourne néanmoins le dos au surréalisme, aussi bien parce que la quête est toujours inspirée et conduite, autant que par le rêve, par des analyses rationnelles, et l’inconscient n’y est pas l’essentiel ; en fin d’expérience, la perfection de l’âme comme de l’art sont retrouvées réconciliation avec le monde par un acte de l’esprit. (Le Monde, 3 juin 1972)

      
    

  APPENDICES


  

  

    


      

      Lettre à mes lecteurs


      Pierre-Henri Simon avait écrit son dernier feuilleton sur les Âmes interdites, de Jules Roy. Mais il nous avait remis en même une Lettre à mes lecteurs qu’il destinait au numéro suivant « Monde des livres », le 29 septembre 1972.

      Nous la publions, sans rien y changer, comme une manière de testament et d’adieu.

       

      Mes chers lecteurs, en onze années et sept mois, compte tenu des trois semaines de congés des grandes vacances et d'une longue interruption causée, il y a deux ans, par un accident de santé, j’ai publié à cette place enviée du rez-de-chaussée du Monde un peu plus de cinq cents feuilletons littéraires. Croyez-moi si je vous dis que ce n’est pas une mince besogne, qui représente des milliers d’heures de lecture, de réflexions, d’écriture. Or, c’est aujourd’hui la dernière fois que vous trouvez ma signature à cette place ; et cela vaut bien que je m’adresse directement à vous, sur le ton de l’amitié et de la gratitude, pour vous dire combien il me coûte d’interrompre ce long monologue, qui était secrètement un dialogue par l’attention que vous étiez nombreux, je le sais, à prêter à mon texte, par la fidélité de votre lecture, par le soin que quelques-uns d’entre vous prenaient de m’écrire pour approuver ou discuter mes opinions, parfois avec véhémence, mais toujours dans un esprit d’estime et de loyauté.

      Ce serait d’ailleurs, de ma part, un silence bien choquant si, au moment où j’abandonne le feuilleton hebdomadaire, je ne témoignais pas publiquement de tout ce qu’il m’a apporté en contacts intellectuels enrichissants, en amitiés précieuses, en progrès de culture et d’autorité. Quand, au printemps 1961, la mort brusque et inopinée d’Émile Henriot a laissé vide cette tribune, que son goût et son talent avaient rendue exemplaire, je n’oublie pas quel signe de confiance la rédaction du Monde et, d’abord, son directeur, Hubert Beuve-Méry, m’ont donné en venant me chercher à ma chaire de professeur de l’université de Fribourg pour occuper dans le journal un poste aussi important. J’avais sans doute une œuvre derrière moi, et mon nom n’était pas inconnu des lecteurs du Monde, où je signais de temps en temps des articles de morale politique et des tribunes libres. Mais, enseignant depuis longtemps à l’étranger, j’avais peu de relations à Paris, je ne touchais que de loin aux milieux littéraires, et il ne manquait pas sur place de candidats qui me dépassaient en audience et en expérience.

      J’ai été choisi, et ce fut, j’ose le dire, le succès et l’honneur de ma carrière. Une très grande satisfaction aussi qui faisait mieux qu’équilibrer le poids d’un lourd labeur. Dans ce grand quotidien, aussi bien du côté de la rédaction que dans la collaboration avec mes confrères du « Monde des livres », je n’ai trouvé qu’agrément, bonne camaraderie, amitié et indépendance. Jamais, dans la conduite et dans la tendance de ma chronique, une quelconque directive ne m’a été imposée, jamais une expression de ma pensée ne m’a été interdite ou seulement corrigée. Si le beau mot libéral a un sens, c’est ici que je l’ai compris. En littérature non plus qu’en aucun autre domaine je n’ai vu se manifester d’autre orthodoxie impérative que la probité de l’information et la sincérité du jugement. Critiques littéraires dont les signatures se côtoyaient sous un même label, nous pouvions bien différer par la génération – ce qui est aujourd’hui un grand facteur de divergence, – par la culture, par le goût personnel ; aucun de nous n’eût toujours signé les « papiers » des autres et il était bon qu’il en fût ainsi, puisque chacun s’engageait authentiquement dans ce qu’il écrivait. Aux lecteurs de juger et de suivre ou de ne pas suivre, selon leurs tours d’esprit et leurs options...

      Au rez-de-chaussée du jeudi, j’aurai pour successeur Bertrand Poirot-Delpech, ce qui est pour moi une consolation d’en disparaître, et ce qui vous apporte à vous, chers lecteurs, la certitude que vous n’êtes pas perdants. Poirot-Delpech appartient depuis autant d’années que moi à la rédaction du Monde, et ses chroniques dramatiques l’ont révélé comme un journaliste à la plume brillante – mieux défendue que la mienne contre certaines déformations du style professoral – et comme un critique au goût à la fois ouvert et sûr, appuyé sur une culture qui a trop de références à la longue et multiple aventure de nos lettres pour admirer systématiquement comme excellent ce qui n’est qu’insolite ou au contraire ce qui n’est que conventionnel ; car ce genre de critique est dans les deux cas paresseuse, et, bien juger, c’est toujours regarder l’œuvre sans autre parti pris que de réagir à ses valeurs propres et secrètes, au-delà des théories qui ne sont jamais ce qui suffit à la faire bonne ou mauvaise.

      — Mais enfin, me demanderez-vous, pourquoi vous en aller ? Je répondrai d’abord que c’est pour une raison impérieuse de fatigue et de santé. Mais elle ne hâte que de peu une décision que j’ai prise et annoncée depuis longtemps : j’ai toujours dit qu’aux environs de ma soixante-dixième année je considérerais comme prudent et honnête de passer la main. À quoi il y a d’abord un motif intéressé : écrivain moi-même, je voudrais me réserver le temps, dans la sagesse du troisième âge, de composer encore, s’il plaît à Dieu, deux ou trois ouvrages que j’ai l’illusion peut-être mais en tout cas le sentiment intime et contraignant qu’ils répondent à une nécessité intérieure ; lire par force et commenter chaque année, souvent en luttant contre la montre, près de deux cents volumes des autres, cela ne crée pas une condition favorable à concevoir, mûrir et produire les siens.

      Mais un autre motif a joué, apparemment plus désintéressé, encore qu’il relève d’une défense plus subtile de la personnalité de l’écrivain. Écrire en onze ans, à la poursuite de l’actualité quotidienne, quelque quatre mille pages de critique littéraire, on ne saurait le faire sans courir le risque de se répéter, de tourner en soi-même comme un mulet dans sa noria ; l’eau monte, bien sûr, mais elle n’est pas toujours fraîche et elle a trop souvent le même goût. Arrive un moment où il faut savoir se démettre, céder la place aux plus jeunes, surtout dans une époque telle que la nôtre où tout change si vite que, passé un certain seuil de l’âge, on ne suit plus, on entend mal, on est gêné par un brouillage d’ondes. Je pense qu’alors la dignité de l’esprit consiste non à se disperser dans des fantaisies qui ne le fécondent plus, mais à creuser ses propres vérités, en cherchant la nouveauté dans la profondeur et non dans l’étendue, ne fût-ce que pour quelques-uns, ne fût-ce que pour soi-même. À l’homme vieillissant, un égoïsme du recueillement et du silence devient sacré comme un ultime souci de sauver son âme.

      À peine ai-je écrit cette phrase que j’éprouve le besoin de la contredire, ou du moins d’en limiter le sens par des distinctions nécessaires. Quand je manie et surtout quand je feuillette l’énorme liasse de mes feuilletons, j’éprouve d’abord, c’est vrai, une impression de mélancolie, parfois presque un remords. Tant de ces feuilles imprimées ont mérité leur sort, qui fut de n’exister que vingt-quatre heures, au mieux d’être découpées par quelque amateur qui les enfouira dans un dossier où sans doute il ne les relira plus ! Ces trente ou quarante heures de lectures et de travail que chaque chronique m’a coûtées devaient souvent prendre une couleur d’inutilité à l’ouvrage éphémère auquel elles avaient été consacrées ; un caractère d’improvisation et d’approximation relative devait frapper presque fatalement un texte pensé et écrit trop vite, après une étude trop rapide de son objet. Si je cherche dans le tas quelques articles mieux réussis, qui mériteraient d’être recueillis en volume parce que le sujet en valait la peine, ou parce que ma réaction a été plus intime et plus vive et mon écriture meilleure, j’en retrouve certes une petite proportion – soyons généreux : un sur vingt ? un sur dix ? Bon ! ce n’est pas si mal : tout mon temps n’a pas été gaspillé, toute ma personnalité n’a pas été hors de mon ouvrage.

      Mais j’ai mieux à dire ; même à considérer globalement, dans son imperfection et sa monotonie, cette masse de papier imprimé et déjà pâli, il me semble qu’il s’en dégage quelque chose de positif : une direction, un projet, un service. Je dénonçais tout à l’heure, et non sans raison, pour le chroniqueur littéraire le danger de la répétition, du déplacement en cercle dans les mêmes idées, les mêmes formules, ce qui est passivité de plume et d’attention. Mais il ne faut pas confondre le retour aux mêmes tics de style, aux mêmes options superficielles de règles rhétoriques ou morales avec la constance de l’esprit, avec le sens d’une pensée attachée à quelques hautes valeurs transcendantes qui la laissent libre, dans un premier stade de la lecture, de comprendre une œuvre par l’intérieur et par le projet de l’auteur, mais qui ne la dispensent pas du second effort qui correspond étymologiquement au mot critique, et qui est de juger, de trier le mauvais goût du bon, d’aider le lecteur à ne pas mettre sur le même plan la qualité et la médiocrité, le juste et l’injuste, l’honneur et la vilenie, ce qui va vers l’être ou vers le néant.

      En termes plus simples, je crois pouvoir me rendre cette justice que j’ai mené mon œuvre de critique à la lumière d’une idée de la littérature qui n’était pas séparable d’une idée de l’homme et qu’avec plus ou moins de bonheur j’y suis demeuré fidèle. Pour moi, la littérature est une chose importante, différente d’un pur divertissement, même distingué, ou d’une affaire de librairie, même importante. Comme Charles Du Bos, je crois que la littérature ne se sépare de la vie, qu’elle est « la vie prenant conscience d’elle-même » à un degré élevé d’intensité et d’individualité de la sensation et du sentiment. Mais la source existentielle ne suffit pas : il faut encore qu’elle jaillisse chez un être doué d’une puissance exceptionnelle d’expression, chez un créateur de formes qui sont moins valables en tant que formes abstraites qu’en tant que moyens nécessaires d’une signification intime et originale qui, sans elles, ne serait pas communicable. Pas de forte littérature qui ne soit que style, et pas de bonne littérature qui ne soit style.

      Je sais bien que ce souci que vous m’avez toujours vu, chers lecteurs, d’atteindre le sens humain des œuvres et d’attacher, dans ce sens, une importance spéciale aux valeurs qui font de l’homme un animal qui s’est dépassé, cette exigence aussi d’un travail du langage pour lui faire livrer, au-delà de ses fonctions descriptives et pratiques, les secrets du monde intérieur, m’ont fait souvent accuser de moraliser la critique, d’ignorer la prouesse esthétique en tant que telle. Mais combien de grandes œuvres authentiques pourrait-on citer, et spécialement en notre temps, dont l’auteur n’ait pas eu projet de moraliste ou d’immoraliste, n’écrive pas pour la défense de la civilisation bourgeoise ou pour la révolution, pour privilégier la conscience rationnelle ou l’inconscient, pour ou contre le langage, pour ou contre la science, pour la purification du christianisme ou pour la mort de Dieu ? Si l’on m’objecte qu’il ne manque pas aujourd’hui d’écrivains fort bien informés du niveau le plus élevé de la pensée moderne, qui professent qu’au jugement d’un créateur lucide le projet est d’atteindre la littérature purifiée de tout autre projet que d’inventer des formes et d’organiser des structures, et qu’en tout cas la signification, si l’œuvre doit en garder une, est plus importante comme interprétation symbolique du chaos de l’inconscient que comme transcription logique des lieux communs de la conscience affective ou de la pensée conceptuelle, je répondrai que ce formalisme, ou ce structuralisme, ou cette référence à la psychanalyse sont encore des prises de position philosophiques qui relèvent du jugement de l’esprit. Si donc l’écrivain, quoi qu’il fasse, ne peut manquer de parler en témoin de l’homme, en observateur et en juge de la condition humaine, et que la lumière de beauté qu il choisit (ou refuse) de donner à l’expression de sa vérité en est l’éclairage, comment pourrait-il se plaindre que fussent examinées ses preuves et ses valeurs ? Mauvais critique, certes, celui qui condamne doctrinalement une œuvre parce qu’elle s’éloigne de son propre système de pensée et parce que la réussite proprement esthétique, le brio du jeu pur ou l’intérêt de la recherche lui échappent ; mais critique incomplet celui qui esquive le dialogue avec l’auteur sur le fond, sur le rapport des idées et des figures à la qualité de l’homme.

      J’ai toujours en vue sur mon bureau un vers, d’ailleurs mauvais, d’Alfred de Vigny, mais qui rappelle à l’intellectuel une vérité salutaire : « Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. » Critique ou romancier, je n’ai jamais perdu le sentiment de mes limites ; dans ce champ, j’ai fait du mieux que j’ai pu. Et c’est finalement un beau métier que j’ai fait à cette place.

   

    

    
      

      Lettre sur la liberté128


      Monsieur, sur un sujet de cours : La liberté d’autrui est-elle un obstacle à ma propre liberté ?, vous avez remis une copie que j’ai lue dans le Monde129 avec admiration et angoisse. Admiration pour l’étendue des connaissances, la vigueur du raisonnement, la clarté du style et le talent d’actualiser un thème. Angoisse pour les bases ruineuses sur lesquelles vous avez construit un discours brillant et pour le symptôme que donnent, dans un esprit de votre qualité, des erreurs d’intentions et des absences d’intuitions où je crains de voir le malheur d’une jeunesse.

      Non certes que je reproche à vos correcteurs de vous avoir mis à la première place : c’est la tradition de l’Université libérale de juger les personnalités sur leurs dons, sur leur culture et sur la gravité de leur pensée, en quelque direction qu’elles cherchent. Car vous simplifiez les choses quand vous reprochez à la « liberté bourgeoise » de « se réaliser toujours aux dépens d’autrui » : vous voyez dans un cas dont vous avez le bénéfice que l’Université d’une République capitaliste peut déposer des lauriers sur une tête qui pense contre elle et dont les idées sont des pétards de dynamite pour la faire sauter.

      Donc, vous ne voulez pas que la liberté soit une entité à majuscule, une notion abstraite entachée de métaphysique, mais seulement « une expérience humaine personnelle, que chacun doit gagner et défendre contre autrui ». Ainsi, vous jetez à la poubelle des vieilles idoles la liberté des humanistes révolutionnaires qui ont lancé la Déclaration des droits de l’homme, mais dans un contexte social et politique tel que la liberté des uns dépendît de la dépendance des autres ; la liberté sartrienne, privilège d’un « homme métaphysique » qui semble vivre en dehors de l’histoire (à quoi Sartre pourrait vous répondre que nul n’a été plus soucieux que lui de l’engagement de l’homme dans l’histoire) ; la liberté démocratique qui, ainsi que Nietzsche l’a compris, tend, comme l’humanitarisme chrétien, à faire écraser les forts par la masse des faibles, l’individu supérieur par « le peuple troupeau ». Le marxisme annonce sans doute la victoire de l’individu enfin libre « dans une communauté sans État, sans classes, sans dirigeants » ; mais il prétend y aller par la dictature du prolétariat, qui n’est évidemment pas la liberté, et nulle part l’instauration du communisme n’a encore vu se produire « le dépérissement de l’État ».

      Ainsi, vous ne trouvez assez pure, dans votre passion d’absolu, ni la liberté du philosophe rationaliste, ni celle de l’homme absurde, ni celle de l’individualisme bourgeois, ni celle de la démocratie socialiste, ni celle du marxisme totalitaire. Partout, vous voyez l’individu menacé. Reconnaissez d’ailleurs que vous commettez, dans l’emploi de ce mot : l’Individu, l’erreur de généralisation abusive que vous reprochez aux grands ancêtres qui ont légiféré pour l’Homme et non pour les hommes : tantôt vous pensez l’individu comme le prolétaire aliéné par le patron capitaliste, tantôt comme l’écrivain soviétique opprimé par les commissaires du parti, tantôt comme le surhomme de Nietzsche incommodé par la foule.

      Le problème de la liberté ne se pose pas de la même façon dans tous ces cas, avouez-le. N’importe : votre conclusion est claire. C’est l’anarchisme qui a raison ; c’est Bakounine qui a le mieux vu le fond du problème. « Il n’est de liberté qu’individuelle et que d’opposition... Ni Dieu ni maître... Détruire, c’est construire. » Voilà votre prophétie et la seule loi que vous reconnaissiez.

      Vous raisonnez assez fortement, quelques-unes de vos critiques portent, mais il y a deux réalités fondamentales qui semblent vous échapper et dans l’ignorance desquelles il semble impossible de réfléchir correctement sur la liberté : l’existence de la société comme un système organique et la vocation de l’individu à la vie personnelle.

      La société : la sociologie est pourtant assez à la mode pour que vous en ayez entendu parler. Mais, même si vous vous étiez contenté de considérer quelquefois sans orgueil votre propre existence d’individu, puisque c’est à votre hauteur que vous avez décidé de contempler le monde, il ne vous aurait pas échappé que vous n’y êtes point tombé d’on ne sait quelle averse, tout formé de corps et d’esprit, et par juste conséquence ayant le droit de regarder les autres hommes comme autant d’adversaires contre qui vous aviez à conquérir votre liberté.

      Vos parents devaient peut-être un jour vous apparaître comme vos aliénateurs, mais ils ont commencé par être vos géniteurs et vos nourriciers. Votre liberté d’enfant n’était sans doute encore qu’un pur vouloir-vivre, mais qui appelait plus souvent qu’il ne refusait. La maison qui vous abritait, vous ne l’aviez pas construite ; l’ordre de la ville où vous avez grandi, vous ne l’aviez pas conçu ; le système de rapports économiques, d’institutions, de lois qui ont conditionné votre nourriture, votre santé, votre apprentissage des actes élémentaires qui vous ont permis de survivre, tout cela vous a été donné dans des conditions plus ou moins justes et plus ou moins bonnes, mais suffisantes pour que vous soyez aujourd’hui celui que vous êtes. Votre langage même, vous ne l’avez pas inventé, et c’est encore la société qui vous a fourni cet instrument indispensable au développement de votre conscience comme à l’acquisition de votre science.

      J’apprends que vous êtes élève du lycée mixte de Libourne et j’admire qu’il existe dans une si petite ville une école où l’on sait tant de philosophie et où l’on forme une grosse tête de votre pointure. Songez-vous à la chance que cela représente pour vous, à la durée d’histoire, à la profondeur de fondations sociales et intellectuelles que cela suppose dans une nation ? Ce sont les autres qui ont fait cela sans vous et pour vous. Sans doute avez-vous appris à penser en pensant contre vos professeurs et contre les livres, mais vous avez dû d’abord apprendre à apprendre, et reconnaissez que vous ne l’eussiez point fait sans de bons maîtres et de bons auteurs, dont vous avez reçu plus que vous n’avez rejeté.

      Car le fond de la question est là, Yves Tourenne : « L’individu, dites-vous, n’acquiert, ne devient sa liberté que contre autrui. » Or il a besoin d’autrui pour accéder au savoir, au pouvoir, au jugement, c’est-à-dire à la volonté libre. Et pourquoi serait-il plus libre quand il récuse ce qui lui paraît faux et mauvais que quand il adhère à ce qui lui paraît bon et juste ? Quand il combat la société pour ce qu’elle a d’opprimant que quand il la défend pour ce qu’elle a de nécessaire ? La société, il semble que vous la voyez comme une collection incohérente d’individus séparés et indépendants, comme une juxtaposition de monades impénétrables dont chacune ne peut subsister qu’en s’opposant aux autres.

      C’est là une erreur objective qui vous conduit à une seconde : celle de professer qu’il n’existe de liberté que vécue au niveau de la conscience individuelle, sous la forme d’une « lutte du moi contre ce qui l’entoure ». Comment ne comprenez-vous pas qu’une telle conception, proprement asociale, de la société est chargée de périls pour l’individu et qu’elle appelle finalement le triomphe du fort sur le faible, du maître sur l’esclave ? En fait, vous le comprenez, puisque vous convoquez Nietzsche comme un de vos témoins. Mais vous ne voulez pas admettre qu’il existe, en dehors de l’individu et au niveau des institutions, une liberté formelle dont les effets ne sont pas négligeables. Ils sont dangereux, et c’est ce qui retient votre attention, en ce que la loi concrétise souvent la volonté et les intérêts de la classe dominante, mais le pouvoir social peut aussi corriger les abus des nantis. Le roi de France a été souvent le recours du peuple contre la voracité des seigneurs. Le libéralisme bourgeois a engendré le capitalisme, c’est vrai, mais il a posé aussi les conditions de la démocratie politique, et partout où celle-ci s’est maintenue, elle a au moins rongé les privilèges de l’argent. La liberté politique peut s’accommoder de l’inégalité sociale, c’est vrai, mais elle peut aussi, et elle le fait en réalité, creuser des galeries qui rapprochent de l’égalité ; au lieu que votre anarchie donne d’autant moins de chances à la révolution même qu’elle part d’une analyse romantique de la société et qu’elle croit que la discipline est une faiblesse.

      Il faudrait maintenant pouvoir regarder plus profondément dans votre philosophie et comprendre l’idée que vous vous faites de l’homme. Dommage, vous qui avez tant lu, que vous n’ayez pas eu la curiosité de feuilleter Proudhon et Mounier, par exemple, et de réfléchir sur la distinction de l’individu et de la personne. Quand vous reprochez à la démocratie de « dépersonnaliser les individus », que voulez-vous dire ? Sans doute que la vie personnelle se caractérise par la possession de la liberté vécue, menacée doublement par autrui : en ce qu’il est l’adversaire qui m’écrase dans mes droits et mes besoins, et le maître qui m’impose, sous la forme d’une conscience sociale, le sur-moi qui étouffe et dévie les tendances propres de mon être.

      Ces tendances, vous les définissez par une formule significative : « la persistance, au sein de l’existence quotidienne, du principe de plaisir ». On pourrait ici vous accuser de bas hédonisme ; je ne le fais pas, sentant implicitement chez vous une hauteur de pensée qui met sous ce mot de plaisir autre chose que la simple satisfaction des sens. Mais quoi ? Ce n’est pas la sympathie, puisque l’autre est par définition l’ennemi, au mieux l’obstacle nécessaire et le stimulant de ma lutte pour la liberté ; ni la paix de l’âme, puisque la liberté ne saurait être un état de repos, un équilibre acquis, mais toujours un combat et une tension ; ni la joie de l’esprit dans l’admiration, dans l’épanouissement de lui-même que lui procure la découverte d’une valeur, ce qui est le propre de la culture, puisqu’il faut toujours se défier de ce qui a été pensé par un autre et proposé par un maître. En somme, à partir de votre individualisme, qui fait de la liberté la valeur suprême, laquelle ne peut rester pure qu’en demeurant « essentiellement contre », c’est-à-dire en se développant elle-même pour elle-même, je ne vois pas comment vous pourriez rejoindre la vie personnelle, qui est dépassement du moi dans le sentiment de la solidarité communautaire, dans l’amour de l’autre et dans la conscience des valeurs dont le service volontaire est le plus haut usage de la liberté.

      D’une façon fort saisissante, vous amenez en conclusion cette idée que l’ultime victoire de la liberté est « celle de choisir sa mort », que la mort est le « piment de la vie », la forme suprême de la « liberté vitale ». C’est une vérité morale positive si vous considérez le héros, de quelque cause que ce soit, qui affronte la mort pour la permanence d’une valeur qu’il estime transcendante à sa propre existence. Cette valeur peut être la liberté des autres et le sacrifice du moi prend alors un sens, mais vouloir mourir pour me prouver l’absolu de ma propre liberté est un choix de néant, moins tragique qu’absurde. Détruire, c’est construire, dites-vous : oui, si l’on a choisi rationnellement ce que l’on détruit et si l’on sait ce que l’on veut construire. Sinon, votre anarchisme est un faux sublime plaqué sur un non-sens néfaste ou sur une révolte désespérée.
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      3. Par exemple, dans une longue et subtile comparaison entre le ton de l’autobiographie intérieure chez Gœthe et chez Claudel : « Entre l’objectivité de Gœthe de Poésie et Vérité, et l’objectivité de Claudel de Ma Conversion, il y a la même différence qu’entre la belle surface unie, claire, lustrée d’un panneau de bois du XVIIIe siècle et la brusque apparition verticale d’un rocher que battent en vain les flots. »
    


    
      4. N.R.F., 1er octobre 1970. Je citerai, dans le même esprit d’un examen à la fois sympathique et réticent de la nouvelle critique, la conférence de Robert Ellrodt, « les Fins et les Fondements de la critique » (Actes des congrès d’Aix-en-Provence et de Clermont-Ferrand, Déhan, Montpellier, 1969), et la contribution de Jean Onimus « Lecture et Critique », à « Réflexions et Recherches de nouvelle critique » (Annales de la faculté des lettres et sciences humaines de Nice, Minard, 1969).
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      9. Marcel Raymond ne m’en voudra sûrement pas de mettre sous les yeux du lecteur quelques lignes de la lettre du 4 mai 1970, pleine de précieuses clartés, qu’il a bien voulu m’adresser en réponse à cet article : « ... Quant à votre objection, relative à la possibilité pour le critique s’identifier à la conscience de l’auteur ou de l’œuvre qu’il étudie, je pourrais vous faire observer que je n’emploie, sauf erreur, les mots d’identification et de mimétisme que pour commenter (p. 37) un texte tiré de mon journal et daté de 1919. Depuis lors, je me suis rendu compte que cette prétention avait quelque chose d’hyperbolique, au sens de Mallarmé. Aussi je contresignerai sans hésiter votre phrase : « Ce ne peut être acceptable que un moment dialectique, dans une phase préalable où je renonce à mon propre individu pour coïncider intuitivement avec l’autre. » Mon ami G. Poulet en reste encore, si je ne me trompe, à l’idée d’identification – alors que je me replie sur celle d’une relation étroite du critique et de l’œuvre. Mais vous avez compris que j’essaie de m’avancer dans un monde où les paroles perdent de leur poids. Après quoi régnera le merveilleux silence. Je tais là-dessus, par crainte de formuler sèchement ce que j’ai tenté de suggérer dans mon livre... »
    


    
      10. José Corti.
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      12. Cette étude m’a valu, de Georges Poulet, une lettre d’un grand intérêt (5 février 1972) et je crois honnête d’en détacher les lignes suivantes où le grand critique justifie intelligemment sa méthode : « ... Oui, il est vrai que ma critique est singulièrement dépourvue d’un acte de jugement explicite. Il me semble que sa nature même (identification sans réserve) dit ce qui est au contraire si essentiel à la critique de mon ami Starobinski, un certain retrait et détachement tardif de la pensée, une reprise par celle-ci de son indépendance. Je me trouve inséparablement lié à mon auteur, jusqu’à ce qu’un autre vienne se substituer à lui et me réduise à son tour dans un heureux esclavage. Vous voyez que j’abonde dans votre sens et passe aussi sur moi-même condamnation. Il est vrai, néanmoins, qu’implicitement critique doit contenir un jugement de valeur. Une telle exigence d’adhésion, un si grand effort d’identification sympathisante doivent dépendre initialement, me semble-t-il, d’un choix, d’une libre affirmation qui équivaut à un jugement et qui en est peut-être un. De ce point de vue, ma critique pourrait être considérée comme la réitération persistante d’une acceptation de l’espèce la plus positive. Ce qui me manque, et ce que je n’aurai c’est le jugement négatif, l’acte de regret. Il est remplacé par l’abstention et le silence. D’autre part, j’avoue que je tiens à la “dépersonnalisation”. Vertu essentielle de la dévotion salésienne et fénelonienne, elle à accepter et à s’efforcer de devenir ce qu’on aime et ce qu’on admire. Contrairement d’ailleurs à ce que vous dites, je crois que le moi de l’autre doit toujours être considéré comme un absolu... » Tels sont, entre la dépersonnalisation quasi mystique de Georges Poulet et mon personnalisme esthétique et moral, les termes d’un dialogue, parfaitement compréhensif et respectueux de part et d’autre, entre lesquels le lecteur est libre de choisir selon la pente de sa philosophie et de son tempérament.
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      30. Plon.
    


    
      31. Plon.
    


    
      32. Grasset.
    


    
      33. Grasset, 206 pages.
    


    
      34. Gallimard.
    


    
      35. Gallimard.
    


    
      36. Je signale comme importante la nouvelle édition de la Voie royale. Essai sur l’idée du peuple dans l’œuvre de Michelet, de Paul Viallaneix, Flammarion.
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