
  
    
      
    
  


 

Une « Cerisaie » saintongeaise.

Comment ne pas songer à Tchekhov dans ce roman de jeunesse où une famille bourgeoise provinciale, fière de sa culture et de ses valeurs mais fragilisée par l’évolution sociale, politique et économique, voit vaciller son univers incarné par Tasserand, la propriété familiale ? L’auteur peint la nostalgie d’un monde qui s’en va et, avec une précision de sociologue, l’avènement d’une bourgeoisie d’affaires, fruste mais ambitieuse, dans la Saintonge en mutation. Annie, jeune gardienne du temple menacé, est la discrète étoile du roman.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman a été publié en 1931. On doit aussi à l’écrivain saintongeais l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
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À propos de ce document

 


PRÉFACE

Les Valentin, une famille déchirée dans une Saintonge en mutation

 
On croyait connaître la plupart des romans « saintongeais » de Pierre-Henri Simon (PHS), réédités par les soins du Croît vif ; mais voici que ressurgissent Les Valentin, un premier roman bien oublié et qui nous revient de loin.

 

PHS avant PHS

 

Rédigé en 1928-29 (l'auteur, jeune professeur agrégé, avait 26 ans), publié en 1931 aux Éditions de la Vraie France (tout un programme !), ce roman nous fait découvrir Pierre-Henri Simon avant que ce nom ne soit reconnu et admiré dans le monde des lettres. Il signait alors Pierre Henri-Simon, son vrai nom étant simplement Henri Simon, tout comme celui de son père, notaire à Saint-Fort-sur-Gironde.

Très tôt, le jeune homme a voulu fixer en forme romanesque les visages et les paysages qu'il aimait et les drames qui le hantaient. Une première tentative ayant tourné court (Jean de Floirac, dont il ne reste que quelques feuillets), il composa Les Valentin, qu'il fit lire à François Mauriac, son grand aîné, provincial comme lui et partageant sa foi chrétienne. Celui-ci, pour autant qu'on le sache, se montra réservé et déconseilla la publication, estimant sans doute son jeune confrère plus doué pour la critique littéraire que pour le roman.

Du coup, PHS – très pris par son métier de professeur de lycée (Saint-Quentin, puis Chartres) et son engagement de journaliste et d'essayiste – Les Catholiques, la Politique et l'Argent, un livre prophétique, datant de 1936 – renonce, provisoirement tout au moins, à écrire des romans. Ayant rejoint vers 1932, le courant démocrate-chrétien, puis l'équipe de la revue Esprit, fondée par son ami Emmanuel Mounier, il désavoue pratiquement Les Valentin, roman qu'il juge certes inabouti, mais qui reflétait surtout, à ses yeux, une conception par trop traditionaliste de la société et trop négative à l'égard d'un monde en plein renouveau. Il faudra attendre la parution de L'Affût (Le Seuil, 1945) – roman rédigé en captivité et témoignant déjà d'une belle maturité – pour que s'affirme et s'amplifie la vocation du romancier. Son premier roman semble alors devoir sombrer définitivement dans l'oubli.

 

PHS résiste à Mauriac

 

Mais au fait, que reprochait Mauriac à cet ouvrage ? On en est réduit à des conjectures. Sans doute le maître avait-il réprouvé le sentiment excessivement nostalgique du jeune auteur à l'égard d'une bourgeoisie rurale, cultivée certes, mais en voie d'extinction ; peut-être avait-il estimé les personnages trop stéréotypés et manquant d'épaisseur romanesque : trop raisonneurs, ils échangent des arguments plus qu'ils ne vivent des passions ; l'auteur n'explore pas les replis obscurs des consciences, mais assène des exposés. S'inspirant du modèle balzacien qu'il semble pasticher, le romancier débutant, s'érigeant en juge souverain, tire les ficelles de ses marionnettes. Des idées à foison, mais peu d'êtres de chair et de sang.

Le jeune romancier a sans doute été impressionné par le verdict du maître et il en a dans une certaine mesure tenu compte. Mais il avait de la suite dans les idées. Dès avant Les Valentin et longtemps après, il n'a cessé de méditer l'exemple des grands cycles romanesques de Georges Duhamel et de Roger Martin du Gard, Les Pasquier et Les Thibault, vastes fresques où le familial se mêle à l'historique. Il faudra certes attendre Figures à Cordouan pour qu'il réalise son rêve, mais le titre même des Valentin indique la pente de sa pensée. Sans doute ne s'agit-il que d'un premier essai, manquant de la profondeur historique, philosophique et psychologique des romans ultérieurs, mais il n'est pas interdit de voir dans ce texte alerte, bien conduit, intelligent et par moments très émouvant, la matrice de l'œuvre future.

Le lecteur familier des romans de l'auteur retrouvera avec plaisir un cadre bien connu et saisira mieux la genèse d'une œuvre qu'il apprécie tandis que le nouveau lecteur sera séduit par la pertinence d'une fresque sociale, par la vivacité d'un ton et par une exigence morale et spirituelle qui, par-delà les déchirements et la nostalgie, ouvrent sur notre monde. Ce n'est pas faire injure à la mémoire de Pierre-Henri Simon, loin de là, que de ressusciter ce roman oublié.

 

Que révèle donc la lecture des Valentin ? Quel enseignement mais aussi quelle émotion peut-on y trouver aujourd'hui ? Cette histoire d'ancienne famille bourgeoise provinciale qui se défait sous l'empire des nécessités économiques, qui se voit contrainte, pour conserver un peu de son cadre et de ses habitudes de vie, de faire alliance avec des parvenus qu'elle toisait naguère, l'humiliation qu'elle ressent, les conflits qui s'ensuivent et la résistance farouche d'une jeune femme qui se refuse, pour conserver sa dignité et ses valeurs, à un arrangement matrimonial qui lui répugne, tout cela pourrait, à première vue, nous sembler bien suranné. Et pourtant, ce roman de modeste ampleur, dont l'action se situe en 1926, constitue un document de première main sur une Saintonge pas si lointaine (mettons 1880-1925), mais surtout la fait découvrir à travers l'expérience vécue d'un écrivain qui, sans être « régionaliste lui appartient de toutes ses fibres.

 

La Saintonge, jadis et naguère

 

Les premiers mots du récit donnent le ton : « C'était une tradition... ». En effet, l'image du grand-père Constant Valentin, conduisant d'une main ferme son break attelé « guimbarde si vieille et si lente qu'elle était sur la route comme une image du passé que le temps aurait égarée en fuyant », pour aller, après la messe, déjeuner en famille chez Tante Madeleine, nous plonge aussitôt dans l'univers traditionnel d'une bourgeoisie très respectable, consciente des valeurs qui la distinguent, mais au bord de la ruine.

Un peu plus loin, on voit apparaître Marcelin Sorineau, marchand de bestiaux enrichi, qui, lui, se déplace en automobile (une conduite intérieure !), tandis que son fils Victor est l'heureux propriétaire d'une « luxueuse torpédo ». Le domaine de Victor, Mageloup, jouxte celui des Valentin, Tasserand, et l'on sent tout de suite que ce sera le duel du pot de fer et du pot de terre. L'impression d'une modernité conquérante, éprise d'efficacité économique, de puissance financière, mais aussi d'ascension et de respectabilité sociale, s'impose d'emblée. À la Saintonge de la voiture à cheval s'oppose celle, toute neuve, de l'automobile, qui fascine le jeune romancier.

Cette mutation de la France profonde, vue de Saintonge, est commentée de façon très pertinente dans des développements à la Balzac. L'auteur nous brosse le tableau des fastes et des malheurs d'une bourgeoisie enrichie par le commerce des Indes sous Louis XV et abattue, depuis 1860 par la fiscalité, l'industrie, la centralisation administrative, l'inflation et finalement le naufrage des emprunts russes. « La décadence des Valentin, souligne PHS, n'est pas un fait d'exception. Elle est un épisode très caractéristique d'une révolution des mœurs et des fortunes et marque un renversement des valeurs sociales dont l'ancienne bourgeoisie moyenne semble devoir payer les frais ». Le salon de Tante Madeleine, « pieux musée des vestiges de deux bonnes lignées saintongeaises » constitue, note l'auteur, comme « un îlot d'intacte bourgeoisie dans la vulgarité d'une province qui s'abandonne ».

Les Valentin nous présentent ainsi une peinture précieuse des us et coutumes de l'ancienne bourgeoisie, certes en perte de vitesse économique puisque les rentes et les fermages ont fondu, mais brillant encore par un certain raffinement, une politesse « chevaleresque », le sens de l'honneur, la dévotion bien souvent, mais aussi une réelle culture. Bien que confinées par les usages familiaux (on ne se marie par hors de sa caste), les dames et demoiselles Valentin jouent du piano, chantent et dessinent avec talent. L'ouvrage évoque aussi de manière souvent savoureuse le costume et le comportement des paysannes, témoins attendrissants de la vieille France rurale ; ou encore le rite de la chasse, auquel on s'adonne, même si l'on ne tire guère, et qui rapproche les milieux sociaux. Mille autres détails caractéristiques contribuent à la valeur documentaire du roman.

Nostalgique de ce monde en voie de disparition – combien de fois revient sous sa plume le mot de fidélité ! – PHS n'en est pas moins attentif au courant modernisateur qui affecte la province. Le développement du machinisme agricole témoigne du souci croissant de productivité qui anime une paysannerie en pleine évolution. Les hauts rendements du domaine de Victor Sorineau, Mageloup, font l'admiration de Tante Madeline. Tandis que le père Sorineau se qualifie désormais de « négociant », Victor, lui, crée des coopératives laitières, encourage le syndicalisme agricole et se montre sensible aux idées « progressistes », auxquelles l'avocat Pierre Valentin, en rupture familiale, l'a initié. Sous ses allures de « fermier américain » et bien qu'appartenant – pour reprendre l'invective peu amène des Valentin – à une famille de « marchands de soupe », Victor Sorineau, à sa manière, montre la voie de l'avenir, comme l'a bien vu PHS. De surcroît, l'importance grandissante de Royan comme station balnéaire, ville de plaisirs vers laquelle, déjà, filent les autos sous l'œil dédaigneux des Valentin, symbolise ce profond changement des mœurs et des mentalités qui transforme la Saintonge et que détecte avec perspicacité le romancier.

 

La mutation politique qui accompagne ce changement n'est pas négligée par l'approche sociologique de l'auteur. Pierre Valentin, qui a compris l'impasse où se fourvoie le conservatisme familial, « monte » à Paris, fait son droit, s'inscrit au barreau et, grâce à ses relations, revient faire campagne dans la région comme candidat socialiste. Comme on pouvait s'y attendre, c'est le candidat radical qui l'emporte, car le radicalisme incarne désormais les convictions politiques de la nouvelle bourgeoisie, qui se situe à égale distance, explique Marcelin Sorineau, de la Réaction (incarnée par les Valentin) et du Socialisme, auquel Pierre s'efforce d'initier Victor. L'anti-cléricalisme régnant est relevé par l'auteur : lors des obsèques religieuses de Constant Valentin, les délégations officielles, selon la coutume, sont demeurées sur le parvis de l'église, afin que les participants ne soient pas catalogués comme « mauvais républicains ».

Toutes ces indications montrent que l'on pourrait, sans trop de peine, tirer du roman qui nous occupe un petit traité d'histoire économique et sociale et de sociologie politique saintongeaises. Ce n'est pas un mince mérite !

 

Le paradis perdu d'un écrivain

 

Mais faut-il pour autant omettre la dimension subjective, essentielle chez un romancier ? Le texte évoque des lieux, des êtres, des valeurs auxquelles Pierre-Henri Simon est demeuré profondément fidèle, par préférence plus que par principe, et qui n'ont cessé d'irriguer son œuvre. Il y a, dans Les Valentin, toute une géographie sentimentale à explorer, qui nous livre bien des aspects de sa vision du monde et de sa sensibilité.

S'il est vrai que la Saintonge, comme l'a dit une fois PHS, est « l'endroit où mieux qu'ailleurs je fixe mes souvenirs et mes songes », l'on trouve déjà dans Les Valentin des lieux, des visages, des souvenirs qui habiteront son œuvre jusqu'à la fin. Le promeneur découvrira le nom de Valentin gravé sur une tombe monumentale qui, dans le vieux cimetière de Saint-Fort-sur-Gironde (Saint-Paul-de-Saintonge dans le roman), abrite les restes mortels de nombreux membres de la famille de son épouse, mais aussi des propriétaires successifs d'un beau logis charentais, acquis au début du XIXe siècle par un Valentin et qui a sans doute servi de modèle à l'auteur pour créer Tasserand, domaine des Valentin, tout comme la maison de famille de ses parents aurait inspiré la demeure de Tante Madeleine, « la plus belle maison du village ». On n'est pas loin de l'alchimie qui, chez Proust, transfigure la modeste maison d'Illiers en la demeure mythique de Combray. À Tasserand comme chez Tante Madeleine, les salons, les meubles, les portraits d'ancêtres, tout un environnement intime rappelait au jeune écrivain l'ancienneté de certaines lignées saintongeaises, dont celle de sa femme Geneviève. De charmantes évocations, comme celle des trois vieilles amies passant ensemble leurs soirées dans le salon de Tante Madeleine, correspondent à des souvenirs précis et très chers.

Le jeune Henri Simon a été confronté très tôt à certaines difficultés familiales. Il a côtoyé des proches aux prises avec des problèmes financiers. Son équilibre intellectuel et moral et son sens de la fidélité lui ont permis de surmonter sans trop de peine des tensions dont le roman, parfois, se fait pudiquement l'écho. Auprès de son père, notaire, il a acquis des connaissances juridiques précises qu'il déploie, comme le faisait Balzac dans Modeste Mignon. S'il n'avait choisi l'enseignement, le métier d'avocat lui aurait convenu davantage que le notariat, car il avait un sens cornélien de l'éloquence juridique mise au service d'une morale héroïque du devoir. Le personnage de l'avocat Pierre Valentin qui, auprès de sa sœur, plaide avec talent en faveur d'une adaptation nécessaire à la modernité, répond à une certaine pente de l'esprit de PHS, mais l'héroïsme – privilège romancier – sera du côté d'Annie !

Tiraillé entre fidélité et progrès, PHS exprime dans Les Valentin son tourment intérieur, où se lit l'angoisse devant l'effacement progressif d'un monde qui lui est cher. La nostalgie du paradis perdu se révèle, entre autres scènes, dans le recours à la nature consolatrice, où Annie tente d'apaiser ses souffrances. Le bois où elle se réfugie n'est-il point une garenne bien connue de l'auteur, que l'on retrouve, également transposée, dans certains pages admirables des Raisins verts et surtout des Souvenirs de Quatre Étés1 . Et puis, il y a « l'écharpe claire de l'estuaire » jetée sur la campagne : Annie peut la contempler de sa chambre et y puiser aussi le goût de vivre.

La très belle évocation de « l'immense ormeau » qui orne la cour de Tasserand et qu'il fallut abattre (un marronnier bi-centenaire, jusqu'à une date récente, couvrait de son ombre un logis familial) symbolise à merveille le sens qu'avait l'auteur de la tradition, mais aussi de l'impérieux devoir de n'en être point captif. Fidélité à l'esprit !

 

Le sens profond d'un roman

 

Découverte de la Saintonge, découverte du romancier à travers ses souvenirs les plus chers, certes. Mais sans doute convient-il à présent de tenter une lecture plus profonde du roman, de rejoindre, si possible, la nécessité intérieure, éthique et spirituelle, qui a poussé le jeune professeur à l'écrire.

Deux « lectures » des Valentin, d'ailleurs complémentaires, paraissent possibles. L'une mettrait l'accent sur la cause essentielle de la ruine de la famille et du naufrage de ses valeurs : le pouvoir corrosif de l'argent. L'autre, au contraire, montrerait, à travers le personnage d'Annie, la voie d'une résistance spirituelle, rendant possible, à travers une épreuve purificatrice, la renaissance de valeurs essentielles.

 

L'argent-roi

 

Dès avant la révolution industrielle du Second Empire, Balzac, pourtant royaliste et partisan du droit d'aînesse, avait prophétisé le règne de l'argent et d'une société mue par cette passion dominante. Les marxistes eux-mêmes avaient reconnu sa perspicacité. Le jeune Pierre Henri-Simon, encore attaché à la droite traditionnelle, s'inscrit dans ce sillage balzacien. Dans Les Valentin, il examine presqu'en clinicien le pouvoir délétère de l'argent, force ambigüe, à la fois destructrice d'anciennes valeurs sociales et constructrice d'une certaine modernité. Pour reprendre sa forte expression, le roman décrit « l'agonie d'une classe ». Une bourgeoisie rurale d'ancienne souche, mais vivant surtout de rentes et de fermages, est graduellement supplantée par une nouvelle bourgeoisie, prompte à s'enrichir mais également avide de respectabilité. Les Valentin, qui ont besoin de l'argent des Sorineau pour « fumer leurs terres », comme on disait sous l'Ancien Régime, vont d'humiliation en humiliation. Les contradictions de la bourgeoisie apparaissent au grand jour, non seulement entre les anciens et les parvenus, mais au sein même de la caste déclinante. Certains veulent maintenir le domaine à tout prix ; d'autres s'emparer indûment d'une portion de l'héritage (c'est le cas de Paule, l'une des filles du patriarche décédé, affligée, dit joliment PHS, de « sottise du cœur ») ; d'autres enfin se résignent au réalisme, à savoir l'alliance avec les Sorineau, et s'adaptent sans gloire.

La jeune Annie, la plus blessée par ces tractations, constate amèrement « les déchéances morales que les ennuis d'argent apportent avec eux ». Refusant d'être « vendue », dit-elle, à Victor Sorineau, elle subit une sorte d'ostracisme familial. Comble de malheur, celui qu'elle aime et avait idéalisé, Roger Sainte-Marthe, lui préfère une femme « vulgaire » mais richement dotée. Que ce soit Pierre Valentin, l'avocat, Paule Cazenave, sa tante, Sainte-Marthe, le soupirant défaillant, tous « veulent de l'argent » ou comme Henri Valentin, fils de Constant, ont un besoin vital d'en obtenir pour sauver le domaine familial. On pourrait multiplier les exemples. Les Sorineau, eux, n'ont plus qu'à saisir leur proie.

Or, pour décrire cet univers glacé, cynique, impitoyable, à peine voilé par des marques d'affection contraintes, l'obséquiosité, une politesse hypocrite, l'auteur, outre la finesse de ses observations psychologiques et morales, révèle – à l'occasion par exemple de la vente d'une parcelle de Tasserand ou du règlement de la succession de Constant Valentin – des connaissances étourdissantes de droit notarial dont les termes abscons – transcription hypothécaire, franc « stabilisé », soulte, licitation – revêtent d'un habit juridique respectable la domination de l'argent-roi.

Sans doute les Valentin n'ont-ils pas, à proprement parler, perdu leur honneur, mais ils ont été humiliés et leurs traditions, leur culture, une distinction affinée au long des siècles, leur style de vie, toutes ces valeurs et ce mode d'être sortent sérieusement écornés de l'aventure. Déjà Mariette, qui a consenti à épouser Victor Sorineau à la place de sa sœur, révèle un fâcheux attrait pour ce qu'on n'appelle pas encore « la société de consommation » !

 

La résistance d'une jeune femme

 

Toute cette histoire affligeante – chronique d'une capitulation devant l'argent, naufrage de valeurs respectables – pourrait paraître le fruit inéluctable d'une fatalité historique, mais ce serait mal connaître le romancier, sa capacité d'indignation et sa force d'âme (il songe déjà à l'un de ses pamphlets majeurs Les Catholiques, la Politique et l'Argent), si une voix pure et déterminée, celle d'Annie Valentin, ne s'élevait contre la soumission résignée au principe de réalité et à la pression sociale, bref, si une petite Antigone ne tenait tête à ce Créon « à front de taureau ».

Les personnages du roman, nous l'avons dit, sont sans doute trop schématiques. Ils incarnent des idées simples : Constant (l'inflexible tradition), Henri (la mollesse dans la défense des valeurs), Paule (la rapacité), Tante Madeleine (le pragmatisme bienveillant), Pierre (le progressisme opportuniste), Victor Sorineau (beaucoup d'ambition mais des sentiments inconsistants), et ainsi de suite, car les personnages sont nombreux. Il y a là, en somme, les éléments d'une « comédie humaine » à peine ébauchée, certes, mais dont la signification idéologique est claire. Un seul personnage pourtant, par ses souffrances, ses scrupules et son courage pathétique, revêt une véritable épaisseur romanesque : c'est Annie, la petite-fille du patriarche, vouée, pour sauver quelques bribes de la tradition, à un mariage qu'elle rejette de tout son être. La conscience et la sensibilité de la jeune fille, en fait, éclairent toute l'histoire et révèlent le sens des péripéties peu reluisantes qui jalonnent le récit. Le romancier lui, décrit avec lucidité et précision une situation socio-économique, mais quand il s'agit de dépeindre les douloureuses contradictions qui en découlent et d'en dégager le sens, c'est à travers la vision d'Annie qu'il s'exprime. Il en vient d'ailleurs, comme pour mieux marquer l'étroite connivence qui le lie à son héroïne, à passer dans la narration, lors de moments cruciaux pour Annie, de l'imparfait au présent de l'indicatif. Pour paraphraser le mot célèbre de Flaubert au sujet d'Emma Bovary, PHS pourrait presque s'exclamer : « Annie Valentin, c'est moi ».

Or, Annie a bien des défauts qui s'accordent mal, a priori, avec l'authenticité morale et spirituelle. Son orgueil l'amène à planer au-dessus des contingences ordinaires et de la commune humanité. Telle Madame Bovary, elle se réfugie dans le rêve ; elle idéalise hors de toute mesure celui qu'elle aime et qui la décevra amèrement ; si elle est passionnément attachée à Tasserand et aux valeurs anciennes, c'est moins par un parti pris « réactionnaire » que par sa sensibilité incurablement romantique : « Mon cœur, dit-elle, est né pour la mélancolie des choses qui passent ». Harcelée par sa famille qui la presse d'épouser Victor, elle s'échappe dans les bois et ainsi « se repose de ses complications et de ses tourments dans une torpeur confuse, conscience diminuée de tout son être ». Elle a d'ailleurs cette expression : « faire la morte ».

Mais ces moments de faiblesse ne durent pas. Face aux assauts d'une famille qui, pour la faire céder, brandit toute la panoplie des arguments « réalistes » ou moralisants (le devoir !), elle s'ancre dans son refus de brader l'honneur des Valentin en contractant un mariage qui n'engagerait pas son cœur : « Ce serait commettre un adultère moral », s'exclame-t-elle au cours d'une conversation tendue avec Tante Madeleine. Et à Pierre qui, habilement, la pousse dans ses retranchements en faisant valoir tout l'intérêt matériel et culturel (puisqu'Annie se pique de culture) à unir l'argent des Sorineau et le raffinement des Valentin, qui « civiliseraient » ainsi leur partenaire plus grossier, elle répond tout simplement : « Tu oublies qu'il existe des questions de personne. »

Ainsi, tout est dit. Annie ne sombre pas car, régie par une « nécessité intérieure » enracinée dans sa personne même, elle découvre une lumière qui l'aide à vivre sans trahir, que la trahison prenne la forme de la soumission ou de la révolte pour « vivre sa vie », comme le lui suggère la « moderniste » Emma, femme de Pierre. La conscience de cette nécessité intérieure l'amène à refuser, au nom même des valeurs de noblesse que s'apprêtent à renier sa famille, les arrangements mesquins et à choisir la vie par-delà le désespoir.

Une tonalité chrétienne indubitable imprègne la fin du roman, encore marquée, comme le voulait la religiosité de cette époque et de ce milieu social, d'une certaine résignation mâtinée de dolorisme. Le sourire du petit Claude, son neveu, et la force spirituelle qu'elle découvre en elle rendent à Annie le goût de la vie malgré l'existence difficile qui l'attend. En fait, Annie est la véritable héritière des Valentin par esprit, qui n'a pas de prix. Tasserand devient un symbole de résistance et non plus un destin matériel. Les Valentin, si fiers, ne s'étaient-ils pas enrichis, eux aussi, deux siècles auparavant, dans des opérations commerciales douteuses ?

En rachetant spirituellement sa famille, Annie rejoint la cohorte des héroïnes qui peuplent l'œuvre de PHS et avec lesquelles il se sent de fortes et mystérieuses affinités. Moins mystique qu'Annou (Les Raisins verts), moins intellectuelle que Sarah (Elsinfor), moins engagée qu'Elsa (Les hommes ne veulent pas mourir), elle les vaut par le courage obstiné par lequel elle témoigne d'une transcendance de l'esprit. Antigone, toujours.

 

Naissance d'un romancier

 

Malgré les quelques défauts du roman, on y trouve en germe nombre de qualités qui donneront tout leur prix aux grandes œuvres de la maturité de l'auteur. Le récit est servi par un style classique clair et précis, nourri de références littéraires parfaitement assimilées : on notera, par exemple, des maximes que ne désavoueraient pas les moralistes des grands siècles et de très poétiques évocations de la nature saintongeaise. L'auteur révèle en outre sa maîtrise et son sens satirique dans l'évocation très fine du repas offert par Tante Madeleine pour les fiançailles de Mariette et de Victor (la revanche « culturelle » des Valentin !) ou encore sa vigueur polémique lorsqu'il fustige sans ménagement le comportement débridé des jeunes invités d'Hélène Chasseneuil (amie fortunée d'Annie) à l'occasion de son mariage. Le roman est ancré de manière convaincante dans la réalité provinciale. Le bel équilibre des débats où s'affrontent les personnages – un côté « théâtral » que l'on retrouvera dans les autres romans – montre la haute idée que l'auteur se fait du caractère rationnel de l'esprit humain. Enfin, il met en lumière des personnages représentatifs des divers aspects de cette « scène de la vie de province »2, dont certains sont caricaturés férocement, tel le rusé Marcelin Sorineau, mais dont un seul, Annie est véritablement bouleversant.

 

Ce premier roman reflète cependant les conceptions conservatrices qui étaient encore celles de Pierre Henri-Simon (donc avant qu'il ne déplace le trait d'union). À part le traditionalisme de la forme et le schématisme des situations et des caractères, imputables à l'inexpérience du jeune romancier, on décèle dans ces pages une méfiance à l'égard de la modernité, porteuse, selon l'auteur, d'un certain avilissement culturel et moral. On y voit, souvent répétés, les termes de « race » et de « sang », entendus dans un sens non pas « raciste », certes, mais culturel et moral, avec une connotation naturaliste que l'on retrouve aussi chez Émile Zola. Pourtant, le beau mot de « fidélité » revient maintes fois dans le texte et c'est là, à notre avis, qu'il faut chercher le sens véritable de l'ouvrage.

Ce mot pourrait s'entendre, bien à tort, comme un attachement entêté aux préjugés et coutumes du passé, mais, au-delà des préférences que l'on est en droit d'avoir pour tels lieux ou modes de vie, il signifie surtout, pour PHS, l'adhésion de tout l'être à des valeurs fondamentales qui transcendent les situations historiques. Les romans ultérieurs le démontreront amplement. La référence faite plus haut à Antigone, qui soutenait l'antique piété contre le pragmatisme autoritaire de Créon, vise ce que l'anthropologie chrétienne désigne comme « le mystère de la personne ». Même obscurcie de rêves et tentée par la fuite, la conscience d'Annie l'appelle à la résistance spirituelle. Elle peut accepter de faire sa juste part à l'évolution des choses, mais pas au prix de l'honneur, de la culture, de la vérité des sentiments, bref de la noblesse d'âme.

C'est cette intuition fondamentale, peut-être insuffisamment explicite dans le roman mais pourtant très présente, qui fécondera les grands romans à venir et donne déjà tout son prix aux Valentin. Le lecteur d'aujourd'hui découvrira avec plaisir et émotion ce fruit littéraire encore un peu acide mais combien savoureux et prometteur de la jeunesse de Pierre-Henri Simon.
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1. Voir Les Regrets et les Jours, vers et prose (Éditions du Seuil, 1956).

2. C'est ainsi que Balzac intitule, mais au pluriel, l'une des sections de sa Comédie humaine. 



LES VALENTIN

 


I

C'était une tradition : chaque dimanche, les Valentin entendaient la grand-messe à Saint-Paul-de-Saintonge, et déjeunaient ensuite chez Mme Deslandes, en famille « Tante Madeleine ».

Ils arrivaient en voiture, vers dix heures, aux premiers tintements des cloches. Constant Valentin, le grand-père, très droit malgré ses quatre-vingts ans sonnés, mettait son honneur à conduire lui-même le cheval, un demi-sang bai-brun qui portait beau, mais fatigué des jambes. Le Dr Henri Valentin était assis auprès de son père ; sa femme, Thérèse, et leurs deux filles, Annie et Mariette, occupaient l'intérieur du break. Quant à l'aîné des trois enfants, Pierre, dédaignant depuis sa quinzième année ce qu'il appelait par dérision la « guimbarde », il venait seul, à pied, par le sentier des bois.

Six kilomètres séparent le bourg de Saint-Paul et la maison de Tasserand ; il fallait bien près d'une heure à la « guimbarde » pour faire le chemin. Au petit trot, et plus souvent au pas de son cheval, dépassée et croisée sans cesse, elle longeait humblement la berge de droite ; les Citroën et les Ford des paysans riches, les voitures luxueuses des marchands bordelais qui filaient à grande allure vers Royan, l'insultaient tour à tour de leurs poussières. Si vieille et si lente, elle était sur la route comme une image du passé que le temps aurait égarée en fuyant. Mais on la connaissait depuis tant d'années que les étrangers, seuls, s'étonnaient de la rencontrer. Et qui donc eût songé à sourire quand elle descendait la grand-rue de Saint-Paul ? Constant Valentin, cambré dans sa jaquette noire et tenant son vieux cheval d'une main solide, avait peine à répondre à tous les saluts. Jamais ce très authentique bourgeois n'était plus fier de porter un nom que la Saintonge connaît et respecte depuis deux cents ans.

À l'église, les Valentin occupaient un banc sous la chaire, et M. Constant ne manquait jamais de se rendre à l'offrande, escorté des siens. Un dimanche, Pierre, à peine sorti du collège, ne s'était pas levé pour suivre son grand-père ; le dimanche suivant, il ne vint pas à la messe. Ce fut une déchirure douloureuse dans la famille.

Après l'office, on se retrouvait chez Tante Madeleine. Madeleine Aymerit, Mme Deslandes, tante de Mme Henri Valentin, habitait la plus belle demeure du village, la plus distinguée, la plus discrète. Le logis s'élevait dans la partie ancienne du bourg, à quelque distance des rues fréquentées. On y accédait par une ruelle si étroite et si raboteuse que, seul, le break des Valentin osait s'y engager. Au fond de la ruelle, un portail de bois s'ouvrait sur la cour. Enclose de tous côtés par le mur, les servitudes et la maison, la cour regardait à l'ouest et voyait rarement le soleil. Pourtant, Mme Deslandes, qui aimait les fleurs, y avait fait ouvrir deux massifs ; il y poussait en abondance des violettes et des pensées qui devaient à l'ombre des murs et à la fraîcheur du puits une singulière douceur de teintes et de parfums. La façade, d'un pur dessin, offrait une porte centrale, surmontée d'un fronton où se lisait la date : 1810, et quatre fenêtres disposées symétriquement de part et d'autre. Le silence et l'ombre de la cour, la discrétion des fleurs, l'austérité des lignes, le lierre des murs donnaient à toute cette partie de la demeure une distinction un peu froide, un recueillement conventuel. On s'y sentait intimidé, comme dans le jardin d'un cloître, et les visiteurs se découvraient en général dès le portail.

L'impression était tout autre si l'on pénétrait chez Mme Deslandes par le jardin. La façade était pareille, quoique les fenêtres y fussent en nombre double ; on y goûtait la même simplicité élégante dans les lignes, la même paix dans les choses. Mais, au lieu de la pénombre où s'enveloppait la cour, c'était, surtout dans les beaux mois, une fête de couleur et de clarté. Le jardin, très découvert et tout le jour ensoleillé, s'ouvrait presque sur la campagne et se baignait de grand air. L'été le remplissait de fleurs éclatantes ; les roses s'y accrochaient aux murs ou voisinaient dans les massifs avec les sauges cardinales ; des pivoines étalaient leurs taches roses sur le foin des pelouses, où, seules, quelques touffes de lilas jetaient une ombre légère et parfumée. Économe de sa terre, comme elle l'était de son argent, Mme Deslandes en utilisait les moindres parcelles, et le souci des avantages domestiques se mêlait heureusement à l'amour des fleurs ; des buissons de framboises bordaient les murs ; les cassis et les groseilliers couraient le long des allées, et les plates-bandes de fraises encerclaient les massifs de roses, mêlant aux parfums qui ne touchent que l'odorat ces senteurs juteuses de fruits qui font frémir les lèvres.

Tante Madeleine, qui avait passé de loin les soixante ans, habitait là depuis sa vingtième année. Restée veuve après huit mois de mariage, elle s'était retirée dans la maison de ses parents et ne l'avait plus quittée. Alerte et jolie, les prétendants ne lui avaient pas manqué dans sa jeunesse, mais elle les découragea tous, obstinément. Cette longue fidélité au seul amour de sa vie, c'était la contradiction inexplicable et charmante de cette âme, que guidait, en toute autre circonstance, l'esprit le plus positif, le sens le plus aigu des réalités. Ayant, comme il arrive aux bonnes têtes, conservé sa gaieté dans la solitude, Tante Madeleine étonnait par la jeunesse de ses goûts ; elle aimait la vie, le mouvement, le grand jour et le grand air. Aussi préférait-elle dans sa maison le côté du jardin à celui de la cour. Elle s'asseyait dans sa cour, par certains beaux soirs d'été, pour y réciter le chapelet avec sa servante, la bonne Hermanse, sa compagne de quarante années. Mais elle se tenait le plus souvent à l'une des fenêtres, ou sur le perron du jardin, travaillant à son ouvrage ou lisant. Sa chambre, à l'étage, prenait le jour par deux fenêtres, presque toujours grandes ouvertes, et qui recevaient à plein le soleil levant.

À l'intérieur, la maison était spacieuse, simple et de belles proportions. Le rez-de-chaussée se composait d'une salle à manger et d'un salon, l'étage de deux chambres. Ces quatre grandes pièces, toutes pareilles, s'ouvraient par une fenêtre sur la cour et par deux sur le jardin. Froides l'hiver, délicieusement fraîches l'été, elles étaient toujours claires, propres, et un ordre immuable y régnait. Dans le vestibule, le bahut à facettes, la pendule comtoise, la fontaine de cuivre rouge et la rampe de fer forgé montant au large escalier de pierre signaient déjà, pour toute la demeure, un brevet d'ancienne bourgeoisie. Le salon en était la confirmation magnifique. On n'y trouvait que de vieilles choses : fauteuils de styles disparates, mais tous anciens ; commode Louis XVI, secrétaire en bois des îles, tables de jeu, consoles habillées de marbre, armoire de chêne rouvre à larges ferrures. Une foule d'objets d'art chargeaient les consoles, les tables et la cheminée, porcelaines des Indes, coffret de bois précieux, brûle-parfums, chandeliers de cuivre massif. Un missel, souvenir d'un oncle prêtre, était ouvert sur la commode. Hérité du même oncle, un buste de Pie IX, dans un angle de la pièce, faisant pendant à celui de Mme Récamier – et c'était la seule bizarrerie de goût dans le salon de Mme Deslandes.

Au mur, entre la glace de Venise ornée d'amours et de colombes, le médaillon Empire à miniature et la glace à trumeaux sur la cheminée, huit pastels de bonne facture affichaient aux regards respectueux de la postérité les gloires et antiquités des familles Aymerit et Deslandes. Il y avait là deux magistrats, l'un d'Ancien Régime, portant encore la perruque, l'autre de la période révolutionnaire, avec la jaquette bleu barbeau à revers, la cravate blanche et l'écharpe tricolore – un mécréant et un voltairien, disait-on, qui avait siégé au tribunal révolutionnaire de Saintes, renié son roi et poursuivi des prêtres. Aussi montrait-on plus volontiers les trois représentants des Aymerit, un évêque, un recteur d'Université, et le plus jeune des trois, en costume de chasse, Jacques Aymerit, ci-devant seigneur de Mageloup, aïeul de Mme Deslandes. Des trois portraits de femme, le plus beau et celui dont on tirait surtout vanité, représentait une grande dame du temps de Louis XVI ; née Jacqueline Aymerit, assez belle et assez riche pour avoir été regardée par un cadet de bonne maison. Il était rituel de remarquer que Tante Madeleine avait, dans l'ovale du visage et dans le port de tête, un air de famille avec la jolie baronne d'autrefois.

Ainsi se trouvaient rassemblés dans le salon de Mme Deslandes, comme en un pieux musée dont elle s'était faite la gardienne, les vestiges de deux bonnes lignées saintongeaises, jadis florissantes, aujourd'hui diminuées, appauvries et dispersées. C'est l'histoire de tant de familles bourgeoises, enrichies par le commerce des Indes sous Louis XV, par l'achat des biens nationaux sous la Révolution, et par l'agriculture au cours du dernier siècle, mais, depuis soixante ans, abattues par une conspiration fatale des forces économiques et politiques. Les progrès de la fiscalité usant les patrimoines, le développement de l'industrie diminuant le prestige des terriens, la centralisation républicaine achevant de tuer les provinces, eurent bientôt chassé de leurs terres la plupart des Deslandes, des Aymerit, des Valentin. Ceux qui restaient sur leur sol et dans leurs pierres y menaient une existence toujours moins facile et plus isolée. La guerre acheva la déroute. Mme Deslandes, encore aisée en 1914, est, en 1927, une rentière modeste, ruinée par la dépréciation du papier et la faillite de l'État russe. Du moins a-t-elle encore évité de vendre quoi que ce fût de son passé. Pierres et meubles, elle a conservé l'héritage ; les antiquaires et les brocanteurs, corbeaux des familles mortes, n'ont rien pris sur ses ancêtres. Elle vit pauvre et digne dans sa demeure somptueuse. Deux siècles de prospérité bourgeoise s'éteignent honorablement dans son salon.

Les familles Aymerit, Deslandes et Valentin étaient unies, depuis longtemps, non seulement par la communauté des fortunes, des idées et des mœurs, mais par de fréquentes alliances, dont la dernière fut, en 1900, le mariage de Thérèse Aymerit, nièce de Mme Deslandes, avec le Dr Henri Valentin. Tante Madeleine, qui avait élevé et doté sa nièce, ne manquait pas, depuis son mariage, de la recevoir chaque dimanche avec son mari, son beau-père et plus tard ses enfants. D'ailleurs, Constant Valentin appelait Madeleine Deslandes « ma cousine », et c'étaient, pour établir cette parenté, des discussions continuelles et assez embrouillées entre les deux vieillards. Elle l'appelait ordinairement « mon bon notaire », M. Constant ayant exercé cette charge au bourg de Mortagne pendant quelque trente-cinq ans, et s'étant longtemps occupé des intérêts de sa cousine. Il faut ajouter qu'ils se disputaient souvent. L'ancien notaire, vieillard d'une politesse exquise et presque cérémonieuse, avait moins d'idées que de principes, s'y obstinait, affichait des préjugés aristocratiques et, après une longue et inutile fidélité aux Bonaparte, penchait depuis la guerre pour la monarchie royale. Tante Madeleine, petite vieille toujours en mouvement, vive, spirituelle, causeuse, ne dédaignait ni le mot cru, ni la plaisanterie salée, aimait le peuple, comptait parmi les paysannes ses meilleures amies et tenait pour la République. Mais leurs escarmouches ne tiraient pas à conséquence : ils se portaient l'un à l'autre la plus parfaite estime ; au fond, ils s'aimaient beaucoup. Ils avaient vieilli ensemble, ils survivaient presque seuls à leur temps, à leur caste dispersée. Quand, après la grand-messe, en attendant le déjeuner, les Valentin se trouvaient réunis avec Mme Deslandes dans le salon aux huit portraits, c'était vraiment un assez digne spectacle, cet îlot d'intacte bourgeoisie dans la vulgarité d'une province qui s'abandonne.


II

Ce dimanche d'août, malgré l'intimité de la lumière filtrant par les volets mi-clos, malgré la fête de soleil, que la chanson des cigales laissait deviner jusque dans la pénombre fraîche de la pièce, il pesait une gêne inexplicable sur les hôtes de Tante Madeleine. Celle-ci avait beau déployer les ressources de son imagination et de sa gaieté, la conversation se dénouait sans cesse, les sujets s'usaient en quelques instants.

Le docteur, sa femme et leur fille Annie semblaient profondément affligés. Pierre était nerveux. Mariette, la plus jeune des filles, contenait dans le malaise général l'espièglerie de ses dix-sept ans. Quant à M. Constant, il ne desserrait pas les lèvres. Après avoir essayé de la politique, du cours des rentes, d'un article de son journal et du sermon de M. le curé, Mme Deslandes dut se rabattre à célébrer son élevage, qui était un de ses sujets favoris. Industrieuse, elle pratiquait avec succès, depuis la guerre, l'élève des lapins. Contrainte, pour conserver son rang, à l'économie la plus étroite, elle avait eu cette idée pour grossir son revenu et diminuer sa dépense. Sa servante y était devenue des plus habiles : les générations se succédaient si heureusement à la basse-cour que, chaque dimanche, salmis, rôti ou pâté, elles fournissaient la table du plat de résistance. On célébra donc la victime du jour et son fumet de choix ; on loua la réussite de la bonne Hermanse, on apprécia la place du lapin dans l'économie domestique, Mme Deslandes se félicita du cours élevé des peaux ; puis la conversation retomba.

Alors Tante Madeleine se tourna du côté de Pierre, et, comme il arrivait de Paris pour un mois de vacances, elle l'interrogea sur sa situation.

— Cela va beaucoup mieux, dit-il. J'ai enfin trouvé un patron et me voici hors d'affaire. Je suis depuis un mois chez Maître Martin-Lamothe, le grand avocat. Il peut faire ma fortune.

— Dieu soit loué ! dit la vieille dame. Je l'ai tant prié de t'accorder enfin le bonheur que tu mérites !

— Je doute que ce soit Dieu, repartit Pierre en souriant, qui m'ait conduit chez Maître Martin-Lamothe, lequel est fort peu dévot. Mais l'essentiel est que j'y sois.

— Où donc as-tu fait sa connaissance ?

— Dans les milieux politiques.

— Et c'est ce qui ne me plaît guère, murmura le docteur.

— Mon père, dit le jeune avocat, on n'arrive nulle part sans relations. Et l'on s'en fait où il peut être utile d'en avoir. Au reste, c'est en toute sincérité que je suis socialiste.

— Socialiste ! s'écria Tante Madeleine. C'est horrible, mon enfant !

Pierre n'ignorait pas qu'il entrait quelque indulgence au fond de cette indignation. Certes, la pieuse dame n'approuvait pas son neveu de s'inféoder à des politiciens de gauche pour aider plus efficacement à sa fortune. Pourtant, la bourgeoise très réaliste qu'elle était n'en voulait pas trop au jeune homme de chercher à triompher par ce moyen des difficultés réelles d'une carrière entreprise sans appuis et sans argent. On était beaucoup plus sévère pour lui dans sa famille, gouvernée par les principes rigides de l'ancien notaire. Parler de la situation de Pierre devant les Valentin, c'était réveiller un conflit. Le silence pesant qui suivit ses dernières paroles fit comprendre à Mme Deslandes qu'elle s'était engagée sur un terrain défendu. Elle jugea utile de « détourner les chiens », comme elle disait souvent.

— Est-ce aujourd'hui, demanda-t-elle à M. Constant, que vous signez votre acte de vente ?

Ce fut le docteur qui répondit.

— Oui, nous allons chez le notaire à deux heures.

— Je vous en félicite. Vous faites une affaire superbe. Ce clos que vous vendez n'est qu'une petite partie de la propriété. On vous le paie à poids d'or... Et puis, ces Sorineau sont de si braves gens !

Elle parlait avec volubilité, sans s'apercevoir qu'elle venait de mettre le doigt, très exactement, sur le point névralgique. M. Constant s'était raidi sur sa chaise, et son grand visage glabre aux rides profondcs avait pâli. Le docteur regarda son vieux père avec inquiétude ; une rougeur passa sur le front d'Annie. Mme Valentin, qui était en face de sa tante, lui fit un signe qu'elle ne comprit pas, et ne put interrompre l'éloge mal venu des Sorineau qu'en lui demandant à brûle-pourpoint une recette de confitures.

— Pas trop de sucre ma fille ! répétait la vieille dame. Cela fait du caramel... Et puis, il coûte un prix fou.

Le déjeuner fini, l'on s'en fut au salon. M. Constant s'assit dans le fauteuil voltaire et prit lentement son café, sans dire un seul mot. Mme Deslandes babillait entre sa nièce et ses petites-nièces. De temps à autre, Pierre consultait son bracelet-montre et faisait à son père un signe que celui-ci tâchait de ne pas apercevoir.

Enfin, un peu avant deux heures, M. Constant tira lui-même de son gousset une grosse montre à fermoir d'argent, et sans que ses enfants eussent besoin de lui rappeler que l'heure de l'humiliation allait sonner, il dit, d'une voix ferme, à son fils :

— Henri, nous devons aller chez le notaire.

Le vieillard se leva et salua Mme Deslandes.

— Ma cousine, dit-il, je vous dois des excuses. Je fus aujourd'hui un mauvais convive ; je n'ai pas su cacher mon chagrin. Ma cousine, s'il fallait que vous vendissiez tout à l'heure un des portraits de vos anciens ou le fauteuil de votre mère, vous n'auriez pas plus de peine que je n'ai quand je vais me séparer d'un morceau de mon sol.

Un sanglot lui coupa la voix. Il reprit :

— Je vends mon clos, la perle de la propriété. Il est depuis deux cents ans dans ma famille, et j'ai toujours bu le vin de sa vigne. Je le vends cher – moins cher pourtant qu'il ne vaut pour moi – je spécule sur la vanité et la fortune d'un homme dont le père fut mon journalier. Il y a vingt ans, j'aurais dit : « Non ! cela ne sera pas ! Je mangerai plutôt mon pain sec ! » Je ne savais pas alors ce que c'était que manquer d'argent.

Mme Deslandes avait maintenant les larmes aux yeux.

— Mon bon notaire ! disait-elle. Oui, c'est dur. Songez que vous le faites pour vos enfants. Dieu vous le rendra !

Annie s'était enfuie du salon et pleurait à sanglots dans le clair jardin de sa tante.


III

M. Marcelin Sorineau, négociant en bestiaux, se trouvait déjà dans l'étude de Maître Janzac quand MM. Valentin y furent introduits. Sa conduite-intérieure était arrêtée devant la porte : il avait jugé plus digne d'arriver en voiture chez le notaire, et n'aurait pas voulu, ce jour-là, traverser le village à pied. Le notaire avait fait honneur du fauteuil de cuir à ce client sérieux, et le gros marchand apoplectique s'y carrait largement, en homme qui a bouclé son premier million. Il se leva, tendit la main, le premier, aux MM. Valentin et obligea M. Constant à prendre sa place.

— À vous l'honneur, Monsieur Valentin, dit-il avec emphase.

M. Constant remercia d'un geste et s'assit dans le fauteuil. Vêtu d'un complet de nuance violette, la pochette au veston, une large chevalière au doigt, Marcelin Sorineau s'appuya carrément à la cheminée, tira de sa poche un étui à son chiffre, et fit le geste d'offrir des cigares, que personne n'accepta. Il alluma le sien, lentement, en clignant ses petits yeux enfouis dans l'épaisseur du visage. Puis, entre deux bouffées, il commença son discours.

— Messieurs, dit-il, comme je l'expliquais à Maître Janzac, ma présence ici n'est pas absolument indispensable. Je ne suis pas l'acquéreur ; c'est mon fils Victor qui signera l'acte. Je l'aide seulement à vous payer. Il y a quatre ans, à son retour du service militaire je lui ai donné deux cent mille francs pour se faire une situation. Il a acheté Mageloup, ancien domaine de la famille Aymerit, et son avoir liquide y a passé. Aujourd'hui, il veut s'arrondir, et joindre votre clos à son domaine. Seulement, il lui manque « le nerf de la guerre »... Alors, vous comprenez, Messieurs : c'est le fils qui achète, mais c'est le papa qui paie...

— C'est votre affaire, dit M. Constant. Légalement, nous devons même ignorer la donation déguisée que vous faites ainsi à votre fils.

À ce moment, une torpédo-sport vira sur la place et vint stopper devant la maison aux panonceaux. Victor Sorineau en descendit ; l'instant d'après, il entrait dans l'étude. Grand, fort et bien découplé, il portait les culottes de velours à côtes, les guêtres lacées, le veston de chasse, la cravate souple, la casquette anglaise et les gants de cuir. De sa personne, un air de simplicité sportive et de santé se dégageait, qui ne déplaisait pas au premier coup d'œil. À le mieux regarder, on retrouvait dans le visage rasé du fils les traits que modifiait, dans celui du père, l'épaisse moustache brune. La nuque était forte, les bajoues déjà sanguinolentes, les yeux trop petits et perdus dans le visage, le nez large, les oreilles charnues. Dans ce corps robuste, nourri en excès de grosses viandes, et qui aurait du ventre avant dix ans, on sentait qu'il circulait un sang trop lourd, et que la digestion, continuellement, appesantissait le cerveau. Tel quel, Victor Sorineau était ce que les paysans appellent « un bel homme ».

— Puisque Monsieur Victor Sorineau est présent, prononça fièrement son père, Maître, vous pouvez instrumenter.

Le notaire donna lecture de l'acte. Il en ressortait que « M. Constant-Émile Valentin, notaire honoraire, demeurant au domaine de Tasserand... vendait à M. Victor-Fernand Sorineau, propriétaire viticulteur, demeurant au domaine de Mageloup, une pièce de terre, enclose de haies de toute part, plantée de vigne et d'arbres fruitiers, et appelée communément le Clos des Grives, ladite pièce contenant quatre hectares et confrontant au Nord, au Levant et au Ponant l'acquéreur, au Midi le chemin de Tasserand à Mageloup... Ladite vente consentie sous les garanties légales au prix comptant de quarante mille francs... »

Constant Valentin fut appelé le premier à signer la minute. Sa main tremblait un peu, ses lèvres pâlies se serrèrent, quand il apposa son paraphe compliqué de vieux notaire, et même une larme discrète embua ses yeux. Marcelin Sorineau, tandis que son fils signait, tira de sa poche, avec quelque ostentation, un portefeuille de cuir rouge, tout neuf et bien bourré, et compta les quarante billets bleus sur la table.

— Vous n'êtes pas raisonnable, Monsieur Constant, disait-il. Vous nous faites payer trop cher de la mauvaise vigne.

— C'est mon petit-fils Pierre, fit avec gêne le vieillard, qui a débattu le prix avec votre fils ; vous l'avez accepté.

— Je sais, reprit l'autre, et je ne discute pas. Reste une question : les fonds. Comme ancien notaire, vous préférez, je pense, que les choses soient faites régulièrement. Donc les fonds resteront consignés chez Maître Janzac jusqu'à l'accomplissement des formalités.

Le Dr Henri rougit au blanc des yeux.

— Vous craignez sans doute, Monsieur Sorineau, dit-il, que mon père ait hypothéqué ses biens ?

— Mais non, Docteur, mais non ! protesta le marchand finaud... Je sais bien, fit-il insidieusement, que les Messieurs Valentin n'ont pas besoin d'argent. Et c'est pourquoi je pensais que Maître Janzac pouvait garder les fonds jusqu'à la transcription hypothécaire, simplement parce que c'est plus régulier.

— C'est exact, dit Constant Valentin et je l'aurais proposé moi-même, si vous m'en aviez laissé l'avantage.

MM. Valentin, toute honte bue, rentrèrent à pied chez Mme Deslandes, où Marcelin Sorineau leur avait offert poliment de les reconduire en automobile.


IV

La décadence des Valentin n'est pas un fait d'exception. Elle est un épisode très caractéristique d'une révolution des mœurs et des fortunes, et marque un renversement des valeurs sociales dont l'ancienne bourgeoisie moyenne semble devoir payer les frais. Sans doute, toutes les familles bourgeoises ne sont pas aussi durement éprouvées que celle-là : mais toutes ont subi en quelque façon les remous de la vague qui l'a renversée, et ses malheurs atteignent à un degré de généralité qui en justifie le récit.

Constant Valentin est né en 1845 d'une vieille souche de bourgeoisie saintongeaise. Son père, Thomas Valentin, ayant gagné de l'argent dans le commerce des eaux-de-vie, possédait à sa mort trois beaux domaines : Bardines et Fief-doré, qui passèrent à ses deux plus jeunes enfants, et Tasserand, berceau de la famille, dont hérita son fils aîné, Constant. Celui-ci prit une charge de notaire au bourg de Mortagne, et se maria ; sa femme lui apporta en dot une seconde propriété, le Maine-Floirac. De cette union, trois enfants naquirent : Henri, l'aîné, qui fit ses études de médecine, épousa Thérèse Aymerit et s'établit à Tasserand ; Paule, mariée à un avoué de Saintes, Maître Cazenave, et Marie-Madeleine, qui épousa son cousin dans la ligne maternelle, le lieutenant de Floirac. Paule avait reçu soixante mille francs de dot, en espèces, Marie-Madeleine avait eu le Maine-Floirac, estimé à la même valeur. À la mort de sa femme, en 1907, Maître Valentin vendit son étude et vint habiter Tasserand avec son fils aîné.

En 1914, les Valentin avaient encore la vie assez large. La propriété affermée, les revenus du grand-père, les honoraires du docteur, la rente de Thérèse Aymerit mettaient annuellement dans la maison de vingt à vingt-cinq mille francs, ce qui, en province, représentait alors une aisance honnête. Deux chevaux à l'écurie, trois domestiques à la cuisine, une institutrice pour les enfants, et, dans la saison des chasses, de nombreuses réunions familiales à Tasserand, marquaient la prospérité des Valentin.

Vint la guerre. Le Dr Henri fut mobilisé dès les premiers jours dans le service de santé ; de constitution délicate, il résista mal à l'épreuve. Il revint au bout de quatre ans, très délabré physiquement à la suite d'une infection contractée dans les hôpitaux pendant l'épidémie de typhus camouflée sous le nom de « grippe espagnole ». Le mari de Marie-Madeleine, M. de Floirac, fut tué à la bataille de la Marne, comme chef de bataillon, laissant un fils de douze ans et peu de fortune. Le mari de Paule fit toute la guerre comme sous-officier d'infanterie. Pendant quatre années, Constant Valentin, tout en aidant ses deux filles, privées de ressources, dut faire vivre le ménage de son fils à Tasserand. Bientôt, il fallut mettre Pierre au collège et Annie en pension. En même temps que ses charges augmentaient, ses revenus diminuaient singulièrement, et force lui était d'entamer son capital. Comme Mme Deslandes, et comme beaucoup de bons Français, il avait, à l'appel du gouvernement, souscrit pour une somme importante à l'emprunt russe, qui devait faciliter l'alliance avec la Russie. De ce chef, il vit, en 1916, une partie de sa fortune anéantie. Fervent patriote, il remit à l'État, au premier appel, jusqu'à son dernier louis d'or, et se chargea d'emprunts de guerre : la dépréciation du papier français devait l'atteindre dangereusement. Il est vrai que, pendant la guerre, la propriété de Tasserand, grâce à la montée des prix et aux réquisitions, produisit beaucoup d'argent ; mais le fermier seul s'était enrichi, la ferme annuelle ayant été fixée à trois mille francs, en 1911, par un bail de neuf années.

Au total, il restait à Constant Valentin, en 1920, sa propriété de Tasserand et une quarantaine de milliers de francs liquides. À cette époque, Pierre, étudiant en droit à Bordeaux, puis à Paris, coûtait si cher à sa famille qu'on dut retirer Annie de la pension où elle préparait son baccalauréat. De plus, les affaires du docteur allaient mal. Un jeune médecin venait de s'établir tout auprès de chez lui et lui faisait une concurrence redoutable. Fils d'un des plus riches paysans de la contrée, demi-paysan lui-même, il réussissait brillamment parmi la population des campagnes, dont il avait su gagner la confiance par un langage où les familiarités et les mots patois se mêlaient à un étalage prestigieux de science médicale et de noms grecs. Les paysans étaient fiers de lui, heureux d'être soignés par un des leurs, et d'être de plain-pied avec leur médecin. L'autre en profitait, et, assez habile, il eut, en peu de temps, renom et clientèle. Contre un adversaire plus actif, plus rusé et moins scrupuleux que lui, le Dr Valentin, assez bon praticien, mais nonchalant et peu taillé pour la lutte, devait fatalement laisser la partie.

Ainsi, tandis que l'argent perdait les quatre cinquièmes de son pouvoir d'achat, les revenus des Valentin, loin de s'accroître en proportion, se trouvaient sensiblement au-dessous de ce qu'ils étaient avant la guerre. Et leur situation devenait d'autant plus pénible qu'autour d'eux s'élargissait le cercle de leur isolement. Certes, parmi les familles alliées ou amies de la leur, beaucoup n'avaient pas attendu l'agonie de leur classe pour vendre leurs biens et chercher fortune dans les villes ; mais la crise de l'après-guerre, hâtant le déclin de la bourgeoisie terrienne, acheva de la déraciner. Une à une, les vieilles maisons bourgeoises, les propriétés de famille passaient en des mains étrangères et plébéiennes. Tout auprès de Tasserand, Mageloup, ancien domaine des Aymerit, fut cédé par le frère de Mme Deslandes, chef d'industrie à Courbevoie, au fils d'un ancien cabaretier de Saint-Paul, au jeune Victor Sorineau.

Enfin, pour rendre l'enlisement des Valentin plus humiliant, le mauvais vent qui leur donnait par le travers, soufflait en poupe à la prospérité générale. Une aisance inconnue régnait dans les campagnes depuis la guerre, et le goût du luxe s'y substituait à la manie d'économiser. Les fortunes paysannes grossissaient ; la montée continue des prix favorisait producteurs et trafiquants ; la hausse des salaires apportait une amélioration légitime à la condition des ouvriers, et l'État payait plus largement ses fonctionnaires. Seule la bourgeoisie rurale semblait oubliée dans cette pluie d'or – sans doute parce que son rôle, de première importance dans le passé, tend à devenir négligeable : l'ère du matérialisme sacrifiera comme parasite ceux dont la mission fut de conserver, par toutes nos provinces, des traditions d'esprit, de goût, de culture et de foi. Cette défaite générale de leur classe coûtera aux Valentin mille petites vexations, qui les aigriront parfois jusqu'à les rendre injustes. Tandis qu'ils doivent vendre un de leurs chevaux, leur fermier se paie une automobile ; les dames Valentin confectionnent elles-mêmes leur robe, mais la fermière de Tasserand porte des bas de soie ; M. Constant est contraint de céder un morceau de sa terre pour parer à la gêne, mais son fermier a son compte en banque, et, pour peu que Tasserand ne se vende dans dix années, il sera en mesure de se porter acquéreur.

D'ailleurs, aux causes d'ordre général, des désastres particuliers s'étaient bientôt ajoutés pour accélérer la chute des Valentin. Les ennuis d'argent et les difficultés professionnelles achevèrent de ruiner la santé du docteur, le plongeant dans un état voisin de la neurasthénie. Il vendit son auto, suspendit ses visites et ne donna plus que de rares consultations dans sa maison de Tasserand. Mariette, la plus jeune des filles, eut une enfance longtemps maladive, qui exigea des soins coûteux et plusieurs saisons en montagne. En un autre temps, ces avatars de santé auraient assez peu gêné les Valentin : ils leur portèrent le coup de grâce. Chaque année, ils écornaient ce qui leur restait de capital. Le plus clair de leur revenu était la ferme de la propriété, portée à huit mille francs en 1920, et quelques maigres honoraires que recueillait encore le docteur. Ils vivaient chichement. Ils n'avaient gardé que leur vieux cheval ; un jeune garçon, en même temps cocher et jardinier, constituait toute leur maison. Les dames Valentin se passaient même d'une servante : elles auraient eu de la peine à la payer, et, d'ailleurs, les rares filles qui se cherchaient encore des conditions ne se souciaient guère de partager la gêne des bourgeois pauvres et servaient de préférence les nouveaux maîtres.

Les Valentin avaient peu d'argent. Ils supportaient de lourdes charges, payant pour les études de Pierre, faisant soigner Mariette, et, par surcroît, acquittant de forts impôts : car ils gardaient, avec leur beau domaine, les signes apparents de la fortune, et l'évolution socialiste de la fiscalité transformait peu à peu l'État vorace en ogre de la richesse acquise. Pourtant, grâce à leur économie, en 1926, ils résistaient encore victorieusement : ils avaient gardé toute leur terre, tous leurs meubles, et n'avaient rien emprunté. Mais leurs capitaux avaient fondu ; leur maison, très ancienne, exigeait des réparations urgentes ; une fois de plus, il fallait emmener Mariette à Salies-de-Béarn. Quand Pierre arriva pour les vacances, au début d'août, la situation était brutale : on avait besoin d'argent.

Depuis son installation au château de Mageloup, le jeune Victor Sorineau avait plusieurs fois proposé à M. Constant de lui acheter une pièce de vigne, enclavée dans son nouveau domaine. Cette enclave témoignait d'un temps où Mageloup et Tasserand étaient aux mêmes mains, les Aymerit et les Valentin formant le double rameau d'une même souche. À chacune de ses offres, le jeune homme s'était heurté à un refus presque insolent. Mais dès que Pierre fut informé exactement de la situation, son premier mot fut qu'il fallait vendre le Clos des Grives à Victor Sorineau.

Toute la famille poussa les hauts cris, et l'aïeul jura qu'il ne céderait jamais un pouce de sa terre. Le petit-fils insista, discuta, et la nécessité convainquit. Pierre se chargea du marché et le traita à des conditions avantageuses. Voilà comment M. Constant fut amené à signer un acte de vente, première déchirure authentique au patrimoine et à la fierté des Valentin.


V

La soirée fut pénible à Tasserand. Le matin, chez Tante Madeleine, le grand-père, en proie au plus noir chagrin, avait accablé les siens de son mutisme. Mais il ne décoléra pas de tout le dîner. Son naturel autoritaire et violent, que contraignaient le plus souvent sa bonhomie et sa parfaite éducation, avait parfois, et surtout dans l'intimité familiale, de redoutables réveils. Énervé et mortifié, il se répandit en invectives contre le gouvernement qui lui avait pris son or, contre les Sorineau, qui s'étaient enrichis honteusement « à vendre de la charogne », contre tous ceux qu'il appelait avec dédain « les marchands de soupe », bouchers, épiciers, meuniers et autres, dont les fortunes rapides lui paraissaient scandaleuses, et qu'il appelait des affameurs et des voleurs. Le docteur sortit de son apathie habituelle pour faire chorus avec son père. Pierre lui-même était secrètement irrité de la précaution prise par Marcelin Sorineau au sujet des fonds. Précaution qui montrait à quel point de mauvais bruits circulaient déjà sur la famille, puisque, dans le public, on supposait la propriété hypothéquée. Cependant, comme il affectait habituellement d'être sans préjugés bourgeois, il crut bon de défendre les « marchands de soupe » contre son grand-père. La discussion dévia immédiatement au politique. Constant Valentin s'emporta contre la République, « régime de la banqueroute et de l'anarchie », il augura la révolution prochaine, dont il rendait responsable « deux ou trois cents avocaillons ambitieux qui escomptaient y faire leur profit ». Pierre se sentit visé, et répliqua qu'il n'aurait jamais cherché à gagner sa vie par la politique, si l'on ne l'avait pas laissé sans argent. Le vieillard s'en prit alors ouvertement à son petit-fils, et l'accusa de l'avoir contraint à vendre sa terre par intérêt personnel.

— Je n'attends pas un sou de vous, répliqua le jeune homme furieux. Depuis trois ans, je n'ai rien demandé à personne. Je me suis fait moi-même, je ne veux rien vous devoir.

Outré, le docteur rappela durement à son fils qu'il s'était saigné aux quatre veines pour lui payer ses études ; pour un peu, il lui aurait reproché d'être la cause de ce désastre.

— Nous t'avons sacrifié l'éducation de ta sœur, s'écria le grand-père. Nous avons retiré Annie de pension pour...

— Oh ! Grand-père, interrompit la jeune fille, d'une voix pleine de larmes, ne lui dites pas cela...

Pierre se leva de table, sans un mot, et descendit au jardin ; le dîner s'acheva lugubrement.

Annie, sitôt qu'elle eut desservi la table avec sa sœur, embrassa les siens et monta dans sa chambre. Elle en ferma la porte à clef, s'assit dans un fauteuil auprès de la croisée ouverte, et, parmi la douceur du crépuscule, oubliant les laideurs de la vie, elle s'échappa dans un rêve triste, qui l'apaisa...

De toute cette famille en lutte avec la mauvaise fortune, Annie Valentin portait le cœur le plus blessé. Comme les autres, et plus qu'eux encore, elle ressentait cruellement les privations ; elle en souffrait dans son goût des élégances, dans ses nerfs affinés, tout prêts à frémir pour la beauté. L'inquiétude du lendemain, l'absence de bien-être, les travaux de servante à quoi elle était souvent contrainte, c'étaient pour elle comme les déchéances physiques de la gêne, et ses années de jeune fille en étaient depuis longtemps empoisonnées. Mais il y avait pis ; il y avait les déchéances morales que les ennuis d'argent apportent aussi avec eux, et qu'elle constatait autour d'elle. Les caractères qui s'aigrissent, les jugements qui se faussent, les fiertés qui tombent, les fidélités qui s'en vont, elle sentait tout cela, et sa conscience intacte en était à fond blessée. Que ses parents et son grand-père se fussent décidés à vendre un morceau de Tasserand, elle en demeurait bouleversée. Elle rougissait dans l'ombre à penser que son frère s'était abaissé à des trucs de marchands, pour faire payer aux Sorineau quelques centaines de francs plus cher. Et la scène du dîner, où les âmes, écorchées dans leur amour-propre, étaient apparues soudain si vulgaires et si dures, l'avait touchée dans ces abîmes du cœur d'où montent aux yeux les larmes les plus amères, celles que font couler la honte et la désillusion.

Ce n'étaient pas, hélas ! ses premières peines, ni ses premiers dégoûts. Depuis longtemps, la vie ne lui était supportable que par les heures de pensive solitude, passées pour la plupart dans sa chambre. De cette chambre, elle s'était fait un asile d'élégance et de bon goût. Avec des vieilleries, trouvées dans les greniers de sa famille, elle avait reconstitué un intérieur où se complaisaient ses songes hantés du passé. Le lit à courtines était tendu de camaïeux à personnages et à fleurs, dans les tons de roses qui s'éteignent ; d'anciennes toiles à carreaux, assorties aux tonalités mourantes du lit, embrassaient les deux fenêtres ; un Jouy précieux tapissait intérieurement le bahut à facettes ; la commode Louis XV à poignée de cuivre était chargée de grès de Saintonge. Sur la coiffeuse, de même style, quelques bibelots de la coquetterie moderne faisaient un anachronisme agréable, comme une fleur toute fraîche qui ranime un vase ancien.

De sa fenêtre, Annie embrassait un grand paysage. La colline que Tasserand couronne de sa maison blanche et de son bois de chênes verts descend en pente douce vers la vallée, qui étale ses vastes prairies tout uniment jusqu'aux rives de la Gironde. L'estuaire, large en cet endroit de plusieurs kilomètres, tend sur le fond sa claire écharpe que la côte médoquine frange, à l'autre bord, tout au ras de l'horizon, d'une ligne mince et violette. Deux éperons qui s'avancent presque jusqu'au fleuve bornent la vue à droite et à gauche : l'un porte une chevelure de vignes et de boqueteaux ; l'autre est coiffé d'un moulin à vent, dont les grandes ailes abandonnées ne tournent plus... Ce soir, comme presque chaque soir, Annie promène ses yeux sur l'horizon familier ; un ciel d'août très pur enveloppe les collines et le fleuve dans une soie parfumée, que percent là-haut les premières étoiles. Elle attend ce moment indécis, qu'elle aime entre tous, où la brume et la nuit confondent le fleuve et l'azur, en sorte qu'on ne distingue plus les feux que les marins allument sur les eaux des astres qui tremblent au bord du ciel. Parfois, une gerbe de clarté brutale crève l'ombre et le bruit d'un moteur déchire le silence ; c'est une auto qui file sur la route de Royan et dont les deux phares apparaissent bientôt au sommet d'une côte, comme les yeux phosphorescents d'un chat. Parfois, c'est la sirène d'un paquebot qui gémit sur le fleuve et dont la voix assourdie se répercute dans les collines. Puis, ces échos de la vie moderne retombent dans la nuit, et il n'y a plus, pour pénétrer le silence, que les bruits éternels de la campagne qui songe : des grillons qui grincent, la hulotte qui hulule, un chien effaré qui aboie...

Annie contemple maintenant sur le fleuve des feux de navires qui glissent vers Bordeaux, et son rêve y glisse comme à la remorque. Elle a passé dans cette ville, de quatorze à dix-sept ans, trois années dont elle garde ses plus beaux souvenirs. Elle y a étudié avec délices : son intelligence, bien préparée par une hérédité de culture, s'ouvrait à toutes les semences de l'esprit ; tout ce qui est raffinement d'émotion et de pensée lui fut son air respirable ; elle goûtait les subtilités des poètes, elle interprétait les fantaisies des musiciens, elle excellait à dessiner et à peindre. Continuer ses études, enrichir sa vie intérieure, perfectionner ses talents, ce fut l'idéal de son adolescence enthousiaste. Mais, après son premier baccalauréat, elle fut ramenée à Tasserand ; il était plus urgent, alors, de payer les études de son frère. On lui promit de la conduire souvent à Bordeaux, pour y suivre des cours de musique et de peinture. Cela fut pendant quelques mois. Puis, la gêne progressive de ses parents les fit reculer devant une dépense dont la nécessité ne s'imposait pas. Les voyages à Bordeaux devinrent moins fréquents, et l'on fit bientôt l'économie de les supprimer.

Elle se disait parfois qu'avec plus de caractère, elle aurait brisé le cercle de médiocrité dans lequel son destin peu à peu l'avait enfermée, au point d'étouffer maintenant sa jeunesse. Elle serait partie ; elle aurait travaillé, elle aurait fait sa situation et sa vie, au lieu de dessécher en vain son esprit dans les transes et les chagrins d'une déchéance... Mais pouvait-il être de son devoir d'abandonner les siens dans la peine ? C'est elle, souvent, qui leur rendait courage, qui adoucissait leurs cœurs aigris ; elle seule pensait encore à mettre des fleurs dans la maison. Et puis, est-ce impunément qu'on sort de trois cents ans de bourgeoisie provinciale ? Ne porte-t-on pas un héritage de pudeurs morales et de convenances, qui retient la fille au foyer de son père, avant de l'attacher, esclave et reine, à celui d'un mari ? Constant Valentin, avec ses « principes », n'aurait jamais accepté que sa petite-fille prît une profession et demeurât loin des siens ; très délibérément, il préférait la voir s'ennuyer et s'étioler à Tasserand. Et, certes, Annie ne condamne pas les principes de son grand-père ; elle sait que la morale de sa classe est forte parce qu'elle est étroite, et qu'elle va haut, parce qu'elle s'appuie sur des préjugés inébranlables. Elle-même, livrée à sa fantaisie, eût-elle consenti à rompre avec les convenances bourgeoises, à quitter sa mère, à étudier et travailler comme un garçon ? Elle n'osait point se l'affirmer. Elle préférait même se dire qu'elle ne l'avait pas fait parce qu'elle ne l'avait pas voulu ; le sacrifice de sa culture, cessant d'être chose imposée, devenait un abandon volontaire, un acte de fidélité héroïque ; elle se consolait de son malheur dans l'illusion de l'avoir choisi. Comme la jeune fille, une fois de plus, agitait ces pensées, Pierre vint frapper à sa porte. Il y avait assez peu d'intimité entre le frère et la sœur pour qu'elle pût s'en étonner.

Pierre, en entrant, lui dit :

— Je viens te remercier. Tu as compris combien peut être douloureuse pour moi l'idée que j'ai achevé mes études aux dépens des tiennes. Tu as voulu que le reproche m'en fût épargné ; j'ai été touché de ta délicatesse.

Elle se jeta dans ses bras.

— Mon frère, s'écria-t-elle, ne parlons jamais, jamais, de cela... Ce qu'on m'a demandé pour toi était si simple, si naturel ! Je te jure que je n'en garde aucune amertume. J'ai fait mon devoir en revenant auprès des nôtres, comme tu as fait le tien en travaillant avec acharnement.

— Annie, dit le jeune homme, il existe un malentendu entre la famille et moi ; et comme, forcément, tu es inféodée à la famille, la confiance manque entre nous. Nous ne savons pas nous parler... Je veux te dire, ce soir, ce dont peut-être tu ne t'es jamais doutée : c'est que, dans cette maison, je souffre comme toi, et pour les mêmes raisons que toi.

Il s'assit dans le fauteuil, auprès de la fenêtre, et la jeune fille s'accouda au dossier, car ils n'osaient pas encore se regarder.

— La chute lente et certaine de notre famille, reprit-il, je m'en rends compte d'autant mieux que, n'habitant pas continuellement avec vous, je puis, à chacun de mes retours, mesurer la descente. La gêne devient chaque jour plus pénible. Grand-père est de plus en plus irritable. L'apathie de notre père tourne à la neurasthénie ; seule, notre mère paraît encore garder son courage intact, mais elle a beaucoup vieilli. Mariette est nerveuse et souvent triste. Quant à toi, tu sais dissimuler tes peines. Mais je suis sûr que tu n'as pas la vie que tu voulais.

— Cela n'est rien, dit Annie ; ce que je puis ressentir de déception intime ne compte pas. Il est vrai que ma jeunesse est ingrate, et qu'une autre sorte d'existence m'aurait davantage épanouie. Encore une fois, cela n'est rien. Je souffre de la peine des autres plus que de la mienne, et de la décadence de ma famille plus que de ma vie manquée.

— Tu as vingt ans, dit Pierre, et tu n'as pas le droit de parler de ta vie manquée. Ta jeunesse est encore à vivre. Tu n'as pas le droit de prolonger l'asphyxie lente où se meurt le meilleur de ta personne, dans l'air appauvri d'une déchéance. Va-t'en d'ici. Adapte-toi aux conditions nouvelles de ta classe. Fais comme les bourgeois qui ont l'énergie de recommencer quelque chose, et non comme ceux qui attendent la mort en se lamentant sur des ruines. Va gagner ton pain ailleurs. Cherche un bonheur nouveau, puisque l'ancien t'a manqué.

Annie se recueillit quelques instants.

— M'en aller ! dit-elle. Crois-tu que cela me soit seulement possible ? Songe à la place que je tiens ici, aux services que je rends dans la maison, au chagrin de nos parents si je les quittais... Et puis, vois-tu, Pierre, n'y aurait-il rien de tout cela, je ne sais pas si j'aurais le courage de partir. Tu ne peux t'imaginer avec quelle force je suis retenue sous ce coin de ciel, quels liens m'attachent à cette maison, plus forts, peut-être, depuis que j'y ai souffert... Certes, j'ai pu rêver une autre existence que celle-là, plus large, libérée des inquiétudes médiocres de l'argent, et qui m'eût livrée tout entière aux choses de l'esprit et de l'art. Mais je crois que je ne l'ai pas désirée ailleurs que sur la terre de mes ancêtres. J'aurais pu m'en éloigner quelque temps, j'y serais toujours revenue.

Anxieuse, elle ajouta :

— Crois-tu que nous soyons obligés de vendre Tasserand ?

— Je voudrais qu'on pût l'éviter, dit Pierre, au moins tant que Grand-père vivra.

— Perdre Tasserand, dit-elle, je ne m'en consolerais pas... Tu parlais tout à l'heure de ces êtres déchus qui s'attachent désespérément à leur passé, au lieu de se tourner énergiquement vers l'avenir. Je sais que tu as raison de les blâmer ; et pourtant, je crois que je suis un peu de ceux-là. C'est une manie, une maladie peut-être : mais j'aime d'un amour passionné les choses léguées, les objets anciens, les vieilles coutumes, tout ce qui a été et qui demeure... Mon cœur est né pour la mélancolie des choses qui passent.

Cette nuance de sentiment, ce besoin profond de continuité, Pierre n'avait jamais rien éprouvé qui en approchât. Son tempérament et ses idées lui rendaient même un tel état inconcevable. Il se leva, et dit en embrassant sa sœur :

— Tu feras à ta guise. J'ai moins voulu te donner un conseil que te dire ma sympathie. Si, un jour, tu avais besoin de quelqu'un, tu sauras désormais que je puis t'écouter.

La porte fut refermée. Annie songea longtemps encore, et vit le mauvais dimanche mourir et se fondre lentement dans la nuit. Mauvais, ce jour, le fut-il en vérité ? Chargé, comme tant de ses jours, de chagrins et d'inquiètes tendresses, il est tout clair, maintenant, dans son souvenir : n'est-ce pas la première fois qu'elle a entendu dans sa détresse une parole d'intelligente amitié ?


VI

Pascal a remarqué que l'homme le plus grave du monde, s'il guette un lièvre, oublie la mort de son fils ou la perte de son procès. L'approche de la saison des chasses détendit à Tasserand l'atmosphère familiale. Elle fournit un sujet de conversation ; un divertissement aux chagrins comme aux rancunes. Réconciliés dans un geste machinal, l'esprit occupé d'un amusement, Pierre et son grand-père ne songeaient plus à s'en vouloir : ils faisaient ensemble leurs cartouches.

Les Valentin étaient, de race, grands chasseurs. Dans l'ère de leurs prospérités, les ouvertures de chasse réunissaient, sur leur terre réputée giboyeuse, tous les bons fusils de la famille. C'étaient des solennités, aux rites immuables. La veille, on reconnaissait le terrain, on apprêtait les armes, on soignait les chiens. La nuit était courte : une sonnerie de trompe réveillait les chasseurs longtemps avant l'aube. Puis, après qu'ils avaient bu sur le café la plus vieille eau-de-vie de Tasserand, ils s'en allaient avec les chiens à l'orée des vignes, prêts à surprendre, à la première pointe du jour, le gibier engourdi dans la rosée.

Il est vrai que, depuis bien des années, les fêtes de chasse, à Tasserand, avaient perdu de leur éclat. Elles n'étaient, certes, ni moins fréquentées, ni moins rituelles ; mais il y manquait le gibier. Le pays en était dépeuplé. C'est que le temps n'était plus où, seuls, dans la commune, les « messieurs » et quelques paysans aisés se payaient le permis. Le noble sport, qui fut ensuite le sport bourgeois, s'est parfaitement démocratisé, et tout citoyen est devenu porteur d'un fusil. Les perdreaux, innocentes victimes de ce progrès, n'ont pas résisté à cette levée en masse, à cette manière de service cynégétique obligatoire, et les plaines en sont dépeuplées. Plus d'une fois, dès avant la guerre, quelque vieux chasseur, hôte des Valentin, regrettait le temps où le fermier n'avait pas de fusil mais où le maître ne rentrait pas bredouille ; et ce bourgeois d'après 1900 était aussi âpre à regretter son privilège de fait, qu'un hobereau aurait pu l'être, en 1789, quand le droit de chasse fut accordé à tous les Français.

Il va sans dire, que, depuis leur gêne, les Valentin avaient suspendu les réunions d'ouverture. Mais ils avaient l'instinct de tuer les bêtes trop mêlé à leur sang pour renoncer à chasser. Le grand-père, encore solide sur ses jambes, aimait à chercher la caille dans les luzernes ; le docteur, qui se lassait bientôt de la marche, préférait guetter sous les chênes les vols de tourterelles et de palombes ; quant à Pierre, il usait ses jarrets d'acier à poursuivre les perdreaux dans les friches et dans les vignes. Donc, le matin de l'ouverture, les trois hommes se levèrent aux étoiles, et quittèrent la maison au petit jour. En marchant, Constant Valentin rappelait les belles fêtes d'autrefois, quand ils sortaient de Tasserand douze ou quinze, avec toute une meute de chiens de race qui bondissaient dans l'herbe mouillée... Et le vieillard faisait le compte de ses plus beaux tableaux ; il disait le nom de ses meilleurs chiens ; il remontait le fil de ses souvenirs jusqu'à sa première jeunesse, jusqu'au temps où, suivant son père, il chassait encore le loup dans les landes de Saint-Genis. Pierre redevenait enfant à entendre ces récits qui avaient tant de fois ému et charmé son imagination de gamin.

Fidèlement, ils suivaient la route des chasses d'autrefois, un peu par habitude, un peu pour le plaisir de retrouver les images d'un passé qui leur semblait heureux. Le jour blafard qui annonce une matinée pluvieuse s'était levé sur les coteaux. Les masses sombres des bois se découpaient nettement sur le fond jaunissant des vignes. Au-dessus de l'horizon, le soleil transparaissait à peine, sali par des nuages sulfureux. Les champs, d'où s'égrenaient de rares coups de fusil, apparaissaient comme envahis d'un bataillon de francs-tireurs.

Les Valentin ne faisaient pas de gibier, d'abord parce qu'il n'y en avait pas pour tout le monde, mais surtout parce qu'ils étaient mal servis par leurs chiens. M. Constant, derrière un vieil épagneul borgne, battait bien peu de terrain. Le docteur avait dû se contenter d'un des chiens de la ferme, qui s'occupait surtout à fouiner dans les taupinières ; Pierre s'était procuré un vilain mâtin, couleur filasse, moitié courant, moitié couchant, qui se démenait sans aucun style et n'obéissait pas à la voix du maître. Humiliés d'un si piètre équipage, et sans avoir eu besoin de se concerter, ils manœuvraient tous les trois pour ne pas rencontrer de chasseurs et ne sortaient pas de leur terre. Enfin, après deux heures de marche, comme ils se trouvaient à l'extrémité du domaine, tout au bord de Mageloup, ils levèrent, dans un chaume, des perdreaux qu'ils ne purent tirer. Les trois hommes, la main tendue sur les yeux, les suivirent du regard ; la compagnie, comme un vol de flèches qui plongent, filait droit vers une grande vigne close de haies, et s'y abattit.

— Ils sont dans le Clos des Grives, dit Pierre.

M. Constant n'hésita pas :

— Allons à la remise, dit-il.

Le docteur essaya de l'en dissuader :

— C'est bien loin, objecta-t-il ; on les aura délogés avant que nous n'arrivions.

Mais le vieux chasseur n'en voulait pas démordre.

— Non, nous les aurons à la remise.

Et, d'un pas ferme, il se dirigea vers le clos. Son fils et son petit-fils suivaient en silence.

— Ils sont pris, disait Constant. Toi, Pierre, tu marches vite : va les tourner par la haie, du côté de Mageloup. Toi, Henri, attends-les vers Floirac. Moi, avec mon chien, qui est sage, j'entrerai dans la vigne. Je les tirerai peut-être, je vous les enverrai sûrement.

Les deux hommes allèrent à leur poste. Constant Valentin se dirigea seul vers l'entrée du clos.

Au bout d'une demi-heure ; ni Pierre, ni le docteur n'avaient vu passer les perdreaux. Ils n'avaient pas entendu de coups de fusil, et, regardant à travers la haie, ils ne virent personne dans la vigne. Inquiets, ils s'en retournèrent vers l'entrée. Le vieillard était assis sur une souche, son fusil entre les jambes, son chien à ses pieds.

— Qu'y a-t-il ? dit le docteur. Tu es souffrant ?

Il ne répondit pas. Le visage dur, les yeux secs, il demeurait là, immobile et muet ; seules, les lèvres tremblaient un peu. Alors ses enfants aperçurent un écriteau tout neuf, sur la porte de bois qui fermait la vigne : Domaine de M. Victor Sorineau. Chasse réservée. Constant Valentin n'avait plus le droit de tirer un perdreau sur une terre qui avait appartenu cent cinquante ans à sa famille, et que, depuis huit jours, il avait vendue.

À cet instant, des voix, des sifflets, des aboiements éclatèrent, et six chasseurs débouchèrent dans le sentier.

— Allons-nous-en, dit le docteur.

Trop tard. Déjà se précipitait Marcelin Sorineau, rubicond, essoufflé, débraillé dans sa chemise de sport et son complet de toile.

— Messieurs Valentin ! s'écria-t-il. C'est une chance de vous rencontrer. Nous finirons la matinée ensemble. Je vous présente mes amis : des collègues venus en auto de Bordeaux et du Médoc. Nous ouvrons la chasse chez mon fils. Le voici d'ailleurs qui nous rejoint.

— Messieurs, je vous souhaite le bonjour, dit M. Constant en inclinant à peine sa grande tête osseuse, avec tant de solennelle froideur qu'on n'échangea pas de poignées de main.

Obséquieusement bavard, M. Sorineau père se dépensait.

— La famille Valentin, expliquait-il, est la plus ancienne du pays ; elle possède le plus beau domaine de la commune.

Le docteur protesta poliment.

— Ne vous défendez pas, cher Docteur, dit Marcelin. Celui qui aurait Tasserand pour trois cents billets ferait la belle affaire.

Les invités, avec un gros accent girondin, marmottèrent quelques formules de politesse ; puis ils firent des considérations générales : la température était lourde, le gibier ne foisonnait point. Ils possédaient tous des armes de prix, de beaux chiens, des cuirs somptueux. Mais il y avait ils ne savaient quoi, dans ces trois chasseurs rencontrés en simple équipage, qui les intimidait et les gênait.

— Vous allez faire chasse, dit le docteur. Nous vous avons mis les perdreaux dans le clos.

— Et pourquoi, demanda le jeune Victor, n'avez-vous pas été les chercher ?

— Nous respectons les chasses réservées, fit sèchement M. Constant.

Marcelin Sorineau éclata en protestations.

— Quoi, Messieurs ? Vous avez pris pour vous la défense de chasser ? L'avons-nous mise pour nos voisins et nos amis ? Vous êtes chez vous à Mageloup, et surtout dans ce clos qui vous a si longtemps appartenu.

Plus simplement, Victor les invitait à entrer dans la vigne avec lui et à tirer les perdreaux.

Les Valentin furent désarmés par tant de bonne grâce. M. Constant se récusa cependant.

— Il commence à brumer, dit-il plus affablement ; je ne suis plus d'âge à mettre ma carcasse à la pluie. Je rentre chez moi.

— Et vous, docteur ?

— J'accompagne mon père.

— Mais Monsieur Pierre, dit Marcelin, ne va pas continuer à chasser seul ?

— Messieurs, je vous suivrai très volontiers, répondit le jeune avocat.

Et, tandis que Constant Valentin et son fils Henri, escortés d'un épagneul borgne et d'un chien de ferme, regagnaient Tasserand par la route, Pierre Valentin devait à l'amabilité des Sorineau de réussir un magnifique doublé dans la vigne de ses aïeux.


VII

La rencontre du Clos des Grives eut cette conséquence imprévue qu'une amitié se lia entre Victor Sorineau et Pierre Valentin. Le nouveau châtelain de Mageloup avait trois beaux setters, était bon chasseur et bon camarade. Avec son auto, il allait traquer le gibier dans les coins du département où il s'en cachait encore ; Pierre, invité à l'accompagner, ne se faisait pas prier pour le suivre. Il allait souvent à Mageloup, et deux ou trois fois le jeune Sorineau vint le chercher à Tasserand ; il y fut poliment reçu.

M. Constant reprochait à son petit-fils de s'encanailler. Mais il ne lui en voulait pas trop, l'excusant par l'intérêt de la chasse. Personne dans la famille ne faisait d'objection à des rapports qui n'étaient que de bon voisinage, et dépourvus de tout caractère officiel. Seule, Annie se sentait humiliée pour son frère, qui acceptait sans trop de peine d'être l'obligé d'un parvenu et de courtiser sa récente fortune.

Quant aux Sorineau, ils tiraient gloire de l'intimité de leur fils avec Pierre Valentin. Du plus loin qu'il apercevait l'avocat, Marcelin accourait à sa rencontre dans la grand-rue de Saint-Paul, et lui demandait des nouvelles des siens, du « bon M. Constant », du « cher Docteur », à voix plus haute et d'un ton plus cordial quand il y avait sur le trottoir quelque personne qui pût l'entendre. Mme Sorineau, la fille plantureuse du laitier-beurrier Bernichoud, chantait à son voisinage, à ses fournisseurs, à ses amies, les louanges de la famille Valentin, et surtout de M. Pierre, « un jeune homme de grand avenir, qui va gagner des cents et des mille à Paris, et qui pourtant n'est pas fier ». Elle ajoutait :

— C'est un grand ami de mon fils. Ces Messieurs ont de l'instruction, ils aiment à causer ensemble.

À vrai dire, ce n'était pas l'« instruction » du fils Sorineau qui engageait Pierre Valentin à le rechercher. Ce n'étaient pas même, essentiellement, son auto et ses trois setters. L'avocat trouvait un intérêt plus haut à fréquenter le viticulteur, qui lui représentait un type d'homme assez curieux. Culture nulle. Quatre ans usés dans un lycée à suivre les cours de l'enseignement moderne et à décrocher un pauvre bachot amputé du grec et du latin n'avaient en lui développé aucune souplesse spéculative, aucun goût esthétique, nulle aptitude à s'élever au spirituel et au général. Mais, dans le particulier et le pratique, Victor était excellent, habile à mettre en œuvre les perfectionnements de l'Industrie et de la Science pour accroître le rendement de son domaine, améliorant ses races, choisissant les cépages d'après la composition chimique du sol. Associé à son grand-père Bernichoud pour diriger la laiterie de Fonts-des-Vignes, dont il serait le maître un jour, il l'avait d'abord électrifiée et cherchait, en l'aménageant selon les plus récentes méthodes, à augmenter le produit en diminuant l'effort humain. Puis il avait groupé les propriétaires qui fournissaient le lait en une coopérative. Ce devait être la cellule-mère d'un puissant syndicat régional, qu'il projetait de constituer, soit en achetant, soit en affiliant les principales laiteries de la contrée. Cet essai de syndicalisme paysan intéressait beaucoup Pierre Valentin, qui étudiait là, en pleine réalité, le jeu de ses théories économiques. La fréquentation de Victor Sorineau valait une riche expérience au politicien ; de plus, elle séduisait l'intellectuel. Très curieux de nouveau et très déçu, enclin à renier une culture dont lui et ses pareils n'avaient connu que déboires, Pierre jugeait admirable une existence aussi directement tournée vers les résultats, aussi spontanément conforme aux règles de l'éthique moderne, et à laquelle il ne manquait, pour être supérieure, que la conscience de ses valeurs propres.

Vers la fin des vacances, Pierre, ayant accepté de déjeuner à Mageloup, le docteur exigea que la politesse fût rendue. M. Constant voulut bien recevoir à sa table le petit-fils de son ancien jardinier, à condition que la chasse en fût le prétexte. Un matin donc, Pierre invita son ami à chasser sur Tasserand et le retint à déjeuner. En l'absence de sa mère, qui villégiaturait à Salies avec Mariette, Annie fut une maîtresse de maison correcte et simple ; elle parla peu, toujours avec tact, et sa naturelle froideur ne parut à aucun moment désobligeante. Le grand-père était en bonne humeur et raconta des histoires de chasse. Après le déjeuner, il fit honneur à son hôte d'un petit verre de sa plus vénérable eau-de-vie, un Tasserand 1834.

Néanmoins, Victor Sorineau n'était pas à l'aise parmi ces bourgeois, dont il ignorait les usages et dont, souvent, il ne suivait pas la conversation. Il y eut pour lui un mauvais moment : le docteur ayant fait allusion à un article lu le matin dans son journal de médecine, Pierre eut le tort d'engager une discussion philosophique sur les théories monistes, que son père avait semblé critiquer. Tout le temps que l'on fut sur ce sujet, Victor, étranger au jeu des idées, se chercha une contenance, et Annie, qui aperçut sa gêne, lui vint en aide en changeant de conversation. Quelque effort que fissent ses hôtes pour être de plain-pied avec lui, il y avait, dans leurs paroles, des finesses, des allusions, des ironies qu'il voyait passer sans les saisir. Dix fois il regretta d'être venu. Jugeant assez juste pour se rendre compte de ses infirmités, il avait trop d'amour-propre pour n'en pas souffrir.

Pourtant, il ne fit pas mauvaise impression : sa timidité fit pardonner son manque de manières et sa simplicité racheta son inculture. Un habile qui parle est quelquefois ridicule, un ignorant qui se tait ne l'est jamais.

Le surlendemain, Pierre regagna Paris. Les relations entre Tasserand et Mageloup furent naturellement interrompues. Mais, chaque dimanche, à la sortie de la messe, Mme Sorineau faisait en sorte de rencontrer les Valentin, et elle échangeait avec eux un salut qu'elle s'efforçait de faire paraître amical. Ruinée d'argent, cette famille conservait assez de prestige pour donner aux Sorineau, quand elle le voudrait, l'investiture bourgeoise dont ces millionnaires avaient encore besoin.


VIII

L'automne et le début de l'hiver n'eurent pas d'histoire à Tasserand. La santé de Mariette semblait tout à fait remise par la dernière saison. Par contre, celle du grand-père déclinait. Certes, il se refusait à le reconnaître. C'était un de ses partis pris – il n'en manquait point – de nier la maladie et de refuser les médicaments. Il prétendait même, boutade souvent répétée à l'intention de son fils, que, neuf fois sur dix, c'est la nature qui guérit et le médecin qui tue. De fait, son organisme, extrêmement robuste, était demeuré sain en apparence ; mais les émotions, les peines et l'âge l'avaient miné intérieurement, et l'usure, pour avoir eu ses principales causes dans la vie morale, n'en commençait pas moins à diminuer le physique. De tout l'hiver, M. Constant ne quitta guère son fauteuil, au coin de la haute cheminée de pierre, dans la salle à manger carrelée de briques plates, à l'ancienne mode.

Un autre vieillard, hôte de Tasserand, presque contemporain de l'aïeul, devait, ce même hiver, le précéder dans la mort. On l'appelait le Parisien. C'était un immense ormeau, qui ornait la cour, et dont la tête, dominant de quatre-vingts pieds la colline, était visible partout de trois lieues. Il mourut, non pas d'usure et de vieillesse, mais d'un excès de sève qui le rendait redoutable. Son feuillage épais dérobait tant de lumière à la maison que l'humidité y lézardait les murs et gâtait les tapisseries ; ses racines, déchirant le sol dans un rayon de vingt mètres, soulevaient le pilier de la grille et menaçaient un hangar. On dut le condamner à mort. Il fallut huit journées d'hommes pour l'abattre ; on le trouva rempli de nids desséchés. Annie l'aimait beaucoup, comme elle aimait tout ce qui continue d'être. Le soir où fut couché le géant, elle prit dans son secrétaire un lourd in-folio relié de peau jaunie, le Livre de raison des Valentin, et l'ouvrit à la page qui authentifiait l'histoire singulière de cet arbre.

Il était né rue de Ponthieu, au printemps de l'année 1855, d'une graine jetée par le vent à la fenêtre d'une demoiselle Valentin, mariée à Paris. Aux vacances suivantes, la jeune pousse fut rapportée en Saintonge et replantée dans la bonne terre du jardin.

« Elle y passa deux hivers, disait le livre, le premier avec bien des douleurs et des dangers ; mais elle reprit ensuite toute la vigueur possible à une aussi tendre jeunesse... Ce jour, jeudi 19 novembre 1858, ma fille Lisa, sur le point de repartir pour son hivernage à Paris, et moi, avons transplanté l'arbre de façon définitive dans la cour de Tasserand, à l'angle de la grange, tout joignant le parc... » Et le compte rendu domestique fleurissait en recueillement : « Vous qui vivrez après nous, saluez le Parisien, l'arbre à naissance mystérieuse, né d'une graine portée par le vent – image de la destinée fortuite des créatures, et de l'énigme impénétrable de toute vie. Souvenez-vous aussi de celui qui vous laisse ces lignes et vous prie de le rappeler à la miséricorde de son Créateur. »

Annie, de son écriture, ajouta ces mots au bas de la grande page parcheminée : « Aujourd'hui, 1er décembre 1927, l'ormeau dit le Parisien a été abattu par ordre de mon grand-père, Constant Valentin. La terre de Saintonge fut généreuse à cet étranger ; ses hôtes l'aimèrent comme un frère ou comme un aïeul, après l'avoir soigné comme un enfant. Il fut longtemps bienfaisant ; les oiseaux y faisaient leurs nids, et les enfants jouaient dans son ombre. Puis, il se mit à faire le mal – non parce qu'il était méchant, mais parce qu'il était ; son ombre étouffait la maison, ses racines menaçaient les murs. À cette heure, il couvre toute la cour de ses branches, et sa forme étendue est fantastique sous la lune... On en fera des poutres pour réparer la grange et du bois pour chauffer les cheminées. Il y eut, à l'instant de sa chute, une âme pour réfléchir son destin, un cœur fidèle pour se souvenir des anciens qui l'avaient planté. »

Ainsi s'était incarnée dans Annie la conscience familiale des Valentin. Fille latine, elle n'aurait pas mieux honoré le Génie de la maison, et les mille soins de cette religion touchante ornaient sa vie. D'ailleurs, elle ne s'était pas abandonnée aux travaux domestiques, aux affections du foyer, elle pouvait bien donner la majeure partie de son temps ; la meilleure, elle se la réservait pour elle-même. Ce qui affine, enrichit ou fortifie, la pratique des arts, la lecture et la méditation, elle cultivait tout cela d'un même amour, et nul jour n'était si perdu pour elle qu'elle n'y trouvât quelques minutes pour son piano, ses livres, ou simplement ses pensées. Pendant le mois d'octobre, la lumière fut splendide et lui inspira de reprendre son pinceau. Dans un art où la technique et le style lui faisaient défaut, elle ne pouvait guère créer des œuvres bien remarquables ; mais, sans se faire aucune illusion sur la valeur de ses tableautins, elle éprouva, par instant, à reproduire telle nuance exacte de feuille rouillée, à saisir tel rayon de lumière sur les mousses, à regarder obstinément la beauté des choses, une joie raffinée qui l'exalta des heures entières. Émue de tout ce qui touche les fibres nobles du cœur, les purs frissons de la vie chrétienne ne pouvaient la laisser indifférente. Elle récitait avec foi les prières consacrées, mais elle aimait surtout se réfugier dans les églises vers le soir, quand aux vitraux se sont éteints les derniers feux du couchant et que les derniers bruits de pas se sont fondus dans l'ombre. Alors elle s'épanouissait dans un état d'oraison informulée, de tendresse muette et de repos en Dieu, par quoi elle touchait au plus haut point de sa sincérité religieuse.

Elle était loin de la sainteté, parce qu'elle était orgueilleuse. Il manquait même à cet être trop sensible les marques authentiques des grandes âmes, la joie sereine et la volonté. Mais elle était née généreuse, et sa santé morale ne s'accommodait que de grandeur. En faisant don de sa jeunesse à ses parents malheureux, en s'attachant à des traditions respectables, en cultivant en soi passionnément le goût du beau et l'amour de Dieu, elle relevait son destin et trouvait jusque dans sa vie médiocre un aliment aux ambitions de sa hautaine nature.


IX

Vers la mi-décembre, Victor Sorineau fit un voyage à Paris ; il y devait prendre livraison, pour le compte de son père, d'un troisième camion automobile. Le commerce de Marcelin venait, en effet, de prendre un nouvel essor par la mort du beau-père Bernichoud, dont Mme Sorineau, fille unique, recueillait tout l'héritage.

Quand, en 1895, Marcelin Sorineau épousa Isidora Bernichoud, on jugea inutile de dresser contrat de mariage, tant les apports des conjoints étaient insignifiants. L'homme était alors garçon d'auberge à Saint-Paul, aux gages de cent vingt francs par mois ; son père, journalier assez misérable, n'avait pu lui donner un sou vaillant pour s'établir à son compte. Quant au père Bernichoud, employé à la laiterie de Fonts-des-Vignes, il gagnait un pauvre salaire à faire un métier de chien, parcourant chaque matin trente kilomètres sur une mauvaise carriole pour ramasser le lait dans les fermes. Il donnait à sa fille, pour toute dot, un lit, trois chaises, six draps et cent beaux écus de cinq francs.

Peu de temps après son mariage, Marcelin, comme son patron se retirait des affaires, trouva quelque argent à emprunter et prit la suite. Il était travailleur, sa femme économe et active ; ils étaient l'un et l'autre ambitieux. En moins de deux ans, ils eurent remboursé et furent à leur compte. L'aubergiste eut alors une idée. Il comprit qu'à s'en tenir à son petit métier, il vivoterait, mais ne s'enrichirait pas. Il voulut un champ plus vaste à son activité. À vingt-cinq kilomètres de Saint-Paul, Royan prenait alors, comme station balnéaire, une importance grandissante. De nouveau, Marcelin emprunta sur son auberge, acheta deux forts chevaux, et, pendant les mois d'été, amena chaque matin sur le marché de Royan une voiture chargée de légumes, d'œufs, de fruits et de volailles. Il n'épargnait point sa peine, courant tout le jour la campagne pour acheter sa marchandise et quittant Saint-Paul à trois heures de la nuit pour la livrer de bon matin à Royan. Pendant ce temps, sa femme assumait seule la charge de l'auberge et réussissait à merveille. Par son entente, l'hôtel du Fer d'or acquit une réputation. Les voyageurs de commerce, les touristes faisaient un détour pour en goûter l'excellente cuisine saintongeaise, pour y déguster les bons crus du Blayais et l'incomparable eau-de-vie des Charentes. Entre Bordeaux et Royan, le déjeuner à Saint-Paul-de-Saintonge s'imposait aux automobilistes avertis.

Les affaires de Marcelin prirent une extension rapide. Encouragé par ses premiers succès, il entreprit un commerce plus important. À vil prix, il se rendit acquéreur de marais au bord de la Gironde ; puis il achetait du mauvais bétail, l'y engraissait à bon compte et le revendait ensuite sur les marchés de la région. De bonne heure, il devina les services que les transports automobiles pourraient rendre aux commerçants dans les campagnes, et fut l'un des premiers de la contrée à posséder un camion à moteur : le rayon de ses affaires s'en trouva fort étendu. En 1908, afin d'élever son rang social en même temps que sa fortune, il vendit l'hôtel du Fer d'or et se fit faire des cartes de visite au nom de « Marcelin Sorineau, négociant ». À la veille de la guerre, ses affaires suivaient un cours satisfaisant et sa situation, sans être encore très puissante, était réputée solide.

Pendant ce temps, la fortune souriait, sur le tard, au père Bernichoud. La laiterie de Fonts-des-Vignes, aux mains d'un commerçant peu entendu, ayant fait faillite, une petite société locale se constitua pour la relever ; Bernichoud, le plus ancien employé de la maison, fut choisi pour gérer l'entreprise. Il s'y montra habile, et gagna largement sa vie. Sur le conseil de son gendre, il entreprit alors, à son propre compte, l'élevage des porcs ; il les nourrissait, sans bourse délier, des détritus de la laiterie, et ses bénéfices devinrent considérables.

Les quatre années de guerre furent, si l'on peut dire, des années de vaches grasses pour Sorineau comme pour Bernichoud. Les réquisitions, la hausse continue des prix, l'aisance dans les campagnes activèrent leur commerce, et la période qui suivit la guerre ne fit qu'accentuer les mouvements en leur faveur. En 1920, Marcelin possédait trois voitures automobiles et deux propriétés d'élevage ; en 1923, il offrait Mageloup à son fils. L'année d'avant, Bernichoud était devenu seul maître de Fonts-des-Vignes, dont il avait remboursé les actions. Vers cette même époque, les Sorineau s'étaient rendus acquéreurs, dans le bourg de Saint-Paul, d'une des plus belles maisons bourgeoises, dont les propriétaires quittaient définitivement le pays ; ils avaient pignon sur rue, et Marcelin, sur ses cartes, remplaça le mot « négociant » par la formule « propriétaire-éleveur ».

À la mort de son père, Isidora se trouvait hériter de la laiterie de Fonts-des-Vignes, dont elle fit abandon à son fils, et de deux cent mille francs qu'elle mit dans le commerce de son mari. Celui-ci voulut acheter un auto-camion, d'un modèle rapide, avec lequel il espérait fournir le marché de Bordeaux comme il fournissait celui de Royan. Il envoya son fils à Paris, avec un chèque en blanc au nom de la maison Renault.

Victor ne manqua pas d'aviser Pierre Valentin de sa venue. Il devait d'ailleurs lui demander de plaider pour son père, le négociant en bestiaux étant l'objet de poursuites correctionnelles, pour avoir livré, sciemment, disait-on, des bêtes tuberculeuses. Pierre, tout fier d'impressionner son ami avec sa robe, lui donna rendez-vous au Palais. Puis il l'emmena déjeuner au Quartier latin. Victor Sorineau l'invita le soir chez Poccardi. Pierre l'initia aux boulevards et le conduisit à Montmartre, où les écus du père Bernichoud trouvèrent bon accueil. Le lendemain, Victor Sorineau demanda un nouveau rendez-vous à Pierre, et les jeunes gens eurent ensemble une longue conversation.

Au retour de son fils, Isidora fit savoir à toute la contrée que Maître Valentin viendrait de Paris plaider pour M. Sorineau ; qu'il n'avait pu refuser cela à son ami Victor, que « ces Messieurs » avaient passé ensemble trois jours à Paris. Elle ajoutait même, exaltée à la pensée que son fils avait fait la haute noce :

— Ils ont été à Montmartre ; ils ont bu du champagne à cent francs la bouteille... Il faut bien que les jeunes messieurs s'amusent !


X

Un après-midi, Mme Deslandes, qui avait déjeuné à Tasserand, proposa une promenade à sa petite-nièce Annie. Il faisait un grand froid clair, sous un ciel d'azur pâle bien essuyé par le vent du nord, et la bise soufflait, sèche et coupante.

— C'est le beau temps pour la marche, dit la vieille dame ; cela fouette le sang. Viens. Nous irons voir la bonne Ezilda.

Il n'était pas de plus alerte promeneuse que Tante Madeleine. Son grand plaisir, c'étaient ses randonnées à la campagne. Partout où elle passait, dans les hameaux et les fermes, elle était saluée, reçue avec déférence et amitié. Parfois même on lui faisait des présents d'œufs ou de fruits, en souvenir de quelque service, jadis rendu par elle ou par sa famille. Ou bien, on lui offrait son goûter de choix, une croûte de pain trempée dans un bol de lait cru, tout chaud encore de l'étable. Ses meilleures amies, c'étaient de vieilles paysannes, qu'elle appelait par leur nom – Théodora, Sidonie, Clémence, Ezilda –, des femmes de son temps, qui avaient bien connu tous les siens, qui les avaient servis autrefois, qui se souvenaient de sa mère. À l'ancienne prospérité de sa famille, elles rendaient encore témoignage ; elles étaient les pleureuses fidèles de ses morts. Tante Madeleine les aimait pour cela ; et aussi parce que c'étaient de braves femmes, qui avaient fait sans faillir le simple et utile devoir : soigné leurs hommes, élevé leurs enfants, prié le Bon Dieu...

Annie accompagna donc sa vieille tante, comme il arrivait souvent. Jamais le goût de la jeune fille pour les choses passées n'était mieux satisfait qu'en ces promenades, où chaque maison entraperçue, chaque horizon découvert, chaque tournant du chemin, déclenchait quelque récit d'un autre temps. En outre, ces égards, cette politesse qu'elles rencontraient encore dans les maisons paysannes, plaisaient à sa vanité. Elle y répondait par une franche sympathie, où fondait bien vite tout ce qui, dans sa discrétion de jeune fille, aurait pu passer pour hauteur et dédain.

Elles prirent le chemin de Mageloup. Mme Deslandes, quoiqu'elle se défendît d'être sentimentale, avait éprouvé, quatre ans plus tôt, un grand chagrin, quand son frère, Joseph Aymerit, et ses neveux, tous établis à Paris, avaient aliéné le domaine familial. Depuis cette vente, elle n'allait plus aussi volontiers dans le village et elle évitait la maison. Mais elle ne pouvait se passer de rendre visite à Ezilda. Elle était, celle-là, presque de la famille. Femme de confiance des Aymerit au temps où Mageloup leur appartenait, elle les servait pendant les vacances, et gardait la maison le reste de l'année. Quand ils eurent vendu le domaine aux Sorineau, elle alla vivre chez son fils, dans le village. Parfois, elle faisait des journées chez les nouveaux maîtres, et Mme Deslandes aimait l'interroger.

— C'est aussi du bon monde, disait la servante. Et pourtant je ne me console pas du départ de nos Messieurs !

Il entrait au moins pour moitié de sincérité dans ce compliment.

Ce jour-là, comme Mme Deslandes et sa petite-nièce sortaient de chez leur vieille amie, elles se heurtèrent à Mme Sorineau. Celle-ci organisait une lessive dans la maison de son fils et venait demander à Ezilda d'y présider.

On se connaissait. Mme Sorineau, depuis qu'elle avait à Saint-Paul condition de dame, s'était efforcée de se faire admettre dans ce qu'il y restait de société bourgeoise. Mme Deslandes, bonne femme, assez spirituelle pour trouver son profit à toute conversation, et, d'ailleurs, assez malicieuse pour s'amuser d'une grosse vanité de parvenue, lui rendit ses visites. Isidora, immensément flattée, ne croyait jamais lui faire assez de politesses. Elle ne l'appelait que « chère Madame », quand ce n'était pas « chère amie ». Ce furent donc entre Tante Madeleine et Mme Sorineau des effusions d'amitié ; Annie eut beau, par contraste, affecter quelque froideur, la mère du nouveau propriétaire supplia les promeneuses de s'arrêter un moment au château.

Mme Deslandes, qui n'était pas entrée dans la maison depuis la vente, appréhendait de revoir ces lieux où de trop chers souvenirs l'attendaient. Mais, plus curieuse que sensible, elle voulut savoir ce que les Sorineau avaient fait de Mageloup, et elle accepta l'invitation. Annie, à contre-cœur, fut bien forcée de suivre sa tante.

On entra d'abord au salon. Il n'avait guère changé depuis le temps des Aymerit, les Sorineau ayant acheté le mobilier avec la maison. Il n'y avait, pour signer la possession nouvelle, que les fleurs artificielles dans les vases, les housses blanches sur les fauteuils, et, sur une table, à la place du piano maintenant inutile, un phonographe.

Appelé par sa mère, Victor se présenta. Il venait de prêter la main à ses ouvriers, et portait un costume de peine. Assez gauchement, il s'en excusa ; la tenue négligée, le salut timide de ce beau garçon en sueur n'avaient rien de désobligeant. Mme Sorineau improvisa une collation, et l'on passa dans la salle à manger.

C'était une grande pièce, éclairée par trois hautes fenêtres à petits carreaux, et ornée d'une cheminée monumentale. Elle était jadis carrelée et meublée de meubles rustiques. Ici, l'aspect avait bien changé, et Mme Deslandes, toujours bienveillante, se récria d'admiration dès le seuil :

— Comme vous avez embelli la maison, cher Monsieur ! Vous en avez fait un vrai château.

Le carrelage de pierre brune s'était revêtu d'un plancher ciré. Une tapisserie, d'un bleu somptueux, couvrait les murs, autrefois nus et garnis seulement de quelques pièces de cuivre rouge. Sur la cheminée trônait un « Mignon » de terre cuite coloriée ; il n'y avait pas de feu, mais deux radiateurs répandaient une tiédeur égale et molle dans la pièce.

— On gelait ici de notre temps, disait Mme Deslandes. Comme vous avez raison de suivre le progrès !

Le mobilier campagnard, les chaises et les fauteuils de bois et de paille tressée, le buffet de noyer et le bahut de chêne, tous ces objets qu'un sens délicat des harmonies avait jadis placés et maintenus dans cette grand-salle de gentilhommière, avaient disparu, cédant la place à une garniture de faux Henri II solennelle et lourde.

Victor offrit de faire entendre la TSF. On eut le cours de la Bourse, entre un shimmy et la marche du Tannhäuser. Pendant le shimmy, le jeune homme, épanoui, frappait la mesure du bout du pied, tandis que sa mère esquissait en cadence un geste inconscient de la main. Il releva sur un calepin quelques cotes de valeurs. Mais, après deux minutes de Wagner, il dit : « Ça devient ennuyeux », coupa la Tour Eiffel et chercha Daventry.

On fit un tour au jardin. Jamais il n'avait été mieux en culture. Il n'y manquait que la haie de rosiers et le massif de tulipes qui en étaient jadis l'honneur. Le lierre qui montait au mur de la façade avait été impitoyablement gratté.

— Il abîmait la pierre, expliqua Victor.

Le jardin s'ouvrait sur un bois de chênes, dont l'allée centrale était formée d'une double rangée de charmes deux fois centenaires. Les deux visiteuses ne purent retenir une exclamation en voyant des ouvriers embauchés à faire tomber les plus beaux.

— Ils étaient inutiles, expliqua encore le jeune homme ; ils empêchaient même, autour d'eux, la croissance des petits chênes. C'est double profit de les abattre.

— Mon fils en vend pour vingt-cinq mille francs, ajouta Mme Sorineau.

On revint par les écuries, les étables, les chais. Tout était reconstruit, agrandi, perfectionné, aménagé selon les plus récentes et productives méthodes. On sentait la propriété en plein rapport. Et de fait, Mageloup, entre les mains de Victor Sorineau, donnait un bénéfice net cinq ou six fois supérieur à celui que les Valentin tiraient de leur domaine, égal en importance.

Mme Deslandes eut, pour rentrer à Saint-Paul, une place dans la voiture de Mme Sorineau. Annie reprit donc seule le sentier de Tasserand. Elle songeait, et ses pensées étaient en grand désordre. Elle aurait voulu se persuader que les Sorineau avaient saccagé le bien des Aymerit, que c'étaient des rustres dont il fallait déplorer le triomphe. Mais elle était trop intelligente et sincère pour se faire à ce point illusion, et ne pas reconnaître qu'à changer de maîtres, Mageloup n'avait pas tout perdu. Le domaine a perdu son charme, sa distinction, cette sorte de fidélité poétique à l'image de son passé ; et cela, certes, est un dommage à son essence. Mais la terre a gagné de retrouver et d'accroître ses énergies. Annie pense tout à coup que Victor Sorineau, avec ses guêtres lacées, ses culottes, sa chemise kaki, sa forte taille d'une souplesse sans élégance, son phonographe et sa TSF, ses allures franches et ses manières incultes, ressemble exactement à un jeune fermier américain.

« Il en a l'habit et l'âme, se dit-elle, la force et l'infirmité. Pour moi, Française, c'est proprement un barbare. »

Annie avait le goût de l'idéologie et du symbole. Au reste, rien ne pouvait entamer sa foi dans sa culture et dans sa race. Assez clairvoyante pour en discerner les indigences, elle n'en voulait connaître que les supériorités ; elle s'attachait, par orgueil et fidélité, à les défendre, à les sauver en elle-même.


XI

Pierre vint en Saintonge au début de janvier. À Saintes, il plaida l'affaire Sorineau, puis il attendit à Tasserand le jugement remis à huitaine. Il apportait à sa famille la nouvelle de son prochain mariage. Les Valentin se montrèrent peu satisfaits. Pierre épousait une des secrétaires de son patron, fille sans fortune et d'humble origine. Pour ce qui était de la naissance, il affectait de n'en point faire cas ; quant à la fortune, il prétendait que la licence en droit de sa femme lui vaudrait une dot, soit qu'elle travaillât de son côté, soit qu'elle le secondât, si ses affaires prenaient de l'importance. Constant Valentin fit toute l'opposition possible au projet de son petit-fils. Mais, au cours d'un entretien qu'il eut secrètement avec l'aïeul, Pierre révéla qu'il devait une réparation, et que même il convenait de hâter le mariage. Il n'essuya, contrairement à son attente, aucun reproche violent ; il lut seulement, sur l'honnête visage de M. Constant, dont le grand front devint tout pâle, une muette et solennelle réprobation.

— Cette femme, demanda le vieillard après un silence, est-elle une fille, ou n'a-t-elle fauté que pour toi ?

— Je te jure qu'elle est honnête, dit le jeune homme. Je la connais depuis ma première année de droit ; nous avons été camarades ; elle n'a jamais eu d'autre ami que moi.

— Pierre, me jures-tu, sur l'honneur de notre nom, que tu peux, sans crime, la laisser dormir sous le même toit que tes sœurs et que ta mère ?

Le jeune homme le regarda droit dans les yeux et lui dit :

— Oui.

— Pierre, reprit alors le vieux bourgeois d'une voix qui tremblait un peu, tu es le premier Valentin dont les fils ne pourront pas connaître tout le passé de leur mère. C'est, à tout jamais, le seul reproche que tu en auras de moi ; et je garderai ton secret. Au reste, tu as raison de réparer. Je te donne mon consentement, j'obtiendrai celui de tes parents.

Le soir même, sans fournir aucune explication, et sur un ton qui n'admettait pas de réplique, l'aïeul signifiait à la famille réunie que désormais le mariage de Pierre devait être accepté, et demanda qu'on en fit part sans plus tarder. Personne ne comprit ce brusque revirement. Quand l'effervescence familiale se fut calmée, Pierre ne se cacha pas que l'heure était venue d'engager une autre bataille redoutable. Un soir, après le dîner, il alla, comme quelques mois auparavant, frapper à la porte de sa sœur.

Annie, qui désapprouvait le mariage de son frère et ne voulait pas le lui montrer, évitait depuis plusieurs jours de se trouver seule avec lui ; elle fut contrariée et gênée en le voyant entrer dans sa chambre.

Pierre la rassura tout de suite.

— Une fois de plus, dit-il, je suis en désaccord avec la famille. Il est probable que tu partages, au sujet de mon mariage, les appréhensions de nos parents. Mais je ne viens pas te parler de moi. Je veux avoir, avec toi, une conversation sérieuse, très sérieuse, au sujet des nôtres...

Il ajouta, en baissant la voix :

— Et à ton sujet.

Le visage d'Annie s'assombrit encore, et se ferma. Elle croisa les bras, releva la taille, et dit :

— Je t'écoute.

L'attitude était si fière et si défiante que Pierre fuyait maintenant son regard et paraissait hésiter.

— Je crois, dit-il enfin, que nous sommes au bout de nos peines ; que la situation de ces dernières années, la situation d'argent si embarrassée, si étroite, si pénible pour nous tous, et surtout pour toi, va se résoudre heureusement. Nous sauverons Tasserand, nos parents auront une vieillesse tranquille, et ton avenir, à toi, sera largement assuré.

— Tu crois donc au miracle ? demanda-t-elle d'une voix mordante.

— Il ne s'agit pas de miracle. Tout peut dépendre de toi.

— Et tu t'imagines, dit-elle avec une froide colère, que tu vas m'apprendre quelque chose ?

— Peut-être.

— Eh bien ! je ne te laisserai pas la honte de le dire : tu viens me proposer d'épouser le fils Sorineau.

Pierre, redevenu maître de lui, s'assit en silence au coin de la cheminée, et prononça d'une voix ferme :

— En effet.

Annie se jeta sur son lit ; un long sanglot d'humiliation et de rage la secoua. Elle se releva, les yeux secs, le visage défait.

— J'en étais sûre, dit-elle. Cette intimité soudaine avec le fils d'un paysan parvenu cachait quelque chose. Je t'ai vu manœuvrer. Je les vois manœuvrer, eux aussi... Ah ! Pierre, mon frère, peux-tu avoir à ce point renoncé à ta fierté, oublié le passé de ta famille, peux-tu à ce point mal connaître ta sœur que d'oser me proposer cela ?

Elle ajouta en ricanant :

— C'est tellement fort que c'est absurde.

— Mon Dieu, dit Pierre, si l'idée d'un tel mariage est tellement absurde, pourquoi t'en irriter ainsi ? et surtout, comment y pensais-tu, avant même que j'eusse ouvert la bouche ?

— C'est que je m'attends à tout de ta part, dit-elle. Et si je m'emporte, c'est que tu m'indignes – j'ai envie de dire : par la bassesse de ton cœur !

— Dis ce que tu voudras. Je n'ignorais pas qu'en te proposant ce mariage, j'allais m'attirer ta colère. Je l'ai fait tout de même, parce que je le devais pour ton bonheur, à toi, et pour le bonheur des nôtres. Tu réfléchiras. Sorineau est un honnête garçon. Et tu dois être avertie qu'il t'aime.

— Il m'aime ! Tu m'amuses ! Voyons, sois franc : si Victor Sorineau n'avait pas son million, te soucierais-tu que je fusse aimée de lui ?

— Pourquoi non ? dit le jeune homme. Ah ! tu es bien fière, ma sœur ! Tu as moins d'argent, aujourd'hui, qu'une fille de paysan, et tu veux te conserver une âme de duchesse... Cela encore, c'est un luxe que la bourgeoisie ne peut plus se payer.

— La fierté ne s'achète ni ne se vend, Pierre. On la reçoit de naissance. Et je te plains d'en être à ce point déshérité.

— La fierté ! La fierté ! Comme si on avait le droit d'en avoir quand on n'a même plus de quoi se payer une servante ! Oui, tu refuses de te rendre, tu veux lever la tête, quand même ; tu ne veux pas reconnaître que ta classe a été vaincue, par son égoïsme et par sa paresse – et tu te donnes la consolation de mépriser les vainqueurs. Mais ne vois-tu pas qu'aujourd'hui la puissance, l'énergie, l'imagination, la vie sont chez les Sorineau, et non plus chez les Valentin ? La bourgeoisie, ma pauvre amie, ce n'est plus nous, pauvres miséreux arrogants que nous sommes, c'est eux...

— Non, Pierre, c'est encore nous. Et tu te fais une pauvre idée de ta classe, si tu crois qu'elle n'existait que par son argent ; qu'on est bourgeois à partir d'une certaine somme de revenus, qu'on le devient quand on l'a atteinte, qu'on cesse de l'être quand on ne l'a plus. Ma bourgeoisie, à moi, celle que je défends et que personne ne pourra m'enlever, elle est faite d'honneur et de culture ; elle est dans un effort de continuité et de fidélité, poursuivi sans arrêt depuis celui qui a bâti cette maison jusqu'à moi, qui veux la sauver. Nous sommes une classe qui s'est élevée aux choses de l'esprit et du cœur, qui s'est affinée par un effort héréditaire. Il y a des richesses morales que l'argent ne remplace pas.

— Oui, dit Pierre, tu te considères comme formée d'une autre argile que le peuple. Je ne veux pas te demander comment tu concilies cette philosophie avec ta foi chrétienne.

— Ma foi n'est pas en cause ici, dit-elle. Elle m'ordonne d'aimer le prochain, et je te jure que je n'ai contre ceux que tu nommes « le peuple » ni haine ni mépris. Mais je ne pèche ni contre la charité ni contre l'humilité en constatant que j'ai, de par mon éducation et ma race, des idées, des habitudes, une conception de la vie de quelques degrés supérieures à celles que Victor Sorineau a pu acquérir dans son milieu. Et je me sens le devoir de conserver tout cela intact, de ne pas trahir mes aïeux, de n'appauvrir d'aucun mélange le sang plus riche que j'ai reçu. Oh ! je le sais bien, je ne suis pas une duchesse : je suis, simplement, l'héritière de deux cents ans de bonne et honnête bourgeoisie. Je n'en veux pas déchoir, fût-ce pour l'argent, surtout pour l'argent !

— Ne méprise pas l'argent, reprit Pierre. Voudrais-tu me dire comment, il y a deux cents ans, les Valentin sont sortis du peuple ? Exactement comme les Sorineau en sortent aujourd'hui : en gagnant de l'argent. Ne soyons pas trop fiers, ma sœur... Au reste, je veux bien admettre que deux petits siècles d'hérédité bourgeoise puissent enrichir et affiner la nature, et qu'aujourd'hui, nous ayons, en effet, quelques avantages sur les Sorineau. En ce cas, pourquoi ne pas les en faire bénéficier ? Tu ne veux pas déchoir, dis-tu : pourquoi ne pas les aider à monter, les accueillir, les conquérir ? Pourquoi ne pas infuser dans leurs veines les perfections de notre sang ? L'argent, la force, les vertus pratiques d'un Sorineau, les idées, les élégances, la culture d'un Valentin, n'y a-t-il pas là de quoi fonder et asseoir une bonne et forte race ?

Annie parut s'embarrasser de ce raisonnement.

— Nous faisons de la philosophie, dit-elle. Revenons à la réalité brutale. Les Sorineau sont des paysans millionnaires, nous sommes des bourgeois ruinés. Alors, on conclut une affaire. Nous spéculons sur leur vanité, eux, sur notre gêne ; nous échangeons le prestige de notre rang contre leur fortune, nos parchemins contre leurs billets de banque. Pierre, c'est un marché honteux que tu me proposes là. On vendra, s'il le faut, la terre des Valentin, on ne vendra pas leur nom.

Pierre se leva.

— Soit ! dit-il. Du moins, on ne me reprochera rien. Quoi qu'il m'en coûtât, j'ai fait la commission dont j'étais chargé.

— Quelle commission ?

— Sorineau, qui a plus de délicatesse que tu ne penses, n'a voulu entreprendre aucune démarche, ou, plutôt, n'a osé formuler aucun espoir, sans y être autorisé par toi-même. C'est à sa prière que je t'ai parlé. Tu peux être certaine, d'ailleurs, que ses parents sont parfaitement étrangers à l'affaire. Tout est et restera entre toi, lui et moi.

— Ce que tu nommes délicatesse, dit Annie, je l'appelle insolence. Ainsi ce garçon a pu s'imaginer que je consentirais à l'épouser ?

— Pourquoi non ? parce qu'il est d'humble origine ? Je ne conçois vraiment pas comment une fille intelligente comme tu es s'arrête à de pareilles petitesses ! Ah bien, oui ! tu le subis, ton milieu !

— Tu ne nieras pas qu'il existe, tout de même, un minimum de convenances.

— Quelles convenances ? Oui, les parents de Victor ont débuté comme aubergistes à Saint-Paul. Il y a trente ans de cela. Voilà plus de vingt ans qu'ils ont cessé leur négoce et qu'ils vivent bourgeoisement. Le père s'occupe d'élevage et fait en grand le commerce de bestiaux. Est-ce plus infamant que le commerce des eaux-de-vie, où s'est enrichi ton grand-père ? Le fils fait de la viticulture, il gérera plus tard les propriétés de son père et dirige une laiterie. Tout cela, même au point de vue étroit où tu te places, est parfaitement acceptable, « aristocratique » dirai-je même. Tout ce qui distingue Victor Sorineau de quelques « gentlemen farmers » de la contrée, est qu'il a plus d'argent qu'eux, et que sans être beaucoup moins cultivé, il est plus actif et plus intelligent.

— Je le connais à peine, dit Annie, et ne désire pas le mieux connaître. Il faut avouer, reprit-elle après un silence, que tu ne plaides pas mal ton affaire. Une question, pourtant. Tu m'as dit qu'en épousant ce jeune homme je sauverais Tasserand et j'assurerais aux miens une vieillesse paisible. Comment l'entends-tu ?

— Victor Sorineau achèterait la propriété : il joindrait les terres à Mageloup et vous habiteriez la maison de Tasserand avec nos parents.

— C'est-à-dire, reprit Annie, que je serais dans la propriété de ma famille tout en habitant chez un Sorineau ; que je demeurerais sur ma terre, dans mes murs, parmi mes arbres, mais que cela ne serait plus à moi ; que je serais chez moi comme une étrangère ou comme une mendiante ? À d'autres, Pierre ! L'opération est élégante, avantageuse peut-être, mais je ne m'y prêterai pas !

La beauté d'Annie n'était pas parfaitement régulière ; le nez trop fort et le front trop haut des Valentin dérangeaient le visage. Son charme était surtout dans la noblesse du port, dans la finesse transparente de la peau, dans tout ce qu'il y avait en elle de délicatesse et de race, et dans la lumière intelligente, inquiétante aussi, des grands yeux verts. Il y eut, en ce moment, tant de flamme dans son regard, tant de hauteur dans son défi, elle fut si bien toute dans son geste, que son frère, ayant voulu la vendre, se sentit coupable un instant.

— Tu n'aurais jamais dû me parler de ce mariage, reprit-elle. S'il était impossible, tu commettais une insolence. Mais, surtout, si tu le croyais possible – et de nouveau, elle étouffa un sanglot –, tu devais te taire et m'épargner la crise de conscience où tu risquais de me jeter.

Pierre, à ces derniers mots comprit que sa sœur était moins ferme dans son parti qu'elle ne voulait le paraître.

— La commission dont tu t'es chargé, dit-elle, je veux l'ignorer. Tu n'aurais jamais dû l'accepter, et je ne daigne pas même y répondre. Mais j'exige de toi un serment. Jamais tu ne diras un mot à personne de ce projet de mariage, que tout le monde, ici surtout, doit ignorer.

Pierre fit à sa sœur la promesse qu'elle demandait. Le lendemain, il se rendit à Saintes en auto, avec Victor Sorineau, pour connaître l'issue du procès. Ils apprirent de leur avoué que Marcelin était condamné. On fit interjeter appel immédiatement.

Le jeune avocat filait directement sur Paris, et son ami le conduisit à la gare. De tout le jour, ils n'avaient osé aborder le point délicat.

— Eh ! bien, dit enfin Victor à la porte du wagon, avez-vous parlé ?

— Mon cher ami, dit Pierre, vous devez vous attendre à ce que le projet en question se heurte à mille obstacles qui ne tomberont pas en un clin d'œil. Tout ce que je puis vous dire, pour l'instant, c'est que je persiste à ne pas le croire irréalisable. Il y faudra de la patience et de la prudence. Surtout, gardez-vous d'en informer vos parents. Attendez et laissez-moi faire.

Le train s'ébranlait.

— Laissez-moi faire, répéta l'avocat, en serrant fortement la main de Sorineau.
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Pierre écrivit bientôt de Paris que son mariage était fixé à la première semaine de février ; il invitait ses parents à s'y rendre, mais les avertissait que sa fiancée et lui refusaient la cérémonie religieuse, étant parfaitement incroyants l'un comme l'autre. Mme Valentin répondit à son fils que, dans ces conditions, elle n'assisterait pas à son mariage ; elle se refusait même absolument à recevoir chez elle « Mlle Emma Goudard, que je ne saurais appeler ma belle-fille, tant que le sacrement n'aura pas légitimé votre union ».

« Pourquoi, demanda Pierre dans une lettre violente, nous contraindre à une tartuferie ? Nous ne croyons pas. Ne pas solliciter de l'Église une consécration que nous jugeons sans valeur, n'est-ce pas lui témoigner plus de respect que de recevoir son sacrement par formalité ? Ne voyez-vous pas que, pour obéir à des convenances, vous exigez de nous ce qui doit être, aux yeux de votre foi, un sacrilège ? »

La famille fut intransigeante, et Pierre dut se soumettre pour éviter la brouille avec les siens. Sa fiancée et lui promirent que les enfants à naître seraient baptisés catholiques, et ils acceptèrent d'être mariés à la sacristie. Alors il fut décidé que Mme Valentin et ses deux filles iraient à Paris pour le mariage.

Mais, quelques jours avant leur départ, Annie apprit à Saint-Paul, par sa tante Deslandes, que Victor Sorineau était aussi de la noce. Peu s'en fallait que Mme Sorineau ne fit battre la caisse pour annoncer à plus grand fracas une invitation aussi honorable ! Annie dut chercher un prétexte pour éviter le voyage à Paris ; mais, furieuse, elle écrivit secrètement à son frère en lui donnant la vraie raison de son absence.

« Je ne pouvais me dispenser, lui répondit Pierre, d'inviter Victor Sorineau, à qui je ne dois que trop de politesses. J'ai cru pouvoir le faire sans inconvenance : je t'ai vue si décidée à refuser ce jeune homme, je lui ai laissé si peu d'espoir, j'ai moi-même si sincèrement renoncé à l'idée de ce mariage, que je croyais indifférent de vous laisser vous rencontrer quelques heures. »

L'avocat manquait de franchise en écrivant ces mots. C'était tellement son dessein de favoriser une entrevue entre Annie et Victor, qu'en invitant celui-ci, il avait glissé ce post-scriptum à sa lettre : « Vous voyagerez probablement avec ma mère et mes deux sœurs, vous les obligerez en les amenant à Saintes en auto. »

Aussi le jeune Sorineau ne fit-il pas faute d'envoyer son domestique à Tasserand, et de faire offrir trois places dans sa voiture, si Mme et Mlles Valentin devaient voyager le même jour que lui. Annie et son grand-père étaient d'avis qu'on refusât l'offre.

— Nous devons ignorer, dit M. Constant, les rapports de Pierre avec ce Sorineau. Rapports de chasse et d'affaires, cela les regarde. Mais n'acceptons rien de ces gens...

Le docteur penchait du côté de son père. Mais la petite Mariette convainquit Mme Valentin qu'il serait absurde de refuser une politesse sans autre conséquence qu'une grande commodité pour leur voyage.

— Les autobus et les trains me fatiguent, dit-elle. M. Sorineau propose de nous porter à l'express dans une voiture confortable. Nous acceptons de le retrouver au mariage de Pierre. Pourquoi serions-nous déshonorées de faire trente kilomètres dans son auto ?

L'avis de Mariette prévalut. Le matin où Victor vint chercher les dames Valentin à Tasserand, Annie fit en sorte de ne pas paraître. Le pauvre garçon fut tout désappointé en voyant que, seules, Mme Valentin et sa plus jeune fille étaient du voyage. Il n'osa demander la raison de l'absence d'Annie.

À la gare de Saintes, il s'offrit poliment à porter les valises. Comme il se dirigeait vers une voiture de première classe, Mme Valentin dit, un peu gênée :

— Pardon, Monsieur, nous montons ici.

Et elle lui montrait les troisièmes, tandis que Mariette rougissait jusqu'au blanc des yeux. Victor installa les deux voyageuses, prit congé et s'en fut monter en première.

Le mariage de Pierre fut assez morne. Les parents et les témoins allèrent seuls à la mairie et à l'église. Puis Pierre réunit ses invités dans un grand hôtel de la rive gauche, où le déjeuner était commandé. Beaucoup de contrainte, aucune sympathie possible, entre les vingt-cinq ou trente personnes présentes. Il y avait là, en majorité, des camarades des jeunes mariés, stagiaires, avocats ou avocates, journalistes, apprentis politiciens – jeunesse assez libre de paroles et de mœurs, qui s'énervait à contraindre sa turbulence. De tous les convives, les parents Goudard étaient sans doute les plus heureux. Modestes ouvriers parisiens, qui, sachant leur fille intelligente, s'étaient longtemps gênés pour la pousser dans les études, ils pouvaient se réjouir d'avoir réussi à l'élever au-dessus d'eux ; mais ils ne se sentaient pas à l'aise dans ce luxe d'hôtel, et s'empiffraient en silence. Le fils Sorineau semblait très gauche entre Mariette Valentin et une jeune basochienne délurée. Mme Valentin, mécontente du mariage de son fils, ne parvenait à cacher ni son chagrin, ni sa gêne de bourgeoise provinciale, parmi ces femmes garçonnières qui parlaient argot et faisaient des sous-entendus. Enfin, Maître Martin-Lamothe, le patron de Pierre, le célèbre avocat, ancien sous-secrétaire d'État, député socialiste, jouait au grand homme, intimidait tout le monde et s'ennuyait. Au début du déjeuner, il crut devoir condescendre à plaisanter ; comme il badinait sur le mariage de la Vierge et de Joseph, il rencontra le regard glacial de sa voisine, Mme Valentin ; alors il fut homme du monde, et lui parla de la Provence, où il avait sa villa, du pays basque où il avait son château ; puis il s'échappa au dessert, prétextant d'être attendu à la Commission des finances. Mme Valentin et sa fille se retirèrent peu après à leur hôtel ; Pierre et sa jeune femme prirent de bonne heure le rapide de la Côte d'Azur. Le reste de la noce s'égailla jusqu'à la nuit dans les cafés du Quartier latin, à l'exception des Goudard qui allèrent digérer chez eux le homard à l'américaine, et de Victor Sorineau qui, peu accordé aux ébats d'étudiants, préféra se diriger seul vers Montmartre.


XIII

Annie vivait plus tranquille depuis la dernière lettre reçue de Pierre. Elle ne mit pas en doute la sincérité de son frère et le crut en effet revenu de son absurde et humiliant projet. Comme il lui avait promis, d'autre part, de n'en parler à personne, elle pensa que le péril était désormais conjuré.

Épouser le fils Sorineau ! L'humiliation de la déchéance n'eût rien été, comparée à l'horreur de passer sa vie auprès d'un homme à qui, jamais, elle ne se serait attachée d'amour. Cela, elle le savait, ou croyait le savoir, avec cette illusion de certitude qui vient du cœur et qui ne supporte aucune nuance de doute. Ce grand et bel homme sanguin, aux petits yeux inexpressifs, fruste d'idées et de manières, et que ne sauraient toucher l'harmonie d'une sonate, la beauté d'un paysage, l'intérêt d'un livre, l'émotion des souvenirs retrouvés, non, jamais elle ne l'aurait aimé, jamais elle n'aurait eu la millième partie d'une pensée commune avec lui. Elle ne l'avait vu que deux fois, à Tasserand, puis à Mageloup ; mais elle l'avait jugé sans appel : brave et honnête, plus encore par simplicité que par vertu, âme sans horizon... Plutôt un mauvais sujet qui eût des nerfs, que ce bon garçon de sang lourd et d'esprit froid !

Appartenir à un homme à qui elle échapperait toujours par les sommets de sa conscience, lui semblait la pire torture dont elle pût souffrir dans sa vie de femme. Ne donner que son corps dans le mariage, et, pour elle ou pour d'autres, réserver son âme : elle s'effarouchait à cette idée, comme d'une sorte d'adultère moral. Dans la saine solitude où s'épanouissait sa jeunesse, elle s'était fait de la vie une philosophie sévère et pure, trop ignorante, certes, de la médiocre réalité humaine, mais vénérable comme tout ce qui s'illumine de la clarté d'un rêve. Elle imaginait l'amour comme une intimité totale, où celle de la chair ne vient que pour combler la plénitude des cœurs, altérés de mutuel abandon. Elle voyait dans le mariage une ascension commune vers une perfection de vie, et l'acte suprême de la fidélité héréditaire, celui par lequel une lignée se continue. Et l'on venait lui proposer un mari qui n'était pas de sa race, qui ne la dominerait que par sa force, qu'elle ne saurait aimer sans s'avilir – et cela, pour l'argent !

La honte, la colère, la peur aussi l'avaient possédée plusieurs semaines. Quand elle se crut assurée de son repos, ses pensées prirent un cours plus paisible, mais ne se détournèrent pas de la question qui venait de se poser brutalement pour elle : quel avenir l'attendait ?

Elle a vingt-deux ans. Elle est intelligente, sérieuse, finement jolie ; des tendresses généreuses, qui s'épanouiraient à la tiédeur d'un foyer, gonflent son cœur de jeune fille ; sensée et sensible, elle peut tenir dans ses bras le bonheur d'un homme bien né. Et pourtant, il est probable qu'elle ne se mariera jamais. Elle appartient à une famille, ou, pour mieux dire, à une classe ruinée. Ses mains, pleines des caresses qui veulent être, sont vides d'argent. Or, il faut plus que jamais de l'argent, et les jeunes bourgeois, ceux parmi lesquels Annie Valentin trouverait un fiancé, en ont soif et faim plus que les autres. Ils en ont faim, parce que, de bonne heure, ils ont souffert d'en manquer : enfants, ils ont subi la gêne sous le toit familial ; étudiants, ils ont connu la difficulté de vivre. Mais ils sont énergiques, ivres de succès et de force. Ils sont les fils de la guerre, d'une victoire qui, pour être gâchée, reste encore la Victoire. Ils emploient, à ressaisir les positions perdues par leur classe, la fougue que leurs aînés mettaient à reprendre Douamont. Ils font des affaires à vingt ans, de la politique à vingt-cinq ; ils construisent, inventent, trafiquent, voyagent, ils veulent une auto, ils veulent des femmes qui soient riches, ou qui gagnent beaucoup ; ils épousent une situation, une fortune, des relations – mais il n'y a pas un jeune bourgeois sur cent qui aura le courage de prendre, fût-il amoureux d'elle, Annie Valentin, sans dot et sans profession.

Roger Sainte-Marthe, elle le sait bien, ne viendra pas la chercher à Tasserand, quoiqu'il se soit un instant troublé de son charme et qu'elle lui ait voué secrètement son cœur. Elle était toute jeune alors : dix-sept ans. Pensionnaire à Bordeaux, elle sortait, chaque dimanche, chez son amie Hélène Chasseneuil. Roger, cousin d'Hélène, faisait ses études de médecine navale et déjeunait souvent chez son oncle. C'était le premier jeune homme séduisant qu'Annie rencontrait. Elle l'aima d'abord d'un amour de petite fille, sans profondeur et sans conséquence. Puis elle se lia d'amitié avec lui. Roger s'ennuyait horriblement chez son oncle. Williams Chasseneuil, de la maison Chasseneuil et Cie, faisait le commerce des vins, et habitait le quartier du haut négoce bordelais, les Chartrons : il en avait l'accent, les poses, l'élégance minutieuse dans le vêtement, et surtout ce mépris de la pensée et de l'art, qui en est le produit le plus commun. Son fils James, après un bachot passé à grand-peine, partageait son temps entre le négoce, le sport, le flirt et la noce : le beau garçon ne manquait pas de succès, mondains et demi-mondains, qui lui valaient l'estime de son père, et dont sa mère aimait à se faire gloire entre ses amies. Hélène, moralement supérieure à son milieu, en subissait pourtant l'influence et se dissipait en frivolités. Très différent de ses cousins, Roger Sainte-Marthe affectionnait les choses de l'esprit, aimait peu le plaisir et méprisait les marchands. Les après-midi chez les Chasseneuil ne lui étaient supportables que par le luxe qu'il y trouvait et dont il avait naturellement le goût. Elles lui devinrent délicieuses quand il découvrit Annie Valentin, et quand se révéla, sous la pensionnaire rougissante, la jeune fille au tact délicat, à l'intelligence affinée, aux curiosités nobles. Les deux jeunes gens étaient nés pour se comprendre. Leurs éducations, leurs milieux, leurs sentiments se répondaient. Les Sainte-Marthe étaient dans le Bazadais ce que les Valentin étaient en Saintonge : des bourgeois authentiques, assez cultivés, moralement intacts, et désargentés.

Roger, bon pianiste, faisait de la musique avec Annie, il avait aussi une passion pour les livres : ses économies allaient toutes à en acheter, puis à faire relier luxueusement à son chiffre ceux qu'il préférait. Il en prêtait parfois à sa jeune amie. Il lui expliqua pour quel motif il avait choisi sa profession ; c'est qu'en le berçant des mois entiers sur les océans, en même temps qu'elle le promènerait parmi les beautés du monde, elle lui laisserait de grands loisirs pour ses lectures. Annie estimait en lui ce souci d'enrichissement intérieur, et l'aversion que toute médiocrité lui inspirait.

Ils comptaient bien se revoir l'année suivante. Mais Annie, faute d'argent, dut alors quitter sa pension, et les occasions leur manquèrent de se rencontrer. Quand la jeune fille allait à Bordeaux, elle prenait soin d'annoncer sa visite à Hélène, sûre que son amie avertirait Roger. Il fut toujours fidèle à ce tacite rendez-vous. Puis, les Valentin, peu à peu, rayèrent de leur budget les voyages de leur fille. Les Chasseneuil, quand ils allaient à Royan en auto s'arrêtaient parfois à Tasserand. Un jour, ils amenèrent leur neveu. Il y avait deux ans de cela. Elle ne l'avait jamais revu depuis.

Annie aimait Roger quand elle vivait presque dans son intimité. Dans la solitude, son imagination, qui tournait à vide, se concentra sur une idée fixe, et son sentiment s'exaspéra. Tout un jeu intellectuel s'y mêlait, car elle avait moins de goût pour un certain jeune homme aux mains fines, au beau front, aux cheveux drus, aux yeux profonds, qu'elle n'aimait en lui un type d'homme supérieur à qui elle eût rêvé de se donner. Et sa passion n'était ni moins violente ni moins dangereuse pour conjuguer à l'attrait des sens l'élan de l'esprit vers une idéalisation.

Elle se croyait aimée, et peut-être l'avait-elle été. Pendant quelque temps, elle se fit illusion sur la possibilité d'un mariage. Puis, elle jugea froidement, et sa clairvoyance ne lui permit plus de s'égarer. Roger Sainte-Marthe n'avait pas de fortune ; sa profession serait honorable, mais peu lucrative, en tout cas insuffisante à satisfaire ses goûts d'aristocrate. Donc, il ne se marierait que richement. Peut-être, s'ils avaient eu souvent l'occasion de se rencontrer, leur sympathie naissante eût-elle grandi et se fût-elle muée, dans le cœur du jeune homme, en un amour assez fort pour imposer des sacrifices. Mais l'ordre des choses les avait séparés. Annie acceptait son abandon comme la rançon du devoir qui l'attachait à Tasserand. Ainsi elle attribuait l'échec de son bonheur à la volonté de Dieu. Il lui aurait été plus douloureux d'incriminer Roger Sainte-Marthe, de le croire indifférent, léger de cœur ou guidé par de vulgaires intérêts.

La quasi-certitude où elle était de n'appartenir jamais à son élu n'avait nullement éteint la passion : elle l'avait transformée, intellectualisée, dépouillée du peu qu'il y fût jamais de sensuel, et changée en une mélancolie voluptueuse, en une source de larmes très pures et de rêves très exaltants. De sa fenêtre encadrée de lierre, ou de sa colline ombragée de chênes rouvres, elle aimait à regarder les navires qui descendaient le fleuve et gagnaient le large. La pensée que Roger Sainte-Marthe était peut-être à leur bord la ravissait. Elle imaginait des voyages délicieux sous des cieux pleins de lumière ; bercé par les flots, un jeune homme dont elle ne voyait plus les traits (tant il était devenu pour elle une pure idée) cherchait dans les livres les émotions et les joies de l'intelligence... Alors, la pauvre fille, clouée au rivage comme elle l'était à toutes les médiocrités de la vie, échappait à son destin ; un infini de douceur et de clarté s'ouvrait devant elle, un océan de rêve la portait vers des îles merveilleuses, et des voix, sous les astres, lui murmuraient des chants inouïs...

Annie correspondait régulièrement avec Hélène, moins par sympathie pour elle que par intérêt pour son cousin. Elle le suivait ainsi à distance ; elle savait qu'il avait obtenu ses titres, et qu'après une année passée dans la marine de l'État, il était entré au service d'une compagnie de navigation. Bordeaux étant son port d'attache, il y faisait de fréquents séjours. Alors, pourquoi n'accompagnait-il pas ses cousins à Royan ? Pourquoi n'essayait-il pas de la rencontrer, de lui envoyait-il jamais, de ses lointains voyages, un mot, une signature ? Aucun doute ne pouvait subsister dans son esprit : Roger Sainte-Marthe ne désirait pas la revoir ; il ne voulait ou ne pouvait pas l'épouser, et, parce qu'il était honnête, il se refusait à rien faire qui pût l'entretenir dans l'illusion. Un jour prochain, elle apprendrait ses fiançailles. Jamais elle n'ouvrait une lettre d'Hélène sans un léger tremblement de ses doigts... Mais non ! Roger ne se mariait pas ; il continuait à courir en mer, à s'entourer des beaux livres, à se griser de musique...

Elle raisonnait sainement. Elle savait que son ami d'une année l'avait oubliée, ou du moins l'oublierait pour toujours. Mais on ne se guérit jamais complètement de l'espérance : aussi longtemps que Roger demeurait libre, elle s'était juré de se garder. La démarche de Victor Sorineau l'irrita d'autant plus qu'elle eût risqué de troubler sa vie romanesque. L'alerte semblait passée. Le jeune homme n'oserait pas renouveler sa demande insolente, et qui se soucierait de prétendre à la main d'Annie Valentin ? Nul ne l'empêchera de poursuivre discrètement son rêve d'amour sous ses vieux ombrages, et rien ne troublera désormais pour elle le charme d'attendre, même, s'il le faut, sans espérer.

Peu de jours après le retour de sa mère et de sa sœur, Annie reçut une lettre d'Hélène Chasseneuil qui l'invitait à passer quelques jours chez elle, à l'occasion d'une sauterie donnée dans l'hôtel de ses parents. « J'ai oublié de te dire, ajoutait-elle en post-scriptum, que mon cousin sera des nôtres. Il rentre prochainement de voyage. Ne doute pas qu'il n'éprouve une heureuse surprise en te trouvant à la maison. »

Annie rougit de bonheur en lisant ces mots. Puis, elle réfléchit et décida qu'elle n'irait pas à Bordeaux. Il lui fallait, de toute nécessité, une toilette décente et quelque argent pour les menus frais de son voyage. Elle n'en voulait pas demander à ses parents, qu'elle savait gênés par les dépenses du mariage de Pierre. D'ailleurs, était-ce Roger qui la faisait inviter ? Non, sans doute, puisqu'il était absent depuis plusieurs mois. L'entrevue était donc montée par son amie Hélène, et sa présence mécontenterait probablement le jeune médecin, qui la fuyait depuis deux ans. Elle jugea plus sage et plus digne de refuser l'invitation. Elle n'en dit rien à personne. Mais la nuit où elle aurait dû danser chez les Chasseneuil avec Roger Sainte-Marthe, elle pleura longtemps, dans le secret de sa chambre, tout simplement, comme une petite fille qui a du chagrin...
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Pierre laissa ignorer à sa famille, aussi longtemps qu'il le put, l'honneur singulier qui venait de lui échoir dans son parti. Sur l'intervention de Maître Martin-Lamothe, on l'avait désigné comme candidat socialiste aux élections législatives, dans sa circonscription d'origine. Non que les socialistes espérassent enlever le siège dans un arrondissement paysan, où modérés et radicaux tenaient les positions ; mais il s'agissait pour eux de compter des voix, et ce poste sacrifié convenait bien à un jeune homme de vingt-sept ans, qui devait y faire ses preuves, quitte à recevoir une mission plus profitable aux prochaines élections.

Pierre écrivit donc à son grand-père, en lui annonçant sa candidature et en lui demandant, pour sa femme et pour lui, l'hospitalité de Tasserand pendant le mois d'avril. Sur ce ton doctrinal, dont il usait volontiers dans la discussion, il se défendait à l'avance contre les reproches qu'on ne manquerait pas de lui adresser.

« Une fois de plus, disait-il, je vais être mis au ban de la famille pour ma conduite et mes opinions. Je n'ignore pas qu'en me présentant en Saintonge comme candidat socialiste, je vais contre les habitudes des Valentin, qui ont toujours appartenu aux diverses variétés de l'espèce réactionnaire. En ce sens, je suis peut-être coupable. Mais je tiens, mon cher grand-père, à justifier mon geste devant vous, parce que, sans avoir droit, je le sais, à votre sympathie, je désire du moins conserver votre estime.

« Vous allez m'accuser d'être ce que vous appelez avec dédain un arriviste. Eh bien ! oui, je veux arriver. Je veux avoir ma place au soleil, reconstituer ma fortune, échapper à la déchéance qui nous guette, nous autres bourgeois. Et je prends le chemin que je crois le plus sûr pour atteindre mon but – le plus sûr, parce qu'il est le plus conforme à la saine raison, le plus honnête, le plus généreux, et c'est pourquoi je m'y engage en toute sûreté de conscience.

« La bourgeoisie moyenne traverse à cette heure une crise redoutable : elle n'a plus ni argent, ni prestige, ni influence. Elle est comme écrasée entre un prolétariat qui monte et s'organise, une classe de marchands qui la dépouille, et au-dessus d'elle, une caste tyrannique de financiers qui la méprise et la pressure. Entre l'ouvrier appuyé sur son syndicat, l'épicier qui fait fortune et le banquier qui commande la circulation de l'argent, qu'est-ce que pèse le bourgeois, isolé, appauvri, enfermé dans le cercle de sa routine et de ses préjugés ?

« Pendant seize ans, mon cher grand-père, vous avez été maire de votre commune, et, je crois conseiller d'arrondissement pendant quatre années. Puis, vos électeurs vous ont remercié – parce que vous ne vouliez pas aller aussi vite que les idées, parce que vous restiez attaché à des formules rétrogrades, parce que vous n'aimiez pas sincèrement le peuple et redoutiez de le voir grandir. Tel est bien le péché que la bourgeoisie expie à cette heure ! Elle a suscité l'évolution démocratique en 89 ; elle l'a conduite au point où elle en tirait pour elle-même le maximum de profits, et, depuis la fin du dernier siècle, elle travaille à la bloquer. Trop tard ! L'élan est donné, le rocher dévale la pente, et ceux qui se mettront en travers seront broyés sans pitié. La bourgeoisie a fait la Révolution, le suffrage universel, le parlement, la république ; donc, elle a fait le socialisme – mais elle ne veut pas admettre la conséquence. Elle a forgé l'instrument de la domination populaire, mais elle se refuse à cette domination, elle freine l'évolution des idées et des mœurs, elle s'attache à des positions dépassées. Le résultat est qu'elle a perdu la confiance des masses, comme elle a perdu ses capitaux : elle est vouée à la défaite sur le terrain politique, comme elle l'est sur l'économique.

« Eh bien ! je ne me résous pas à la défaite et je ne suis pas né pour les abdications. Je veux de l'argent. La province n'en donne plus, je viens en chercher à Paris. On m'a poussé (toujours les traditions bourgeoises !) dans une carrière libérale : plût au ciel qu'on eût fait de moi un marchand ! Du moins, je tirerai de ma profession tout ce qu'elle peut produire. Elle m'offrait un débouché vers la politique, je m'y suis précipité. Et non pas vers une politique de vaincus et d'impuissants : vers celle de l'avenir, de la force, du succès. La bourgeoisie ne retrouvera, je pense, quelque chose de son ancienne grandeur qu'en prenant franchement la direction du mouvement démocratique, en formant l'état-major du socialisme, en ajoutant son cerveau, si je puis dire, à l'énergie brutale des masses.

« Fils de bourgeois ruinés, que suis-je aujourd'hui ? Un prolétaire intellectuel. Je n'ai donc rien à perdre au triomphe du prolétariat. J'y peux, au contraire, tout gagner, si je consens à être parmi ceux qui le préparent. Vous m'objecterez que je trahis ma classe. Il est plus exact de dire que je la défends, en refusant de mourir avec elle, en lui préparant sa revanche dans ma propre victoire...»

Ce fut le docteur qui répondit à Pierre, et sa lettre vaut d'être reproduite, comme un document sur l'esprit des Valentin.

« Mon cher fils, ton grand-père, accablé par l'âge et les peines, n'est pas en état de répondre à ta lettre. Elle lui a causé, comme tu le pressentais, un nouveau, peut-être un dernier chagrin. Il te sait gré, pourtant, d'un reste de délicatesse, qui t'a inspiré le désir de te justifier devant lui.

« Je ne prétends pas discuter dans le détail la dissertation de philosophie historique par laquelle tu cherches à excuser à nos yeux ta candidature. Je suis d'accord pour constater avec toi la décadence économique et politique de la bourgeoisie moyenne. Tu prophétises sa défaite totale, et je ne suis guère plus optimiste que toi, surtout si les meilleurs de ses fils se mettent, comme toi, à l'abandonner. Tu passes au camp des futurs vainqueurs, et je veux bien avouer que tu prends ainsi le parti le plus profitable, à défaut du plus généreux. Mais ici vont commencer mes reproches. Cette classe qui meurt, elle est celle à qui ta famille appartient, aussi loin que nous connaissons nos ancêtres ; peut-être te conviendrait-il d'être de sa chute un témoin plus compatissant, un juge moins sévère. Que la bourgeoisie ait commis depuis cent années des erreurs de stratégie politique, qu'elle ait eu ses torts, ses incapacités, ses égoïsmes, je veux bien le reconnaître – mais à condition que tu m'accordes qu'elle a rendu, au cours des âges, à la patrie et à l'humanité, des services qui lui méritent un peu d'honneur. Regarde, au sommet des trois derniers siècles, nos poètes, nos philosophes, nos savants ; n'ont-ils pas été presque tous des fils de la bourgeoisie ? N'a-t-elle pas fourni, à tous nos régimes, les meilleurs cadres de leur administration ? N'est-ce pas d'elle que sortent, en majorité, nos professeurs, nos intellectuels, nos ingénieurs, nos officiers ? Avoue-le, si la France a eu, de tout temps, de grands citoyens et de bons ouvriers de sa grandeur, c'est qu'il existait, par toutes nos provinces, des familles comme la nôtre, gardiennes intransigeantes des traditions de moralité et de culture qui font la santé des peuples.

« Ces traditions, dis-tu, sont périmées, et ceux qui s'y attachent condamnés à mort. Peut-être as-tu raison. Tu sembles croire que va succéder, à la bourgeoisie fixée au sol, un prolétariat intellectuel, sans « préjugé », sans race et sans racine, élite de la prochaine cité. Je veux bien faire confiance aux forces de l'avenir, mais sois plus juste pour celles du passé. D'ailleurs, mon cher fils, n'essaie pas de nous donner le change ou de te tromper toi-même. Tu prétends, en t'employant à ta fortune, servir, du même coup, le relèvement de ta classe. Non. Tu adhères à un parti qui pose le dogme de la lutte des classes et qui nie essentiellement les principes bourgeois. La Patrie, l'Église, la Famille, le Patrimoine, toutes les bastilles sociales qu'ont défendues tes ancêtres, tu veux les jeter à bas. Ne te cache donc pas ta trahison : tu es passé à l'ennemi. Y gagnerais-tu une fortune ou un ministère, tu n'en aurais pas moins perdu ta bourgeoisie. On ne la conserve qu'en acceptant son héritage moral, peu importe l'autorité politique ou l'argent.

« Je veux ajouter un mot. Quelques raisons que tu eusses de trahir les Valentin, rien ne t'excusait de venir leur faire honte jusque chez eux. Tu avais peut-être le droit de poser une candidature socialiste dans toutes les circonscriptions de France, sauf dans celle où vote ton grand-père. Cette inconvenance justifie notre sévérité. Tu nous demandes de séjourner à Tasserand avec ta femme durant la campagne électorale. Nous n'avons pas de raison de fermer notre porte à ta femme. Mais nous ne voulons pas que notre maison devienne le quartier général de tes amis. Aussi longtemps que tu seras candidat à Saintes, nous te refuserons, à toi, l'hospitalité... »


XV

La femme de Pierre n'éprouvait pas moins d'ennui à l'idée d'un séjour chez ses beaux-parents, que ceux-ci n'appréhendaient de la recevoir. Elle fut tout à fait mécontente quand elle sut que Pierre ne demeurerait pas avec elle. Et, encore, de crainte de l'effaroucher, ne lui avait-il pas montré la lettre de son père, lui laissant ignorer l'exclusion temporaire dont il était frappé. Il prétexta qu'il lui était plus commode, pour diriger sa campagne, de résider à Saintes, où il aurait son journal et sa permanence. Emma, fatiguée par sa grossesse, avait un besoin urgent de repos, et l'air de la campagne lui était nécessaire. À contre-cœur, elle accepta de passer le mois d'avril à Tasserand.

Pierre l'y accompagna, et repartit le jour même pour Saintes. Durant les quatre semaines qu'il y demeura, il parut cinq ou six fois à Tasserand, ne s'arrêtant que quelques heures. Emma resta donc presque constamment seule en présence de sa belle-famille.

Il ne pouvait guère exister de sympathie entre les Valentin et leur bru. Cette grande adolescente à cheveux courts et à nuque d'homme, qui parlait argot et n'allait pas à la messe, était chez eux comme un scandale vivant ou comme un paradoxe inconcevable. Tout, chez la jeune femme, jusqu'à l'extrême ignorance où elle était des choses de la campagne, les étonnait et les irritait. Elle ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste qui ne choquât leurs habitudes et n'augmentât leurs préventions. Un matin, elle descendait au déjeuner en pyjama, un autre jour, elle laissait traîner sur la table du salon un ouvrage de physiologie de la femme ; ou bien elle offrait à Mariette de « griller une sèche » ou encore elle tapait une heure durant de fougueux fox-trots sur le piano d'Annie. Plusieurs fois, Mme Valentin essaya de causer en bonne amitié avec sa belle-fille ; mais elles avaient bien vite l'impression, l'une et l'autre, de ne pas parler la même langue, et, quoi qu'elles fissent, elles en arrivaient toujours à se blesser.

Et cependant, Emma s'observait. Elle était, en partant pour Tasserand, assez malveillante à l'endroit des Valentin. « Ce sont des raseurs », se disait-elle. Mais, bien vite, son sentiment se modifia. La jeune fille du peuple, la gamine de Paris, l'intellectuelle émancipée ne put se défendre d'une impression très forte en pénétrant chez ces bourgeois de province, distingués et disciplinés : c'était pour elle la révélation d'un monde moral dont elle ne se faisait aucune idée. Emma Goudard aperçut les valeurs de ce milieu et ne chercha pas à les contester. À défaut de sympathie, elle se sentit du respect pour les Valentin. Elle s'avoua que la forme de leur esprit n'était pas tellement inférieure, et que l'intelligence qui raisonne sur des principes peut bien valoir celle qui s'exerce à miner ses propres bases par un effort constant d'analyse et par un goût profond d'anarchie. Sa pensée, sans traditions et sans règle, allait-elle concevoir, d'après la stabilité morale des Valentin, un bonheur d'équilibre et d'ordre, plus certain que la joie d'indépendance ? Il est sûr qu'elle n'échappa point à la séduction du milieu et qu'elle fit effort pour s'accorder.

Sans doute, son éducation et la forme de sa culture l'éloignaient trop de sa belle-famille pour que l'accommodation fût immédiate. De part et d'autre, jamais les froissements ne manquèrent. Pourtant, vers la fin du séjour, les rapports s'étaient améliorés. Ce fut beaucoup l'œuvre d'Annie. La jeune fille, malgré sa répugnance aux habitudes et aux idées de sa belle-sœur, avait fait les premières avances par une sorte de compassion. Elle sentait que la jeune femme souffrait de son isolement ; que, derrière le sans-gêne affecté des manières et des paroles, elle dérobait un cœur assez farouche, et que le sentiment d'être différente, ou peut-être la crainte d'être inférieure, la tourmentait. Annie cessa dès lors d'intimider Emma par sa froideur ; elle lui demanda la première de l'appeler par son petit nom ; elle se montra moins discrète à l'interroger et plus disposée à lui répondre ; elle lui proposa même quelques promenades au bord du fleuve ou dans les bois. Les deux belles-sœurs étaient assez intelligentes pour ne pas s'en vouloir de leurs différences, et assez jeunes pour n'être pas impénétrables à des influences nouvelles. Elles causèrent, d'abord avec intérêt, bientôt avec sympathie. La fille des Valentin apprit à la petite Goudard le prix d'une hérédité et d'un attachement à des principes. En échange, Emma lui fit entrevoir un usage de l'esprit, tourné à chercher du nouveau plutôt qu'à conserver des valeurs, un goût des aventures spirituelles qui met le plaisir du mouvement dans l'incertain plus haut que celui du repos parmi les dogmes. En littérature, elle lui révéla Gide et Proust. Annie était assez réfléchie pour que le contact d'une synthèse nouvelle l'enrichît sans la déformer, et la renseignât sans la corrompre. Elle n'en resta pas moins ferme sur ses positions, mais il ne lui fut pas désavantageux d'élargir ses vues et de transformer ses principes en préférences.

Sous l'influence d'Annie, Emma se mit plus en confiance à la maison. Elle fut moins provocante en devenant moins timide, et ses beaux-parents eurent pour elle plus d'indulgence. Indisposée pendant quelques jours, elle fut soignée maternellement par Mme Valentin, qui lui offrit de la recevoir chez elle à l'époque de sa délivrance. Le docteur causait et discutait volontiers avec sa bru. M. Constant, la seule personne à Tasserand qui sût le secret de la jeune femme, ne se départit jamais envers elle de cette politesse chevaleresque dont le vieux bourgeois usait même envers ses petites-filles.

Pendant ce temps, Pierre menait une rude campagne. En lutte avec un candidat modéré, qui ramassait les voix cléricales, et un radical-socialiste, appuyé par la sous-préfecture et les loges, il n'avait aucune chance d'être élu ; il cherchait seulement à grouper sur son nom le plus de voix possible, et s'y montrait, par l'énergie et le talent, très supérieur à ses adversaires. Sa position était intenable. Le modéré le traitait de révolutionnaire, et tournait contre lui les possédants. Le radical l'accusait « de dissocier les forces démocratiques et de faire le jeu de la Réaction ». Les ouvriers de la ville et des champs, parmi lesquels il avait sa clientèle, lui reprochaient sa bourgeoisie et les antécédents politiques de sa famille, quoiqu'il prît soin de les désavouer, à chacune de ses conférences. Par ses bonnes relations avec les Sorineau, il avait pris pied dans le clan des nouveaux millionnaires et des paysans enrichis. Il espérait les intéresser au mouvement syndicaliste, et recruter dans cette bourgeoisie populaire, franche de traditions et de préjugés, une élite rurale du socialisme. Illusion grossière, dont il fut bien vite revenu. Le cas de Victor Sorineau, converti à ses idées, était exceptionnel. Les nouveaux bourgeois n'étaient pas moins effarouchés que les anciens par le spectre rouge, et le porte-feuille, qui leur bardait le cœur, le leur fermait parfaitement aux doléances comme aux espérances des prolétaires. Pierre se prit de dégoût pour cette aristocratie de marchands, qui avait les égoïsmes de l'autre sans en avoir les fidélités. Par expérience, il dut réviser certains de ses jugements. Il ne fut plus si rassuré que l'évolution démocratique dût aboutir nécessairement aux générosités socialistes : quand le peuple s'enrichit, il ne songe guère, lui aussi, qu'à conserver. Et il se demanda, non sans crainte pour sa réussite future, s'il avait joué la bonne carte, s'il ne s'était pas engagé un peu fort à gauche ; il lui apparut que, pour longtemps encore, la formule radicale, flattant tout bonnement chez l'électeur la haine innée de l'Église et le mépris des élites, serait la plus intelligible aux majorités, et donc la plus propre à servir les ambitieux.

Depuis trois mois, la santé de M. Constant ne lui permettait plus d'aller, chaque dimanche, à Saint-Paul. Le matin des élections, comme ses enfants s'apprêtaient à monter en voiture il déclara qu'il les accompagnait.

— Je me sens mieux, dit-il. Et puis, il fait soleil.

En vain le docteur essaya de lui éviter une imprudence. À grand-peine le vieillard consentit à s'envelopper dans une houppelande. Il prit dans son break sa place habituelle et saisit les rênes. À Saint-Paul, après qu'on se fut arrêté devant la maison de Tante Madeleine, M. Constant dit à son fils :

— Nous devons aller voter.

Les deux hommes remontèrent en voiture. Leur équipage fatigué s'arrêta devant la grille de la mairie. Sur le pas de la porte, des hommes causaient. Quelqu'un dit :

— Voici le père Valentin qui vient voter pour son petit-fils.

M. Constant et le docteur échangèrent quelques bonjours et se dirigèrent vers la grande salle où préside, madone impudique, une Marianne en plâtre avec une étoile dorée sur le front. Marcelin, qui était au bureau, accourut à leur rencontre.

— Eh bien ! Monsieur Constant, demanda-t-il de son air aimable, serons-nous grand-père d'un député ?

Le vieux serra les lèvres, haussa les épaules et s'approcha de la table de vote. Ostensiblement, il prit un bulletin au nom du candidat de droite et le mit dans l'urne. Son fils fit de même. Personne n'osa commenter leur geste après qu'ils furent sortis.

Pierre réunit plus de deux mille voix, et se désista en faveur du radical, qui fut élu au second tour. Il s'était bien battu, et Maître Martin-Lamothe lui promit un siège aux prochaines élections.
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Victor Sorineau aimait d'amour Annie Valentin. Ce sentiment lui venait de son enfance car s'ils n'avaient de leur vie échangé trois paroles, ils avaient grandi non loin l'un de l'autre, et leurs chemins s'étaient souvent croisés. À douze ans, voyant sortir de la messe la petite demoiselle aux longues tresses brunes, il l'admirait naïvement ; un jour même, il se battit avec un autre gamin, qui faisait une sotte plaisanterie quand elle passait. Quoiqu'il fût de trois années plus âgé, ils avaient fait leur première communion le même jour : Annie, dans sa blanche robe et sous son voile, lui était apparut belle comme une mariée...

Devenu homme, il s'éprit franchement d'elle. Rude, il subissait par contraste l'attrait de son charme délicat, et ne savait pas se le définir : son désir était à la fois brutal et respectueux ; les Barbares d'Asie voulaient ainsi les fines Grecques des Îles. Son amour fut d'abord sans espoir, mais à mesure que grandissait la fortune des Sorineau et que la gêne devenait plus visible chez les Valentin, il lui sembla que le sort les rapprochait : l'argent rachèterait la naissance, et la jeune bourgeoise ruinée donnerait sa main au demi-bourgeois millionnaire. Il mesurait l'ascension de ses parents aux chances croissantes qu'il escomptait d'épouser Mlle Valentin.

Il n'avait fait acheter Mageloup à son père que pour devenir le voisin de la famille, et l'acquisition du Clos des Grives fut surtout un prétexte pour entrer en relation avec Tasserand. Puis, les idées, les ambitions, les intérêts du fils Valentin lui fournirent un appui inespéré ; pour atteindre la sœur, c'était un grand progrès d'avoir mis le frère dans son jeu.

Pourtant, depuis l'instant de ses premières confidences à Pierre, il trouvait que l'affaire traînait en longueur. Son ami ne le décourageait pas, mais rien n'avançait et ne laissait supposer qu'il s'employât efficacement auprès de sa famille et de sa sœur. L'impatience de l'amoureux était d'autant plus vive que son sentiment, si sincère qu'il fût, se compliquait d'une forte dose d'ambition. L'idée d'être refusé pour son infériorité sociale l'humiliait, irritait son amour-propre, qui l'intéressait autant que son amour à épouser la fille des Valentin. Il convient d'ajouter, pour être juste envers lui, que cette ambition n'était pas seulement de la sotte vanité ; il y avait chez lui un goût assez noble d'élévation, un désir confus de s'affiner au voisinage d'une nature plus délicatement formée que la sienne.

Victor Sorineau résolut donc d'agir pour son compte et de se chercher de nouveaux alliés. Un beau soir, il fit à ses parents confidence de son projet.

Le père fut d'abord mécontent. Il comprit pourquoi, peu de jours auparavant, son fils avait refusé le parti qu'il lui proposait – la fille unique d'un riche boucher de Bordeaux, rousse aux lèvres peintes, que l'amoureux d'Annie avait repoussée avec dégoût.

— Mon fils, dit sentencieusement Marcelin, c'est l'ambition qui te tient. Prends garde, les glorieux se ruinent !

Il voulut le détourner de son projet.

— Je te laisserai plus d'un million. Tu pouvais te prendre une femme aussi bien dotée que toi. C'était la grosse fortune...

Victor répondit qu'il se trouvait assez riche pour se marier à son goût.

— Les Valentin, reprit le père, ne voudront jamais donner leur fille à un Sorineau. Ils nous feront un affront ; ils sont fiers...

Il ajouta, de toute la hauteur de son coffre-fort :

— ... Tout « purotins » qu'ils sont !

Victor apprit à ses parents qu'il s'était ouvert de ses prétentions à Pierre Valentin, que celui-ci avait promis son appui et s'était engagé à préparer doucement les voies.

Isidora n'osa pas formuler une idée que la fille des Bernichoud, vingt ans plus tôt, n'aurait pas même crue concevable.

— Ce serait pourtant bien beau ! dit-elle.

Marcelin se taisait et réfléchissait. Sur sa face apoplectique, un sourire de vanité avait détendu peu à peu la bouderie du premier moment, et ses petits yeux pétillaient. Visiblement, son imagination s'excitait, et le bonhomme calculait des chances.

— Soit ! dit-il enfin. Puisque tes idées sont sur Mlle Valentin, je ne veux pas te contrarier. Je me charge même de ton affaire. Et tu sais, les affaires, le « business », ça connaît le père Sorineau. Pourtant, ce sera dur, très dur ! Et surtout, mon fils, patience ! Il faudra bien que les Valentin y passent...

Il y eut alors quelque chose de mauvais dans son regard.

— Mais, ajouta-t-il, ils ne sont pas encore assez malades...
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Constant Valentin mourut d'une congestion dans les premiers jours de mai. Son grand corps robuste, miné par l'âge et les peines, resta debout jusqu'au dernier instant et s'abattit foudroyé. Le vieillard s'obstinait à nier qu'il fût souffrant, refusait les soins et négligeait toute précaution. Il ne voulait pas regarder la mort qui le guettait. Elle le surprit en plein soleil, alors qu'il taillait les treilles de son jardin.

Le vieil honnête homme eut des funérailles honorables. Il avait obligé beaucoup de monde au temps de sa prospérité et forcé le respect de tous depuis que les malheurs l'accablaient. Son cheval, attelé au corbillard, le conduisit une dernière fois de Tasserand à Saint-Paul, au long des routes bordées d'aubépines en fleurs, entre les champs qui sentaient l'herbe mûre. À l'entrée du village, toute une foule l'attendait, qui l'escorta jusqu'à l'église. Selon la coutume, la société de secours mutuel et les membres présents du conseil municipal firent au mort l'injure de demeurer sur le parvis : ils eussent été catalogués mauvais républicains, s'ils avaient eu l'air de se mêler aux prières du prêtre.

Autour du cercueil était groupé ce qu'il restait d'ancienne bourgeoisie dans la contrée. C'étaient surtout de vieilles gens, amis ou cousins des Valentin ; ils avaient tous l'air morne et cérémonieux de personnes qui ne se réunissent plus que pour suivre des enterrements. On s'en fut au cimetière, et quatre ouvriers en bras de chemise descendirent, à l'aide de cordes, le cercueil de M. Constant dans la sépulture de sa famille. Un monument de forme simple, mais de proportions assez orgueilleuses, surmontait le caveau funèbre. Affligeant symbole, sur le mur de façade, crevé de lézardes, l'humidité, effritant les pierres, avait en partie rongé le nom de la famille et le texte sacré à l'ombre duquel dormaient les Valentin : Nisi Dominus aedi ficaveril domum...

À l'issue de la cérémonie, les enfants du défunt se retrouvèrent seuls à Tasserand : les Valentin ; Mme de Floirac et son fils Michel ; Paule, son mari et ses deux filles. Le docteur, qui avait une adoration pour son père, était le plus abattu, Mme Valentin et sa belle-sœur Marie-Madeleine marquaient un profond chagrin, mêlé d'ailleurs d'inquiétudes immédiates. Les deux femmes s'entretenaient souvent à voix basse :

— C'est la pierre angulaire de la famille qui est tombée, avait murmuré Mme de Floirac.

Les regrets de Paule semblaient plus affectés, et traversés d'autres soucis. Ses yeux se posaient tour à tour sur les meubles, les tableaux, les cadres et les glaces. Visiblement, elle faisait un choix. Son mari ne laissait paraître que l'embarras des gens qui, ayant une question délicate à poser, en reculent d'instant en instant l'échéance.

Vers le milieu de l'après-midi, Maître Cazenave s'entretint un moment avec Pierre, arrivé de Paris, en compagnie de son cousin Michel, pour les obsèques de leur grand-père. Puis, les deux hommes de loi allèrent rejoindre le docteur dans son cabinet.

— Mon pauvre ami, dit l'avoué, je comprends votre chagrin, et je m'excuse de le troubler par des soucis d'un ordre vulgaire. Mais enfin, par habitude professionnelle, je dois envisager le point de droit. Savez-vous si votre père laisse un testament ?

Henri Valentin fut très sincère en répondant que, dans le désarroi des derniers jours, il ne s'était pas posé la question.

— Il faut la poser, reprit l'autre, et procéder régulièrement. Il conviendrait d'abord d'interroger le notaire du défunt.

— Allez voir Maître Janzac, répondit le docteur, et faites à votre guise. Je suis pour l'instant incapable de la moindre démarche.

Maître Cazenave partit en auto avec Pierre, et revint au bout d'une heure. Il pria les héritiers de se réunir.

— Votre père, leur dit-il, n'a fait aucun dépôt chez son notaire. Sans doute a-t-il laissé dans ses papiers une lettre de dernières volontés, des titres et de l'argent. Entre nous, il ne peut être question d'apposition de scellés. Mais nous pourrions inventorier ensemble les meubles du défunt.

— Est-ce si urgent, demanda Mme de Floirac, et ne pouvions-nous donner tout un jour au seul souvenir de notre père sans parler de son argent ?

— Évidemment, nous le pouvons, reprit l'avoué avec une gêne visible et en pesant tous ses mots. Nous le pouvons, parce que nous avons confiance, et parce que nous savons votre frère incapable de la moindre indélicatesse. Mais en pareil cas, dans une famille moins unie ou moins intègre que la nôtre, il eût fallu, pour éviter dans l'avenir toute difficulté, tout soupçon, procéder, tous héritiers ensemble, à un examen immédiat de la situation.

— Cet examen, déclara Henri Valentin, je l'exige à l'instant même. J'ai saisi l'insinuation, et je veux rassurer toutes vos craintes.

Maître Cazenave ne releva pas ces derniers mots. Ce fut Paule qui répondit.

— Mon frère a raison, dit-elle ; dans l'intérêt de nos bons rapports, j'exige qu'on éclaire immédiatement la situation.

Paule, son mari et Pierre montèrent seuls dans la chambre du défunt. Le lit mortuaire était encore défait, et, sur la table de nuit, traînaient le buis et l'eau bénite. Une odeur de fleurs fanées, de cire et d'encens flottait dans la pénombre ; des roses rouges, qu'Annie avait répandues à profusion pour son grand-père, jonchaient le sol de leurs pétales flétris.

On chercha d'abord dans les tiroirs du secrétaire, où ne furent trouvés que des papiers sans importance, puis dans l'armoire à linge, sous les piles de draps et de chemises, enfin dans la commode, parmi les vêtements.

Annie pénétra dans la chambre à ce moment, et les larmes lui montèrent aux yeux, devant ce désordre lugubre et les pauvres affaires bouleversées.

— C'est moi, dit-elle, qui depuis longtemps soignais grand-père. Je sais où sont ses papiers.

Elle prit, sous le socle de la pendule, une petite clef d'argent et ouvrit un coffret de buis, posé sur la commode. On y trouva d'abord des titres, des billets chirographaires et quelques billets de banque – toute la fortune liquide de M. Constant — ; au total, cela montait à une trentaine de mille francs.

— Il y a un compartiment au-dessous, dit Paule en soulevant un couvercle.

— Ma tante, il est inutile d'y regarder, supplia la jeune fille ; ce sont des souvenirs.

Paule n'eut pas l'air d'entendre ; ses mains fouillèrent parmi des lettres fanées et de petits riens vénérables. Sous l'écorce d'une politesse glaciale ou de subites violences, Constant Valentin, qui avait été jeune en un siècle romantique, était une manière de sentimental, et là, au fond secret de ce coffre, il conservait ce qu'il appelait « le musée de son cœur ». Il se donnait parfois le plaisir de déballer son trésor : sa chère Annie était la seule personne qui eût le droit d'en connaître le contenu. On y trouva pêle-mêle sa correspondance de fiancé, un discours latin qui lui avait valu grand honneur à son collège, l'insigne des vétérans de 1870, l'alliance de sa femme, une boucle de cheveux d'un enfant qu'ils avaient perdu, enfin un mystérieux ruban de soie rosé où reposait peut-être le roman de ses vingt ans.

— Tout cela ne présente aucun intérêt, fit Maître Cazenave, tu peux refermer le coffret.

Dans l'escalier, il dit à l'oreille de Paule.

— Pas de testament ; cela vaut mieux pour nous.

Henri Valentin, sa femme et Mme de Floirac, qui n'avaient pas eu le cœur de se mêler aux recherches, en attendaient l'issue dans le salon.

— Quelques titres et de l'argent, que voici, dit en rentrant Maître Cazenave. Aucune trace de testament.

— Mon beau-frère, dit alors le docteur, vous avez insinué qu'il était préférable d'inventorier immédiatement les lieux ; vous craignez, sans doute, que je subtilise ce qui me gênerait dans les papiers de mon père, ou que je détourne à mon profit quelque chose de ce qui lui appartenait. Je tiens à vous dire que toute la maison vous est ouverte, puisque, en somme, elle est à la succession et non pas à moi. Si vous désirez, en qualité d'héritier, compléter votre enquête, vous en avez tous les moyens : voici les clefs.

Il jeta le trousseau de clefs sur la table.

— Vous avez même, dit-il, celle de mon cabinet et celle de mon coffre-fort.

Assez platement, l'avoué s'excusa.

— Vous vous emportez, dit-il. J'ai si parfaitement confiance en vous que je vous remets l'avoir liquide sans même en faire le compte (il ne disait pas que Paule avait pris par écrit la liste des titres). Vous en aurez le dépôt jusqu'à ce qu'il vous plaise qu'un règlement intervienne entre nous.

— Non, répliqua le docteur. Selon votre premier désir, nous procéderons régulièrement. Veuillez remettre, dès ce soir, ce dépôt entre les mains du notaire.

— À votre guise.

Les Cazenave se préparèrent à repartir pour Saintes. Paule, avant de monter en voiture, prit à part Mme Valentin.

— Thérèse, dit-elle, tenez-vous beaucoup à la grande glace du salon ?

— Mon Dieu, si vous la voulez...

— Et à la bergère Louis XVI ? et à la console de marbre ?

— Vous prendrez ce qu'il vous plaira.

— Pour le reste, dit Paule, j'accepte ce qu'on me donnera. Mais je tiendrais à recevoir ces trois objets dans mon lot.

— Vous entendez donc faire un partage de meubles ?

— Évidemment.

— Vous n'ignorez pas, cependant, que la volonté de notre père était de ne pas démeubler Tasserand, et de laisser la maison de famille dans l'état où elle se trouve depuis quatre générations ?

— Si telle était l'intention de notre père, il l'aurait exprimée dans une lettre. Il n'a pas fait de testament parce qu'étant juste, il n'a voulu avantager aucun de ses enfants.

— Si nous avions gardé les meubles, reprit Thérèse, nous eussions dédommagé les co-héritiers en argent ou en terres. Ne supposez pas qu'une pensée intéressée me pousse à vous rappeler les volontés du défunt.

— Je constate pourtant, repartit Paule sur un ton d'aigreur et d'ironie, que les prétendues volontés du défunt ne s'accordent pas mal avec votre intérêt. Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous couvrez votre jeu de grands mots et de beaux sentiments. Défendre la maison de famille, conserver les terres de la famille, sauvegarder le prestige et l'honneur de la famille, tout cela vous est bel et bon. Vous portez le nom, vous habitez Tasserand, vous incarnez la famille, et ce qu'on fait pour elle, on le fait en définitive pour vous. Je vous en avertis, Thérèse, la succession de mon père sera réglée selon la loi, et mon frère ne continuera pas à faire du sentiment aux dépens de ses sœurs.

— Nous saurons défendre ce que vous aurez l'impiété d'attaquer, répliqua Mme Valentin, en claquant la porte sur les talons de sa belle-sœur.


XVIII

Paule ne s'était jamais entendue avec les siens. C'était un lieu commun, dans la famille, de dire qu'elle n'était pas une Valentin ; elle n'avait d'eux ni les goûts, ni le caractère, ni l'esprit.

Pour échapper à l'antipathie de son milieu, elle s'était mariée jeune, sans beaucoup d'amour, à Julien Cazenave. Dans sa belle-famille, de bourgeoisie plus récente, elle ne trouva ni les principes, ni les scrupules qui la gênaient chez elle, et le rameau acheva de se séparer du tronc.

Assez jolie blonde, n'ayant gardé de son origine que la hauteur d'un très beau port, elle ne manquait pas seulement d'esprit, elle avait la sottise du cœur, cette impuissance à ressentir les curiosités un peu hautes, cette froideur d'imagination qui rétrécit la vie et rabaisse le ciel. Au demeurant, bonne femme, tant qu'elle pouvait l'être sans effort ; emportée, mais oubliant vite ses rancunes, plus encore par infirmité de mémoire que par vraie générosité. Jeune, elle n'avait existé que pour l'amour de la toilette et le plaisir de représenter exactement, dans sa petite ville, le dernier état de la mode. Quand elle fut mère, l'amour maternel se réduisit, en passant dans cette âme mesquine, aux proportions d'une hostilité jalouse contre les enfants qui pouvaient être comparés aux siens ; c'est ainsi qu'elle détestait ses nièces, et surtout Annie, qu'elle appelait une « mijaurée » une « sainte nitouche », et dont tout le tort était d'éclipser par son charme ses deux cousines Cazenave.

Paule avait toujours aimé l'argent. Tant qu'elle fut jeune, il lui en fallut pour satisfaire ses goûts de toilette. En prenant de l'âge, elle aima surtout le plaisir de posséder, devint intéressée, intrigante et redoutable aux partages. Cela présageait de mauvais moments pour les Valentin : ce n'était pas de ce jour qu'ils redoutaient l'heure des arrangements de famille, et prévoyaient des difficultés avec leur sœur. D'ailleurs celle-ci portait au cœur un sentiment irritant et douloureux : celui de n'avoir pas l'affection de sa famille. Continuellement, elle se croyait méprisée par ses parents, par ses frères et sœurs, en elle, dans son mari ou dans ses enfants. Au fond, elle leur en voulait inconsciemment de ne pas s'être tenue tout à fait à leur niveau moral. Plaie secrète de son amour-propre, rancœurs longtemps amassées et qui pourraient bien être devenues assez fortes pour commander sa conduite.

Il n'y avait jamais eu brouille déclarée entre les Cazenave et les Valentin. Paule et ses deux filles passaient chaque année une quinzaine à Tasserand, aux grandes vacances, et son mari venait les y rejoindre quelques jours. Les enfants s'entendaient assez bien, mais les rapports entre Paule et la famille étaient souvent difficiles. Selon un rythme invariable, les trois premières journées étaient excellentes et rien n'y troublait l'harmonie familiale. Les trois jours suivants étaient donnés aux escarmouches, aux insinuations malveillantes, aux reproches voilés. Il y avait une scène violente au début de la seconde semaine, et Paule ne parlait plus à personne jusqu'à la fin de son séjour. Elle laissait passer trois mois sans donner de ses nouvelles. On se raccommodait, en général, au premier de l'an, et les Cazenave revenaient à Tasserand l'été d'après.

Paule se disait lésée à l'égard de son frère. Il pouvait sembler qu'elle le fût. Rappelons exactement la situation. Les deux demoiselles Valentin avaient reçu chacune soixante mille francs de dot, donnés en espèces à Paule et représentés par le Maine-Floirac pour Marie-Madeleine. Henri n'avait pas eu sa part, mais, depuis son mariage, il habitait Tasserand, qui devait lui revenir à la mort de son père. Or, le domaine de famille, même amputé du Clos des Grives, était encore sous-estimé à cent cinquante mille francs, surtout si l'on y comprenait le mobilier. En droit, Henri Valentin jouissait donc d'un sort préférable à celui de ses sœurs. En fait, s'il avait un avantage certain sur Mme de Floirac, dont le lot ne valait pas le sien, il était discutable qu'il en eût un pareil à l'égard de Paule, dont la dot avait été versée en espèces à une époque où le franc avait sa valeur-or.

Mais M. Constant n'aurait pas même songé à entrer dans ces chicanes. Il ne lui était pas venu à l'idée que Tasserand, berceau de la famille, fût divisible ou pût échapper à celui qui portait le nom. Il avait reçu cette terre comme un dépôt, non comme un simple capital, et la remettait à son fils comme il l'avait reçue. Le vieux bourgeois se faisait de la famille une idée très forte, qui se fût mieux accommodée du droit d'aînesse que d'un code égalitaire et respectueux des seuls droits de l'individu.

On peut s'étonner, dans ces conditions, qu'il n'ait pas réglé, de son vivant, une situation délicate, soit par un partage anticipé, soit en consignant sa volonté formelle dans un testament. En effet, la quotité du quart, dont, aux termes de la loi, il pouvait disposer en faveur d'un de ses trois enfants, lui permettait d'établir son fils aîné à Tasserand de façon inattaquable. Mais il était d'esprit trop autoritaire, il tenait trop à demeurer jusqu'à la fin le maître dans sa maison, pour accepter de se dépouiller vivant par un partage. Quant au testament, son entêtement à se croire les os d'un centenaire le lui avait fait négliger. D'ailleurs, il le jugeait inutile, ne supposant pas qu'un de ses enfants pût aller contre une volonté cent fois exprimée par lui, ni refuser une solution toute naturelle et commandée par la morale même des Valentin. Il faut dire que Paule et son mari l'avaient fort habilement entretenu dans l'illusion, et se gardaient bien d'exprimer leurs doléances, sur ce point essentiel. Le docteur et sa femme croyaient moins au désintéressement des Cazenave. Mais, par une délicatesse peut-être excessive, ils s'étaient refusés à demander à leur père un testament en leur faveur. Ils allaient payer en une seule échéance leurs propres scrupules, l'imprudence et l'obstination de M. Constant. Et d'abord, on ne put éviter le partage mobilier. Mme de Floirac refusa d'enlever fût-ce un fauteuil, à la maison de son père. Mais Paule, huit jours après les obsèques, écrivit en réclamant sa part. Elle vint à Tasserand et fit son choix. Les Valentin, dans l'espoir de l'adoucir, n'opposèrent aucune résistance et lui laissèrent prendre ce qu'elle demanda. Elle choisit ce qu'il y avait de plus précieux dans la maison. Annie dut abandonner la coiffeuse Louis XVI de sa propre chambre. Le soir même un camion chargé de meubles sortait de Tasserand : après la terre, la maison des Valentin commençait à s'effriter.

Un mois passa sans autre incident. Le docteur et sa femme étaient plus tranquilles, quand ils reçurent de Maître Cazenave une lettre assez ambiguë. L'avoué se proposait complaisamment à rédiger la déclaration de succession en temps utile, et suggérait l'idée que les trente mille francs liquides déposés chez le notaire fussent employés à payer les droits.

« Il est évident, ajoutait-il, qu'une liquidation à l'amiable s'impose. Il ne peut être question de vous enlever Tasserand, mais, étant donné la valeur de la propriété, vous ne pouvez vous refuser à payer une soulte à vos co-héritiers. Il conviendra d'en fixer le montant de façon à sauvegarder les intérêts de tous, sans vous obliger toutefois à vendre ou hypothéquer le domaine des Valentin. Nous sommes disposés, ma femme et moi, à des sacrifices pour vous laisser votre terre, et rien, je l'espère, ne troublera désormais nos bons rapports de famille. »

Cette lettre, tout en exprimant un réel désir d'entente, n'en posait pas moins nettement la question de la soulte. Henri ne conserverait Tasserand qu'en dédommageant ses deux sœurs. Mme de Floirac, à qui la lettre fut communiquée, déclara qu'elle avait très volontiers abandonné sa part de meubles pour ne pas démunir la maison de famille mais qu'elle accepterait sur la propriété la soulte que son frère estimerait, juste de lui donner.

— En ce cas dit le docteur, je dois peut-être quelques milliers de francs à Marie-Madeleine puisque le Maine-Floirac vaut un peu moins que Tasserand. Mais je ne dois rien à Paule ; elle a reçu soixante mille francs-or, ci trois cent mille francs au cours stabilisé. Ma propriété en vaut tout au plus la moitié.

Il consulta son notaire et lui exposa son point de vue.

— A priori, répondit celui-ci, votre argument pourrait sembler acceptable. Malheureusement il ne l'est pas en droit. La jurisprudence ne reconnaît pas, en matière de liquidation, la distinction du « franc à vingt sous » et du franc stabilisé. Votre sœur a reçu soixante mille francs, elle rapportera à la masse cette même somme, sans un centime de plus.

— En va-t-il de même pour l'estimation de la propriété attribuée à mon autre sœur ?

— Exactement. Le Maine-Floirac vaut aujourd'hui le double de son estimation au contrat de mariage. C'est pourtant son estimation, et non sa valeur présente, qui viendrait en ligne de compte.

— C'est-à-dire que, pour garder Tasserand, je serai redevable à chacune de mes sœurs... ?

— D'une somme qu'il est aisé de calculer.

Le notaire fixa ses lunettes d'écaille et fit quelques chiffres.

— Si vous estimez, dit-il, Tasserand à cent cinquante mille, la masse à partager est de deux cent soixante-dix mille. Il en revient le tiers à chaque héritier. Vous redevez donc une soulte de trente mille francs à chacune de vos sœurs.

Henri Valentin fut atterré.

— Il est inique, dit-il, de ne pas tenir compte, à la liquidation, de la plus-value survenue dans certains lots.

Le notaire eut ce geste évasif de la main, cher aux hommes de loi, geste d'indifférence et de soumission à la fatalité juridique.

— Je suis de votre avis, dit-il, mais c'est le droit. L'article du Code civil est formel.

Plusieurs lettres furent alors échangées entre les Valentin et les Cazenave. Le docteur soutint qu'il était lésé, si Paule ne voulait pas tenir compte de ce qu'elle avait reçu sa dot en francs-or. L'avoué répondit que l'argument, nul en droit, allait même contre l'équité, puisque la dot de Paule était en rentes sur l'État, qui avaient suivi la dépréciation des espèces. « Vous chicanez, écrivit-il à son beau-frère. En ce cas soyez certain que je ferai valoir mon droit et que j'exigerai l'exécution régulière de la liquidation. »

Mme de Floirac était, heureusement, plus conciliante et demeurait étrangère à la discussion. Trop peu riche pour renoncer à sa part légitime, elle était prête à des abandons, tenant compte de la pauvreté de son frère et désirant surtout éviter la vente du domaine familial.

Enfin, il fallut accepter, en principe, le versement d'une soulte, Nouvelles discussions pour attribuer une valeur à Tasserand. Les Cazenave proposaient l'estimation à cent quatre-vingt mille, la prétendant encore avantageuse aux Valentin. Ceux-ci mettaient la leur très en dessous. Maître Cazenave parla d'abord d'expertise. Puis, comme les rapports se tendaient de jour en jour, il prit un ton plus menaçant, et prononça le mot de licitation. Les Valentin verraient-ils donc leur propriété vendue aux enchères ? Ils capitulèrent. On transigea cependant sur l'estimation de cent quarante mille francs. Henri Valentin s'engageait à verser vingt-sept mille francs à chacune de ses sœurs.
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Ce début d'été fut lugubre à Tasserand. Au chagrin d'en avoir vu sortir un cercueil, se mêlait la crainte de perdre à jamais le morceau de terre où le cœur des Valentin était comme enraciné. Pendant les premières semaines, le docteur avait eu, pour défendre son héritage, un sursaut d'énergie, mais son apathie naturelle, son impuissance à l'action reprirent le dessus. Il tomba dans un état d'inquiétude fébrile, de nervosité, d'épuisement, qui ne laissa rien survivre de sa volonté. Ses angoisses morales étaient d'autant plus fortes que, par dédoublement, le médecin jugeait le malade, et voyait apparaître les symptômes d'une tare cérébrale qui avait jeté plusieurs Valentin aux limites de la folie.

Thérèse conservait son sang-froid et dictait à son mari les actes dont il n'avait plus l'initiative. Malgré les déboires et les peines dont son existence était depuis longtemps tissue, elle conservait, aux approches de la cinquantaine, une énergie et une santé qui étonnaient. Sans être dévote, elle puisait son courage dans une idée de source chrétienne : croyant à la réversibilité des mérites, elle imaginait que le fruit de ses peines serait de la joie pour ses enfants ; c'était comme un crédit de bonheur qu'elle leur ouvrait sur ses larmes, et cette espérance d'un avenir plus heureux pour ceux qu'elle aimait illuminait les heures sombres de sa propre vie.

Mariette promenait, dans la maison silencieuse, le front pensif des enfants qui regardent souffrir. Heureusement, elle ne donnait plus aucun tracas pour sa santé, et la saison de Salies ne lui avait pas été nécessaire. Depuis un an, elle avait grandi et pris de la force ; l'adolescente était devenue femme : une mince blonde qui rappelait au physique sa tante Paule, plus grande et plus régulière de traits que n'était Annie, mais n'ayant pas dans les yeux, d'un bleu assez commun, la flamme intelligente et rare qui brûlait dans ceux de l'aînée.

C'était encore dans le cœur d'Annie que les derniers événements réveillaient les plus douloureux échos. La mort de son grand-père, l'enlèvement des meubles, la menace de perdre Tasserand l'avaient bouleversée. Mais surtout, elle souffrait des dissensions de famille, où les sentiments se rapetissaient, où s'exaspéraient les haines et les égoïsmes, où les personnes se diminuaient. La correspondance échangée entre ses parents et les Cazenave la choquait et lui faisait honte. Chaque parti avait ses raisons, quoique le point de vue de Tante Paule fût seulement intéressé, celui des Valentin étant commandé surtout par une idée de fidélité. Mais chaque parti avait aussi ses préventions et ses rancunes, et se défendait âprement. On se disputait, on cherchait à déchirer, on glissait à des polémiques humiliantes. Les Cazenave reprochaient aux Valentin d'avoir vécu douze ans « aux crochets de leur père », et ceux-ci faisaient état des soins donnés à sa vieillesse. On compara les services rendus par M. Constant à sa belle-fille et à ses filles, pendant la guerre ; on mit en parallèle les cadeaux faits par le grand-père à ses petits-enfants Valentin et Cazenave ; on opposa des chiffres, on prêta au défunt des paroles malveillantes ou des préférences injustes. Tante Madeleine, qui jugeait le conflit de plus loin, eut, pour l'expliquer, ce mot brutal :

— Quand il n'y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent !

Annie avait senti la triste vérité de ce jugement et souffrait dans sa délicatesse. Ce marchandage, cet argent qui venait souiller jusqu'à de pieux souvenirs, ces calculs intéressés qui s'affichaient après coup lui faisaient monter le rouge au front.

Selon son hygiène, elle cherchait dans l'évasion un remède à la réalité douloureuse. Comme son père, elle avait plus de sensibilité que d'énergie. Mais la nervosité héréditaire des Valentin, qui tournait chez le docteur à la mélancolie morbide, exaltait, chez sa fille, l'imagination et les puissances de rêve. Loin de se colleter avec la vie dans une étreinte énergique, elle lui échappait, comme un jeune lutteur tout en souplesse ; elle s'arrachait à l'étouffement, se soulevait à l'air respirable, se réfugiait en des régions défendues aux pensées médiocres et tristes. On disait souvent, autour d'elle : « Annie habite les nues. » C'est qu'elle y trouvait sa consolation, non pas l'espérance de quelque bonheur terrestre ou céleste, mais une volupté parfaite, une joie suave ayant en soi sa plénitude. Cette sorte d'excitation cérébrale, semblable à celle de l'opiomane ou de l'alcoolique, était suivit, pour elle aussi, de dépressions douloureuses. Annie rapportait de ses incursions dans le vague une âme à l'excès délicate et sensible, mieux faite pour souffrir et se détailler sa souffrance que pour lutter.

La solution acceptée par les Valentin exigeait de leur part une forte dose d'abnégation. Une fois payés les frais de succession, la soulte qu'ils s'engageaient à verser représentait exactement les dernières bribes de leur fortune liquide. Ils se résignaient donc à vivre uniquement de leur propriété, affermée, nous l'avons dit, pour huit mille francs. Il ne fallait guère compter les honoraires du docteur, peu en état d'exercer sa profession, et dont la clientèle était définitivement perdue. Néanmoins, après l'alerte et les angoisses des derniers mois, ils se trouvaient presque heureux. Ils gardaient Tasserand, ils étaient fixés pour jamais en un lieu hors duquel ils ne croyaient pas pouvoir vivre. Que leur importait d'être pauvres ? Les Valentin restaient eux-mêmes.

À la fin de juillet, Pierre fut appelé par ses parents qui le priaient d'exécuter le règlement avec ses deux tantes. À cet effet, Mme Valentin lui remit de l'argent comptant, et des titres qu'elle le chargea de négocier. Il les examina minutieusement.

— Il y a là, dit-il, quelques valeurs excellentes, appelées à une hausse certaine, et qu'il est grand dommage de vendre.

— Nous ne pouvons pas faire autrement, dit Mme Valentin.

— Si. Il suffit de trouver une personne qui accepte les titres en gage, et nous prête la somme qu'ils représentent actuellement. Les coupons serviront à payer les intérêts. Quand il sera temps, je me débrouillerai pour dégager les titres, ou les vendre, et vous bénéficierez ainsi de la hausse.

— C'est juste, dit Mme Valentin ; mais qui peut nous rendre ce service ?

— Peut-être Tante Madeleine ?

— Non, elle n'a pas d'argent. Elle est aussi pauvre que nous.

Pierre réfléchit un instant.

— Je m'en charge, dit-il. Dix billets à trouver, cautionnés par de bons titres, ce ne doit pas être une affaire.

Et sans autre explication, il se rendit immédiatement à Mageloup.


XX

Des indiscrétions, comme il ne manque jamais de s'en commettre, avaient divulgué les dissentiments des héritiers Valentin, et nul n'ignorait que le domaine était en danger d'être vendu. Plusieurs agents d'affaires avaient même fait des offres sérieuses. Victor Sorineau était inquiet. Si les Valentin étaient contraints de vendre, ils ne supporteraient sûrement pas le déshonneur, ils quitteraient le pays, et tout espoir d'épouser Annie serait perdu pour lui.

Il exposa ses appréhensions à son père, qui le rassura.

— Mon fils, dit-il, si Tasserand est mis en vente, ce ne sera pas du tout mauvais pour toi. Tu l'achèteras, et la demoiselle Valentin ne se fera pas prier pour rentrer chez elle en t'épousant.

Cela semblait bien hasardeux à Victor. D'ailleurs, le brave garçon, qui savait dans quelles transes vivaient ses voisins depuis deux mois, était très simplement et sincèrement peiné en pensant au chagrin d'Annie, et, plus encore par sollicitude que par calcul, il s'ingéniait à trouver le moyen de venir en aide aux Valentin. Lorsque Pierre lui eut exposé la situation et demandé le service d'un prêt de dix mille francs sur titres, il fut tout heureux de l'occasion, et s'engagea pour le lendemain.

Malheureusement, il ne pouvait faire immédiatement toute la somme, et dut demander à son père de lui en avancer une partie. Il apprit donc à Marcelin tout ce que son ami venait de lui confier : le règlement de la succession était arrêté, le docteur payait une soulte et gardait Tasserand.

— Bon ! dit le bonhomme, tu veux les tirer d'affaires, cela te regarde. Prête-leur dix mille francs, je ne vais pas contre. Voici les trois billets dont tu as besoin.

Après le départ de son fils, Marcelin demeura longtemps perplexe. Suant et soufflant, ce qui était chez lui la marque d'un effort intense de la pensée, vautré dans son fauteuil de cuir, qui gémissait sous le poids, il s'épongeait le front et la nuque, en murmurant à plusieurs reprises :

— Affaire fichue ! Affaire fichue !

D'abord hostile au projet de Victor, il s'était attaché passionnément à sa réussite, quand, à la réflexion, le succès ne lui en était plus apparu impossible. Alors il comprit que l'alliance des Valentin mettrait le couronnement à sa fortune. Que son fils, admis dans l'une des plus anciennes familles de la contrée, maître de Mageloup et de Tasserand, devînt vraiment un « monsieur » cela ne valait-il pas mieux pour lui que le million de quelque riche bouchère ? Et puis, dans le cerveau de l'homme, des images d'enfance surgissaient. Il revoyait son père, le journalier Sorineau, rentrant chez lui, après sa journée à Tasserand, et rapportant, dans le coin du mouchoir, les cinquante sous de ses douze heures de travail. Il se rappelait un soir, lugubre entre tous, où l'homme, ivre de vin et de colère, maudissait les Valentin devant la huche vide, parce que M. Constant, qui ne voulait pas d'ivrogne à son service, l'avait assez brutalement chassé. Quelle revanche, aujourd'hui, si le petit-fils de l'ivrogne épousait, en la tirant de la misère, la petite-fille du maître irrité !

Cela pouvait être, oui, mais à condition de mettre encore plus bas l'orgueil des Valentin.

— Ils sont sauvés, se disait-il. Ils vivront comme des grigous, mais ils vivront. Tant qu'ils seront maîtres chez eux, ils ne voudront jamais de mon fils.

Toute la soirée, l'esprit absorbé, il demeura si taciturne que Mme Sorineau s'inquiéta.

— Aie pas peur, dit-il, je pense à l'affaire du fils.

Et il ajouta :

— Je crois que j'ai une idée.

Le lendemain, de bon matin, il se fit conduire en auto dans le Blayais. Il y connaissait un riche éleveur, du nom de Ribeyrotes, avec lequel il était en affaire, et qu'il se souvenait d'avoir jadis obligé.

— J'attends de vous un service, lui dit-il. À la réciproque, pas vrai ? J'ai en vue d'acheter un domaine qui me convient. Mais les propriétaires, avec qui j'ai eu des brouilles, ne veulent pas me le vendre. Portez-vous acquéreur, offrez un prix ferme. Si le marché est accepté, signez la promesse de vente en votre nom. Alors, je prendrai votre lieu et place. Il faut surtout que, jusqu'à la signature, le nom de Sorineau ne soit pas prononcé.

L'homme accepta, sur un engagement que lui signa Marcelin de prendre à son compte la promesse de vente.

— Et quel prix faut-il proposer ? demanda-t-il.

— Deux cent mille francs, répondit Sorineau sans sourciller, payés comptant.

Il se frottait les mains en rentrant chez lui.

— On va voir ce qu'on va voir, dit-il à Isidora. Je te prie de ne pas dire à Victor que j'ai été à Blaye aujourd'hui.

Dès le jour suivant, le notaire de Saint-Paul était prié, par une lettre d'un nommé Ribeyrotes, de transmettre aux héritiers Valentin une offre de deux cent mille francs pour le domaine de Tasserand. Le notaire avertit Maître Cazenave par téléphone, et porta lui-même la nouvelle au docteur.

La manœuvre réussit pleinement. Comme le compromis familial n'avait donné lieu à aucune signature, Maître Cazenave vint le soir même à Tasserand et déclara que, devant une offre pareille, l'estimation transactionnelle n'était plus valable. Henri Valentin ne pouvait accepter de léser à ce point les intérêts de la succession. Ou bien on vendrait la propriété à Ribeyrotes et l'on partagerait l'argent, ou bien les Valentin garderaient la propriété, mais en l'estimant au prix offert. C'est-à-dire que la soulte due par Henri à ses deux sœurs se trouvait élevée globalement de cinquante-quatre à quatre-vingt-quatorze mille francs.

Le docteur criait à l'infamie et au chantage. Dans un accès de violence, il mit son beau-frère à la porte, ce qui n'arrangea guère les choses.

— Je suis ici chez moi, hurla Cazenave, et je vous le ferai voir.

Le lendemain, Pierre, à la demande de ses parents, se rendit à Blaye et se renseigna sur l'acquéreur. N'était-on pas en présence d'un « homme de paille » suscité par l'avoué pour faire hausser l'estimation ? Ribeyrotes tint fort bien son rôle. Il confirma ses offres, et trouva des raisons vraisemblables pour justifier son désir d'acquérir un domaine en Saintonge. D'autre part, il résultait des renseignements obtenus que l'homme n'était pas en peine de tirer deux cents billets de son coffre-fort.

La consternation régnait à Tasserand, Pierre était d'avis d'accepter la vente.

— Il vous reviendra plus de cent mille francs dans votre part, expliqua-t-il à ses parents. Je les ferai fructifier, et vous viendrez habiter avec moi.

Mais il était le seul à lâcher prise. Le docteur s'obstinait.

— Je ne suis plus bon qu'à mourir, disait-il. Au moins, que je meure dans la maison de mon père !

Mme Valentin reprenait la lutte. Elle avait obtenu de Mme de Floirac des facilités, pour le versement de sa part et songeait à hypothéquer la terre pour la sauver.

Annie reprochait à son frère de ne pas vouloir à tout prix conserver Tasserand. Il y eut en secret, une scène violente entre le frère et la sœur.

— Si tu avais accepté Sorineau, s'écria Pierre, ta terre et ta maison ne seraient pas dans le péril où nous les voyons.

Elle éclata en sanglots et le conjura de se taire.

Les événements se précipitèrent. Trois jours après sa visite, Maître Cazenave, par lettre recommandée, enjoignait à son beau-frère de prendre une décision sous quarante-huit heures ; cette limite passée, il userait des moyens de droit à lui donnés par les articles 815 et suivants du Code civil pour sortir de l'indivision.

L'hésitation n'était plus possible. Il fallait ou laisser vendre Tasserand, ou bien emprunter pour dédommager la succession. Les Valentin se rangèrent à ce parti insensé.

Pierre reçut la commission de solliciter Victor Sorineau pour un prêt de quarante mille francs, en première hypothèque, sur les immeubles des Valentin.

Victor, au fond, de lui-même, bénissait le hasard heureux qui lui donnait l'occasion d'obliger sérieusement les parents d'Annie. Mais sa fortune personnelle était immobilisée et ne lui permettait pas de souscrire à son compte un prêt de cette importance.

— Allons ensemble chez mon père, dit-il à son ami. Je vous garantis qu'il acceptera de prêter cette somme, peut-être même sur simple billet.

Marcelin écouta sans broncher le récit de Pierre. Il déplora la dernière complication survenue, l'offre intempestive de ce Ribeyrotes, qui coûtait si cher au docteur. Mais, contrairement à ce que Victor attendait, il ne s'engagea pas immédiatement à fournir la somme : il demanda trois jours pour examen de sa trésorerie.
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Mme Deslandes n'eut pas lieu de s'étonner quand sa bonne lui annonça que Mme Sorineau, gantée et en toilette, l'attendait au salon. Ce n'était pas son jour, mais on était des intimes.

— Quelle surprise... ! entreprit affablement la vieille dame.

— Je sais, dit Isidora, dont le trouble était visible, qu'en me présentant aujourd'hui chez vous, je vous dois des excuses. Mais il s'agit d'une affaire importante, et, comme dit M. Sorineau, urgente. C'est de sa part que je viens vous parler.

— Il s'agit sans doute de mes neveux Valentin ?

— En effet. Peut-être savez-vous que M. Pierre a demandé hier à mon mari, au nom du docteur, l'avance d'une somme assez ronde, destinée, je crois, au règlement définitif de la succession.

— Je suis au courant. Et je regrette que ma situation ne me permette pas de rendre moi-même ce service à mes neveux.

— Chère Madame, dit Isidora avec détachement, il ne s'agit pas de cela. Quarante ou cinquante mille francs ne gênent pas M. Sorineau, et nous sommes heureux d'être agréables à votre famille.

— Aussi n'avons-nous pas hésité à nous adresser à vous.

Mme Sorineau semblait maintenant s'embarrasser.

— Seulement, dit-elle, il y a une complication...

— C'est probablement que votre mari, estimant les garanties offertes insuffisantes, désire aussi ma signature ? Je la donnerai volontiers.

— Chère amie, protesta-t-elle, il ne vous ferait pas l'injure de vous la demander. Non, c'est, comment dirai-je ? une autre combinaison qu'il propose. Il serait disposé à acheter Tasserand.

— Qu'il ne l'espère pas, répliqua vivement la vieille dame. Mes neveux n'abandonneront jamais leur propriété. Ils ne l'hypothèquent que pour éviter de la vendre.

— Jamais, reprit Isidora, nous n'avons songé à chasser la famille Valentin de chez elle. Si mon mari – ou plus exactement mon fils, car c'est en son nom que tout se serait passé – avait acheté Tasserand, il aurait laissé la maison à bail à vos neveux aussi longtemps que ceux-ci auraient vécu.

— Il n'empêche qu'ils n'en seraient plus les propriétaires, et qu'après eux le domaine de la famille serait perdu pour leurs enfants.

— Non, Madame. Leurs enfants y seraient encore parfaitement chez eux... tout en étant chez mon fils... Je vois que vous ne saisissez pas le sens de mes paroles.

Arrivée à ce point de son discours, Isidora se troubla complètement. Elle ne trouvait plus ses mots, retournait fébrilement son sac à main sur ses genoux et s'agitait sur le bord de son fauteuil. Mme Deslandes la rassurait et s'efforçait de la comprendre.

— Voyons, Madame Sorineau, répondez clairement et simplement. Qu'y a-t-il ?

— Il y a..., il y a, dit-elle enfin avec solennité, que M. Victor Sorineau, mon fils, désire épouser Mlle Annie Valentin.

Et, brisée par l'émotion, elle se mit à larmoyer.

Stupéfaite d'une demande aussi inattendue dans le fond que peu régulière dans la forme, Mme Deslandes ne trouva d'abord rien à répondre. Elle exhorta la visiteuse à se reprendre et réfléchit quelques instants.

— Madame Sorineau, dit-elle enfin, la « combinaison » de votre mari, pour reprendre votre expression, n'est pas de celles qu'on adopte ou rejette instantanément. Je me demande même s'il est à propos d'en informer mes neveux, et si la question que vous posez n'est pas de nature à troubler en vain ce qui leur reste de paix. Je réfléchirai et j'agirai selon ma conscience. Je vous promets d'aller chez vous très prochainement, et de vous dire ce que votre fils a lieu d'espérer.

Isidora rendit compte de l'ambassade à Marcelin. Celui-ci jugea que l'affaire ne s'engageait pas mal. Il fit savoir, le soir même, au Dr Valentin, qu'il lui prêterait, sur simple billet, la somme demandée et la tiendrait à sa disposition sous une quinzaine.
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Pendant la belle saison, Tante Madeleine passait souvent la journée à Tasserand. Elle s'y rendait à pied. Une pointe d'asthme lui faisait paraître, depuis plusieurs mois, la route un peu longue. Mais elle persistait à dire que la course ne la fatiguait pas, et que, d'ailleurs, rien n'est plus hygiénique aux vieilles gens que de marcher. Depuis que ses neveux se débattaient dans la peine, elle multipliait ses visites, les exhortant au courage, prenant sa part de leurs ennuis, et les aidant de toutes ses forces. Plus d'une fois, Mme Valentin, étant à court d'argent, avait vu sa tante tirer d'un pauvre porte-monnaie très usagé le billet de cent francs qui faisait défaut à la maison. De quelle économie scrupuleuse, de quelles privations continuelles, de quelles ingéniosités touchantes ce billet était-il le fruit ! Réduite à des revenus minimes, s'interdisant de distraire un sou du capital destiné à ses héritiers (elle en avait malheureusement d'autres que les Valentin), la vieille tante, à force d'oubli de soi, trouvait encore le moyen d'être, pour ses neveux, la main providentielle qui s'ouvre à l'instant où le secours est attendu.

La ruine des Valentin faisait le tourment de sa vieillesse. Leur éviter la misère, c'était l'idée fixe qui occupait tous ses jours et chassait le sommeil de ses nuits. Sans doute, elle approuvait leur refus de laisser vendre le domaine, elle comprenait cette espèce de fidélité héroïque à leur passé. Mais qu'allaient-ils devenir ? Moins de dix mille francs de revenus, dont une partie passerait désormais à payer des intérêts aux Sorineau, quarante mille francs de dette ; la mauvaise santé du père, deux filles à marier : Mme Deslandes aurait beau ne plus manger que du pain sec, elle ne suffirait pas à faire vivre et à sauver ses pauvres neveux. Pierre n'avait-il pas raison de conseiller la vente ? Ne feraient-ils pas mieux de quitter le pays ? Mais la tante ne se résignait point à l'idée de les voir partir et d'attendre seule, loin de tous les siens, la mort qui pour elle viendrait bientôt. Et puis où iraient-ils ? Où s'abriterait la malheureuse famille désemparée ? Elle songeait déjà, s'ils vendaient Tasserand, à leur offrir l'hospitalité de sa maison...

Telles étaient les inquiétudes de Tante Madeleine, quand la proposition des Sorineau, transmise par Isidora, vint modifier la situation. Son premier sentiment fut une vive blessure dans son orgueil de vieille bourgeoise. Que des Sorineau pussent solliciter l'alliance des Valentin, c'était à quoi il fallait mesurer moins l'élévation des uns que la déchéance des autres. Elle hésitait à transmettre à ses neveux une demande qu'ils recevraient d'abord comme un soufflet. Mais le sens pratique, l'amour de l'ordre et de la sécurité, le goût des situations solides et des solutions claires, tout ce réalisme qui était un autre aspect de sa bourgeoisie, modifia bien vite l'impression première et l'inclinait à ne pas condamner, par principe, le projet d'un mariage Sorineau.

— Ce sont d'honnêtes gens, se disait-elle ; donc, il n'y aurait rien d'infamant à les épouser. Si Annie acceptait, ce serait le salut de sa famille ; elle garderait Tasserand et ses enfants l'auraient après elle.

Elle se consolait, lectrice fervente de Mme de Sévigné, par une métaphore du Grand Siècle.

— Évidemment, ils ne sont pas de notre monde, mais il faut savoir fumer ses terres.

Enfin, il lui apparut en conscience qu'elle ne pouvait prendre sur soi d'étouffer l'affaire ; elle résolut de porter aux Valentin la commission dont on l'avait chargée. Elle se rendit donc chez ses neveux deux jours après la visite d'Isidora, prit à part Henri et Thérèse, et révéla, non sans quelques ménagements, la démarche des Sorineau.

Le docteur et sa femme furent aussi mortifiés qu'elle-même l'avait été tout d'abord, de ce qu'ils appelaient l'« insolence de ces cabaretiers ». Henri Valentin, intransigeant, ne voulut pas qu'on fit à sa fille l'injure de l'en informer. Thérèse parut s'en tenir plusieurs jours au point de vue de son mari ; mais, au fond, elle penchait à l'opinion plus modérée de sa tante. Celle-ci soutenait qu'un tel mariage n'étant pas en soi contre l'honneur et présentant pour l'avenir d'Annie des avantages incontestables, on n'avait pas le droit d'y opposer un refus de principe, sans la consulter.

D'ailleurs, Mme Deslandes ne cessait d'insinuer des arguments en faveur du projet Sorineau, et sa nièce ne se défendait pas de le considérer avec complaisance. Mme Valentin, usée par les luttes et les peines, savait d'expérience ce qu'est la difficulté de vivre, et ne se cachait rien de la misère à peine dorée qui guettait son ménage : aussi ne pouvait-elle rejeter sans regret une solution qui assurait l'avenir d'un de ses enfants, laissait Tasserand à la descendance des Valentin, mettait à l'abri sa propre vieillesse et celle de son mari. Certes, elle connaissait les préférences aristocratiques de sa fille, et bien qu'elle ignorât son sentiment pour Roger Sainte-Marthe, elle savait qu'Annie ne donnerait pas sa main à Victor Sorineau sans un sacrifice douloureux. Ce sacrifice, la mère, pour rien au monde, n'aurait voulu l'exiger ; mais, dans le secret de son cœur, elle souhaitait presque qu'il fût consenti spontanément. Résolue à ne pas faire le moindre geste pour forcer la volonté d'Annie, elle décida du moins, et fit accepter au docteur, que leur fille serait consultée sur la réponse à donner aux Sorineau.

Pendant ces atermoiements, Mme Deslandes avait pris sur elle de rendre visite à Isidora, et de présenter l'affaire sous un jour qui fit patienter l'autre partie. Elle exposa que M. et Mme Valentin demandaient quelques jours de réflexions.

— Il est bien sûr, dit encore Mme Deslandes, que mes neveux ne vous donneront pas une réponse définitive. L'essentiel, dans le mariage, est que les jeunes gens se plaisent. Or, votre fils et ma petite-nièce ne se connaissent pas. La question n'est pas de savoir si l'on donne à votre fils la main de Mlle Valentin, mais si on l'autorise à y prétendre.

La réponse était équivoque, et le ton n'allait pas sans hauteur. Marcelin se déclara pourtant satisfait.

— Ils ne refusent pas, dit-il, donc ils y passeront. Ils font encore la fine bouche, mais ils veulent tâter de nos sous.

Il avertit alors son fils que la demande était faite et que les Valentin y répondraient prochainement.
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Quand Annie, appelée un soir dans la chambre de ses parents, apprit d'eux que le fils Sorineau la demandait en mariage, elle eut d'abord un geste de colère.

— C'est Pierre, dit-elle, qui vous a dit cela.

On la détrompa ; la conversation de Tante Madeleine et de Mme Sorineau lui fut assez exactement rapportée.

La jeune fille écoutait, rouge de honte.

— Quelle impudence ! s'écria-t-elle. Ces gens s'imaginent que l'argent paie tout. Il y a six mois, je leur ai fait intimer l'ordre de me laisser la paix.

Et elle révéla que Pierre s'était déjà chargé d'une première commission.

Son parti fut bientôt pris. On était aux belles et longues soirées d'août ; il faisait encore grand jour.

— Je vais à Saint-Paul, dit-elle. Je parlerai à Tante Madeleine dès ce soir, et ma réponse sera portée demain aux Sorineau.

Mme Valentin essaya de la retenir.

— Non, dit Annie, il y a des mots qu'on ne peut garder toute une nuit sur le cœur. Je veux donner ma réponse immédiatement. Je passerai la nuit chez Tante.

Et, sans écouter personne, elle prit une canne et s'enfuit à travers champs.

Le soir était paisible et parfumé. Le soleil venait à peine de disparaître dans le fleuve, et les champs s'étendaient sous une lumière violette. Tant de paix adoucit le cœur irrité d'Annie. Mais à mesure que l'orgueil y parlait moins haut, un autre sentiment y grandit et l'oppressa : la peur, une peur atroce de l'avenir... Et s'il fallait accepter cela ? Si elle se laissait imposer cela ?

Elle courait presque, abandonnant les sentiers, coupant à travers les taillis et les terres fraîchement dépouillées de leur moisson. Il faisait plus sombre quand elle aperçut, du haut de la dernière colline, la tache blanche du cimetière où son grand-père reposait.

Victor Sorineau l'avait demandée, officiellement ! Et ses parents tenaient compte de la demande, puisqu'ils avaient jugé utile de la lui transmettre. Attendait-on d'elle le sacrifice ? Oh ! si Constant Valentin, était encore du monde, si son grand-père était auprès d'elle, avec sa volonté inébranlable et son intacte fierté, elle n'aurait pas si grand-peur, ce soir, d'être vendue !

Elle était maintenant à l'entrée du village. Ses mains se crispèrent un moment aux grilles fermées du cimetière.

— Grand-père, murmurait-elle en sanglotant, se peut-il qu'on veuille cela de moi ?

 Épuisée et tremblante, elle ouvrit le portail de Mme Deslandes. La bonne lui dit que Madame achevait la veillée au salon.

Elles étaient à Saint-Paul trois vieilles personnes, Mlle Élisabeth, Mlle Hortense, et Tante Madeleine, qui passaient ensemble les veillées. Contemporaines, un peu cousines, épaves de trois anciennes familles parties ou disparues, elles se consolaient mutuellement de la solitude et de la gêne dans le commerce de leur bonne humeur et de leurs souvenirs. Chacune recevait à son tour ; Tante Madeleine, qui avait des lettres, disait qu'« elles se donnaient à causer ». Elles causaient un peu des actualités et, n'étant pas méchantes, beaucoup plus volontiers des choses d'autrefois. Souvent elles se répétaient les mêmes histoires, et, quelquefois, l'entretien s'alanguissait si doucement que l'une d'elles glissait dans le vague, puis l'autre, puis la troisième aussi... La bonne devait les réveiller au premier coup de dix heures.

Quand Annie pénétra dans le salon, les trois vieilles dames étaient assoupies. Elle ouvrit si légèrement la porte qu'aucune d'elles ne s'en aperçut. Elles n'avaient pas allumé la lampe ; par les fenêtres ouvertes, l'ombre bleue du jardin entrait dans la pièce, avec la fraîcheur tiède du crépuscule. Tante Madeleine, qui aimait l'air pur, se tenait auprès de la croisée ; Hortense, qui se défiait du serein, était enfoncée dans la bergère, à l'angle opposé du salon ; Élisabeth, qui vantait le juste milieu, occupait un fauteuil à mi-chemin. Leurs figures blanches se détachaient dans la pénombre, comme s'éclairaient aux murs les taches pâles des portraits d'ancêtres, et tous ces visages, ceux de chair et ceux de pastel, ceux des dormeuses et ceux des morts, semblaient enveloppés dans un même repos... Annie, quelques instants, respira tout ce calme, et son agitation s'y apaisa. Elle avait l'impression d'être tombée en des limbes, où des ombres, en silence, se souvenaient. Elle toussa ; les ombres vivantes s'agitèrent, tandis que les autres, clouées au mur immobiles, continuaient à sourire et à rêver.

Mme Deslandes sursauta, voyant Annie à cette heure nocturne, et redouta quelque malheur.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle brusquement.

— Il n'y a rien, répondit la jeune fille avec un sourire forcé. Je veux seulement assister à la messe demain matin, et je vous demande l'hospitalité de la nuit.

Elle fit effort pour échanger quelques paroles enjouées avec les vieilles amies de sa grand-tante.

— Nous causions, lorsque tu es entrée, lui dit Mme Deslandes, de ta grand-mère Valentin qui était une maîtresse femme.

Elles ne voulurent jamais avouer qu'elles dormaient, tout simplement...

Dès qu'elle se trouva seule avec Tante Madeleine, Annie, à bout de force, fondit en larmes.

— Je suis venue, dit-elle, dès que j'ai su. J'ai voulu vous dire ma honte, mon indignation. Le mariage qu'on me propose est un marché. Les Sorineau nous donneraient leur argent, et nous leur vendrions notre nom, notre bourgeoisie...

Tante Madeleine la consolait et se justifiait.

— Mon enfant, il n'a jamais été dans ma pensée qu'on pût t'imposer un mariage qui te répugnât. On ne te demande pas si tu acceptes ou non le fils Sorineau, mais si tu consens à une entrevue, à des préliminaires ; après quoi tu décideras selon ton cœur.

— Ma tante, l'idée même de ce mariage est humiliante. Ces gens n'auraient pas dû parler. Il n'aurait pas fallu, surtout, les entendre.

— Je les ai entendus, et j'ai cru devoir avertir tes parents, à cause des avantages sérieux, inespérés, qu'un tel parti présente pour ta famille et pour toi.

Elle lui montra la difficulté, l'impossibilité peut-être de conserver Tasserand dans les conditions de gêne où ses parents allaient se trouver.

— Te voici en âge d'être mariée. As-tu songé à ton avenir ? Est-ce qu'un jeune homme de ton monde viendra te chercher dans la retraite où, sans fortune, tu es condamnée au célibat et peut-être à la misère ?

— Mais enfin, ce mariage serait pour toute la famille une humiliation et une déchéance.

— Une humiliation, oui ; ou, du moins, une blessure d'amour-propre ; mais non pas un déshonneur. Les Sorineau sont de basse origine, mais ils sont honorables. C'est pourquoi je ne me suis pas refusée à les écouter. Quant à la déchéance, crois-tu, ma pauvre enfant, qu'elle ne sera pas plus complète le jour où les Valentin ne pourront plus nourrir leurs filles ? où tu devras travailler pour vivre, pour faire vivre tes parents peut-être ? où vous serez cachés dans une grande ville, ayant vendu votre maison ?

— Je ne sais, dit Annie. L'idée de ce mariage me révolte et me blesse. Oui, j'aimerais mieux partir, voir pour la dernière fois le toit de mon cher Tasserand, subir la pire misère... Oh ! Tante, ne me demandez jamais cela !

— Je ne t'ai rien demandé. J'ai voulu seulement ne te laisser ignorer aucune de tes chances ; il faut que tu joues toi-même ton bonheur...

Mme Deslandes hésita, puis ajouta :

— ... et que tu t'interroges sur ton devoir.

— Mon devoir, Tante, pourrait-il être d'épouser un homme que je n'aime pas ?

— Qu'en sais-tu ? Tu ne le connais pas. Tu l'as rencontré deux fois, tu l'as à peine regardé, et encore avec des préventions.

— Je ne l'aimerai jamais. Il n'y aurait rien de commun entre nous. Il y aurait entre nous un abîme : la honte de m'être vendue.

— Tu t'exagères les choses, ma petite. Encore une fois, personne ne songe à te contraindre. Tu es libre, absolument libre. Mais je te donne un conseil : ne te hâte pas de rendre ta réponse. C'est ton avenir que tu engages, et, plus encore, c'est la vieillesse des tiens. Tu te trouves dans une alternative sérieuse. Tu n'as pas ton sang-froid, ce soir. Attends et réfléchis avant de prononcer un mot irrémédiable.

Annie adorait sa vieille tante. Rien ne lui fut plus douloureux en cet instant que de se sentir séparée d'elle comme par un mur. Mme Deslandes, qui ne pouvait pas comprendre tout le tourment de sa petite-nièce, raisonnait et parlait avec calme, et ne devinait pas que chacun de ses mots la déchirait. Annie se sentit soudain devenue inintelligible à un être qu'elle aimait ; alors une impression d'affreuse solitude l'accabla ; elle préféra s'enfuir dans sa chambre et pleurer seule.

Le lendemain, les yeux rougis de larmes dans un visage d'insomnie, elle accompagna sa tante à la messe du matin. Le ciel était frais et superbe, une hirondelle voletait à l'intérieur de l'église, et le vitrail du fond s'enflammait de soleil levant.

La messe entendue, Annie repartit pour Tasserand. En embrassant Mme Deslandes, elle ne la chargea d'aucune commission pour les Sorineau.
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Pierre arriva de Paris à la mi-août, accompagnant sa femme, qui accoucha, peu de jours après, d'un garçon. Les soins autour du berceau firent une diversion heureuse dans la maison endeuillée et désunie. En se dépensant pour son neveu, Annie s'efforçait d'échapper à elle-même, et cette sorte d'alibi moral lui était avantageux. Mais elle ne se volait ainsi que quelques heures chaque jour, et le reste du temps appartenait à son chagrin. Où donc était son devoir ? Ainsi se posait d'abord le problème pour cette jeune catholique, exercée par la confession à se diriger et à se contraindre. Pouvait-elle accepter un mariage contre son cœur et tirer les siens de la gêne avec l'argent d'un mari qu'elle n'aimerait pas ? Fallait-il, au contraire, refuser un sacrifice salutaire aux siens, et, de toute évidence, désiré par eux ? Et encore, l'intérêt de la famille était-il dans une alliance humiliante au nom des Valentin, et ne valait-il pas mieux sauvegarder à tout prix leur fierté ?

Entre ces partis contraires elle s'affolait, et sa générosité l'inclinait d'ordinaire à choisir le plus douloureux. Oui, elle devait épouser Victor Sorineau, se donner sans amour, mais avec loyauté, élever des enfants sous le toit des ancêtres, assurer à ses parents une vieillesse tranquille. Tous les arguments qu'elle imaginait là-contre, et les philosophies qu'elle construisait, et les délicatesses qu'elle inventait : autant de prétextes que se donnait son égoïsme pour se défendre. Là était son devoir, parce que là étaient le bonheur des autres et l'oubli de soi.

Mais cette idée la brisait, et, quand elle s'imposait à ce degré d'évidence, son courage éclatait comme un fruit trop mûr. Accepter cela, ce ne serait pas seulement déchirer son amour-propre, jeter à bas son orgueil, renoncer à soi-même, mais anéantir sa plus haute pensée, et, cela, elle ne pouvait pas imaginer qu'elle le dût. Elle s'était formé, dans sa jeunesse solitaire, toute dépensée en méditations, en rêveries et en musique, un type de perfection spirituelle qu'elle aurait voulu, non seulement aimer dans un homme, mais affirmer en elle. Ce moi idéal lui était devenu plus cher que la vie ; ou plutôt, dans cette création volontaire d'elle-même, s'était réalisé le plus solide de son être, le plus difficile à tuer. Un égoïsme supérieur le protégeait : celui de l'artiste qui défend son œuvre. Elle savait que pour devenir la femme de Victor Sorineau, il faudrait anéantir ces forces vivantes de son âme. Mariée hors de son atmosphère morale, elle devrait ou bien se résigner à n'aimer jamais son mari, ou bien, afin de s'accorder à lui, détruire ses propres supériorités. Sans que l'idée en fût si parfaitement claire en son esprit, Annie se sentait un devoir de sauver en elle la fleur exquise de ses raffinements.

Et toujours, le souvenir de Roger Sainte-Marthe, repoussé comme une tentation, embelli et grandi par l'absence, demeurait sous les conflits de sa pensée, affleurait à sa conscience, et lui donnait sa lumière intérieure. C'était comme le soleil d'un jour de pluie : voilé, c'est encore lui qui éclaire le ciel ; on le devine sous le nuage, et, quand il paraît dans un trou d'azur, les champs tristes semblent sourire un moment. Cet amour sans frisson de chair, sans réalité, sans espoir, cet amour qu'elle n'osait même pas s'avouer, lui semblait si haut et si pur qu'elle n'en souhaitait pas un autre ; elle lui jurait, à son insu, fidélité ; elle n'avait plus le courage d'en répudier la douceur.

Jamais une confidence, un geste d'abandon, un échange de sympathie ne la déchargeait de sa peine. Entre elle et ses parents, il existait désormais un malentendu, une brisure morale qui ne leur permettait plus de communiquer. Au fond d'elle-même, elle en voulut à sa mère et à sa grand-tante d'avoir posé la question de son mariage, et même à son père de l'avoir laissé poser. De leur côté, Pierre, Mme Deslandes, Mme Valentin, le docteur lui-même, très étroitement soumis à l'influence de sa femme, déploraient la résistance d'Annie et lui en voulaient secrètement de se refuser. On ne se faisait aucun reproche, on évitait même toute allusion, mais un silence mortel, plus hostile que la violence des mots, pesait sur l'intimité des Valentin. La situation prêtait d'ailleurs à l'équivoque, et personne n'avait la franchise et le courage de l'éclairer. Annie s'était indignée d'être demandée par le fils Sorineau, mais elle n'avait pas rendu expressément sa réponse, et la discussion avec Tante Madeleine n'avait rien conclu. Mme Deslandes lui avait conseillé de réfléchir. Peut-être se recueillait-elle et changeait-elle doucement d'avis. Les moindres indices d'évolution favorable, on les guettait, on les commentait, on les amplifiait, et l'on s'irritait sourdement des indices contraires. Ces mouvements d'approbation ou de blâme, ces silences subits qui interrompaient à son entrée de secrets conciliabules, une contrainte et jusqu'à une teinte d'hypocrisie dans les paroles : tout ce jeu désobligeant, les nerfs agacés d'Annie en percevaient les moindres nuances, et elle s'en exaspérait. Elle devenait alors plus lointaine, plus impénétrable, et sa froideur, son manque de confiance, sa volonté orgueilleuse de se débattre seule contre la peine offensaient mortellement les siens.

Ainsi, ces pauvres êtres s'aimaient et se faisaient mal. Leurs vues étaient assez hautes, et peu d'égoïsme entrait dans leurs calculs. Ils étaient même d'accord sur le but : sauver la famille – Mme Deslandes, Mme Valentin et Pierre cherchant surtout à l'affermir sur des bases matérielles solides, sur la terre ou l'argent, Annie songeant plutôt à défendre le statut moral des Valentin, leur esprit, leur dignité, leur fierté. Mais ils en étaient venus à un tel point d'énervement qu'ils ne pouvaient plus faire autrement que de se blesser. Ils se blessaient par leurs paroles, par leurs gestes, par leurs silences même ; le mal qu'ils se faisaient, ils s'en rendaient compte, ils souffraient de faire souffrir, mais il leur était devenu impossible de s'épargner.

Une seule personne dans la famille avait pris le parti d'Annie ; sa belle-sœur Emma. Timidement, car elle manquait encore d'assurance chez les Valentin, mais avec franchise, elle la défendait en toute occasion et suppliait qu'on cessât de la tourmenter. Non pas certes au nom de préjugés aristocratiques, mais en vertu de sa philosophie individualiste, elle trouvait juste que la jeune fille refusât un mariage contraire à son goût, et jugeait infâme d'attendre d'elle un sacrifice qu'on n'avait pas le droit de lui demander.

Afin d'arracher Annie à son isolement, elle osa lui parler la première et lui exposa son point de vue.

— Une chose est sûre, lui dit-elle : l'appréhension que vous cause un certain mariage. Que ce sentiment soit ou non raisonnable, qu'il vous vienne de délicatesses vraiment supérieures ou de préjugés héréditaires, je n'ai pas même à me le demander. Il me suffit de savoir que ce projet répugne à votre inclination, pour le condamner, et pour blâmer ceux qui voudraient forcer votre consentement.

Mais cet argument, inspiré d'une morale tout opposée à celle d'Annie, allait contre ce qu'il voulait obtenir. Il la confirmait dans l'idée que son égoïsme seul s'intéressait à la résistance, et que, pour le reste, elle se forgeait des prétextes. Elle fut reconnaissante à Emma de sa sympathie, mais elle la reçut avec terreur, et, tout de suite, s'en défiant comme d'une tentation, elle se boucha les oreilles à cette voix intelligemment cynique du démon de l'amour-propre.
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Pierre, après sa femme, mais dans une tout autre intention, aborda, seul avec Annie, la question du mariage. Il fut d'abord affectueux ; puis, connaissant le tempérament intellectuel de sa sœur, il porta la discussion sur le plan des idées et chercha des arguments.

— Je conviens, dit-il, que tu ferais, en épousant Victor Sorineau, une concession de vanité bourgeoise. Que t'importerait, si tu y trouvais ton bonheur et la paix de ta conscience ? Je comprends que tu refuses de te mésallier. La question est de savoir si, dans le cas présent, il y aurait mésalliance.

Annie laissa parler son frère sans répondre.

— J'appelle mésalliance, reprit-il, un mariage où l'on se diminue. En quoi celui-ci te diminuerait-il ? Serait-il contre l'honneur ? Non, car les Sorineau sont honorables.

— À preuve, dit Annie, le procès qu'ils ont perdu, malgré toi, pour marché frauduleux...

— Ne cherche pas de mauvaises raisons. Ce procès, nous le gagnerons en appel. Il n'y a pas eu fraude. Tout au plus imprudence. Oui, je te l'accorde encore, le père Sorineau est un marchand de bestiaux ; sans être malhonnête, il n'a pas, en matière d'argent, les mêmes délicatesses et les scrupules que nous pouvons avoir. Son fils lui est très supérieur.

— Passons, dit Annie.

— Eh bien ! ce mariage, qui n'est en rien contre l'honneur, je prétends en outre que tu n'y compromettrais pas ta supériorité morale. C'est, au contraire, la vulgarité de ton mari, qui s'accorderait peu à peu. Et ce serait, après tout, une noble mission que d'élever à la bourgeoisie, telle que tu l'entends, ce plébéien riche et inculte.

» Et je vais plus loin. Par nature et par choix, tu t'es fait un idéal aristocratique. Tu as le goût des belles choses et de fines émotions. Crois-en mon expérience : tu ne peux être heureuse, tu ne peux être toi-même que par l'argent. C'est la condition de toute aristocratie. L'art suppose le luxe. Veux-tu mener toute une existence d'orgueilleuse misère ? Tu y perdras, dans l'inquiétude du pain quotidien, les inquiétudes supérieures. On te propose un mariage qui te donne de l'argent ; tu auras les mains libérées des travaux qui abrutissent, tu voyageras à ta fantaisie, tu iras voir les cieux dont tu portes la nostalgie secrète ; si c'est ton goût, tu habiteras Paris, tu recevras, à pleine force, les grandes ondes intellectuelles que l'éloignement des provinces amortit... Un mariage, qui te donne à ce point le moyen d'être toi ne saurait être une mésalliance.

— Tu oublies, dit Annie, qu'il existe les questions de personne.

— Je ne l'oublie pas, et si je n'avais pas en Victor Sorineau la plus entière confiance, je ne parlerais pas en sa faveur. Je suis certain de sa franchise, de sa bonne volonté, de l'affection qu'il te porte. Je le sais, il a des lacunes ; il a les rudesses d'une race trop jeune ; mais il en possède les qualités. Cette espèce de bourgeoisie trop vite grandie, à laquelle il appartient, est frappée, je le sais encore, d'infirmité intellectuelle radicale ; mais elle a, en réserve, des énergies que nous n'avons plus.

» En veux-tu un exemple ? Victor Sorineau est riche ; il peut vivre largement de ses rentes et se reposer sur sa fortune. Or, depuis six mois, il dépense une activité étonnante pour élargir son affaire de Fonts-des-Vignes, pour monter une importante laiterie coopérative ; qui sera, s'il réussit, une source de richesse pour quatre-vingts ou cent familles... Vois ton père, le médecin, ton grand-père, le notaire ; ces hommes intelligents, distingués, parfaitement honnêtes, auraient-ils donné un jour de leur temps pour doter le pays d'une laiterie coopérative ?

— Ils auraient préféré lire un beau livre, répondit Annie.

— Oui, c'est leur honneur, et c'est leur péché. La bourgeoisie de province, dans ses portions les plus saines du moins, s'est instituée gardienne de l'intelligence et des bonnes mœurs. Cela était digne et beau. Mais elle a oublié qu'il fallait vivre ; elle le paie aujourd'hui. Pour moi, je n'appréhende pas l'avènement d'une démocratie plus efficace.

— Tu as toujours été contre les tiens, murmura la jeune fille.

— Non, je les juge ; je reconnais leurs valeurs et je vois aussi leurs indigences. Ne crois pas, au reste, que je me fasse illusion sur le mérite de ceux qui nous remplacent. La nouvelle bourgeoisie manque absolument de formation ; la vie de nos provinces a perdu son équilibre, et surtout beaucoup de son charme, du fait que la richesse et la culture y sont désormais séparées. L'aristocratie d'argent y est informe, l'aristocratie de mœurs y est ruinée. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il faut souhaiter leur union ? Un beau symbole, et qui contiendrait une excellente formule sociale, serait l'alliance d'une Valentin, portant en dot un cerveau sensible et souple aux idées, et d'un Sorineau, donnant un sang bien rouge et des muscles adaptés à la lutte.

Pierre avait compté sur une discussion. Il fut réduit à un monologue. Annie en était à un point de souffrance où l'on ne se soucie plus guère d'idées. Elle écouta sans réagir 1e plaidoyer de son frère. En fut-elle émue ? Pierre parlait avec chaleur et sincérité. Mais elle se figea dans le silence, et ne laissa rien préjuger de sa décision ; elle fut parmi les siens plus seule et plus lointaine que jamais.
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L'atmosphère familiale, déjà bien chargée, fut encore alourdie par de nouveaux ennuis d'argent. Marcelin Sorineau avait promis sous quinzaine les trente mille francs nécessaires au règlement de famille : près d'un mois s'était écoulé, sans qu'il eût donné signe de vie. Le vieux malin, vexé des procédés dilatoires employés par les Valentin, avait trouvé ce moyen de les obliger à se démasquer.

— Ils nous prennent pour des « poires », avait-il dit à sa femme. La petite se paie le luxe de faire attendre sa réponse à M. Victor Sorineau. Soit ! mais le père Sorineau n'ouvrira pas son porte-monnaie, et les Valentin seront le bec dans l'eau, aussi longtemps qu'il leur plaira de nous y laisser.

Deux fois il rencontra par hasard le docteur. Il fut, comme à son ordinaire, obséquieux, mais il n'ouvrit pas la bouche de l'exécution du prêt. De leur côté, les Valentin n'osaient lui rappeler ses engagements, tant qu'ils n'auraient pas une réponse à donner au sujet du mariage. Et si Annie refusait le fils, ils étaient décidés à ne pas accepter du père un service d'argent. Mais tant que durait l'expectative, ils n'osaient se chercher un nouveau bailleur de fonds, de peur d'irriter Marcelin, s'il venait à l'apprendre. Les jours s'écoulèrent dans ces hésitations, tant qu'à la fin une lettre de Maître Cazenave vint rappeler que la date fixée pour le règlement était passée depuis deux semaines : l'avoué s'étonnait que son beau-frère l'eût oubliée, et se disait décidé à ne pas laisser traîner les choses en longueur.

La situation redevenait critique à Tasserand, et la solution si péniblement échafaudée se trouvait à nouveau compromise. Pierre se refusant à la démarche, par trop pénible, d'aller relancer Marcelin et réclamer les fonds promis, il fallait trouver un autre prêteur, obtenir de Mme de Floirac un délai de quelques semaines, et se libérer immédiatement à l'égard des Cazenave. Tout cela n'alla pas sans discussions, embarras et soucis, et l'humeur commune en fut fâcheusement impressionnée.

Devant Annie, on se gardait de s'entretenir ouvertement de ces affaires, et l'on ne prononçait plus en famille le nom de Sorineau. Mais les allusions ne manquaient pas, et c'étaient autant de secrets reproches qui frappaient la jeune fille en plein cœur. Car enfin, si elle avait accepté Victor Sorineau, ces nouveaux ennuis seraient évités à ses parents ; d'un mot, elle pouvait les en tirer, et chaque instant que se prolongeait son obstination était un instant de peine qu'elle imposait aux siens. Jamais Mme Valentin ne déplora plus souvent les tourments de la gêne domestique ; jamais le docteur ne se plaignit de plus fréquentes migraines et ne souhaita plus amèrement de finir sa chienne de vie. Trop vive pour cacher ses impressions, Mme Deslandes retenait à grand-peine les allusions plus directes et affectait, à l'égard de sa petite-nièce, une indifférence glaciale. Pierre fit à chaque repas une diatribe violente contre l'orgueil bourgeois. Il est vrai que le jeune homme ne fut pas absolument épargné ; on lui fit entendre un jour qu'il aurait mieux servi les intérêts de la famille en y introduisant une héritière qu'en épousant une jeune intellectuelle sans le sou. Et l'on fit grief à Mariette de ses frais de toilette pour l'été.

Annie, à l'écart de tous les siens, continuait à vivre dans un douloureux désordre de pensées. Persuadée maintenant que l'intérêt de sa famille, et le sien peut-être, exigeaient le sacrifice de ses goûts, elle admettait moins que jamais l'idée d'accepter un mariage contre son cœur, pour l'argent ; il y avait là une bassesse qui la révoltait et qu'aucun devoir ne pouvait excuser à ses yeux. Du moins, son cœur ne se rendrait-il pas ? Hélas ! elle demeurait attachée à son passé sentimental par des liens si forts que sa volonté demeurait impuissante à les briser. Elle doit enfin se l'avouer : un fol amour, mélancolique et désespéré, la possède ; imprudente, elle s'est livrée peu à peu ; pendant quatre années de morne solitude, jour après jour, heure après heure, elle s'est habituée à son rêve, elle s'est plu à regarder danser les espérances vagues parmi les formes précises des souvenirs ; c'était un chœur de molles rêveries qui agitaient autour d'elle des voiles transparents. Qui eût dit que ces ombres étaient de vivaces chimères ? Qui n'eût supposé qu'au premier souffle elles s'en iraient dissipées ? Pourtant elles ne s'en iront plus ; elles ont soumis son imagination, enlacé son âme ; elles la gardent prisonnière. Roger Sainte-Marthe possède le cœur de son amoureuse oubliée.

Annie, dans les instants où son isolement et l'hostilité sourde des siens lui étaient plus intolérables, eut quelquefois le désir de se jeter en pleurant dans les bras de sa mère ou de sa grand-tante et de leur avouer son mal – l'amour insensé qui avait grandi en elle, et qui lui rendait inacceptable l'idée du mariage. Mais elle eut peur et honte de parler. Cette passion si déraisonnable, si incompréhensible à elle-même, comment Mme Valentin, comment Mme Deslandes en recevraient-elles l'aveu ? Saurait-elle seulement l'expliquer ? Et sur un point si sensible, quel ne serait pas l'effet déchirant d'un geste maladroit, d'une parole rude, d'un sourire incompatissant ? Il n'est pas de minute plus désespérée que celle où, révélant à un être cher un battement profond de notre cœur, nous sentons qu'il s'étonne ou s'irrite, parce qu'il ne l'entend pas. Cet affreux silence des confidences qui tombent sans écho, Annie le redoutait tellement qu'elle préféra garder son secret et porter seule le poids de son mal.

Elle avait pourtant un ami : son neveu. Emma, sentant que la pauvre fille avait besoin de muettes caresses, lui prêtait souvent son enfant. De longues heures, Annie berçait le bébé sur ses genoux ; seule avec lui, elle lui parlait.

— Tes yeux sont beaux et purs, lui disait-elle. L'âge les ternira bientôt. Comme les autres, sans doute, tu seras lâche, pour être moins malheureux. Je voudrais tant, un jour, te voir généreux et bienfaisant !

C'était la première fois que sa tendresse s'épanchait sans contrainte sur une chair vivante ; elle la donnait passionnément. Parfois, une larme mouillait ses cils. Elle songeait, penchée sur le petit corps rose, qu'elle n'aurait jamais le bonheur de caresser un enfant à elle. Vouée sans nul doute au célibat, elle soignerait d'abord ses parents, vivant auprès d'êtres chéris, qui pourtant ne sauraient jamais lire au fond de son cœur ; puis, eux partis, elle vieillirait seule, seule jusqu'à la fin...

— Toi, tu seras grand, disait-elle à l'enfant endormi. Tu auras ton foyer, tes affections, tes égoïsmes. Tu verras ta vieille tante, deux ou trois fois l'an ; elle ne saura pas te parler et tu ne sauras pas deviner sa tendresse ; elle t'ennuiera, peut-être... Comme elle sera pauvre, tu ne penseras pas beaucoup à elle. Moi, pourtant, je ne cesserai jamais de te chérir...

Cette solitude du cœur, où son orgueil s'était longtemps complu, comme elle lui était pesante aujourd'hui ! Combien insoutenable la menace d'un perpétuel isolement ! Elle avait une heure atroce, chaque soir, au crépuscule. Il lui arrivait, pour fuir sa pensée, de s'échapper dans les bois, et de marcher et de courir jusqu'à la nuit tombée. Mais son angoisse la poursuivait dans l'ombre, une si forte et si obsédante angoisse qu'elle souhaitait parfois un homme auprès d'elle – un homme, et, non pas une ombre, un cœur qui battrait auprès du sien, un bras robuste qui l'enlacerait. Alors l'image de Victor Sorineau s'imposait à son esprit. Ce grand garçon aux fortes épaules ne l'effrayait plus ; sans doute, elle souffrirait auprès de lui, mais elle n'aurait plus peur d'être seule ; il l'aimerait, il serait son mari – le père de ses enfants.

Au sommet de la crise, Annie, excédée, affolée, sentait le vide dans sa tête, et le désir vertigineux de s'anéantir la prenait. Elle redoutait sa faiblesse, comme si une tentation l'avait surprise et l'arrachait à elle-même.

Alors, il lui revenait une habitude de son enfance. Petite fille, elle aimait courir dans les bois, jusqu'à l'exténuement ; puis elle s'affalait sous un arbre, les bras en croix, le corps inerte, la poitrine dans la mousse, la bouche presque collée au sol et les yeux ouverts vaguement ; elle demeurait ainsi des heures entières, aucun jeu ne valant pour elle cette sorte de défaillance voluptueuse et de confidence à la terre. L'imagination déjà traversée de frissons lugubres, elle appelait cela « faire la morte ».

Ce geste de l'enfant nerveuse redevint habituel à la jeune fille éplorée. Souvent elle se laissait tomber dans l'herbe molle, sous les chênes-verts baignés de crépuscule, et, les ongles enfoncés dans la mousse, elle humait la forte odeur des bois. Les bruits du soir la berçaient. Parfois, en renversant la tête, elle apercevait, par les dentelures du feuillage, le ciel d'été où s'allumaient les premières étoiles ; ou bien ses yeux se portaient vers le fleuve, dont elle discernait le murmure lointain, se mêlant au vent de la vallée. Une somnolence délicieuse l'envahissait ; il lui semblait qu'une grande consolation lui venait des choses ; ne pensant plus, ne sentant plus, elle se reposait de ses complications et de ses tourments dans une torpeur confuse, conscience diminuée de son être.
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Pierre devait souscrire le lendemain, au nom de ses parents, une obligation de trente mille francs chez un notaire de Bordeaux. Après le dîner, Mariette le rejoignit au jardin.

— Pierre, dit-elle avec une émotion dans la voix, je voudrais te parler sérieusement.

Il prit amicalement le bras de sa plus jeune sœur, et, comme elle semblait hésitante :

— Parle en toute confiance, lui dit-il.

— Oui, mais il faut me répondre avec franchise. Crois-tu que ton ami Victor Sorineau aime vraiment notre sœur Annie ?

— Je le crois.

— Penses-tu qu'il l'aime pour elle-même, ou bien ne recherche-t-il pas surtout, en la demandant en mariage, l'alliance de notre famille ?

— Je ne puis te répondre catégoriquement. Je crois que les deux sentiments se mêlent.

— Et s'il trouvait sur son chemin une autre jeune fille, dont l'alliance lui donnât les mêmes satisfactions d'amour-propre, crois-tu qu'il l'épouserait ?

— Je ne te suis plus. Où veux-tu donc en venir ?

Elle chercha quelques instants une formule atténuée, qu'elle ne trouva pas. Alors, elle dit brutalement sa pensée :

— Eh bien ! si Victor Sorineau le voulait, je serais prête à l'épouser.

Pierre demeura ébahi.

— Toi ? dit-il. Mais tu es une enfant !

— Je me doutais de ta réponse. C'est toujours ce qu'on me dit : tu es une enfant ! Personne ici ne s'est encore aperçu que j'ai grandi. J'ai toujours vu de la peine autour de moi : cela fait vieillir plus vite, tu sais. N'importe, je ne compte pas dans la maison. Je suis toujours « l'enfant ». Pierre, j'aurai bientôt dix-neuf ans ; ma santé est maintenant excellente. Je puis me marier. N'ai-je pas le droit de tenter ma chance ?

— C'est à mon tour de t'interroger, Mariette. As-tu de l'inclination pour ce mariage, ou bien proposes-tu de te sacrifier, dans l'intérêt de la famille, à la place de ta sœur ?

— Non. J'ai fait la connaissance de Victor Sorineau à Paris. Il ne me déplaît pas. Alors, je vois l'occasion, la seule peut-être qui me sera donnée, de faire ma vie et d'échapper à la gêne.

— J'admire, dit Pierre, ta clairvoyance et ton courage ; tu as bien fait de me parler.

— Ah ! reprit-elle, la gêne ! Si tu savais à quel point j'en ai pu souffrir ! Mon enfance a été longtemps maladive ; il a fallu beaucoup d'argent pour me soigner. Imagines-tu combien il pouvait m'être pénible d'imposer à mes parents des sacrifices au-dessus de leurs forces ? Et puis, nos saisons à Salies ! Ces économies de tous les instants, ces petites lésines humiliantes à quoi nous étions contraintes dans le luxe déployé d'une villégiature ! Ce n'est peut-être pas un sentiment très noble : mais, à ces moments-là, j'ai reçu de telles blessures d'amour-propre que j'ai décidé d'avoir de l'argent, à tout prix.

— Sauf du moins au prix de l'honneur.

— Il va sans dire. Mais tu admets que le mariage d'une Valentin et d'un Sorineau ne va pas contre l'honneur. D'ailleurs, je te répète que la personne ne me déplaît pas.

Pierre embrassa Mariette : il se reconnaissait en elle. Cette volonté appliquée aux réalités de l'existence lui était autrement sympathique que les scrupules sentimentaux d'Annie. Sortis de la même caste, les Deslandes et les Valentin se distinguaient par le tempérament : Pierre et Mariette avaient l'esprit positif et l'énergie des Deslandes. Annie les nerfs sensibles et l'imagination des Valentin.

— Tu conçois, reprit Pierre, que l'opération est malaisée. Le fils Sorineau demande l'aînée des demoiselles Valentin : il s'agit de répondre que c'est la plus jeune qui l'accepte. N'importe. Je te promets d'aviser au mieux pour réussir.

L'embarras de Pierre devint celui de la famille, quand il eut révélé la démarche de sa plus jeune sœur. Mais tous, y compris le docteur rallié pleinement au parti des Sorineau, célébraient à l'envi les louanges de Mariette ; son courage, sa simplicité, son sens pratique : c'étaient autant de critiques détournées à l'adresse de sa sœur. D'ailleurs, ce nouvel épisode du drame se déroula tout à fait en dehors d'Annie. Interrogée par Mariette, elle avait déclaré catégoriquement son refus d'épouser Victor Sorineau. On lui cacha, aussi longtemps que possible, la reprise des négociations au compte de la cadette.

Mme Deslandes accepta la mission délicate de refuser le fils Sorineau pour Annie et de le demander pour Mariette. Elle rendit visite à Isidora, et combina si habilement l'invention et la franchise que la question se trouva posée sans à-coup.

— Annie, dit-elle en substance, ne désire pas se marier. Elle se consacre à rester auprès de ses parents, et, eux disparus, elle entrera sans doute en religion.

Comme Mme Sorineau avait répondu avec amertume qu'elle voyait bien là le déguisement d'un refus, Mme Deslandes parla sans énigme.

— Ma chère amie, dit-elle, je vais vous donner la preuve que vous vous trompez. Ma plus jeune petite-nièce, Mariette, a, contrairement à son aînée, le goût du mariage. Si elle plaisait à votre fils, mes neveux seraient tout prêts à la lui donner.

Cette solution, aussi imprévue aux Sorineau qu'elle l'avait été d'abord aux Valentin, laissa Isidora interdite. Mais son mari, quand elle lui eut rapporté le propos de Mme Deslandes, se montra tout de suite satisfait.

— Nous avons gagné, dit-il. Nous voulions que notre fils fût tout à fait un monsieur. Il ne s'embourgeoise pas moins à épouser une fille Valentin plutôt que l'autre. Il vaut même mieux – ajouta-t-il avec ce gros bon sens qui était le meilleur de lui-même – qu'il épouse la plus jeune. Elle a moins les habitudes de son monde ; elle se fera mieux au nôtre.

C'est que la distinction d'Annie l'intimidait. Il concevait mal l'idée d'avoir pour bru cette jeune personne hautaine et discrète, avec laquelle on ne se sentait pas enclin à des familiarités.

— Victor ne fera pas de difficultés, dit-il. Sans doute, l'aînée n'est pas laide. Mais c'est une mijaurée et une dévote. On s'embête avec ces femmes-là. Pour mon goût, j'aime mieux la petite. Elle est moins fière. Et puis, elle a de plus jolies jambes...

Il cligna ses petits yeux grivois, et dit à Isidora :

— Je m'y connais en femmes !

Puis, le soir même, il adressa au Dr Valentin un chèque de quarante mille francs, en s'excusant de n'avoir pu le lui remettre plus tôt. Il ne lui demandait qu'une simple reconnaissance de dette, et renonçait aux garanties hypothécaires, « bien inutiles entre nous », écrivait-il.

Quant à Victor, il aimait assez sincèrement Annie pour n'être pas tout à fait heureux de la réponse transmise par Mme Deslandes. Mais il se mêlait à son sentiment un trop fort désir d'élévation sociale pour que l'échange proposé lui parût a priori inacceptable. D'ailleurs, il faisait preuve en toute circonstance de la docilité la plus parfaite à l'égard de son père ; il se rendit bien vite à ses raisons.

Une entrevue fut décidée. Pierre, comme l'année précédente, pria son ami à déjeuner, à l'occasion d'une partie de chasse. On avait fait en sorte qu'Annie passât la journée à Saint-Paul chez Tante Madeleine. Le déjeuner à Tasserand fut cordial. Dans l'après-midi, Victor proposa une promenade en auto. Pierre, Emma et Mariette montèrent dans sa luxueuse voiture. Il les conduisit à Royan, les fit goûter chez le pâtissier à la mode, leur offrit le casino. Pour la première fois, la jeune fille voyait de l'argent dépensé en fantaisies, et caressait ce luxe dont son adolescence avait tant souffert d'être privée. Elle exultait. On rentra tard à Tasserand. En reconduisant Victor à sa voiture, elle se laissa embrasser.

Huit jours après, la demande officielle était faite et acceptée. Mme Deslandes servit encore d'intermédiaire, les Sorineau n'ayant osé venir à Tasserand. On décida de retarder la date du mariage jusqu'aux dix-neuf ans de la fiancée, c'est-à-dire au printemps. Quant aux fiançailles, Tante Madeleine, pour faciliter le contact entre les deux familles, offrit qu'elles fussent célébrées le mois suivant dans sa maison.


XXVIII

Les Valentin et les Sorineau se connaissaient de longue date. Nés dans le même pays, ils avaient eu des rapports de commerce et de clientèle. Marcelin était venu plus d'une fois acheter du bétail à Tasserand, et le docteur avait jadis soigné Isidora. C'était pourtant la première fois qu'ils allaient se rencontrer, se trouver face à face, non plus comme individus, mais comme familles, castes – avec leur éducation, leurs idées, leurs mœurs différentes ; en vérité, sous le couvert d'une politesse exagérée de part et d'autre, un duel se préparait, dont le salon de Tante Madeleine serait le champ clos.

Les Valentin avaient l'avantage du lieu. Ils étaient chez eux dans l'aristocratique demeure de Mme Deslandes, au lieu que les Sorineau se sentaient dépaysés parmi toutes ces vieilles choses dont leurs ancêtres ne s'étaient pas servis. Un peu avant le déjeuner intime qui devait marquer la solennité des fiançailles, les deux familles arrivèrent, l'une après l'autre, et chacune entra, groupée, dans le salon. Les Valentin y étaient déjà, quand la bonne Hermanse introduisit Marcelin, sa femme, son fils et sa vieille mère. D'assez gauches salutations furent échangées. Mme Deslandes, en frais de compliments pour tous ses hôtes, s'employait à exciter entre les deux camps de difficiles sympathies.

Pour l'élégance vestimentaire, les Sorineau l'emportaient. Le père et le fils étaient habillés tout de neuf, alors que le docteur et le jeune avocat usaient leurs complets de l'an passé. Le premier tailleur de Bordeaux avait tiré le meilleur parti possible de la ligne effondrée d'Isidora ; les dames Valentin portaient des robes plus modestes, confectionnées de leurs mains, toutes simples et sombres. Quant à Tante Madeleine, elle se pavanait dans une robe de soie noire, démodée et somptueuse, rehaussée de précieuses valenciennes prises au châle de noce de sa mère. Si bien garni que fût l'écrin de Mme Sorineau, Mme Deslandes et ses nièces prenaient en bijoux une revanche éclatante. Diamants, perles, camées, vieilles bagues, bracelets de pierreries, les bourgeoises devenues pauvres affectaient d'étaler, aux yeux des millionnaires sans aïeux, ces richesses héréditaires, ces insignes de leur ancienneté. Dans cette ombre des prospérités passées de leur famille, il y avait encore une petite fortune, et, pour s'éviter de coûteuses privations, il leur aurait suffi quelquefois de vendre quelqu'une de ces superfluités. Mais l'idée ne leur serait jamais venue d'aliéner des boucles d'oreilles d'une arrière-grand-mère pour acheter du pain. C'était une règle absolue de leur fidélité.

Une lourde contrainte pesa sur les convives pendant le repas. Victor, tout amoureux qu'il fût devenu de sa jeune fiancée, éprouvait la gêne d'une situation fausse et perdait contenance en présence d'Annie. Mariette, se sentant déjà dans la communauté des Sorineau, rougissait devant les siens des impairs de sa nouvelle famille et se mourait d'inquiétude chaque fois que son futur beau-père ouvrait la bouche. Celui-ci essaya de dégeler l'assemblée par quelques plaisanteries d'un goût douteux, qui tombèrent à plat, et dont Mme Deslandes eut seule la charité de sourire. Isidora eut vite épuisé les ressources de son imagination, quand elle eut révélé le prix de sa toilette et donné sur le filet de bœuf une opinion motivée. La mère Sorineau, Célestine, assise à la droite du docteur, n'ouvrait la bouche que pour manger. Mme Deslandes avait exigé qu'elle assistât au déjeuner de fiançailles, contre l'avis des Sorineau, qui n'osaient pas la présenter. C'était une petite vieille, ridée, cassée, brèche-dent et proprette. Jamais elle n'avait voulu quitter le costume des paysannes ; ce jour-là, elle portait encore la robe de serge noire, serrée à la taille, et le bonnet très blanc de linge tuyauté, tout comme au temps où elle venait offrir des prunes à Mme Deslandes, les jours de marché. Le mariage de son petit-fils avec une demoiselle Valentin, l'invitation à la table de Mme Deslandes, laissaient stupéfaite la très digne femme, qui, si longtemps, avait révéré les prospérités bourgeoises de ces deux familles. Ce dernier degré de l'ascension de ses enfants lui semblait un prodigieux renversement de l'ordre : l'adaptation n'était plus possible à sa pauvre cervelle usée ; elle continuait à interpeller Mme Deslandes à la troisième personne. Nul ne put obtenir qu'elle ne se servît pas la dernière.

Tante Madeleine, Mme Valentin, Pierre avaient beau se mettre en frais, tous les sujets de conversation tombaient, entre gens qui n'avaient pas deux idées communes. On essaya de la politique : Marcelin, avec son aplomb habituel, jugea le gouvernement, et définit sa position à égale distance du Socialisme et de la Réaction. Cela ne mena pas bien loin, et dévia vers la religion. Le vieux millionnaire fit sa profession de foi. Il ne croyait pas ; sans doute, toutes les opinions lui semblaient vénérables, et il respectait les chrétiens convaincus. Mais il y avait, dans la religion, des choses qui le choquaient ; les enterrements de première classe, le célibat des prêtres, les couvents. Il admettait les petites sœurs des pauvres, « parce qu'elles sont utiles à l'humanité », mais les ordres contemplatifs encouraient sa sévérité. Ces lieux communs de commis-voyageurs venaient assez mal parmi des gens habitués à juger de plus haut, et qui se contentèrent de sourire, ne daignant pas discuter. Les Sorineau ne lisant que les feuilletons de La Petite Gironde et du Petit Parisien, on ne pouvait guère aborder la littérature. Au troisième plat, on n'entendait plus, entre les propos aimables de Tante Madeleine que le cliquetis des fourchettes, le souffle emphysémateux de Marcelin et le bruit des mâchoires édentées de Célestine, qui broyaient la viande à la façon d'une meule.

Annie, assise entre son frère et son père, était en vérité loin de tout cela ; jamais le don d'absence ne la servit mieux qu'en ce moment. Venue contre son gré, et pour ne pas faire un gros chagrin à sa sœur, elle ne fut présente que par son image : sa pensée échappait sans cesse à l'instant médiocre, ou, si elle y retombait, c'était pour se précipiter plus haut dans le nuage, sous l'impulsion d'un trop pénible désaccord. Pendant ce déjeuner, elle fut seulement attentive à la lumière dorée d'octobre, qui entrait à flot par les croisées ouvertes aux nuances mourantes des passeroses qui dépassaient le rebord de la fenêtre, aux souvenirs de ses automnes d'enfant, épars dans le jardin et la maison. Marcelin, qui l'observait du coin de l'œil et comparait à ces regards perdus aux lointains les yeux pétillants et gentiment amoureux de Mariette, se félicitait d'un échange mille fois heureux pour son fils.

Au dessert, Victor offrit un diamant à sa fiancée. Pierre porta le toast, et l'on but le champagne. Puis on passa au salon. La conversation n'y fut pas plus facile, et, pour occuper le silence, on avait même perdu la ressource de manger. Alors, Tante Madeleine eut l'idée de proposer de la musique. Mariette, accompagnée au piano par sa mère, chanta Le Temps des cerises, très admirée par sa future belle-famille. Puis Annie dut aussi se faire entendre. Pourquoi ne l'avait-on pas laissée tranquille ? Méchante, elle se vengea en jouant de bout en bout l'une des moins accessibles sonates de Beethoven, qui assomma les Sorineau. Par contre, les Valentin furent mis en goût et, oubliant un moment leurs auditeurs, se livrèrent à leurs auteurs favoris. Pierre chanta plusieurs romances de Schumann ; Annie interpréta joliment une fantaisie de Mozart et quelques pages de Debussy.

Les Sorineau n'y entendaient qu'une suite confuse de sons inintelligibles ; ils s'ennuyaient et se cherchaient une contenance. Assise tout au bord de son fauteuil, ses grasses mains posées sur les genoux, Isidora contemplait vaguement les dessins de la tapisserie, et risquait, à chaque finale, un timide « bravo ». Marcelin, carré dans la bergère à la place de la maîtresse de maison, les jambes croisées, le ventre ballonnant, tirait de lentes bouffées de son cigare et s'écriait de temps en temps : « Très remarquable ! » Victor et Mariette, assis sur le canapé, sentant vivement l'un et l'autre les discordances du milieu, en éprouvaient une gêne cruelle. Quant à la bonne vieille Célestine, elle s'était endormie sur une chaise.

C'était, en vérité, la revanche des Valentin. Ils ne l'avaient pas voulue, ils restaient dans la forme polis et aimables ; mais ils écrasaient l'adversaire, et, au fond, ils n'en étaient pas fâchés. Les autres les humiliaient de leur argent, de leurs autos, de leur luxe indiscret ; ils répondaient par leurs supériorités de culture, d'éducation, de manières. Les Sorineau, et Marcelin lui-même en dépit de ses airs cavaliers, se trouvaient intimidés par ces bourgeois intelligents, qui étaient leurs obligés. Tout augmentait leur malaise, l'air de ce salon, les meubles anciens, les bibelots, le sourire des vivants – mais aussi le sourire des morts. Car, le plus intolérable pour eux, c'était le regard des huit ancêtres suspendus aux murs, les quatre Aymerit et les quatre Deslandes, qui, derrière leurs vitres, braquaient sur eux leurs yeux de pastel. Et tous, le magistrat et la marquise, le professeur, l'évêque malgré sa croix, le juge révolutionnaire malgré sa cocarde et l'Émile qu'il tenait à la main, tous ces bourgeois de vieille souche regardaient, avec une ironie étonnée, ces rustres assis dans leurs meubles. Marcelin aurait donné dix mille francs de son capital pour que, sur la cheminée, la pendule Empire tournât l'heure instantanément.

Enfin, les Valentin avaient trop de correction pour prolonger le supplice de leurs invités. Annie, un instant, croisa le regard vraiment pitoyable de Victor, et ferma le piano. On proposa une promenade. Un goûter au château de Mageloup fut décidé. Annie s'excusa et se chargea de ramener le break à Tasserand. Sur la route, elle fut d'abord dépassée par la luxueuse torpédo du fils Sorineau. Mariette était au volant et filait à grande allure. Pierre, en passant, fit bonjour de la main. Non loin, suivait la voiture de Marcelin, ayant à son bord, avec Mme Sorineau, le docteur, sa femme et Tante Madeleine.

Tant bien que mal, l'union des deux familles, la fusion des deux milieux est réalisée. Les jeux sont faits : y aura-t-il un gagnant ? L'avenir seul le dira. Et l'avenir est entre les mains de Mariette. Va-t-elle, auprès du jeune millionnaire, se laisser griser par l'argent ? Le goût d'un luxe vulgaire, la poursuite du bien-être et des superficiels plaisirs empliront-ils toute sa vie ? Ou bien, dans sa nouvelle fortune, se souviendra-t-elle de son sang, pour imposer à son mari les traditions, les nobles sentiments et les hautes pensées qui sont sa dot et son héritage ? La question est de savoir si cette jeune fille va conquérir les Sorineau ou livrer les Valentin.

Une chose est certaine. Pour élever Victor Sorineau à la bourgeoisie, pour développer chez ce garçon de bonne volonté son désir obscur, mais sincère, d'élévation, l'intelligence cultivée d'Annie eût été plus efficace que la légèreté gracieuse de Mariette. Mais Annie n'a point voulu. Elle est restée la prisonnière de son orgueil, de ses scrupules, et d'un rêve insensé de fidélité et d'amour. Ce n'est pas elle, aujourd'hui, qui monte à plein gaz la côte de Fonts-des-Vignes, dans l'auto de Victor Sorineau. Non, elle rentre toute seule à Tasserand dans le vieux break des Valentin, pensive et menant d'une main distraite un cheval fourbu qui marche au pas...


XXIX

Les mois qui suivirent furent calmes et presque heureux pour les Valentin. Ils vivaient de peu, mais les ennuis qui avaient assombri leur été semblaient conjurés désormais. Ils devaient de l'argent à Marcelin Sorineau, mais ils garderaient Tasserand.

La correction, et même une nuance de cordialité, marquait leurs rapports avec la future belle-famille de Mariette. De part et d'autre, on se réservait, on évitait d'un tacite accord une intimité qui eût pu devenir fâcheuse. Seul, Victor faisait à Tasserand de fréquentes visites ; sa simplicité, sa franchise et sa discrétion le rendaient fort supportable.

Annie commençait à revenir de l'exil moral où, quelque temps, elle s'était protégée. Elle évitait encore le fiancé de Mariette, moins par antipathie que par gêne, et sa froideur à son égard ne témoignait d'aucune malveillance. Sans doute, le mariage de sa sœur la mortifiait, et tout ce qu'avait d'humiliant cette espèce de marché où les Valentin cédaient leur fille contre un service d'argent, c'est Annie surtout qui le ressentait. Mais son mécontentement était moins grand que n'était doux le sentiment de sa délivrance, et, tout en blâmant Mariette, elle lui était secrètement reconnaissante d'avoir pris à son compte le geste salutaire dont elle-même s'était sentie incapable. Après la crise violente des derniers mois, elle jouissait d'un repos qui lui valait presque le bonheur. Elle revenait en confiance avec les siens, elle se rattachait à la vie ; toute joyeuse à la pensée de revoir son neveu Claude, elle comptait les jours qui la séparaient de l'enfant.

Au début de l'hiver, Hélène Chasseneuil lui annonça son mariage et l'y invitait avec insistance.

« Tu as été, lui écrivait-elle, la meilleure et la plus sûre amie de mes années de jeune fille. Je tiens à t'avoir auprès de moi devant l'autel. Tu seras ma demoiselle d'honneur et mon cousin t'accompagnera. »

Une grande joie s'empara d'Annie. Échappée au péril d'un mariage contre sa conscience, et sortie indemne de la crise, pourquoi ne songerait-elle pas à édifier son propre bonheur ? Quelle malsaine séduction, quel subtil détour du démon d'orgueil, l'engageait à juger la vie incurablement mauvaise et son rêve fatalement vain ? Et si la Providence voulait qu'elle fût heureuse ? Une énergie soudaine, une effusion d'espérance et de volonté la transportèrent. Elle décida, sans hésiter, qu'elle irait au mariage d'Hélène, et reverrait Roger. Elle n'avait pas d'argent et n'en voulait pas demander à ses parents ; alors elle arracha les toiles de vieux Jouy qui tapissaient l'armoire de sa chambre et les fit offrir à un antiquaire. Celui-ci les paya le quart de leur valeur ; elle ne marchanda pas, et fut contente d'avoir assez pour subvenir aux frais de son voyage et de sa toilette.

L'idée de rencontrer Roger Sainte-Marthe était en elle comme une source jaillissante, où son imagination buvait à longs traits. Elle en oubliait jusqu'à son neveu bien-aimé. Son front retrouva de fraîches couleurs. L'espérance, dans cette belle fille accablée trop longtemps, se redressa comme une fleur vivace après la pluie qui l'a courbée.

Parfois, sa clairvoyance reprenait le dessus ; elle raisonnait, elle doutait. Elle se disait qu'il ne fallait pas tant attendre de la rencontre d'un jour, et que probablement, la vie, après avoir un instant croisé leurs routes, les séparerait de nouveau pour jamais. C'était en vain : l'invincible joie régnait en elle, et sa jeunesse l'entraînait.

Annie arriva chez les Chasseneuil deux jours avant le mariage, arrêté pour la dernière semaine de décembre. Son amie l'accueillit avec une joie exubérante, et ne songea plus à elle la minute d'après ; l'organisation de son cortège, l'essayage de ses robes, et surtout la cour de son fiancé, l'élégant Harry Faxon (de la maison Faxon père et fils), ne lui laissaient guère le temps de s'occuper d'Annie Valentin. Personne, dans la famille Chasseneuil, toute aux mondanités du mariage, ne fit attention à la discrète jeune fille, perdue dans la foule des invités. Une légère angoisse l'étreignit, dès le premier soir, parmi ce luxe à quoi elle n'était pas accoutumée, dans ce milieu tout indifférent, si loin de la sympathie des choses qu'elle n'avait pas quittées depuis trois ans. Mais, plus par instinct que par habitude, elle avait l'aisance du monde, et ne laissa rien deviner de son impression.

Roger Sainte-Marthe ne parut pas ce soir-là. Le lendemain, Annie l'attendit avec une impatience qui fut d'abord délicieuse. Chaque fois que retentissait le timbre dans le vestibule, chaque fois que la porte du salon s'ouvrait, elle se préparait à voir surgir dans sa vie celui dont l'image occupait depuis si longtemps sa pensée. Quand approcha le soir, il se mêla de l'inquiétude à son impatience. Elle crut s'apercevoir qu'Hélène la fuyait. Vingt fois elle eût voulu l'interroger, mais elle ne l'osait pas, redoutant quelque déception brutale, et préférant encore le trouble de l'incertitude. Énervée par l'attente, par la fatigue d'une veille de fête, par cette lassitude spéciale qu'on éprouve à voir trop de visages inconnus, elle n'arrivait pas à se faire une idée claire, ni à se définir ce qu'elle craignait. Mais le pressentiment de la veille prenait de la force, elle se sentait par moments la gorge sèche, et de grands coups sous la poitrine.

Enfin, peu avant le dîner, elle se trouva dans la chambre d'Hélène, seule avec son amie. Celle-ci parlait abondamment, ayant dans la voix cette marque de nervosité des gens qui n'osent pas dire quelque chose.

— À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j'ai oublié de t'en avertir, ce n'est pas Roger Sainte-Marthe qui t'accompagnera demain.

— Je le regrette, fit Annie. N'assiste-t-il pas à ton mariage ?

— Si, mais j'ai dû le donner à une autre jeune fille. Affaire de convenance, comprends-tu ! D'ailleurs, tu auras un cavalier charmant, le cousin de mon fiancé, un saint-cyrien.

Annie ne lui répondait pas et fixait ses grands yeux inquiets dans les siens. Alors Hélène prit courage, et, saisissant les poignets de son amie, dans une étreinte caressante :

— Et puis, lui dit-elle, il vaut mieux que tu saches ; il s'est produit depuis ma lettre un événement nouveau, imprévu. Roger est fiancé.

Annie ne se contraignit pas ; elle laissa tomber sa tête sur l'épaule d'Hélène.

— Je sais que tu souffres, reprit celle-ci. Tu ne m'as jamais avoué que tu aimais, tu ne me l'as pas caché non plus... J'ai fait ce que j'ai pu. Je parlais beaucoup de toi à Roger. J'aurais voulu vous faire rencontrer souvent. Mais tu ne sortais jamais de chez toi. J'espérais, du moins, vous réunir pour mon mariage. Le sien s'est décidé tout d'un coup, en dehors de moi, il y a quelques jours à peine.

— Qui épouse-t-il ?

— La fille du nouvel associé de mon père, Lili Despujols. Tu la verras demain. Les fiançailles sont officielles. J'ai dû les mettre ensemble dans le cortège.

— Il la connaissait depuis longtemps ?

— Oui, il la voyait souvent ici. Il ne voulait pas entendre parler d'elle, puis, je ne sais comment, il s'est décidé ; il a pris son parti, brusquement.

Annie, la tête toujours appuyée au cou de son amie, gardait un silence sans larmes.

— Roger n'a pas de fortune, reprit Hélène. Il gagne peu et veut beaucoup dépenser. Lili Despujols a une grosse dot.

Annie rougit, et la jeune fiancée, trop heureuse pour bien parler à celle qui souffrait, se trouva maladroite. Elle le fut davantage en ajoutant :

— J'ai été surprise et déçue. Je sais qu'il t'a aimée.

Alors, sur son épaule nue, elle sentit la chaleur d'une larme, glissant de la joue d'Annie. À ce moment, un domestique vint annoncer que ces demoiselles étaient attendues pour le dîner. Les deux jeunes filles descendirent au salon. Hélène fut prise dans un tourbillon de compliments et de fleurs, et rejoignit son fiancé. Annie fut toute seule dans l'indifférence somptueuse d'une fête mondaine. La soirée fut atrocement longue. Les invités partis, elle eut encore à subir le caquetage de deux jeunes filles, qui partageaient sa chambre. Elle ne connut que tard dans la nuit la consolation des pleurs qu'on ne retient plus...


XXX

Le lendemain, quand, peu de minutes avant la cérémonie, Annie Valentin parut dans le salon lambrissé des Chasseneuil, il n'aurait pas été facile de deviner son désarroi. Sur le point de retrouver Roger Sainte-Marthe, et de le voir accompagné de sa fiancée, elle avait tendu toute son énergie à surmonter l'émotion de la rencontre. Et, en vérité, nul visage, dans la cohue élégante de ces gens du monde affectant une froideur distinguée, ne paraissait plus impassible que celui de cette enfant nerveuse et troublée. On ne put remarquer d'elle que sa grâce, sa finesse, sa douce majesté. Fidèle au deuil de son grand-père, elle portait une simple robe de velours noir où s'affirmait la ligne pure et noble du corps et d'où ressortait l'éclatante blancheur des bras et du cou. De sa personne, un charme de féminité surannée se dégageait : parfaite dans la délicate abondance de ses formes, le front ombré d'une lourde chevelure châtain, elle semblait venue d'un autre âge, parmi tant de filles à cheveux courts et à seins plats, telles que les mœurs modernes nous les font.

Roger Sainte-Marthe, dès qu'il l'aperçut, vint la saluer et lui présenter sa fiancée. Dans ce premier instant, Annie, toute prise à se dominer, ne les vit ni l'un, ni l'autre. Mais, au lunch qui suivit la cérémonie, placée à leur table, elle eut tout le loisir de les observer. Le jeune médecin n'avait guère changé. Les brises des mers et les soleils lointains avaient seulement bistré sa peau et durci ses traits. Mais le charme essentiel de son visage lui demeurait, l'éclair intelligent et doux des yeux, brillant sous un front large couronné de cheveux drus. Quant à Lili Despujols, c'était une toute jeune fille, petite, mince, noiraude, commune d'accent et de manières, laide et cependant plaisante. Elle avait dans toute sa personne une élasticité de gestes, et dans le sourire un air de gaminerie provocante qui, excitant les hommes et amusant les femmes, lui attiraient une espèce de douteuse sympathie.

Après le lunch, la jeunesse dansa. Annie fut invitée par Roger et demeura quelque temps avec lui, dans le petit salon où, jadis, ils faisaient de la musique ensemble. Elle l'interrogea sur ses voyages. Après un moment de gêne réciproque, ils retrouvèrent leurs habitudes, et se prirent à causer en bonne amitié. Puis le jeune homme alla rejoindre sa fiancée et ne s'occupa plus d'Annie jusqu'au soir.

Il y eut encore un dîner somptueux, suivi d'un bal où tout le haut négoce de Bordeaux était convié. On y retrouvait d'anciennes familles, comme les Chasseneuil et les Faxon, représentants authentiques de la grande bourgeoisie commerçante, remarquables par un extrême souci de correction anglo-saxonne dans le costume et dans les usages. Mais le milieu n'était pas homogène ; un élément aussi nombreux et plus bruyant s'y rencontrait, une colonie plus récente de marchands enrichis dont les Despujols représentaient le type. L'association de Williams Chasseneuil et de Despujols avait fait naguère scandale aux Chartrons ; on ne l'excusait qu'en supposant dans la fortune du premier des brèches mortelles que les bénéfices de guerre du second auraient heureusement calfatées. Une élégance indiscrète, une nuance populaire dans l'accent désignaient les nouveaux venus à l'ironie dédaigneuse et polie de l'ancienne caste. Le vieux Bordeaux ne voyait pas sans humeur un de ses salons conquis et submergé par les intrus. De vieux messieurs racés échangeaient à ce propos de secrètes doléances en s'offrant un cigare, et des douairières pleines de morgue se lamentaient dans les embrasures des fenêtres. Il fallait que l'esprit nouveau soufflât bien fort, pour menacer de ruine démocratique la vaniteuse bastille du haut commerce bordelais !

La jeunesse ne s'inquiétait guère de ces distinctions, et s'amusait follement. Les héritiers des Faxon et des Chasseneuil fraternisaient parfaitement avec ceux des Despujols dans le laisser-aller cher aux nouvelles générations. Les vins fins et le champagne, qui coulaient à flots depuis le matin, noyaient les jeunes cerveaux dans une buée d'alcool, et, vers minuit, on ne se connaissait plus guère. Les couples dansaient corps à corps, accentuant la trépidance des shimmies ou la langueur des tangos. L'ébriété marbrait les joues de pâleurs et allumait les yeux. À quatre heures, le bal officiel prit fin, et les personnes d'âge se retirèrent. Mais l'excitation des jeunes couples était à un point d'où elle n'aurait pu tomber brusquement sans dommage nerveux. On voulait épuiser son plaisir, encore fumer, et boire, et se frotter garçons contre filles. Ils restèrent là une vingtaine, s'intitulant les « moins de trente ans », et décidèrent de danser jusqu'au matin. Mme Chasseneuil se retira en leur abandonnant ses salons, et le maître de maison leur fit monter du champagne.

Annie était excédée de fatigue et de dégoût. Il y avait dix-huit heures d'horloge qu'elle maîtrisait ses nerfs et contenait ses larmes. Plus d'une fois, elle essaya de s'échapper. Elle ne l'osa pas, ou plutôt elle n'en eut pas le courage. D'obscures puissances la retenaient dans les salons où Roger Sainte-Marthe errait encore. Le voir, l'entendre, lui adresser la parole, danser quelquefois entre ses bras, lui causait un tourment qu'elle aurait désiré fuir, mais où de secrètes délices l'attachaient. Elle ne voulait jamais vivre la dernière minute de leur suprême rencontre ; elle prolongeait inutilement son épreuve. Pourtant, elle n'espérait pas le reprendre, elle n'attendait même pas l'instant de franchise où elle jetterait son mépris à la face de l'homme qui l'abandonnait pour l'argent. La tête et le cœur troubles, elle n'avait aucune idée, et la confusion de sa volonté la livrait sans défense à ses impulsions.

La petite noce matinale allait bon train. Au son criard d'un phonographe, on dansait collés l'un à l'autre, on buvait à la même coupe, on se vautrait sur les meubles, on se cherchait dans les coins. La reine et l'animatrice de la fête c'était Lili Despujols. Elle était impayable de drôlerie, de grimaces et d'entrain. Elle buvait sec et avait le vin gai. Les garçons, puis les filles, l'avaient surnommée l'« exciting girl ». C'était à qui ferait danser ce mince corps de caoutchouc, qui se pliait, se trémoussait et bondissait avec des grâces de chatte folle. D'une voix de fausset, elle chantait en dansant les couplets de music-hall, dont on reprenait en chœur le refrain. Et elle les faisait tous tordre de rire, quand elle disait, en se laissant tomber exténuée sur le divan, avec une intonation de voyou en goguette :

— Ah ! c'est fou ce qu'on rigole !

Annie traversait l'orgie de ces filles du monde, intacte et respectée. Tout de suite, elle avait imposé son jeu à l'officier qui l'accompagnait ; il demeura correct, et elle ne dansa guère qu'avec lui. Personne n'eût osé sourire d'elle, de sa gravité, de ses ignorances, tant il y avait en elle d'aisance avertie, d'ironie souveraine, de noble dédain. Entre ces gamines excitées, défigurées par l'insomnie, le vin et le désir, son visage pur et triste passait comme une image de la beauté offensée.

Est-ce que Roger Sainte-Marthe la regarda en ce moment ? Est-ce qu'il fit une comparaison cruelle pour son amour-propre ? Il n'en était plus guère capable. Dans sa délicatesse native, la tenue de sa fiancée le choquait. Mais il aurait été ridicule de la bouder, et humiliant de laisser paraître son froissement secret. Alors, il prit le bon côté de la chose, et pour s'épargner le vain tourment de la juger, il préféra s'amuser avec elle. Il ne lui fut pas trop pénible de s'acclimater : ce goût à demi salé d'orgie mondaine suffisait à son goût peu blasé d'intellectuel studieux. Ce ne serait sans doute pas la dernière fois que, renonçant à élever jusqu'à lui la nature vulgaire de sa femme, il s'abaisserait à elle, pour ne pas souffrir du désaccord.

Il but et s'excita comme les autres. Peu enclin à céder ses droits, il dansait presque toujours avec Lili, se prêtant à ses entrechats, riant de ses drôleries, baisant sa nuque de garçon. Jamais une détresse plus poignante n'avait possédé le cœur d'Annie.

Le son fluet du phonographe ne suffisait plus à enfiévrer les danseurs. Roger Sainte-Marthe se mit au piano. Un peu gris, la chemise froissée, la cravate défaite, les cheveux en désordre, il tapa des danses de sauvages, sur un rythme d'épilepsie, avec des éclats de voix et des gestes forcenés, à la façon des nègres dans les jazz. Toute la troupe, électrisée, avait bondi, et ce fut, pendant un quart d'heure, une folle sarabande, menée par la petite Lili, qui sautait, vociférait, gambadait et bissait les danses en criant à son fiancé :

— Encore une, mon petit Roro. T'es trop rigolo quand tu fais le nègre !

Quand enfin Roger cessa de jouer, il sentit un regard glacial et douloureux posé sur lui. Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, Annie Valentin le fixait, stupéfaite, et ne pouvait détacher de lui ses yeux troublés. Ses rêves les plus profonds, elle les avait vu naître là, près de ce piano, où maintenant il se démenait à moitié ivre. Brusquement, l'image du passé avait surgi ; l'image présente n'en était qu'une ombre difforme, mais elle ramenait l'autre dans son ineffaçable pureté. Annie revoyait, à cette même place, l'étudiant de jadis ; elle entendait telle page de Chopin, qu'ils avaient déchiffrée ensemble, elle se rappelait leur émotion délicate, ce trouble harmonieux de leurs nerfs où les dernières vibrations musicales s'éteignaient dans le premier frisson des âmes se touchant. Elle se souvenait de tout cela, et le reflet en était si clair au miroir de ses yeux, c'était tellement le beau souvenir qui la fascinait, et non la vision médiocre de cette aube, que Roger, en croisant son regard, revit aussi les choses d'autrefois.

Il se leva et s'approcha d'elle. Elle détourna la tête et son visage se figea.

Las de gambades, garçons et filles s'étaient accroupis en cercle sur le tapis ; des bouchons sautèrent, et Lili, debout, versait le champagne à la ronde. Personne ne s'occupait d'Annie et de Roger qui, dans un angle du salon, debout l'un devant l'autre, n'osaient pas se regarder. À son tour, le jeune homme subissait un charme qui l'enchaînait auprès de celle que ses vingt ans avaient aimée d'un noble amour. Il lui semblait que s'effaçaient les taches de sa jeunesse, la lâcheté de son mariage traité comme une affaire, l'abdication de ses goûts, la trahison d'un idéal. À l'excitation vulgaire d'une aube malsaine succédait, par contraste, un sentiment très pur, un goût des choses propres et chastes, une faim de subtiles délices, où le meilleur de lui-même se retrouvait.

— Annie, dit-il enfin, vous rappelez-vous une certaine phrase de Schumann que nous aimions ? C'est, je crois, la Valse Noble, dans le Carnaval.

— Je m'en souviens peut-être, dit Annie.

— Puis-je vous demander de me la jouer ?

Elle lui montra les autres qui se bousculaient par terre et choquaient bruyamment leurs coupes. Deux jeunes filles, à demi grises, étaient étendues inertes sur le divan.

— Vous jouer cela, ici ? demanda-t-elle.

— Pourquoi pas ?

Elle semblait hésiter, comme devant une profanation. Il reprit plus bas :

— Nous n'en retrouverons plus, sans doute, l'occasion.

Alors, elle s'assit au piano. Elle joua d'abord la Valse Noble, puis la troisième Étude de Chopin, l'adagio de la Pastorale et Le Jardin sous la pluie, phrases éparses dans l'œuvre des maîtres, et dont elle avait gardé le souvenir, parce qu'ensemble ils les avaient préférées.

Les premières lueurs d'un matin d'hiver filtraient sous les persiennes et atténuaient de leur pâleur triste l'éclat fatigant des lustres. Un air épais, où se mêlaient des odeurs de fleurs fanées, des parfums de femmes et des relents de vin, baignait les salons bouleversés. Pris au charme émouvant de la musique, les autres couples étaient devenus plus calmes. Ils écoutaient, se laissaient bercer par les beaux sons, et leur excitation s'achevait heureusement en torpeur sentimentale. Seule, Lili Despujols semblait impénétrable à l'émotion. Elle voulait encore danser et ses jambes se trémoussaient.

Quand Annie eut fini de jouer, Roger demeura quelque temps accoudé au piano, muet et troublé. Il s'en voulait maintenant d'avoir provoqué, à l'instant même de la séparation sans retour, l'aveu touchant de la noble fille, et ne trouvait pas à lui dire un mot qui ne fût cruel ou peu délicat. Enfin, sentant l'inconvenance et le danger de ce mutuel attendrissement, il se redressa, murmurant comme une excuse :

— Annie, la vie est laide.

Elle lui répondit, bien en face :

— Et les hommes sont lâches.

Ses fines lèvres vierges s'étaient serrées, tout son visage s'était contracté dans une ironie méprisante.

Alors, la voix de Lili glapit à l'autre bout du salon :

— Encore un shimmy !

Ils se levèrent tous, secouant le sommeil qui les prenait. Roger voulut se remettre au piano.

— Non. Allez danser avec votre fiancée, lui dit Annie.

Et tandis que Roger et Lili se reprenaient, elle martela la dernière danse de la nuit, avec une frénésie douloureuse, comme si elle sonnait la déroute grotesque de ses rêves.


XXXI

Annie rentra brisée à Tasserand. Elle trouva toute la famille joyeuse et calme. On avait profité des vacances de Pierre pour régler de façon définitive la question d'argent avec les Sorineau. Victor achetait la propriété deux cent mille francs. Il accordait un bail à vie au docteur et à Mme Valentin. Ceux-ci, une fois remboursés le billet de Marcelin et quelques arriérés, se trouvaient en possession de cent cinquante mille francs, dont ils firent immédiatement partage entre leurs enfants contre une rente alimentaire. Mariette reçut donc une dot et Pierre prit également sa part. Annie laissa la sienne entre les mains de ses parents.

Cette solution satisfaisait tout le monde. Mme Valentin y voyait la fin de ses ennuis, le docteur était certain de ne jamais quitter la maison de son père et croyait l'avoir sauvée, l'ayant vendue à son futur gendre. Pierre touchait cinquante mille francs – sa « commission », lui avait dit un peu durement Annie – et cette somme lui venait bien à point, dans les débuts de son ménage et de sa carrière. Mariette voyait son bonheur accru de la joie d'avoir tiré les siens hors de la peine, et Victor ne pouvait que se louer de sa jeune fiancée, gaie, affectueuse et simple. Quant à Marcelin, sans compter l'honneur d'allier son fils aux Valentin il le voyait maître, par la réunion de Mageloup à Tasserand, d'un des plus beaux domaines de la région, et calculait qu'une fois défalquée la dot, la propriété n'était pas payée trop cher.

Les rapports demeuraient excellents entre les deux familles ; ils devenaient presque amicaux. On se recevait. Les Valentin et Mme Deslandes célébraient « la délicatesse, le désintéressement des Sorineau » et ceux-ci se louaient fort « de la simplicité, de la distinction des Valentin ».

Annie ne partagea pas la satisfaction générale. Elle seule comprit que Tasserand n'était pas sauvé parce que vendu au mari de Mariette. Celle-ci n'avait jamais aimé la campagne ; elle parlait déjà d'habiter la grande ville, et, certes, ce n'est pas elle qui défendrait la terre familiale si, plus tard, Victor voulait s'en débarrasser. Annie, héritière du pur esprit des Valentin, gardienne de leur fierté et de leurs scrupules, continuait à souffrir de tout ce que les siens, par lassitude ou par égoïsme, acceptaient maintenant avec indifférence. L'alliance des Sorineau la vexait comme aux premiers jours. Elle rougissait de voir sa famille à la remorque de ces parvenus, sauvée par leur argent, acceptant leurs générosités. Les louanges que, sans cesse, elle entendait faire des Sorineau l'irritaient parce qu'elle les sentait intéressées. Si l'on n'avait point profité de leur million, on les aurait toujours regardés de haut, les tenant pour ce qu'ils étaient : gens communs, vaniteux, incultes, n'ayant d'autre amour que l'argent.

Comme elle avait le sens des nuances, il lui était pénible de sentir que sa sœur subissait déjà l'ascendant de sa nouvelle famille. Mariette ne parlait plus qu'argent, luxe, plaisirs, ne vivait que pour ses bijoux, ses toilettes et son élégant cabriolet six-chevaux, cadeau de son futur beau-père. Éblouie et surprise par la fortune, elle perdait peu à peu ce beau recueillement des anciennes races, où se forment les meilleurs fruits de l'esprit et du cœur ; elle gagnait, par contre, la frénésie de jouir, et cette sorte de stérilité intellectuelle qui frappe ordinairement les familles ou les peuples trop brusquement enrichis. D'ailleurs, Mariette n'était pas seule à se mettre à la température morale des Sorineau. Toute la famille se ressentait de leur contact. Comme ils n'entendaient pas la musique, on n'en fit plus en leur présence ; on abandonna les conversations qu'ils ne suivaient pas, on s'entretint continuellement de marchés, de coups de bourse, d'affaires, de détails domestiques. Les plaisanteries de Marcelin semblèrent moins choquantes ; à défaut d'esprit, on lui attribua de la gaieté ; on ne disait plus, comme au début : « Il est grossier », on disait : « Il est nature ». Certaines convenances que les Valentin avaient toujours honorées comme des principes, tombèrent sous le nom de préjugés. La plus grande liberté fut laissée aux fiancés ; ils s'absentaient ensemble des journées entières, et l'on permettait à Mariette de déjeuner à Mageloup en tête-à-tête avec Victor.

Cette abdication d'idées et de mœurs se révélait continuellement au regard intelligent d'Annie, et sa conscience bourgeoise, demeurée intacte, s'effarouchait des moindres reculs. Mais elle ignorait qu'un autre s'en inquiétait aussi. Victor regrettait, au fond que sa fiancée lui devînt trop semblable, qu'elle prît ses façons et ses goûts. Elle s'acclimatait trop vite à la vie des Sorineau, quand il aurait voulu qu'elle l'élevât à celle des Valentin. Sincèrement épris de Mariette, de son enjouement, de sa simplicité, de sa jeunesse, il gardait pour Annie, invinciblement fière et fidèle, un sentiment de sympathie et de respect qu'il n'osait ni ne savait lui exprimer.

Seule à regretter ce dont on se réjouissait autour d'elle, Annie, si attentive qu'elle fût à cacher ses secrets froissements, indisposait pourtant sa famille par d'involontaires et muets reproches. Son isolement, moins brutal qu'il n'avait été durant la crise, persista tout l'hiver. La tendresse confiante qui l'unissait jadis aux siens, l'intimité de sa mère, la confidence de sa sœur, tout cela disparut, à jamais sans doute ; il n'en resta plus qu'un vocabulaire affectueux, dont on usait encore moitié par habitude, moitié par hypocrisie charitable, afin de combler avec des mots les failles profondes du cœur. Par contre, tout ce qu'Annie perdait, Mariette en faisait son gain. Jadis, les Valentin marquaient une préférence pour leur fille aînée ; ils aimaient sa distinction naturelle, son intelligence élevée, ses goûts raffinés ; au contraire, certains côtés du caractère de Mariette les inquiétaient : on la disait superficielle, égoïste et l'on prétendait qu'elle ressemblait à sa tante Paule. Aujourd'hui, c'était l'inverse : on célébrait le bon sens, l'énergie, la simplicité de Mariette, on blâmait l'orgueil, la défiance, les prétentions d'Annie. En famille, les louanges de la cadette revenaient sans cesse, elle était l'objet de toutes les prévenances ; Pierre demandait qu'elle fût marraine du prochain enfant : elle allait être riche, on lui faisait la cour.

D'être abandonnée et dédaignée, Annie souffrait dans son orgueil et dans ses tendresses ; et parfois, elle décelait en elle des mouvements de jalousie qui lui causaient d'humiliants remords. Mais une inquiétude plus haute la tourmentait : elle se méprisait elle-même ; elle se rendait responsable de ses malheurs. Par complaisance à des chimères, elle ne s'était pas soumise à la vie : avait-elle bien fait ? N'eût-elle pas mieux réussi son existence en acceptant le mari que le sort lui proposait ? Et pourtant, elle ne pouvait pas se repentir. Elle avait conscience d'une sorte de nécessité intérieure, qui lui avait interdit l'acte qu'on lui demandait. Parfois même, elle se disait qu'elle avait bien agi ; elle se faisait gloire de sa misère, comme d'un sacrifice accepté. Mais il lui était plus fréquent de douter d'elle et d'attribuer son désastre aux faiblesses de son cœur. Placée devant un certain problème moral, une seule chose était sûre : elle n'avait su le résoudre ni pour le plus grand bien des autres, ni pour son propre bonheur. Est-ce donc que la solution était impossible, ou y avait-il eu de sa part défaut de jugement, de volonté, de générosité ? La faillite de sa vie était-elle fatale, providentielle, héroïque ? ou n'était-ce qu'une conséquence de ses infirmités ? Les esprits clairvoyants sont misérables ; ils ne se cachent leurs insuffisances ; ils en mesurent les effets ; ils se prennent rarement pour des héros ou pour des victimes. Il vient pour eux une heure désespérée où le doute qu'ils conçoivent d'eux-mêmes leur enlève jusqu'à la consolation stoïque de l'orgueil.

Un morne avenir s'ouvre devant elle. D'abord soigner la vieillesse de ses parents, vivre dans l'intimité d'êtres chers, avec l'appréhension d'une rancune secrète, d'une absolue différence. Eux disparus, elle fuira Tasserand, soit que les Sorineau vendent alors la propriété, soit qu'elle refuse d'être logée par complaisance chez son beau-frère. Il lui reste de chercher un mari, elle le peut désormais, ayant une petite dot. Mais elle a le cœur et les nerfs trop bouleversés pour concevoir même l'idée du mariage.

Deux forts sentiments la rattachaient à la vie. Sa dévotion était sortie de l'épreuve plus forte et plus éclairée. Le geste catholique n'avait été longtemps chez elle qu'une habitude de l'esprit ; il devint élan, et, sous le rocher de l'Église, dont elle avait admiré surtout la masse immuable au-dessus des temps, elle découvrit les sources d'amour, fraîches à toutes fièvres. D'autre part, sa tendresse grandissait pour le petit Claude. Elle avait obtenu qu'Emma lui laissât l'enfant jusqu'aux Pâques prochaines. C'était son rayon de joie. Peut-être lui serait-il permis d'élever les fils de son frère, d'être aimée d'eux, de faire de ses neveux, malgré les idées du père et le sang maternel, d'authentiques Valentin. L'espoir de cette tâche d'amour et de fidélité soutenait en elle le désir de vivre.


XXXII

Quand vinrent les premiers beaux jours, les bois rouvrirent pour Annie leur cher refuge. Elle s'y cachait d'autant plus volontiers que l'approche du mariage remplissait la maison d'une agitation fâcheuse. Les Sorineau, père, mère, fils, et parfois cousins et amis, ne sortaient plus de Tasserand. Ils étaient si fiers d'avoir acheté la terre et l'alliance des Valentin !

Par un après-midi de mars, tout plein de soleil, après avoir endormi son neveu dans la chambre rose aux volets mi-clos, Annie descendit dans le jardin et, comme elle avait deux heures avant le réveil de l'enfant, elle se dirigea vers les bois.

La lumière était douce et joyeuse, et du fleuve un vent tiède soufflait qui réveillait les champs. L'extrême pointe des bourgeons piquait de vert et de blanc les masses d'arbres et les vignes ; les fils des avoines et des blés rayaient la terre brune ; il y avait, par-ci par-là, une anémone dans les prés, un chant d'oiseau dans les buissons. Comme un premier frisson de jeunesse, le printemps était craintif et charmant. L'air était si caressant, si fraîche la couleur du ciel, Annie avait tant de plaisir à marcher qu'elle  dépassa l'allée des chênes-verts, franchit le vallon et gagna les bois sur l'autre colline. Là, quittant le sentier et se glissant entre les ajoncs, elle chercha dans le taillis sa place préférée.

Voici le délicieux asile : un îlot de gazon moussu caché parmi les touffes d'épines, à l'ombre d'un petit chêne où se posent parfois à grand bruit d'ailes des tourterelles et des ramiers. Elle n'est pas venue depuis l'automne ; il y a encore de grandes herbes jaunies et des mousses séchées par les gelées ; mais un pied de violettes, une marguerite et quelques brins de jeune gazon y parent déjà le renouveau.

Annie s'est couchée sur le sol tiède. Qui peut maintenant troubler sa paix ? Qui peut déranger son rêve ? Quelqu'un est passé sur le chemin, et ne l'a point vue. Les pas se sont perdus au tournant du bois, et la voici seule au monde. Du monde, elle ne voit rien qu'un dôme d'azur pâle, et la branche verdissante d'une aubépine que la brise balance sur sa tête et que le soleil fait étinceler.

On est en Semaine Sainte. Du clocher de Saint-Paul, une crécelle, puisque les cloches ne doivent pas sonner, appelle les fidèles à l'office et martèle indéfiniment sa note triste que la distance atténue. On devine à travers le bois le murmure léger du fleuve où monte la marée. Un essaim de moucherons vibre imperceptiblement dans la lumière. Annie se sent une envie bienfaisante de pleurer ; elle est à l'un de ces moments où l'âme croit découvrir son destin.

Elle songe à son amour déçu. Pour la première fois, depuis son retour de Bordeaux, elle arrête sa pensée aux souvenirs du mariage d'Hélène. L'entretien avec son amie, la fête chez les Chasseneuil, la rencontre de Roger, la voix et les gestes de sa fiancée, l'aube affreuse qui suivit le bal, elle a tenu trois mois ces images douloureuses repliées aux lointains obscurs, les refoulant de toute sa peur de souffrir... Mais, aujourd'hui, la paix des choses la pénètre ; ses nerfs lui font moins mal, elle ose contempler les ruines de son cœur.

Son plus gros chagrin ne fut pas d'apprendre le mariage de Roger. Elle s'y attendait depuis bien des mois ; elle n'a jamais eu grand espoir d'être la femme de celui qu'elle aimait. Le coup le plus aigu fut de découvrir dans son humaine médiocrité l'être qu'elle s'était plu à embellir des prestiges du rêve. Elle ne s'étonnait pas que Roger eût cherché l'argent dans le mariage ; mais il lui était insupportable de penser qu'il s'était vendu sans conditions. Quelle gamine vulgaire prenait-il pour femme ? À quelles influences avilissantes exposait-il la part la plus intime de sa vie ?

Longuement, en des années de songe, elle s'est inventé son héros. Mais la réalité, d'un coup, a déchiré le portrait. L'image qu'elle garde de Roger – jeune homme à demi gris, hurlant des danses nègres et s'amusant de sa fiancée comme d'une fille – heurte si brutalement l'autre image que les lignes graves et pures en sont à jamais effacées. Elle connaît maintenant Roger Sainte-Marthe ; elle sait que cet homme intelligent, sensible et racé, manque de courage et peut-être de certaines délicatesses premières. Ses traditions, sa culture ne l'empêchaient pas d'être égoïste et faible, comme les autres Elle lui reproche, comme une dernière faute, l'évocation de leur passé commun, la suprême minute d'attendrissement qu'il s'est donnée à la faveur de la musique, croyant se réhabiliter aux yeux d'Annie, à ses propres yeux peut-être. Était-ce quand il la fuyait qu'il devait laisser paraître sa tendresse ? L'indifférence aurait semblé moins cruelle. Troubler celle qu'on abandonne, solliciter d'elle un aveu qui l'humilie, la blesser jusque dans l'orgueil – quel jeu malhonnête, quelle sentimentalité perverse, quelle lâche vanité d'homme !

Parce qu'elle n'estime plus, elle se croit guérie de l'amour. Elle se répète :

« J'aimais un fantôme ; il s'est évanoui ; mon cœur est libre. »

Hélas ! il n'est pas vrai que la désillusion mène si vite à l'indifférence. Annie a vu sombrer son rêve ; mais elle en aime encore le souvenir. Le masque est tombé qui embellissait le vrai visage : et si elle se mettait à chérir l'homme vivant, l'être authentique, avec ses infirmités et ses fautes ? Et sans doute elle n'a pas chassé Roger de son cœur. Sinon, elle ne s'en voudrait pas tant de l'avoir quitté en ennemie, lui jetant une insulte, le renvoyant à sa fiancée avec une ironie orgueilleuse. Elle ne désirerait pas avec tant de trouble un hasard qui les réunît encore, une minute de suprême pardon, un adieu moins brutal qui laisserait entre eux l'amitié.

Inutile et coupable tendresse, pensées fugitives où la pieuse Annie ne s'égare pas sans scrupules, mais où l'appellent des voix séduisantes. Est-ce donc le mot de son destin, cette fidélité à des choses mortes : à la maison que l'on vend, à l'esprit d'une famille qui se meurt, à des amours disparues ? Au souvenir de son chaste roman, elle verse des larmes sans désespoir. Un sentiment très apaisé de mélancolie et d'amertume repose sur l'expérience la plus profonde de sa vie : ce n'est pas la vague qui bouillonne dans le gouffre, c'est l'eau, plus calme et plus bleue, dont la tache sombre, à la surface d'une rivière, révèle les grands fonds...

Comme au temps de son inquiète adolescence, Annie joue à la morte dans le printemps, le corps détendu sur la mousse, la tête abandonnée, les yeux mi-clos. Une douce langueur l'a saisie, un apaisement de tout l'être. Les choses ne se définissent plus pour elle ; les idées, les images même s'évanouissent, il ne reste que des reflets et des sons, une harmonie d'émotions confuses, où s'évaporent les sentiments et les pensées. Tout le souvenir de son amour n'est plus qu'une phrase de Schumann qui flotte indistincte à son oreille, dans le vol d'un moucheron.

Elle ne souffre pas. Et voici, soudain, qu'elle s'étonne et s'inquiète de ne plus souffrir. En elle, brusquement, se réveille la conscience des périls qui la menacent : la vie morne à Tasserand, auprès des siens qui ne la comprennent plus, les hivers tristes et les étés sans joie, les tâches ingrates qui émoussent l'âme et sèchent l'esprit, les jours monotones où sa jeunesse va se consumer. Le plus horrible, c'est qu'elle ne souffrira plus ; elle aura renoncé ; elle sera presque heureuse, d'un bonheur d'inconscience et d'oubli. Oh ! pas cela, pas cela ! Plutôt cultiver sa souffrance que de se trahir ! Plutôt remuer jusqu'au désespoir les cendres d'un beau rêve que d'accepter le néant de la vie ! Alors, elle pressent qu'une angoisse va désormais déchirer sa volonté : entretenir son mal, c'est pécher contre Dieu qui veut qu'on se résigne ; mais elle ne se guérira pas sans mutiler les plus hautes parties de son être.

Mourir ! Annie voudrait maintenant mourir – de la vraie mort, celle qui vous couche sous une pierre blanche, à l'ombre étroite des cyprès, non pas celle qui lentement étouffe une âme sous le poids des chagrins et de l'ennui. Son imagination lui compose une longue élégie, pleine de larmes délicieuses. Sa main se joue au soleil et, tout au ras du buisson, taquine les branches. Elle imagine qu'un serpent y soit caché, qui la morde à son fin poignet, tout près du sillon bleu de l'artère. La blessure serait incurable. Elle mourrait le lendemain, vers le soir, à l'heure où le soleil couchant, frappant en plein sa fenêtre, jette parmi les roses éteints de sa chambre des flammes étrangement colorées. On est en Semaine Sainte ; les cloches ne sonneraient pas pour elle ; en silence, elle irait rejoindre son grand-père dans la sépulture hautaine et délabrée des Valentin. Les Sorineau suivraient le deuil avec sa famille. Roger Sainte-Marthe apprendrait qu'elle est morte et pleurerait peut-être...

Malsaine orgie des visions funèbres ! l'image de la mort flatte son cœur blessé comme une tentation mauvaise ; sa conscience droite s'en effarouche, son corps jeune de belle fille frissonne à la seule pensée de l'ombre. Honteuse, elle s'est redressée. La griserie du désespoir l'a surprise, elle la repousse de toute l'énergie vivante de sa jeunesse. Elle veut vivre. C'est le devoir. Et puis, la lumière n'est-elle pas plus chère que le bonheur ?

L'horloge, au clocher de Saint-Paul, a jeté quatre heures dans le vent du soir. Annie s'est attardée. Ses parents vont attendre leur thé ; l'enfant est réveillé, sans doute. Elle sort du bois et dévale en courant la pente du coteau.

Triste, une sirène mugit sur le fleuve, un grand bateau glisse vers l'Océan, déjà fondu dans la brume... Encore quelques coups de crécelles, très loin, pour annoncer un chemin de croix. Pourquoi refuser la douleur en un monde où Dieu voulut souffrir ?

Annie remonte à grands pas le sentier de Tasserand. Elle va, courageuse, à ses humbles tâches. Elle songe aussi que, tout à l'heure, le petit Claude lui sourira peut-être, quand elle le prendra dans son berceau...
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Ce roman a été publié aux Éditions de la Vraie France en 1931.
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