
  
    
      
    
  


 

 

Pierre-Henri Simon n'est pas seulement le romancier des Raisins verts et du Somnambule, le moraliste de Contre la torture et de Portrait d'un officier : professeur de littérature française, conférencier, collaborateur de revues et de journaux en France et à l'étranger, il disperse articles, études, essais sur des sujets qui touchent à l'histoire et à la critique littéraires, à la morale politique et religieuse, et généralement aux grands débats de la conscience contemporaine. L'unité d'intention justifiait le rassemblement en volume car, soit qu'il ébauche un portrait de Rousseau ou de Lamennais, soit qu'il analyse la notion classique du je ne sais quoi ou les fondations psychologiques du nouveau roman, soit qu'il revienne à Claudel, Gide, Proust ou Mauriac, toujours reparaît le souci de repenser l'humanisme, d'en sauver les valeurs solides, d'en rejeter le bois mort, de défendre les chances de l'esprit dans le monde tel qu'il est.

Souhaitant un dialogue honnête avec tous les honnêtes gens, Pierre-Henri Simon ouvre au lecteur un jardin des lettres où la jouissance des idées et des formes est offerte, assez proche toutefois de la ville pour qu'y soit perceptible ce qu'il y a d'humain dans sa rumeur.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1962. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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En un temps où les orages de l'histoire ne laissent plus dormir la conscience humaine, il est normal que l'écrivain, refusant la tour d'ivoire, se sente obligé de prendre parti. Toute œuvre littéraire tend à devenir la prise de conscience d'une situation historique pour exciter une énergie qui la transforme dans un sens exigé par l'esprit. L'écrivain est, comme on dit, engagé : l'actualité l'obsède et il en fait l'étoffe même de sa création.

Cependant, certains esprits, fidèles à l'idéal aristocratique de l'art pur, résistent à cet entraînement. Dans un brillant article, Pierre Gaxotte a un jour proclamé : « L'actualité n'a pas d'importance. Les écrits de circonstances passent avec les circonstances. La littérature est un divertissement. Les grands classiques le disaient, le savaient. Ils ne se vantaient pas de délivrer des messages ni d'être les flambeaux de l'humanité. Ils se comparaient à des joueurs de boules. Aussi sont-ils immortels. » À quoi Mauriac a répondu que Pascal a écrit les Provinciales non sans doute pour devenir immortel en se faufilant dans les événements, mais pour répondre à l'urgence d'une question posée par l'actualité ; ce qui ne l'a pas empêché de produire un livre impérissable. « Je le dis tout net, déclarait le grand romancier, devenu grand journaliste, plus j'avance et plus je me sens d'éloignement pour un auteur qui ne se veut qu'auteur, qui se considère comme un homme d'une espèce particulière, que la tragédie politique ne concerne pas, parce qu'elle relève de l'éphémère. »

Vieux débat, insoluble en théorie ; car selon le bout par où l'on prend les choses, le pour et le contre sont également vrais. Goethe, qui a dit que les grandes œuvres sont toujours de circonstances, n'en a pas moins écrit les poèmes du Divan pour échapper à l'étreinte de l'historique ; et Barrès, l'écrivain engagé de Leurs figures, est aussi l'individualiste exaspéré de l'Ennemi des lois, le poète de l'amour et de la mort dans Du sang, et l'amateur de cantilènes, le fumeur de cigarettes turques du Jardin sur l'Oronte. Le vrai est que l'engagement dans une situation d'histoire est, pour l'artiste, un fait inéluctable, une conséquence de sa condition d'homme, et il doit commencer par le reconnaître ; mais l'effort pour se dégager, pour faire resplendir au-dessus des tempêtes de l'éphémère les astres d'une beauté et d'une vérité intemporelles, c'est la loi et la dignité de son état. En définitive, les plus grandes œuvres ne sont ni celles qui collent à l'actualité au point de s'inféoder à la défense d'intérêts transitoires en se condamnant à périr avec eux, ni celles qui se détachent au point d'abolir chez l'artiste le sens nécessaire de la solidarité humaine et de la responsabilité sociale : les œuvres qui pèsent tout le poids de l'humain ont leurs fondations dans les conjonctures de l'histoire et leur faîte dans la lumière de l'esprit ; elles sont les fleurs et les fruits du recueillement et de la liberté, mais elles offrent aux lutteurs et aux constructeurs, la connaissance et la sagesse. Vigny l'a fort bien dit dans Stello, et je crois salutaire encore l'ordonnance de son Docteur Noir : « Les poètes et les artistes ont seuls, parmi tous les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude » ; et pourtant, « la neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée, qui s'éveille au besoin... ».

Lecteurs, nous avons à surmonter le même paradoxe. Le profit des livres, pour nous qui les aimons, est de ménager dans nos vies une retraite où chacun se retrouve soi-même. Trop aisément les conversations futiles nous annulent, les habitudes quotidiennes nous font machine, l'action même nous raidit ou nous épuise. Par bonheur, il n'est pas de jour si sombre ou si chargé qui ne nous laisse un moment pour monter vers nos livres comme au repos d'un jardin. Mais, alors, ce jardin le faut-il si éloigné de la ville que la voix des hommes ne traverse jamais son silence ? Irons-nous seulement y rêver bergerie et chevalerie, y jouer avec les mots et les images qui crèvent comme des bulles, ou mirer dans les fontaines de Narcisse notre vanité solitaire ? Ce que nous appelons notre culture, sera-ce un divertissement d'initiés, une manière noble de fuir et d'oublier la vie ? Il existe un orgueil et, tout simplement, une suffisance de l'esprit, qui expose le lettré à s'évader ainsi loin des souffrances et des problèmes, ou bien à inventer pour son propre usage des souffrances et des problèmes qu'il croit sublimes dès qu'ils sont abstraits. On peut penser, au contraire, que l'objet de la culture est de nous exercer à vivre intensément : elle ne nous écarte du monde des hommes que pour nous élever en un point d'où il nous est plus facile de le comprendre et de l'inspirer. Si elle nous donne le silence, c'est pour que nous entendions des voix ; si elle étend autour de nous une solitude, c'est pour nous préparer à une communion, et elle n'allume point les idées pour amuser l'ombre avec un jeu capricieux d'étincelles, mais pour enflammer notre volonté et notre amour.

La retraite de l'intellectuel, il faut qu'elle soit un peu ce qu'est celle du moine dans l'ordre spirituel. Le moine va au désert pour y chercher l'Esprit, mais il ne le cherche pas pour lui seul : il monte chargé des fautes, des douleurs et de la vocation de la terre ; il mérite pour ceux qui pèchent, il enlève la foule des âmes aveugles et muettes dans sa prière et sa vision. Ainsi, celui qui se recueille dans l'étude n'y doit point cultiver égoïstement le plaisir d'approcher les essences : qu'il tâche plutôt, en échappant au tumulte des intérêts et des passions, d'être une intelligence droite et claire pour tant d'autres faussées et obscurcies ; qu'il approfondisse et affine en soi la conscience de son temps, que ses livres, loin de lui cacher la ville, en évoquent son âme exaltée ou inquiète et, s'il écrit, que ce ne soit point pour ne rien dire, mais pour répondre.

Peut-être, en de rares périodes tranquilles, le lettré a-t-il droit à un isolement plus parfait : alors lui sont permises les joies de l'art pour l'art, les inventions imaginaires, les curiosités érudites et la critique des formes. Il serait grossier d'exclure ces beaux divertissements, de refuser un hommage aux délicats pour qui l'œuvre écrite est d'abord saveur, feu d'intelligence, gratuité, surprise, et qui font retraite pour jouir d'un diamant. Bon exercice si c'est un exercice ; épuisant et dangereux s'il absorbe tout l'esprit. La haute voie de la culture emprunte volontiers ces détours, mais il faut qu'elle les dépasse, et je ne vois pas que les plus grands s'y attardent au point d'oublier les voix humaines, les rumeurs citoyennes : nous les entendons chez Montaigne et chez Goethe comme chez Gide et Valéry ; elles ont des échos chez Flaubert et Proust. S'il est vrai que toute esthétique tend à créer une pureté de pensée et de forme, toute critique et toute lecture à la rejoindre, il l'est aussi que la suprême vertu de l'intelligence n'est pas de se détourner de la vie impure, mais de la regarder purement.


THÈMES


LE THÈME ÉROTIQUE DANS LA LITTÉRATURE MODERNE

 

 

Le mot érotique est pris ici dans son acception la plus large et conforme à l'étymologie : relatif à l'amour-désir, à l'amour des sexes, non dans son acception spéciale et dérivée, impliquant l'obsession ou la dépravation sexuelle (au sens où l'on dit, par exemple, que Sade ou Miller sont des auteurs érotiques). Autrement, il serait faux de parler d'une prépondérance du thème, bien que, nous le verrons, il tende à devenir, sous cette seconde forme, plus fréquent depuis une vingtaine d'années. Par littérature moderne, j'entends généralement celle qui s'oppose à la littérature antique : le caractère érotique des littératures occidentales, et spécialement de la littérature française, est un fait qui remonte au Moyen Âge, et qui, avec des accentuations diverses, n'a cessé d'être constatable depuis huit siècles.

C'est précisément de là que nos réflexions doivent partir : comparées aux lettres antiques, les lettres modernes font à l'amour une place beaucoup plus grande. Non que la peinture de l'amour soit exclue par les anciens : les situations amoureuses ne manquent pas chez Homère, l'amour conjugal, (Pénélope et Ulysse, Andromaque et Hector) y étant largement évoqué ; les lyriques grecs, les alexandrins, les élégiaques latins ont chanté l'amour et même écrit des arts d'aimer ; et, bien entendu, il y a le quatrième livre de l'Énéide, le Banquet de Platon et, du côté de la Bible, le Cantique des Cantiques. Quand des historiens comme Seignobos lancent la boutade que l'amour est une invention du XIIe siècle ; quand des érudits plus raffinés, ingénieusement utilisés par Denis de Rougemont, démontrent que l'amour est une hérésie albigeoise, propagée par les troubadours et les romans bretons, on ne se sent pas absolument convaincu, on a le sentiment intime que l'amour, en tant que passion, tient de trop près à la nature de l'homme pour dépendre d'un accident de culture ou d'histoire, et ce sentiment est d'ailleurs confirmé par la littérature universelle qui, sous toutes les latitudes et dans tous les climats religieux, fait une place à l'amour.

Cela dit, il reste que cette place est singulièrement importante dans la littérature moderne. Du Moyen Âge à nos jours, presque toute la poésie lyrique est érotique ; l'amour a envahi le théâtre, est devenu au XVIIe siècle non seulement l'ornement mais le ressort de la tragédie, s'est insinué dans le drame bourgeois et ses succédanés, a fait flamber le drame romantique. Un genre n'a cessé de se développer, le roman, qui est à l'origine et est demeuré le genre érotique par excellence, au point que romanesque est un équivalent nuancé d'amoureux. Une chose est d'ailleurs plus importante à considérer que la fréquence du thème, c'est son approfondissement ; et c'est sur ce point que la différence est la plus nette entre l'antique et le moderne.

Pour les anciens, l'amour est un sentiment moins grave que pour nous : il est ou bien un plaisir de la vie, une volupté naturelle parmi celles qu'un sage doit cultiver modérément, ou bien une malédiction des dieux, une frénésie de l'âme dont il faut tâcher de se guérir si par malheur on en est atteint. Il n'a pas ce caractère à la fois tragique et sublime que lui prête l'écrivain moderne. Pour celui-ci, il semble que l'amour soit la grande affaire de l'homme, qu'il le cherche comme le sens de sa vie et comme la clef unique de son bonheur ; s'il le rencontre, il le payera de grandes douleurs, mais qui vaudront d'être subies, car il est une soif dont la brûlure même est aimable. Et plus cet amour aura de force, de hauteur, d'exigence, plus aussi il conduira l'homme au bord du risque mortel : élan d'un désir infini toujours impossible à combler, il poussera si haut la ferveur de vivre qu'elle ira se perdre dans le vœu de mourir. « Seigneurs, disait le trouvère breton avant de chanter le lai de Tristan, vous plaît-il entendre un beau conte d'amour et de mort ? » Pour le parfait amant, mourir d'amour est la perfection du destin ; et dans le drame wagnérien de Tristan und Isolde, expression suprême de l'érotisme sublimé de l'Occident, le leitmotiv du duo d'amour est déjà celui de la mort. La mort apparaît le seul espace assez grand et assez pur pour consommer au delà des misères de la terre la passion béatifique des amants.

Que cette conception de l'amour exclusif et dominateur, passion de l'âme et du corps souhaitée plus ardemment que le repos et le plaisir même, soit au cœur de la littérature moderne, ce n'est pas contestable. Virgile, en peignant l'amour de Didon, en avait pressenti quelque chose ; mais, d'une manière générale, les anciens ne le connaissaient pas. Au contraire, il a envahi tout le domaine des lettres et, fait considérable aux yeux du moraliste, il a submergé jusqu'à la sensibilité populaire, inspiré non seulement le sonnet de l'érudit ou le roman de salon, mais la complainte de village, la chanson des rues, le roman-feuilleton. Le misérable infirme qui veut obtenir des sous en remoulant un refrain, que chante-t-il ? Le bonheur et la douleur d'aimer ; à la valse des Saltimbanques, répétée par tous les flonflons de 1900 : « C'est l'amour qui flotte dans l'air à la ronde », répond en écho la valse d'aujourd'hui : « C'est l'amour qui mène la ronde. » Celle-ci vient du cinéma, et je n'ai pas à prouver que le cinéma, forme d'art éminemment populaire, a relancé et disséminé l'amour romanesque. Et faut-il rappeler cette « littérature du cœur », dont le pullulement hebdomadaire atteint aujourd'hui, en France, quelque quatre millions d'exemplaires et qui recueille, dans une forme sans doute dégradée et vulgarisée, l'essence de l'érotisme littéraire ?

Ainsi, à travers ce qu'il a écrit et ce qu'il chante, et à tous les niveaux de culture, l'homme moderne paraît obsédé par le songe amoureux, persuadé que son épanouissement personnel est dans l'amour. On rattache volontiers le développement de cette tendance au christianisme. Le christianisme a enseigné que Dieu est amour, que l'homme a été créé pour aimer éternellement ; il a éveillé dans son cœur une soif d'infinitude généralement inconnue du sage antique. Cette soif, le chrétien est invité à l'étancher dans la vie de la grâce, dans l'amour du Christ ; mais la voie du Calvaire est escarpée et difficile, le ciel est haut et la terre est là : que la foi défaille, et l'amour dû au Créateur ira vers la créature ; elle y descendra par la pente la plus facile, la plus naturelle : par l'attirance du sexe – le pur attrait des cœurs, générateur de l'amitié, étant situé à un niveau de spiritualité plus lointaine et plus abrupte. Ainsi, la sublimation de l'érotique apparaît dans le monde moderne comme une inversion spontanée, et parfois comme une perversion consciemment voulue de la mystique chrétienne.

Cette interprétation des choses, qui est un lieu commun, enveloppe sûrement une part de vérité, mais elle soulève aussi de grandes difficultés et, on le voit d'abord, elle est paradoxe. Le christianisme s'étant dressé en face du paganisme comme une morale ascétique en face d'une morale naturelle, n'est-il pas surprenant qu'il ait déclenché ce grand courant d'érotisme littéraire, qui, dans de nombreux cas, rend la poésie chrétienne moins chaste que la poésie païenne ? Les auteurs qui ont essayé d'aller plus au fond des choses ont dû reconnaître que la conception de l'amour particulière au christianisme n'est pas généralement celle qui a émergé dans la littérature. L'amour chrétien par excellence, c'est l'agapè1, amour d'offrande et de renoncement qui, dans sa perfection – l'amour de Dieu pour sa créature – va du parfait à l'imparfait, étant don gratuit, générosité pure. Le Bon Samaritain qui se penche sur le prochain en détresse a pour lui d'autant plus d'amour que, justement, il est en détresse, blessé, souffrant, misérable. Au contraire, l'amour que décrit habituellement la littérature moderne est à base d'admiration ; il va vers un être que sa beauté rend désirable ; il est, en ce qu'il a de meilleur, élan vers la perfection, désir de communion à l'absolu dans le contact d'un être singulier, tentative d'expérimenter l'éternel dans l'exaltation d'un instant : en quoi il est sûrement plus proche de l'éros platonicien que de l'agapè, chrétienne. L'éros platonicien voit dans ce qu'il aime l'occasion de l'amour plutôt que son objet ; à la différence de l'agapè il ne peut aller que de l'imparfait au parfait ; il ne saurait être amour du prochain, mais au contraire, du plus lointain, de l'être sublime et divin dont la beauté absolue se devine et s'approche dans son terrestre et charnel reflet. Aussi a-t-on voulu faire dériver l'amour moderne non pas du christianisme, mais d'une hérésie chrétienne : l'hérésie cathare qui, par le manichéisme, dérive du courant de la pensée platonicienne. Pour le cathare albigeois, la chair est l'empire du mal, la vie est mauvaise, et la perfection ne saurait être que dans un amour épuré, dans une séparation de l'âme d'avec les choses de la terre pour une immédiate effusion en Dieu. L'hérésie cathare, assimilée par les troubadours, produisit naturellement l'amour courtois, dont le premier caractère est qu'il ne saurait exister dans le mariage. Le mariage appartient à l'ordre de la chair, il est une nécessité naturelle et sociale, mais impure et mauvaise ; l'amour parfait est union des âmes, avec ce qu'il y faut tout de même de sensualité pour exciter la flamme, et il ne peut s'épanouir que dans l'aventure ; il implique le culte de la beauté, l'adoration de l'objet aimé dans ses qualités divines et, en somme, moins l'amour d'un être que l'amour de l'amour. Transposée dans l'histoire de Tristan et Iseult, cette conception érotique fournit le schéma essentiel que la littérature moderne ne se lassera plus de reproduire : la femme est entre le mari et l'amant comme entre un devoir écrasant et austère, et une aventure exaltante, douloureuse sans doute, mais d'autant plus sublime que l'impossibilité entretient davantage la ferveur. Tel est dans sa simplicité le thème de l'érotisme littéraire moderne, et il apparaît comme une projection profane non de la mystique chrétienne, mais d'une hérésie du christianisme.

J'ai résumé à grands traits la thèse naguère soutenue par Denis de Rougemont dans l'Amour et l'Occident. La discuter nous entraînerait trop loin. Il faudrait peut-être admettre, avec Nygren, que la charité chrétienne dans son orthodoxie n'est pas l'agapè toute seule, mais une fusion, réalisée par saint Augustin, de l'agapè et de l'éros, ce qui tendrait à resserrer les liens entre l'érotisme littéraire et le christianisme. Encore une fois nous ne saurions nous aventurer davantage sur ce terrain métaphysique et théologique. Il est plus opportun d'analyser concrètement, au point de vue du psychologue et du moraliste, les motifs qui ont facilité la diffusion de l'érotisme littéraire.

 

 

Le premier de ces motifs est manifestement le caractère dramatique de l'amour des sexes dans une société baptisée. La morale chrétienne ayant fortement limité la liberté sexuelle, enfermée dans le mariage, le problème moral le plus fréquemment rencontré par l'homme et la femme fut désormais la tentation de l'adultère. Tentation d'autant plus forte qu'elle n'est pas nécessairement caprice et sensualité pure : elle peut se produire à un niveau élevé de conscience, quand l'époux tenté, déçu par le mariage parce que l'habitude a évincé l'amour, ou parce que l'expérience a montré que l'engagement d'amour avait reposé sur une erreur, rencontre un être vers lequel le porte un élan sincère, soutenu par le sentiment (ou l'illusion) que celui-là serait le porteur de la joie, de la plénitude. Ce sujet, le romancier ne se lasse pas de le reprendre, ni le public de s'en repaître, parce qu'il correspond au mode le plus habituel, sinon le plus banal, que connaît le lecteur moderne d'expérimenter le drame. C'est la Princesse de Clèves, comme c'est la Nouvelle Héloïse, le Lys dans la vallée comme Partage de midi, les Affinités électives comme Anna Karénine. Il est d'ailleurs notable que le thème prend une actualité plus grande dans les époques et pour les milieux où triomphe l'individualisme. Ainsi s'est-il imposé avec une urgence particulière à la classe bourgeoise, et spécialement durant l'ère de son apogée, au XIXe et au début du XXe siècle ; et cela, par un mécanisme psychologique facile à comprendre. D'une part, la bourgeoisie, en tant que classe possédant le capital, était portée à rendre l'institution du mariage plus forte, à l'asseoir sur la base économique de la dot, de la communauté des biens et des acquêts, à le conclure pour des motifs d'intérêt exclusifs du sentiment. D'autre part, en tant que classe de culture, habituée à lire, à critiquer, à jouir de la vie, et par conséquent à revendiquer la liberté, la bourgeoisie a incliné à l'individualisme, souhaité l'émancipation de la morale, revendiqué les droits de la passion. Par là, le conflit de l'amour et du mariage est devenu plus aigu et la littérature en a été plus remplie que jamais. À mesure que l'individualisme a gagné les classes populaires, ce qui n'a pas tardé à se produire dans les démocraties occidentales, le conflit s'est imposé à elles aussi avec toute son intensité dramatique, et elles l'ont recherché avidement dans « la littérature du cœur » et au cinéma. Contre-expérience instructive : dans les pays totalitaires où le bonheur de l'individu ne compte pas, ou du moins est censé coïncider avec celui de la collectivité, le thème érotique en général, le thème de l'adultère en particulier, perdent leur importance, le problème de la stabilité familiale importe moins que celui de construction socialiste, et la sublimation littéraire se fait non du côté de l'amour romanesque mais du côté de l'héroïsme révolutionnaire. La tendance est déjà sensible chez nos écrivains marxistes, par exemple dans Les Communistes d'Aragon.

Facile à exploiter dramatiquement, le thème érotique est en outre la clef la plus naturellement offerte pour entrer au jardin de poésie. Toutes les questions débattues, toutes les théories échafaudées depuis cinquante ans pour définir l'essence de la poésie ont au moins dégagé une idée claire : c'est que la source poétique jaillit quand s'écroulent le conventionnel et le machinal, quand la surface desséchée de la conscience, sous la pression intérieure ou sous une pesée extérieure, se craquelle et laisse filtrer l'authentique de l'émotion, la fraîcheur de l'impression. Pour nombre d'êtres de vie intérieure pauvre ou mal gouvernée, ce processus de libération de l'âme ne se produit guère que par le choc érotique ; ailleurs, tout est routine du travail, digestion, sommeil ou somnolence acceptée ; mais que la rencontre d'un être fasse surgir le désir, celui-ci s'accompagne d'harmoniques de tendresse et de rêve, de vagues consonances esthétiques, d'un besoin de métaphore et de chant. Le collégien naïf qui reçoit la première impression amoureuse se met à rimer des vers ; moins habitué à écrire, le jeune ouvrier apprend des chansons, siffle des airs, met une pièce dans la machine à musique pour entendre un refrain qui l'émeut, qui lui rappelle un souvenir – à un niveau de conscience et d'intelligence inférieur, bien sûr, à celui de Swann écoutant la petite phrase de Vinteuil, mais par un jeu psychologique analogue. J'oserai formuler cette loi : quand un poète se met à faire de la poésie amoureuse, c'est un mauvais signe pour la vigueur de son inspiration, car il prend la voie banale et puérile ; mais s'il réussit son poème, s'il écrit la Tristesse d'Olympio ou la Chanson du Mal Aimé, c'est qu'il a du génie, car il en faut pour mettre à la perfection de l'art ce qui est à portée de la main. Et rendons-lui alors toutes grâces, car s'il est naïf de croire que la poésie se confond avec le sentiment, c'est une précieuse fleur qu'un beau poème d'amour, une fleur que les délicats et les simples pourront respirer ensemble, car elle est enracinée dans la commune nature de l'homme (et reconnaissons que nous n'en sommes plus gâtés par les poètes, depuis qu'ils balancent entre Breton et Valéry).

Initiation vulgaire à la vie poétique, l'érotisme littéraire peut aussi réaliser une certaine initiation à la vie spirituelle, ou, plus exactement, fournir un substitut de spiritualité à des consciences écrasées sous la matérialité de la vie. Par vie spirituelle j'entends un mode d'existence orienté sur la générosité, sur l'unité d'âme, sur la participation aux valeurs qui donnent un sens à la vie. En tant que l'amour, conforme au schéma de l'idéalisme platonicien et à ses transpositions modernes, amour courtois, passion romantique, est provoqué par la présence d'un être admirable, par un élan vers la beauté, et produit une approximation de la joie parfaite, il implique d'incontestables éléments de spiritualité. Spiritualité invertie sans doute, égarée peut-être, en tout cas périlleuse, justement parce qu'elle vise à retrouver dans l'instantané, dans le relatif et le singulier, un éternel, un absolu et un total qu'ils ne sauraient contenir. Néanmoins, par cette voie glissante et imparfaite, il peut passer un recul de la matérialité, une certaine défaite de l'égoïsme, et se produire l'aspiration à une vie supérieure, à une survie. La peinture littéraire de l'amour est généralement faite de telle sorte qu'elle favorise cette espèce d'idéalisation ; elle prend presque toujours l'amour à un niveau où, dépassant son conditionnement sexuel, il est passion morale, exaltation du cœur, béatitude naissant de la douleur même. Dans un livre un peu confus mais riche, Miroirs de l'amour2, Paul Zumthor a bien montré que l'amour littéraire est suspendu entre deux pôles, la préciosité et la tragédie, mais que, précieux ou tragique, il n'est pas un amour de possession, comblé, satisfait : au contraire, il suppose toujours le déchirement, l'accomplissement impossible, en un mot la distance – qu'elle soit imposée par certaines règles plus ou moins subtiles de la vie morale et mondaine, et c'est alors l'amour précieux, ou par la fatalité du devoir, de l'absence et de la mort, et c'est l'amour tragique. Écoutons chanter le trouvère Jaufré Rudel :

 

Jamais d'amour je n'aurai joie

Sinon de cet amour d'au loin.

N'en sais de plus noble et meilleure

En aucun lieu ni près ni loin.

Et tant pure et fine est sa gloire

Qu'en la prison des Sarrasins

Fussé-je pour elle captif !

 

Tant s'en faut qu'un tel amour tende à la possession : il s'épanouit dans la privation, il a besoin de l'éloignement, de la solitude, de la captivité même pour atteindre à son essentielle pureté. Encore un pas, et il appellera la douleur pour nourrir sa plus haute flamme. « Que vaut l'amour, chante Ramon de Miraval, si je n'en tire le malheur ? car la jalousie et le tourment que j'en ressens et l'angoisse me font doublement avoir joie. » J'entends bien que nous touchons ici à une position extrême, à une sorte de masochisme amoureux en quoi se transpose moins la mystique chrétienne de la charité souffrante et rédemptrice que la mystique gnostique, albigeoise, de l'amour orgueilleusement désincarné. Allons pourtant au fond des choses et nous verrons que cette conception est toujours peu ou prou au fond de l'amour littéraire, chez Racine et l'abbé Prévost comme chez Rousseau et Chateaubriand, chez Balzac, chez Proust, chez Goethe comme chez Tolstoï. Cet amour n'apparaît jamais comme une recherche du bonheur, et surtout pas de la jouissance, mais au contraire comme une option pour une espèce de souffrance privilégiée, pour une poursuite douloureuse et une soif inextinguible – comme si ce que l'homme cherche dans la passion amoureuse, c'était moins le repos que la ferveur, moins la volupté tranquille qu'un ébranlement de l'être où la conscience de soi devient plus intense, où l'on souffre, mais où l'on ne s'ennuie pas. Une passion, en effet, cause beaucoup d'ennuis au pluriel, mais elle supprime l'ennui au singulier, et peut-être celui-ci apparaît-il plus redoutable au cœur de l'homme que la douleur même. On pourrait dire aussi que, ce qui caractérise la littérature érotique, en prenant cette fois le mot dans son sens dérivé : libertine, c'est que celle-ci exclut la distance et ramène 
l'amour au contact et à la possession. Mais ce ne serait vrai que d'un libertinage inférieur et très pauvre. Pensons, par exemple, aux Liaisons dangereuses, à Valmont : ce spécialiste de l'amour-caprice n'a eu qu'une passion, celle que lui inspire une femme honnête ; et c'est la pureté même de Mme de Tourvel qui recrée pour lui la distance. Quand elle a cédé, la passion est encore entretenue au cœur de Valmont par ce qu'il reste de retenue chez sa maîtresse : « Ces sentiments d'une âme pure et tendre, écrit-il, qui redoute le bonheur qu'elle désire, et ne cesse pas de se défendre, même alors qu'elle cesse de résister (...) voilà les délicieuses jouissances que cette femme céleste m'offre chaque jour (...) Ah ! le temps ne viendra que trop tôt où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu'une femme ordinaire ! » Aimer un être extraordinaire, se rapprocher de l'inaccessible, prendre un élan pour l'infranchissable : n'est-ce pas l'instinct profond de l'érotisme littéraire, toutes les fois qu'il inspire des œuvres de qualité ?

Il est vrai que la littérature nous offre aussi, mais moins souvent, une autre forme d'amour qui n'idéalise pas, qui n'a pas besoin d'être admiration car il va vers l'objet singulier et incarné en tant qu'il est lui-même, avec ses disgrâces et ses faiblesses, parfois même ses déchéances et ses tares. Je me rappelle une vieille chanson de Mistinguett : « C'est mon homme : ce n'est pas qu'il soit beau, qu'il soit riche ou costaud, mais je l'aime. » Transposition vulgaire et profane d'un amour plus proche de l'agapè chrétienne que de l'éros platonicien. On en trouvera des approximations plus nobles et plus mystiques dans le roman, plus souvent d'ailleurs dans le roman russe que dans le roman français. Or, plus encore que l'amour idéaliste, celui-là enveloppe un ferment spirituel, une virtualité de charité. Certains moralistes sévères insistent sur le caractère égocentrique et sur le narcissisme fondamental de l'amour : loin qu'on aille vers l'autre pour s'abandonner et se dessaisir de soi-même, on souhaite ou bien de régner sur lui afin d'élargir en soi l'orgueil de la puissance (et la pitié peut en être une forme subtile), ou bien de l'immobiliser comme un miroir passif et patient où l'on prendra plaisir à se contempler soi-même. Et sans doute y a-t-il toujours dans l'amour humain cette racine d'amour-propre : ni l'amant impérieux du type de Julien Sorel, ni l'amant plaintif du type de Dominique, ni même l'amant pitoyable du type de Raskolnikof ne font abstraction, dans l'élan qui les porte vers l'objet aimé, de leur grande âme ou de leur belle âme. Cependant, quand l'incendie de la passion est allumé, celui qui aime cesse de calculer, de réfléchir ou de se réfléchir : il brûle pour l'autre et trouve sa joie à brûler. C'est qu'en vérité il y a une autre racine de l'amour, qui n'est ni volonté de puissance ni désir de jouissance, mais élan vers autrui ; non pas instinct de jouir de soi-même, mais besoin de rencontrer quelqu'un. Aussi profond en effet que l'égoïsme, il y a dans la nature de l'être conscient je ne dis pas toujours l'altruisme, qui est une affection plus cachée, plus rare et plus noble, mais, tout simplement, la conscience de la solitude ; et celle-ci suffit souvent à donner à l'appel vers l'autre l'accent et la valeur de la sincérité.

Il existe donc une voie possible de spiritualisation qui passe par l'amour, sous la forme que lui donne généralement la littérature. Il serait facile de montrer que c'est dans cette perspective qu'il faut replacer le mythe de Don Juan. L'art de Don Juan n'est ni aussi facile que le prétendent les hommes qui le jalousent, ni aussi difficile que l'imaginent les femmes qui l'admirent. C'est un mélange, à vrai dire assez subtil, de cynisme et de délicatesse. À l'instant de la décision où le délicat n'avance rien parce qu'il hésite et se tait, et où le cynique brûle dans un instant de plaisir brutal toute la fièvre de l'amour, le secret de Don Juan consiste dans une savante lenteur d'approche, qui donne à l'esprit le temps de se mêler aux aventures de la chair et tantôt le frisson de s'y perdre, tantôt l'illusion de s'y trouver. Une habile fiction de langage ménage alors le divin dans l'animal, sans que nulle jouissance lui soit sacrifiée. Don Juan parle d'infini et d'éternité pour solenniser la minute, mais il n'a garde de la laisser passer ; il enseigne que le plaisir physique est voie d'union spirituelle, il use de métaphysique et de sentiment pour mieux troubler la chair, pour la libérer du dégoût d'elle-même, et il ne l'en comble que plus royalement. Ainsi son amour exerce un attrait incomparable, et laisse à ses oubliées un souvenir que ni le regret ni le remords ni le ressentiment ne ternissent. Ni tout ange ni tout bête, mais un ange qui sert la bête, en sachant faire croire, et peut-être en se persuadant sincèrement que c'est la bête qui sert l'ange. Spontanément, l'homme moderne, et surtout la femme moderne, ne croient pas que le grand amour puisse être autre chose. Don Juan n'est ni le garde-chasse de lady Chaterley, ni le boucher de Lucienne ; il n'est pas le mâle puissant et adroit, mais l'amant tout humain qui s'exerce à faire de l'amour quelque chose d'assez sublime pour être substitué à l'amour de Dieu ; en quoi il est sans doute le plus redoutable ennemi de Dieu, bien qu'il lui arrive, la grâce faisant feu de tout bois, d'exciter sur la terre un désir qui doit ensuite remonter au ciel.

Et maintenant, évoquons un humble cas concret. Imaginons une jeune ouvrière de nos grandes villes. Elle a grandi, elle vit dans un milieu matérialiste et athée. Enfant, elle n'a connu qu'une vie rude et machinale ; l'école n'a développé ni sa conscience religieuse ni même sa conscience esthétique. Adolescente, elle a été mise à l'usine, elle y a travaillé dans la promiscuité excitante des sexes ; elle a reçu précocement en des rendez-vous de rues et de terrains vagues, en des étreintes de dancing, une initiation brutale qui l'a laissée en même temps déçue et assoiffée. S'il y a dans sa nature une étincelle de noblesse qui lui rende insupportable l'horreur terne de sa vie, et hormis le cas où elle sublimera sa frustration sentimentale par la passion politique, à quoi veut-on qu'elle occupe son imagination, de quoi rêvera-t-elle sinon du grand amour, de la rencontre de Don Juan dont les vedettes du cinéma et les héros de romans à quatre sous ont vulgarisé le type ? Tout ce qu'on lui offre d'images, de thèmes émotifs, de schémas psychologiques, tourne autour de l'amour et ajoute à son exaltation, à ses curiosités que la vie ne comblera pas et qui la rendront plus vulnérable à l'aventure. Un cercle vicieux se forme, le papier imprimé et l'écran donnant toujours plus d'amour parce qu'on leur en demande davantage, et ainsi aiguisant la soif, accentuant l'obsession. C'est ainsi qu'une civilisation, si je puis dire, s'érotise, avec ce que cela représente d'illusions excusables et de désillusions fatales, de spiritualisation problématique et de démoralisation certaine.

 

 

Il reste à donner de la question une vue plus actuelle et moins générale. Jusqu'à présent, j'ai considéré la littérature moderne dans son ensemble, dégagé l'importance du thème érotique et certaines de ses significations psychologiques, morales, sociologiques. Ce qui a été dit est généralement vrai, mais devrait être précisé et nuancé si, au lieu de regarder la littérature moderne par opposition à l'antique, nous nous arrêtons à celle du XXe siècle. Et même, les conclusions ne seraient pas du tout les mêmes selon les périodes : selon que nous voudrions étudier, par exemple, la tendance littéraire avant 1914, après 1920 ou après 1930. Sans entrer dans les détails, et prenant en perspective le mouvement des lettres depuis environ trente ans (1930 étant incontestablement une année tournante), il faut au moins mettre en lumière deux faits : 1) Une récession du thème érotique : la littérature de qualité a rétréci la place exorbitante faite à l'amour au début du XXe siècle. 2) Une dégradation du thème, l'amour tendant à être décrit dans son contenu sexuel plutôt que dans ses retentissements affectifs et moraux.

Que l'amour soit aujourd'hui moins au cœur des préoccupations de l'écrivain qu'il ne l'était il y a une quarantaine d'années, c'est l'évidence même. Rappelons-nous le panorama de la littérature française avant 1914. Les grands auteurs chéris du public et admirés de l'élite se piquent tous d'être les psychologues ou les poètes de l'amour : Pierre Loti, Pierre Louÿs, Marcel Prévost et bien entendu les romancières, Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus, Colette, Anna de Noailles. Les auteurs sérieux, France, Bourget lui-même, ne conçoivent guère un roman sans intrigue amoureuse : Barrès a fait une grande exception quand il a écrit la Colline inspirée. C'est encore plus net au théâtre : Porto-Riche, Bataille, Bernstein, Capus sur un ton sérieux ou frivole ne rabâchent que de l'amour ; le problème du couple, le trio mari-femme-amant reviennent jusqu'à satiété. Même les écrivains plus amples et plus graves qui vont renouveler la littérature, le Gide de l'Immoraliste et de La Porte étroite, le Proust de Swann, le Valery Larbaud de Barnabooth, l'Alain-Fournier du Grand Meaulnes, rôdent encore autour de l'amour.

Et aujourd'hui ? Sans doute, il ne manque pas d'une littérature vulgaire et populaire de l'amour, dans le sucré avec les Delly, dans le pimenté avec Caroline chérie ; mais elle ne compte guère. Dans la littérature qui compte, Chardonne, Maurois et d'autres continuent la tradition classique de la psychologie amoureuse. Mais que font les grands romanciers ? Mauriac, dans la mesure en somme assez discrète où il met de l'amour dans ses romans, substitue à la peinture de la passion la psychologie du péché, et c'est tout autre chose. Bernanos décentre complètement le roman vers le drame de la sainteté et de l'amour de Dieu. Les auteurs des grandes suites romanesques, Martin du Gard, dans les Thibault, Duhamel dans Chronique des Pasquier et même Jules Romains dans les Hommes de bonne volonté utilisent certes le thème amoureux, mais sont loin de le mettre au centre des œuvres. Son recul est plus net encore si l'on considère les grands écrivains de la génération suivante, Saint-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre : pour ceux-là, il y a l'action, l'aventure héroïque, la révolution, l'absurdité du monde à surmonter, l'engagement politique à choisir ; l'amour ne joue plus chez eux qu'un rôle épisodique et disparaît parfois totalement. À la scène, on pourrait faire une constatation analogue, par exemple chez Giraudoux et Salacrou. Il est vrai que le théâtre d'Anouilh semble être de nouveau substantiellement amoureux ; mais il l'est dans un contexte d'inquiétude métaphysique qui rattache l'amour à des problèmes de signification transcendante, ce qui se produit aussi, sous un tout autre éclairage, chez Claudel, dans Partage de midi ou dans le Soulier de satin. Quels ont été d'ailleurs les grands succès dramatiques de ces dernières années ? Le Maître de Santiago, Dialogues des Carmélites, Sur la terre comme au ciel, sans compter les drames métaphysiques ou politiques de Sartre, de Thierry Maulnier, de Gabriel Marcel. Le règne de l'amant au théâtre est passé ou du moins en éclipse. Enfin, si nous regardons du côté de la poésie, nous constatons que celle-ci nourrit, depuis un quart de siècle, les plus hautes ambitions de découverte et d'expression dans le domaine métaphysique souvent et mystique, et laisse en friche le lyrisme amoureux3.

Ce recul du thème érotique n'est pas insignifiant. Il est à mettre en référence avec la crise d'une civilisation qui ne peut plus se permettre de jouir euphoriquement de son confort, et qui est amenée à se poser avec plus d'ampleur et de profondeur les problèmes de la condition humaine.

Mais un autre fait, d'un tout autre signe, se constate aussi dans les lettres contemporaines, commun, cette fois, à la production vulgaire et aux œuvres de qualité : c'est, dans la manière de traiter l'amour, non seulement un refus de l'idéaliser et de le romantiser, mais un parti-pris de le peindre au niveau de son conditionnement sexuel, de le décrire dans son accomplissement physique, souvent même dans ses raffinements et ses perversions. Le phénomène est d'abord manifeste dans certaines œuvres où l'obsession sexuelle apparaît subie ou même entretenue, chez Céline ou chez Miller, par exemple ; il l'est aussi dans certaines modes littéraires, comme la fastidieuse apologie de Sade, ou comme les colonnes de prose sartriennes élevées à la gloire de Jean Genêt. Mais ce qui doit frapper davantage, étant plus important et plus général, c'est, diffuse dans toute la littérature contemporaine, une vue de l'amour systématiquement fermée à ses aspects moraux et sentimentaux et ramenée au sexe, j'allais dire une vue épidermique, et ce serait inexact, car nos nouveaux romanciers ont fait de la psychologie et de la psychanalyse, et leur curiosité s'étend jusqu'au fonctionnement de glandes endocrines et jusqu'au secret des complexes et des refoulements. On assiste ainsi, plus spécialement depuis vingt ans, à une évolution de style romanesque dans le sens de l'objectivité clinique, souvent de l'obscénité érotique, en tout cas d'une hardiesse de vocabulaire et d'images dont Zola ne fut que le précurseur timide. Hardiesse d'ailleurs sans risques, car elle n'étonne plus personne, elle est de mode et souvent de facilité.

C'est là un symptôme considérable d'une transformation des mœurs et de la sensibilité. Qu'en faut-il déduire ? Je n'approuve certes pas ceux qui d'abord se voilent la face en criant au scandale. J'admets que, dans une certaine façon d'arracher à la passion romanesque et romantique son masque de mysticité et ses oripeaux de théâtre, dans un souci de reconnaître le fond de nos affections, de trouver le complexe sous la passion, les élans ou les tristesses de la chair dans les mouvements de l'âme, il peut y avoir une forme de pureté, celle qui est refus de l'illusion, et une espèce de dignité, celle qui est volonté et connaissance. S'il m'arrive parfois, en homme de cinquante ans, d'être déconcerté et un peu effrayé de l'aisance avec laquelle la jeunesse d'aujourd'hui dit tout, écrit tout et lit tout, j'aurai aussi la loyauté de reconnaître que cette jeunesse déshabillée et désabusée n'est pas plus immorale qu'une autre, et qu'il y a peut-être, tout compte fait, une moindre aberration dans la pleine franchise où nous l'élevons – où plutôt nous la laissons s'élever – que dans la pédagogie obsidionale et pudibonde d'il y a cinquante ans. Tout cela reconnu, il faut dire que le nouveau style de l'amour suspend de grands risques de détérioration morale et littéraire. De tous les sentiments, l'amour des sexes est le plus complexe, le plus mystérieux, celui qui entraîne le plus complètement l'homme avec l'incompréhensible dualité de sa nature, charnelle et spirituelle. À l'exalter dans sa sublimation sentimentale, mystique et poétique, on s'expose à de périlleuses aberrations ; mais on va sûrement au-devant d'autres catastrophes en le réduisant à son comportement sexuel et à sa physiologie. Place-t-on son centre de gravité au-dessous de l'ordre moral, on l'animalise, et toutes les lumières de conscience et de connaissance que l'on peut jeter sur lui ne l'humanisent pas encore ; car l'humain ne saurait, sans s'appauvrir de son essence même, se réduire à la conscience suraiguisée de l'animal. Si l'amour n'est pas, à travers les mouvements de la chair, le pressentiment de quelque fin qui la dépasse, il ressemble beaucoup à une agitation d'insectes dans un soir d'orage, et le cœur humain, petite machine moins compliquée qu'elle n'en a l'air, ne vaut peut-être pas la peine que nous prenons à la démonter. Oui, le transfert du thème amoureux du ton lyrique au ton clinique comporte une dégradation : il diminue l'homme, et par conséquent il abîme le style. Je parlais tout à l'heure d'une pureté qui est de refuser l'illusion ; il faut tâcher d'en cultiver une autre qui est de respecter le mystère, de ne pas allumer imprudemment et à toute heure la lampe de Psyché.

En vérité, l'érotisme contemporain n'a pu s'imposer que dans un temps de crise profonde des consciences, d'incertitude généralisée sur la nature de l'homme et le sens de la vie : il est en rapport avec ce qui s'est appelé un peu confusément l'existentialisme, étant donnée à ce terme la signification d'une prise de conscience de la contingence et de l'absurdité universelles. Si tout, dans l'homme et hors de lui, est non-sens et hasard, promesse de mort et de cataclysme, il faut bien se rattacher à quelque chose et, en attendant d'avoir trouvé les chemins de la liberté – ce qui ne doit pas être commode car Sartre n'a pas encore mis en place les poteaux indicateurs – il reste au moins le corps, avec ses basses et solides certitudes, avec la vitalité de ses instincts, et du plus fort de tous, le sexe. Et si le sentiment de la solitude devient trop angoissant, il reste à chercher l'autre dans l'embrassement des corps, dans la communion sexuelle. L'érotisme contemporain supprime dans l'amour le plaisir de l'approche, le sentiment de la distance, il cherche immédiatement le contact et la possession ; mais, ce faisant, il reste docile à la grande loi profonde de l'amour, élan de l'être pour s'arracher à lui-même, pour rencontrer l'être hors de lui ; et il se heurte, plus vite encore que ne fait la passion romanesque, au vide, à la déception, à la solitude confirmée et approfondie. C'est même ce qui lui rend une valeur et un sens ; car il est généralement sans rapport avec l'érotisme bourgeois du XIXe siècle et aristocratique du XVIIIe : il n'est ni grivois, ni polisson, mais grave et tragique. Et alors, les voix rauques et obscènes qui montent de la littérature d'aujourd'hui se mêlent cruellement à celles qui ont pleuré avec Tristan sur les landes de Bretagne, avec Don Juan sur les déserts de Castille, avec Werther, Saint-Preux, Olympio, Augustin Meaulnes et Swann : elles disent aussi que l'homme ne peut être heureux que dans l'amour et qu'il ne l'a pas trouvé sur la terre.

 

 

----------------------------------------

 

1. Je renvoie ici aux trois beaux volumes du R.P. Spicq, o.p., Agapè dans le Nouveau Testament, Paris, Gabalda, 1959.

2. Plon, 1952.

3. Si l'on regardait du côté du cinéma, où le romanesque et l'érotisme continuent certes à faire prime, on verrait tout de même nombre de films de qualité, de Monsieur Vincent au Journal d'un curé de campagne, et aux films à thèses sociales de Cayatte, remplir les salles et intéresser le critique avec des sujets tout autres qu'amoureux.


LE JE-NE-SAIS-QUOI ET L'ORDRE CLASSIQUE

 

 

L'emploi fréquent du je-ne-sais-quoi dans la langue classique laisse deviner de curieux prolongements dans la pensée d'une époque où la règle, pour l'écrivain comme pour le philosophe, était d'atteindre en tout la précision, l'idée claire et distincte et le mot qui la circonscrit sans ombre et sans bavure. Par cette expression de l'indéterminé, voici qu'une psychologie et une esthétique éminemment rationalistes frôlaient le sentiment de l'irrationnel. C'est là un domaine difficile à parcourir, puisqu'il est de sa nature d'être sans chemins et sans signaux. Je ne veux ici que découvrir quelques perspectives, poser quelques jalons.

La liaison du classicisme avec le rationalisme est générale ; mais jamais elle n'est apparue mieux que dans notre XVIIe siècle français. Celui-ci eut son maître à penser, qui fut Descartes ; il y eut aussi Gassendi, il y eut aussi Pascal ; mais ni l'épicurisme du premier, qui confirma d'ailleurs en l'exagérant le rationalisme cartésien, ni le mysticisme du second qui, en tant que savant et en tant qu'ami de Port-Royal, ne fut pas moins logicien que Descartes, n'ont exercé sur les esprits de leur temps l'empire pédagogique de l'auteur du Discours de la Méthode. J'ai dit l'auteur du Discours de la Méthode, parce que celui des Méditations a été moins écouté ; en tant qu'il caractérise une forme d'esprit, l'adjectif cartésien doit s'entendre d'une grande confiance faite à la raison pour ramener à des lois la confusion du réel, pour faire progresser le discours philosophique d'évidence en évidence, à la manière du discours mathématique, enfin pour atteindre en tout « l'idée claire et distincte ». En tout – et c'est là que l'esprit classique énonce sa principale exigence, – car ce ne sont pas seulement la science et la philosophie qui doivent se soumettre à des méthodes rigoureusement rationnelles, l'art aussi doit satisfaire l'esprit par des proportions harmonieuses et une composition logique (voir la colonnade du Louvre, la façade et les jardins de Versailles) ; et la littérature, même dans la branche poétique, n'est pas moins soumise à l'impératif de clarté et de symétrie. Bien écrire, c'est trouver de chaque chose la formule exacte, c'est penser en ordre, le brillant étant toujours suspect s'il est autre chose que l'éclat du vrai.

Symptôme suggestif : dans le vocabulaire de cette esthétique, nature ne veut pas dire confusion originelle des choses, mais ordre du monde, et est l'équivalent de raison. Quand La Fontaine écrit, après avoir vu l'une des premières comédies de Molière : « Et désormais il ne faut pas – Quitter la nature d'un pas », il ne dit rien de très différent de ce que Boileau prononcera dans un langage plus didactique : « Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits – Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. » On sait combien ferme est la structure logique d'une strophe, d'une ode de Malherbe ; de quel clair mouvement les sonnets précieux tendent vers leur pointe, analysant un cas de conscience, un sentiment dans ses nuances et ne laissant pour ainsi dire rien dans l'ombre ; et comment chaque fable de La Fontaine est construite à la manière d'un drame aux arêtes sans bavures. Ouvrons-nous le théâtre ? Nous y découvrons sans peine que la célèbre psychologie classique est essentiellement une psychologie de la conscience claire. Que l'Auguste cornélien oppose, dans un fameux monologue, les raisons qui l'inclinent à la clémence et celles qui appellent la sévérité, ou que le Titus de Racine explique à Bérénice, en jouant sur des scrupules plus délicats, les motifs qu'il a de sacrifier leur amour, toujours on voit le poète pousser dans les complications des cœurs un bistouri cartésien et traduire leurs motifs et leurs secrets en idées claires et distinctes ; parfois sans doute les idées sont énoncées par des métaphores, mais alors celles-ci ont un caractère d'évidence, le rapport de la figure au concept étant parfaitement visible et satisfaisant. À plus forte raison, les moralistes, les sermonnaires, les auteurs de maximes cultivent-ils cette adéquation, cette adhérence parfaite de la définition à la chose définie, cette élucidation de la conscience par l'analyse rigoureuse.

Cependant, tout le classicisme n'a pas obéi à cette injonction de clarté rationnelle, ou plutôt il n'y a pas obéi toujours. Et cela pour une première forte raison, c'est qu'il n'y a rien de simple dans l'histoire de l'esprit, et qu'une grande époque demeure toujours soumise à des gravitations diverses et compliquées. Le siècle rationaliste de Descartes et de Gassendi n'est pas moins celui d'un retour en force du mysticisme religieux, sensible à l'Oratoire comme à Port-Royal, chez Bérulle comme chez Saint-Cyran, et d'ailleurs chez François de Sales comme chez Vincent de Paul. Comment pourrait-on expliquer le XVIe siècle sans Pascal, et ramener le Mystère de Jésus au Discours de la Méthode ? Mysticisme chrétien, mais aussi, dans le domaine esthétique, poussées d'irrationalisme dans la poésie baroque, qui culmine vers 1630, et dans la préciosité qui a sa fleur dans les années 1650. Or l'artiste baroque délivre l'imaginaire, se laisse obséder de curiosités nocturnes et joue les hautes chances de la poésie beaucoup plus dans la fantaisie créatrice de l'esprit que dans sa prudence raisonnable à coller au vrai. Quant au précieux, René Bray a pu écrire de lui : « Le précieux est intelligent, mais d'une forme d'intelligence particulière, qui discerne les objets les plus fins, prompte et subtile. Il est alogique. Son esprit avance selon une démarche qui lui est propre (...) Il dissimule les liaisons entre les concepts; il établit des rapports inattendus entre des objets fort éloignés l'un de l'autre... »

Naturellement, dans la complexité des choses de l'esprit, baroque et précieux interfèrent et vont se jeter ensemble dans le grand fleuve classique qui les absorbe en les purifiant ; mais, ce qu'ils y apportent, c'est le pressentiment de certains objets de pensée qui échappent au cadre d'une logique raide ; c'est, dans la psychologie même, le sens et la curiosité de certaines choses trop fines pour être atteintes par les pointes de l'analyse et pour être formulées dans les mots vulgaires. Et c'est alors qu'intervient le je-ne-sais-quoi.

Le je-ne-sais-quoi n'est pas exclusivement propre à la langue française, il est le latin nescio quid, le non se che italien, le no sé qué espagnol. Une des premières dissertations systématiques sur le je-ne-sais-quoi se trouve dans El Héroe de Balthazar Gracian, dont le texte espagnol est de 1637. Mais Montaigne emploie déjà « je ne sais quoi » pour désigner, par exemple, l'impression difficilement exprimable que lui fait un vers. C'est seulement après 1630, chez Corneille et dans les romans précieux, que ce tour devient fréquent. En 1627, dans son Apologie pour Balzac, Ogier écrit : « Cette grâce et cette Vénus qu'Apollon inspirait en ses tableaux, et que les Italiens nomment le je ne sçay quoy. » Texte triplement intéressant, d'abord parce qu'il éclaire l'origine d'outre-monts du je-ne-sais-quoi, ensuite parce qu'il donne à penser qu'à cette date l'expression paraissait encore assez singulière pour devoir être expliquée et autorisée ; enfin, parce que nous y apercevons déjà une de ses significations essentielles : elle s'applique bien à ces impressions que produisent les tableaux, les poèmes, les œuvres d'art ; elle vient et viendra toujours liée à des mots tels que grâce, charme, c'est-à-dire à ceux qui évoquent une action indéfinissable des choses de l'esprit, par conséquent un ordre de l'irrationnel, et l'on dirait mieux du surrationnel.

 

 

Je ne sais quoi : ce groupe de mots arrive, en effet, naturellement quand l'objet à désigner a quelque chose de subtil et de fuyant qui émousse l'analyse et répugne à la définition : Montaigne écrit : « Ces vers ont je ne sais quoi de vif », et Fénelon : « Le jeune âge a je ne sais quoi de vif et d'aimable », car je-ne-sais-quoi vient bien avec ce qui est vivant, mobile, impossible à fixer. Furetière écrit en son dictionnaire : « On dit je ne sçay quoy des choses dont on ne peut pas trouver la vraye expression », et c'est là le sens le plus simple, qui n'engage encore aucune philosophie. De ce que je ne puisse trouver l'expression adéquate d'une chose, je ne saurais conclure que cette expression n'existe pas, qu'un autre, plus habile à parler ou à écrire, ne la trouverait pas ; et même s'il n'existe aucun terme correspondant à la chose, cela peut être le signe de la pauvreté du langage, mais n'implique pas encore que la chose soit inconcevable à l'esprit ; en d'autres termes, achopper à l'inexprimable et à l'indéfinissable n'implique pas encore que l'on ait rencontré et reconnu le mystérieux et l'irrationnel. Cependant, on est sur le bord, et le glissement de l'un à l'autre est facile ; souvent même inévitable.

D'abord, il est remarquable qu'on ait très vite substantivé le je-ne-sais-quoi : Gombauld le prenait comme thème du sixième discours prononcé devant l'Académie française, le 12 mars 1635. Sorel parle aussi du je-ne-sais-quoi dans le Berger extravagant. Substantiver l'expression verbale, c'était reconnaître une essence de l'inexprimable, une idée surprenante, paradoxale dont la nature est justement qu'elle n'entre pas dans la forme d'une idée, qu'elle n'est ni définissable, ni nommable. Cet innommable peut être un objet matériel, comme la pourriture qui succède au cadavre dans la fameuse phrase de Bossuet, prétendument traduite de Tertullien1 : « Ce je-ne-sais-quoi qui n'a de nom dans aucune langue. » Mais ce que l'expression désigne d'ordinaire ce n'est pas un objet matériel, c'est un sentiment, un ascendant, un charme, quelque chose, par conséquent, qui est en soi mystérieux. La définition du Dictionnaire de Richelet (1680) est intéressante : le je-ne-sais-quoi, « c'est une influence des astres et une impression secrète de l'ascendant sous lequel nous sommes nés. C'est le penchant et l'instinct du cœur pour un objet qui touche. » Avec « l'influence des astres », nous échappons au logique par le magique ; avec « l'instinct du cœur », nous y échappons par le sentiment, par la vie, par tout le domaine capricieux et obscur de la conscience où la psychologie ne peut pas être une science rationnelle et explicative, mais seulement instinctive et descriptive.

En fait, l'utilisation la plus habituelle du je-ne-sais-quoi est celle des poètes et des romanciers qui touchent à l'amour. Dans cette passion, tout leur paraît incompréhensible : ses effets, surprenants par leurs diversités et leur intensité, mais surtout ses causes, toujours obscures et indéterminables. Sur ce thème, Mlle de Gournay avait déjà tout dit en une phrase : « L'amour qui est je ne sçai quoy, doit sourdre aussi de je ne sais quoy. » Corneille affectionne cette expression du mystère sentimental :

 

Souvent, je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer

Nous surprend, nous emporte et nous force d'aimer,

 

est-il écrit dans Médée, et le je-ne-sais-quoi signale ici l'obscurité des causes de l'amour. De même dans Rodogune :

 

             les âmes assorties

S'attachent l'une à l'autre et se laissent piquer

Par un je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer.

 

Mais écoutons Pulchérie :

 

Qu'on rêve avec plaisir quand notre âme blessée

Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée !

Vous le savez, Seigneur, et comme à tout propos

Un doux je ne sais quoi trouble notre repos.

 

Ici, ce que le je-ne-sais-quoi enveloppe, ce ne sont plus tant les causes obscures que les effets diffus de l'amour, le plaisir de rêver, un peu déjà ce que les romantiques appelleront le vague des passions. Et voici maintenant Pauline dans Polyeucte :

 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte.

 

Et Assuérus dans l'Esther de Racine :

 

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce

Qui me charme toujours...

 

Ici, les mots importants sont dits : charme, grâce. Quand l'amour est produit par la beauté, les choses paraissent dans l'ordre, on sait ce qu'on aime, et ce qu'on aime est raisonnable, puisque la beauté est la forme de la raison. Mais, le plus souvent, on aime pour quelque chose qui n'est pas la beauté, soit que ce quelque chose s'y ajoute, soit qu'il la supplée. Ce charme, cette grâce « plus belle encore que la beauté », chère à La Fontaine, voilà le pur je-ne-sais-quoi.

Ainsi l'amour apparaît comme le jardin des enchantements ; impossible de dire pourquoi ni comment il naît, se prolonge ou meurt. Regnard, dans sa comédie de Démocrite, a parfaitement résumé cette théorie classique des intermittences du cœur (théorie beaucoup moins rationnelle, en un sens, que celle de Proust, lequel avec les instruments d'une analyse perfectionnée et un vocabulaire ample et métaphysique, cherche à rendre compte et à définir, alors que les classiques se réfugient dans l'alibi de je-ne-sais-quoi) :

 

L'amour, ne vous déplaise, est un je ne sais quoi,

Qui vous prend je ne sais ni par où ni pourquoi,

Qui va je ne sais où, qui fait naître en notre âme

Je ne sais quelle ardeur que l'on sent pour la femme

Et ce je ne sais quoi, qui paraît si charmant,

Sort enfin de nos cœurs et je ne sais comment.

 

Il est d'ailleurs notable qu'au fragment 162 (édition Brunschvicg des Pensées) Pascal emploie le je-ne-sais-quoi pour exprimer précisément cet aspect de l'irrationnel, que caractérise la puissance mystérieuse de l'amour. Reprenant le thème des moralistes et des poètes sur le caprice du cœur et sur la disproportion paradoxale des causes et des effets de l'amour, il écrit : « Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est un je ne sais quoi (Corneille), et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armes, le monde entier. Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. »

 

 

Nous allons maintenant découvrir que, d'une manière plus générale, le je-ne-sais-quoi éclaire, outre la psychologie amoureuse, toute vue que nos moralistes prennent des caractères humains quand ils échappent à l'analyse précise, quand ils offrent des contrastes inexplicables, des combinaisons trop subtiles, quand se manifestent, par exemple, dans un regard soit un fond d'obscurité troublante, soit une lumière aimable mais indéfinissable dans sa qualité. Ainsi, Fénelon écrira d'un personnage du Télémaque : « Il y avait je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui faisait peur », et d'un autre : « Le jeune âge a je ne sais quoi de vif et d'aimable ». Mais le plus bel exemple que nous puissions trouver est dans le célèbre portrait de La Rochefoucauld dû à la plume du cardinal de Retz. Citons-en les premières lignes :

« Il y a toujours eu du je ne sais quoi en M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d'intrigues dès son enfance, en un temps où il ne sentait pas les petits intérêts qui n'ont jamais été son faible et où il ne connaissait pas les grands, qui, d'un autre sens, n'ont pas été son fort. Il n'a jamais été capable d'aucunes affaires, et je ne sais pourquoi ; car il avait des qualités qui eussent suppléé en tout autre celles qu'il n'avait pas. Sa vue n'était pas assez étendue, et il ne voyait pas même tout ensemble ce qui était à sa portée ; mais son bon sens, très bon dans la spéculation joint à sa douceur, à son insinuation et à sa facilité de mœurs qui est admirable, devait récompenser plus qu'il ne l'a fait le défaut de sa pénétration. Il a toujours eu une irrésolution habituelle ; mais je ne sais à quoi attribuer cette irrésolution. Elle n'a pu venir en lui de la fécondité de son imagination qui n'est rien moins que vive. Je ne la puis donner à la stérilité de son jugement, car, quoi qu'il ne l'ait pas exquis dans l'action, il a un bon fonds de raison... »

Il est facile de saisir ce que signifie l'appel au je-ne-sais-quoi qui introduit ce portrait : c'est que la nature du modèle est faite de contradictions, d'un mélange bizarre de qualités et de défauts ; il n'est pas réductible à un type ; il défie l'analyse et l'explication. Certes, j'avoue que le cas est exceptionnel. En général, le moraliste classique ne renonce pas facilement à retrouver et à formuler un caractère. Il laisse au poète et au romancier ce domaine de l'indéfini, il n'aime pas couvrir son ignorance de cette expression ambiguë où il entre de l'humilité et de l'orgueil : l'humilité de reconnaître qu'on ne sait pas, et la subtile satisfaction de suggérer que l'on voit plus loin que le vulgaire, que l'on aperçoit des finesses qui n'ont pas de nom dans le commun langage. Assez erratique dans le massif des portraits moraux de l'époque classique, le texte de Retz est d'un sens spécialement riche pour notre propos.

D'une manière générale, toutes les fois qu'il se découvre dans un sentiment une nuance de subtilité, d'intimité, de paradoxe, on voit arriver le je-ne-sais-quoi. Montesquieu écrira : « Il s'est formé dans l'esprit des particuliers un je ne sais quoi qu'on appelle le point d'honneur. » Un grand spécialiste du je-ne-sais-quoi, c'est Bossuet. Bossuet, en qui le lyrisme du tempérament corrige heureusement la sécheresse d'une logique démonstrative, scolastique et cartésienne, recourt volontiers à cette approximation du mystère. Il écrira, par exemple, dans l'Oraison funèbre de Condé : « Ce je ne sais quoi d'achevé que les malheurs ajoutent aux grandes vertus... » Expression remarquable, car le caractère d'indétermination et d'ineffabilité est attribué ici à l'achèvement, à la perfection. Ce qui défie l'expression, c'est une réussite extraordinaire, une satisfaction absolue de l'esprit. Il est vrai que, dans ce cas, cet achèvement, qui couronne les grandes vertus par les grands malheurs, a quelque chose – j'allais dire je ne sais quoi – de mystique plutôt que de logique, et qui est senti par le cœur plutôt que défini par l'intelligence. Ailleurs, dans une page remarquable des Méditations sur l'Évangile, analysant un mouvement de l'âme inexplicable entre tous, le bonheur ineffable de ceux qui pleurent d'amour et de tendresse, Bossuet écrit de sa plume la plus sensible : « Qui me dira la cause de ces larmes ? C'est tantôt la bonté d'un père ; c'est tantôt la condescendance d'un roi ; c'est tantôt l'absence d'un époux : tantôt l'obscurité qu'il laisse dans l'âme lorsqu'il s'éloigne et tantôt sa tendre voix lorsqu'il se rapproche et qu'il appelle sa fidèle épouse ; mais, le plus souvent, c'est je ne sais quoi qu'on ne peut dire. » Ici le je-ne-sais-quoi apparaît tout à fait à sa place ; il appartient à la psychologie du sentiment, il explique la cause mystérieuse des larmes par la perfection de la tendresse.

On pourrait être tenté de faire coïncider l'aptitude à saisir le je-ne-sais-quoi avec l'esprit de finesse de Pascal ; mais ce ne serait qu'une approximation. L'esprit de finesse, en effet, n'a pas pour objet l'indéfinissable, encore moins l'étrange ou le mystérieux ; et, dans son fonctionnement, il n'échappe pas au rationnel. Différent de l'esprit géométrique par sa forme et son objet, il n'est pas en dehors de la raison ; il n'est pas une intuition pure, car il a ses procédés et son ordre ; il est une certaine façon de juger les choses « dont les principes sont dans l'usage commun et devant les yeux de tout le monde », principes « si déliés et en si grand nombre qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe (...) On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas. Ce sont des choses tellement délicates et si nombreuses, qu'il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre, comme en géométrie. » Étant cela, les principes de l'esprit de finesse sont assurément de l'ordre du je-ne-sais-quoi, et le ridicule des géomètres est qu'en ce domaine de l'indéfinissable, ils veulent, comme en géométrie, commencer par les définitions pour en tirer par ordre les conséquences. Cependant, le « fin qui n'est pas géomètre » ne se contente pas d'une aperception immédiate de l'indéfini : lui aussi, il juge, il raisonne, il tire des principes leurs conséquences ; et si même il n'a pas conscience de le faire, l'esprit le fait « tacitement, naturellement et sans art ». Encore une fois, il ne s'agit pas, pour l'esprit de finesse, de posséder intuitivement un objet en soi irrationnel, mais d'atteindre par une logique appropriée un existant concret, foisonnant, fuyant et subtil, dont la rationalité est autre que celle d'une figure géométrique, sans cesser de relever d'un jugement de la raison. On a l'impression que le je-ne-sais-quoi va plus loin dans le clair-obscur de la conscience et approche davantage le mystère.

Je prendrai encore un texte assez curieux au Micromégas de Voltaire : « Il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose. » Nul doute qu'ici le je-ne-sais-quoi ne soit lié à l'appréhension d'un domaine confus du monde intérieur, aspiration indéfinie et trompée, inquiétude peut-être insuffisamment raisonnée mais insurmontable devant notre destin fragile et absurde. Ce n'est pas le monde reconnu par une raison triomphante et où l'optimisme s'appuie à des certitudes ; c'est le monde de la contingence, de la contradiction et du paradoxe ; il est naturel, alors, qu'à l'expression d'une idée claire se substitue le halo mélancolique du je-ne-sais-quoi.

 

 

Quand, dans les Femmes savantes, Trissotin lit, de sa bouche la plus sucrée, son sonnet sur la fièvre de la princesse Uranie, ses précieuses admiratrices ne savent sous quelles louanges l'accabler. Bélise, qui est une vieille sotte, se contente d'une exclamation pathétique : « Ah ! tout doux, laissez-moi, de grâce, respirer ! » Armande voudrait aller jusqu'à un jugement de l'esprit : « Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer ! » Mais Philaminte, des trois la plus intelligente et la plus cultivée, sait ce qu'il convient de dire :

 

On se sent à ces vers jusques au fond de l'âme

Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme.

 

L'utilisation du je-ne-sais-quoi est ici tout à fait correcte. Il n'est pas seulement, en effet, une notion à l'usage du psychologue et du moraliste, mais, très précisément, une catégorie esthétique. C'est même, nous l'avons déjà vu, dans ce sens qu'il fut d'abord employé : pour traduire l'impression des œuvres de l'art sur l'âme. Cette impression, comme celle qui provoque à l'amour d'une belle personne, est de l'ordre du charme et de la grâce, par conséquent du je-ne-sais-quoi. Et, naturellement, c'est dans le monde des précieux, qui se piquent d'atteindre en tout la délicatesse des choses, en particulier des ouvrages de l'esprit, que se répand cet usage du je-ne-sais-quoi. « Les précieux, a écrit Ferdinand Brunot, affectionnent les mots vagues, qui enveloppent largement les choses, tels que mine, air, bon air, bel air, et naturellement, le je-ne-sais-quoi. » Avant les précieux, ou à côté d'eux, les baroques en usent dans un sens analogue, à cette nuance près que, plus enclins à évoquer les extrêmes de l'imagination que les subtilités du jugement, ils appliquent le je-ne-sais-quoi à ce qui étonne ou effraye : « Le silence et la solitude avaient je ne sais quoi d'horrible », écrit Gombauld dans Endymion.

Que les classiques, et surtout, avant eux, les baroques, aient eu le sentiment du mystère poétique, d'une intensité et d'une pureté d'expression qui dépasse le sens logique – cette « beauté quasi toute nue et solitaire » dont parle Tristan l'Hermite, ces « certaines choses ineffables, ces grâces secrètes, ces charmes imperceptibles » du P. Rapin, Henri Brémond l'a bien montré, et c'est là encore l'ordre du je-ne-sais-quoi. Le style, en général, celui de l'écrivain comme celui du peintre, y participent, comme l'explique le P. Bouhours dans sa Manière de bien penser (1693). Au second dialogue de ce petit livre ingénieux, Eudoxe s'attaque à ce qu'il tient pour la définition la plus difficile : la délicatesse d'une pensée. Une pensée, explique-t-il, comme une œuvre d'art, peut être noble ou polie sans être délicate. Il y a, dans la peinture de cette délicatesse, ces « grâces inimitables que l'on admire chez Raphael. » La délicatesse « ajoute je ne sçay quoy au sublime et à l'agréable » ; elle n'est perceptible qu'aux « personnes intelligentes et éclairées ». Que la nature de la délicatesse l'apparente à l'irrationnel, les termes employés par le P. Bouhours en témoignent : « Ce petit mystère est comme l'âme de la délicatesse des pensées, en sorte que celles qui n'ont rien de mystérieux ni dans le fond, ni dans le ton, et qui se montrent toujours entières à première vue, ne sont pas délicates proprement, quelque spirituelles qu'elles soient d'ailleurs »

Il faut bien comprendre : quand le P. Bouhours vante une délicatesse qui ajoute un je-ne-sais-quoi au sublime et à l'agréable, et qui n'est perceptible qu'aux personnes du goût le plus averti, il est sans doute tributaire, pour une part, de la tradition précieuse, mais davantage de la doctrine classique elle-même. Car les purs classiques, je veux dire ceux qui ont fait la grande littérature et la langue parfaite d'après 1660, ont condamné, sans doute, les excès et les aberrations de la génération précédente, mais, bien davantage, ils ont intégré, en les corrigeant, les tendances baroques et précieuses ; c'est-à-dire qu'ils ont eu le sentiment d'une beauté artistique, rationnelle sans doute, mais point exclusivement géométrique ; ils ont cultivé une perfection dont l'extrême pointe était finesse, dont l'éclat souverain était grâce ; alors, dans l'épanouissement même du beau rationnel, ils ont retrouvé le je-ne-sais-quoi.

Je n'en saurais donner un meilleur exemple qu'un texte de Boileau en personne. Boileau, le parfait doctrinaire de la simplicité, de la clarté et du naturel, a besoin, lui aussi, du je-ne-sais-quoi. Dans la préface pour l'édition de ses Œuvres (1701), il vient de dire qu'il ne suffit pas à un ouvrage, pour être bon, d'être approuvé par un petit nombre de connaisseurs, il doit avoir « un certain agrément et un certain sel propre à piquer le goût général des hommes... Que si l'on me demande, poursuit-il, ce que c'est que cet agrément et ce sel, je répondrai que c'est un je-ne-sais-quoi qu'on peut beaucoup mieux sentir que dire. » Voilà donc cette belle notion ambiguë chez le maître de la critique rationaliste ; il l'utilise pour caractériser la souveraine valeur littéraire d'un ouvrage, les qualités de sentiment qui font qu'il plaît à bien des gens de goût. Cela vient sous la même plume qui a écrit :

 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

 

– et voilà précisément que le mot n'arrive pas, ou que celui qui arrive est le je-ne-sais-quoi. Pourtant, ne triomphons point trop vite, et n'allons pas croire Boileau converti absolument à une esthétique de l'irrationnel. Ce je-ne-sais-quoi, qui rend un ouvrage plaisant au goût général des hommes, il va tenter de le définir. « À mon avis, néanmoins, il consiste principalement à ne présenter jamais au lecteur que des pensées vraies et des expressions justes. L'esprit de l'homme est naturellement plein d'un nombre infini d'idées confuses du vrai, que souvent il n'entrevoit qu'à demi, et rien ne lui est plus agréable que lorsqu'on lui offre quelqu'une de ces idées bien éclaircie et mise dans un beau jour. » Ainsi, le je-ne-sais-quoi qui imprime à un ouvrage son ultime caractère de perfection n'est nullement, pour Boileau, un tremblement de la pensée, un halo de l'expression, c'est, tout au contraire, une façon subtile de passer de la confusion à la clarté et de l'imprécision à la rigueur ; c'est le miracle même de l'esprit, accomplissant sa fonction naturelle, qui est d'étendre l'empire de la raison. Dans le même sens, Voltaire écrira plus tard à Diderot : « Il y a dans tous les arts un je-ne-sais-quoi qu'il est bien difficile d'attraper. » Il me paraît d'un extrême intérêt de constater cet emploi paradoxal du je-ne-sais-quoi, qui introduit une sorte de mystère, ou au moins d'indéfinissable subtilité dans l'éclat même du grand jour intellectuel. Nous devrons plus tard à Barrès cette belle formule : le mystère en pleine lumière. Peut-être est-ce la plus exacte définition du beau style, et la plus conforme à celle du style classique dans sa perfection.

Nous avions déjà remarqué chez Bossuet cette application du je-ne-sais-quoi à l'achèvement miraculeux du parfait dans le domaine moral. Elle doit correspondre à une dimension assez fondamentale de l'esprit du temps car, dans son livre du Héros, Balthazar Gracian, dissertant sur le je-ne-sais-quoi, le rattachait précisément à l'idée de perfection. Je le cite, dans la traduction de la Houssaye (1693) : « Le je ne sais quoi est l'âme de toutes les qualités, la vie de toutes les perfections, la vigueur de l'action, la bonne grâce du langage et le charme de tout ce qu'il y a de bon goût. Il amuse agréablement l'idée et l'imagination, mais il est inexplicable. C'est quelque chose qui rehausse l'éclat de toutes les beautés, c'est une beauté formelle ; les autres perfections ornent la nature, mais le je-ne-sais-quoi orne les ornements mêmes. De sorte que c'est la perfection de la perfection même, accompagnée d'une beauté transcendante et d'une grâce universelle. » On n'a jamais mieux défini la convergence paradoxale, la rencontre à l'infini de la perfection rationnelle et du je-ne-sais-quoi.

 

 

On sait d'ailleurs que la plus célèbre dissertation sur l'esthétique du je-ne-sais-quoi est due à la plume du P. Bouhours, dans le cinquième des Entretiens d'Ariste et Eugène. Ce petit livre, publié en 1673, a plus d'originalité, de charme et d'importance qu'on ne lui en attribue d'ordinaire ; sous son poli académique et dans sa prolixité d'une élégance monotone, il laisse apercevoir un goût raffiné, une érudition bien digérée et parfois une sensibilité originale. Pourquoi ne dit-on pas que son premier entretien, qui a pour titre la Mer, marque une des premières entrées de la poésie marine dans notre littérature d'hommes de la plaine et de la ville ? Comme Diderot devait situer ses Entretiens sur le Fils Naturel au cœur d'une nature sauvage, dont l'impression allait colorer son esthétique des passions, ainsi, sur un ton certes plus classiquement mesuré, le P. Bouhours faisait converser Eugène et Ariste devant la mer, et ce spectacle contribuait secrètement à ouvrir leurs intelligences raisonnables à un certain désordre poétique de la nature dont il n'appartient pas à l'intelligence de rendre compte. Ils ont choisi « pour lieu de leur entrevue un endroit commode et agréable au bord de la mer. Car, outre qu'en cet endroit le sable est ferme et uni, ce qui rend la promenade aisée : on voit d'un costé une citadelle fort bien bastie ; et de l'autre des dunes d'une figure fort bizarre, qui règnent le long de la coste et qui représentent dans la perspective quelque chose de semblable à de vieux palais tombez en ruines. » Comme cela est déjà intéressant ! La recherche de l'agrément et de la commodité dans un site naturel, c'est le goût classique, de même que le plaisir de regarder « une citadelle bien bastie ». Mais celui de contempler la figure « bizarre » des dunes, et d'y trouver l'apparence « de vieux palais tombés en ruines », comment n'y pas voir une de ces transitions souterraines qui rattachent, en plein règne de l'ordre louis-quatorzième, les séquelles de la sensibilité baroque aux pressentiments du romantisme ?

Or la première fois que les deux amis viennent sur le rivage, Eugène, s'étant attaché à considérer la mer, « qui estoit alors pleine et n'estoit point trop émue », demande à Ariste : « N'est-ce pas là, mon cher Ariste, un admirable spectacle, et n'en estes-vous pas touché comme moy ? Il faudrait estre aveugle ou stupide, répondit Ariste, pour n'en estre pas charmé ; et je trouve cette petite rêverie où vous vous êtes laissé aller la plus raisonnable du monde. » Et Ariste d'expliquer les raisons pour lesquelles, ayant beaucoup voyagé, il a toujours trouvé à la mer quelque chose de merveilleux : « Cette immense étendue d'eaux ; ce flux et ce reflux ; le bruit, la couleur, les figures différentes de ces flots qui se poussent régulièrement les uns les autres, ont je ne scay quoy de si surprenant et de si étrange que je ne sçache rien qui en approche. » Surprise, étrangeté, mouvements, formes, couleurs : tout ce charme de ce qui est trop vaste, trop changeant et trop varié pour être saisi en termes d'analyse a naturellement appelé, sous la plume de Bouhours, le je-ne-sais-quoi. Cependant, ce charme, le jésuite cartésien cherche à en rendre compte, et les causes qu'il trouve à son plaisir sont intéressantes à noter. D'autres spectacles de la nature, le soleil par exemple, sont monotones ; mais « la mer paraît toujours nouvelle parce qu'elle n'est jamais en un mesme état. Tantost elle est tout à fait tranquille, et ses ondes sont si unies qu'on la prendrait pour une eau dormante ; tantost elle est un peu émue, comme la voilà maintenant (...) Elle change de couleurs presqu'à tous moments ; après une grande agitation elle est toute blanche d'écume ; quand le soleil se lève ou se couche, il semble qu'elle soit tout en feu. Tantost elle paroist couleur de pourpre ; tantost elle paroist verte ou bleue. Ces couleurs différentes se mêlent quelquefois ensemble, et ce mélange fait une peinture naturelle que l'art ne peut imiter (...) En un mot, il y a tant de variété dans le mesme objet, que les yeux ne se lassent jamais de le voir, et que l'esprit y trouve toujours de quoy admirer. » Goût de la diversité, sens du mouvement, de la couleur, de la nuance même et de la muance des tons, admiration d'une nature trop riche, trop capricieuse pour être domestiquée par la raison et imitée par l'art – n'est-ce point déjà le symptôme d'une ouverture du goût classique ?

Mais voici mieux ; voici pressentie, chez ce grammairien de salon et d'académie, la satisfaction paradoxale de rencontrer l'épouvantable, de ressentir la peur. Eugène a posé à Ariste une question pleine de sens : en quel état la mer plaît-elle davantage, dans le calme ou dans la tempête ? Ariste, plus sage et plus amoureux de l'ordre, la trouve plus plaisante en sa tranquillité qu'en son agitation. Mais écoutons la réponse d'Eugène : elle ne passerait pas mal par la voix préromantique du Dorval de Diderot. « Je ne suis pas tout à fait de vostre goût, reprit Eugène. Il me semble que la mer n'est jamais si belle que dans sa colère ; lors qu'elle s'enfle, qu'elle s'agite, qu'elle mugit d'une manière effroyable, et qu'il se fait une espèce de guerre entre les vents et les flots. Ces vagues qui s'entrechoquent avec tant d'impétuosité, ces montagnes d'eau et d'écume qui s'élèvent et qui s'abaissent tout d'un coup ; ce bruit, ce désordre, ce fracas, tout cela inspire je ne sçay quelle horreur mêlée de plaisir, et fait un spectacle également terrible et agréable... » L'intérêt de ces dernières lignes justifie la digression que je me suis permise pour les amener. Quand un classique découvre une impression pour lui aussi surprenante que le plaisir qui naît de contempler le désordre, l'horrible et le terrible, non pas apprivoisés par l'art – « Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux – Qui par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux », disait Boileau – mais trouvés dans la nature et perçus à l'état brut, il rencontre tout naturellement le je-ne-sais-quoi, qui me semble indiquer ici quelque chose de plus que le consentement à l'inexprimable, mais déjà le frisson de l'insondable.

Quant à la dissertation même sur le je-ne-sais-quoi, elle rassemble et systématise tout ce que nous avons rencontré ailleurs. Partant de la constatation du plaisir ineffable que leur donne leur amitié, Eugène et Ariste se jettent dans ce qui était à cette date un lieu commun : l'inexplicable des mouvements du cœur, surtout quand ceux-ci ont de la délicatesse. La parfaite amitié rejoint ces « machinations secrètes qui nous font sentir pour une personne je ne sçay quoi que nous ne sentons pas pour une autre ». « La nature de ce je ne sçay quoi est d'être incompréhensible et inexplicable », c'est une « influence des astres », une « sympathie merveilleuse », le « penchant et l'instinct du cœur ». Si, de l'amitié, on passe à l'amour, on s'aperçoit qu'il faut, pour qu'il naisse, un je-ne-sais-quoi qui paraît sur le visage et sur l'extérieur de la personne aimée : « Le plus grand mérite ne peut rien sans lui (...) mais quelque défaut que l'on ait au corps ou en l'esprit, avec ce seul avantage, on plaît infailliblement.  » Le je-ne-sais-quoi se confond donc avec le charme. Mais, le charme, qu'est-il ? « Quelque chose de si délicat et de si imperceptible qu'il échappe à l'intelligence la plus pénétrante et la plus subtile. » Il faut donc des analogies pour suggérer sa nature : c'est une « lumière » qui transforme et embellit ce qu'elle enveloppe ; c'est le « mouvement » d'une machine dont on ne voit pas les ressorts ; c'est le trait que sa vitesse rend invisible et qui produit son effet trop promptement pour que la cause en soit aperçue ; c'est l'aimant dont la puissance cachée est impossible à expliquer comme à peindre. Au reste, il existe un je-ne-sais-quoi d'aversion aussi incompréhensible que le je-ne-sais-quoi d'inclination ; un je-ne-sais-quoi universel, dont tout le monde est touché, et un je-ne-sais-quoi particulier qui déclenche les sympathies personnelles, les goûts individuels et bizarres. Cependant, selon le P. Bouhours, le je-ne-sais-quoi dépasse le domaine du cœur. L'air du visage, la physionomie, la majesté des personnes de haute naissance et des rois sont des je-ne-sais-quoi. Les maladies, avec leurs phases inexplicables, comme les qualités occultes des philosophes, sont des je-ne-sais-quoi. Les effets des œuvres d'art, les « charmes secrets », les « grâces fines » qu'ont les ouvrages de Voiture et qui manquent à ceux de Balzac, pourtant aussi bien écrits, sont des je-ne-sais-quoi, comme, à un autre plan plus général, l'espérance et le désir – « car enfin, nous désirons et nous espérons toujours parce qu'il y a toujours, au-delà du but que nous nous sommes proposé, je ne sais quoi où nous aspirons sans cesse. » Enfin, avec une audace qui lui sera reprochée, et qui sera qualifiée de « cavalière » dans l'édition de 1719 du Dictionnaire de Richelet, le P. Bouhours, en s'abritant derrière saint Augustin, rattachera le sentiment religieux et la grâce à l'ordre du je-ne-sais-quoi. « Les âmes vraiment fidèles ne connaissent-elles pas, comme a dit un Père de l'Église, que nous avons été faits chrétiens non pas pour les biens de la vie présente, mais pour je ne sais quoi d'un autre ordre, que Dieu promet dès cette vie et que l'homme ne peut concevoir ? » Et la grâce, « qu'est-ce autre chose qu'un je ne sais quoi surnaturel et divin qu'on ne peut ni expliquer, ni comprendre, non plus que la gloire qui en est le fruit ? »

Ainsi s'esquisse une vision du monde où la marge de l'indéterminé, de l'indéfinissable, de l'irrationnel même a gagné sur le texte écrit par l'intelligence et explicable par la raison. Toute vérité n'a pas le caractère de l'évidence, toute beauté ne gît pas dans la clarté. Non seulement le cœur a ses raisons que la raison ne comprend pas, mais l'esprit même achoppe à une obscurité importante à reconnaître, charmante ou émouvante à rencontrer.

 

 

Dans un livre récent, qui a pour titre le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien2, Vladimir Jankélévitch a écrit : « Le je-ne-sais-quoi est pour l'intellectualisme un sujet inépuisable d'inquiétude et de perplexité : il entretient en nous cette espèce d'inconfort intellectuel et de mauvaise conscience, ce malaise né de l'incomplétude que Platon appelait aporia, et qui est bien, à sa manière, un mal d'amour, une nostalgie érotique, une amoureuse insuffisance. » C'est en effet ce qu'il fut durant l'ère cartésienne de l'esprit français : une limite prudemment posée aux ambitions d'un rationalisme qui prétendait plier tout le réel aux idées claires et distinctes. Jankélévitch dit encore que le siècle classique « cherche dans la simplicité du je-ne-sais-quoi un contre-poids à sa super-conscience. » Le XVIIIe siècle en fit un moindre usage, bien que Voltaire, dans une lettre à d'Alembert, n'ait pas hésité à écrire : « Le je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on nomme esprit. » Aucun doute que le goût de Marivaux pour démêler l'écheveau des complications sentimentales ne relève pareillement de la psychologie du je-ne-sais-quoi, familière d'ailleurs à Montesquieu. Dans l'Essai sur le goût, Montesquieu donne encore cette définition très conforme à la tradition du XVIIe siècle : « Il y a quelquefois, dans les personnes ou dans les choses, une grâce naturelle qu'on n'a pu définir, et qu'on a été forcé d'appeler le je-ne-sais-quoi. » Mais, rationaliste souple que ne lâche jamais le souci d'expliquer logiquement l'apparemment absurde (c'est l'intention même de l'Esprit des lois), il propose une élucidation de cette obscurité qu'est le je-ne-sais-quoi : il relève, selon lui, d'un effet de surprise ; ce n'est donc point l'irrationnel et le mystérieux, c'est plutôt l'étrange et l'extraordinaire. L'exemple qu'il donne est d'ailleurs curieux : « Souvent la surprise vient à l'âme de ce qu'elle ne peut pas concilier ce qu'elle voit avec ce qu'elle a vu. Il y a en Italie un grand lac, qu'on appelle le Lac Majeur ; c'est une petite mer dont les bords ne montrent rien que de sauvage. À quinze milles dans le lac sont deux îles d'un quart de mille de tour, qu'on appelle les Borromées, qui sont, à mon avis, le séjour du monde le plus enchanté. L'âme est étonnée de ce contraste romanesque, de rappeler avec plaisir les merveilles des romans, où après avoir passé par des rochers et des pays arides, on se trouve dans un lieu fait pour les fées. » Qui ne voit que ce contraste romanesque est ce qui va constituer un peu plus tard le caractère romantique, attribué d'abord à des paysages merveilleux, fantaisistes, irréels, dignes de figurer dans un roman : tant le je-ne-sais-quoi suggère spontanément des affinités à l'imaginaire, comme au passionnel, comme à tout ce qui fait éclater la vue rationnelle du monde.

Au fond, ce que les classiques ont compris au temps même de Boileau, c'est ce que, longtemps après eux, Joubert, ce classique du crépuscule – mais d'un crépuscule traversé des rayons secrets des prochaines étoiles – a exprimé avec sa belle exactitude flexible : cet amoureux de la clarté, qui a donné la plus belle définition de l'écriture classique en confessant : « Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée. Je ne m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin tombe de ma plume » ; ce dévot de la transparence et de la pureté est le même qui voulait qu'on laissât au style « des incertitudes qui plaisent » ; qu'on se gardât d'imposer à ce qui est « spirituel (...) une position et des dimensions fixes ». Si l'on bannit du vocabulaire « toute indétermination », disait encore Joubert, « il n'y aura plus de jeu dans la parole, et dès lors plus de poésie ». Et il conseillait de jouer avec « l'incertitude des mots », avec leur musique même. On voit dans quel sens se dirigeait ce pressentiment respectueux de l'irrationnel, ce courant dérivé du rationalisme cartésien. C'est la chanson grise de Verlaine :

 

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir les mots sans quelque méprise.

 

Mais, justement Verlaine, à la fin du XIXe siècle, nous propose ce texte où ressurgit tout d'un coup, de la façon la plus manifeste, la parenté du je-ne-sais-quoi des classiques avec les intuitions secrètes et quasi mystiques du Symbolisme. C'est dans le recueil Amour, au premier quatrain du sonnet dédié au musicien Chabrier :

 

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous, qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles,

Passait l'Ecce deus et le Je-ne-sais-quoi.

 

Encore un pas, et ce sera la théorie symboliste et mallarméenne, de la polyvalence significative du poème ; et la définition valéryenne de la poésie : « La poésie est l'essai de représenter ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses ou cette chose que tentent obscurément d'exprimer les cris, les larmes, les baisers, les soupirs... » Définition qu'on est obligé d'oublier quand on veut ramener la poétique de Valéry à un ascétisme de l'intellect. En fait, comme l'a écrit Merleau-Ponty, et précisément à propos de Valéry, « ce sont les mêmes philosophes en général qui ont une forte volonté rationaliste et une extrême-sensibilité à l'irrationnel. » « En général », c'est peut-être trop dire ; je ne crois pas que les classiques, en tant que formés par la discipline cartésienne, aient été fréquemment induits à regarder du côté de l'irrationnel (moins peut-être que Descartes lui-même, curieux de l'ésotérisme des Rose-Croix et mystique à ses heures). Mais ils l'ont rencontré, et comment ne l'eussent-ils pas fait ? Comment, si intelligents, n'eussent-ils pas reconnu, ou du moins pressenti, les limites de l'intelligence ? C'est à ces moments, somme toute heureux, d'hésitation et de pressentiment, qu'ils ont parlé du je-ne-sais-quoi.

 

 

----------------------------------------

 

1. Tertullien dit seulement (De Resurectione carnis, 4) parlant de la chair qui est tombée au nom de cadavre (caducae (...) in cadaveris nomen), qu'elle ira ensuite « se perdre dans l'absence de tout nom, en la mort de toute expression » (de isto quoque nomine perituree in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem).

2. P.U.F., 1957.


PASCAL, L'HISTOIRE ET LA JUSTICE

 

 

Un des aspects de la pensée pascalienne les mieux éclairés par ses récents exégètes est l'absence de la dimension historique. Albert Béguin, en particulier, a centré sur ce vide son Pascal par lui-même1 : il a montré un « Pascal sans histoire », toujours actuel certes pour le lecteur sensible à l'accent religieux, mais dont le christianisme individualiste et intemporel décolle de la figure du christianisme actuel. En effet, tandis que le chrétien d'aujourd'hui, vivant et pensant dans le temps, insiste sur le caractère progressif de la Révélation et sur le développement du Corps mystique dans la suite des siècles, Pascal, étranger à ce sentiment de l'histoire et ignorant ce caractère collectif du salut, ne semble avoir vu, à partir du moment où le Christ eut consommé l'acte de la Rédemption, qu'une grande ère immuable et homogène où la multitude des âmes, enfermées dans l'Église, jouent leur éternité heureuse ou malheureuse, chacune pour son compte. En quoi l'ami des jansénistes méconnaissait une partie de la pensée de saint Augustin, celle où apparaît cette « ambivalence du temps de l'histoire » analysée par Henri Marrou, celle où s'affirme l'intention de rendre explicable l'insertion du temporel sur l'éternel, le passage de la cité terrestre à la cité de Dieu. Pour Pascal, il ne semble point que le Royaume de Dieu se prépare dans la succession des actes des hommes : il y a eu une histoire du Jardin d'Éden au Calvaire, mais, depuis le Vendredi-Saint, l'agonie du Christ continue, « Jésus est en agonie jusqu'à la fin des temps », et cette nouvelle durée où l'humanité vit dans le mystère de la grâce et dans l'attente du jugement n'a pas de signification en elle-même : de soi, le temps n'accomplit rien, il n'est pas autre chose que l'arène indifférente des multiples combats singuliers où des hommes se sauvent ou se damnent. En somme, la pensée de Pascal, par la place qu'elle fait à l'expérience vécue de l'angoisse et de la foi, a les caractères d'un existentialisme, mais c'est un existentialisme paradoxalement inséré sur une intuition de l'intemporel, et par conséquent non historique.

À partir de données fort différentes, Lucien Goldmann aboutit à une interprétation analogue. Pour l'auteur du Dieu caché2, Pascal est l'un des premiers penseurs occidentaux a avoir pressenti et pratiqué la dialectique. Contre la marche habituelle des philosophes thomistes et cartésiens, rationalistes ou empiriques, qui réfèrent au principe de non-contradiction le culte de l'idée claire et de l'évidence mathématique, il procède par renversement du pour au contre, et son recours au paradoxe, si fréquent dans les Pensées, correspond non point à une ruse de rhéteur ou à une tactique d'apologiste, mais à une vue du monde, à une appréhension de la réalité comme totalité dynamique où le vrai est perpétuellement au-delà du oui et du non. Seulement, remarque Goldmann, cette dialectique pascalienne a ceci de particulier qu'elle exclut la catégorie du devenir ; c'est dans l'instant et dans l'abstrait que devrait se résoudre l'antinomie du pour et du contre ; le temps n'intervenant pas pour permettre le glissement successif de l'antithèse à la synthèse, le choc des contraires est sans espoir de progrès dans la durée humaine et ne peut s'abolir que par un saut immédiat dans l'éternel. Ainsi la dialectique pascalienne est à la fois tragique et mystique : tragique en ce qu'elle n'a pas d'avenir et pose hic et nunc des antagonismes qui n'ont pas de chance de conciliation dans l'histoire ; mystique en ce qu'elle ne laisse d'autre issue possible qu'un éclatement de la contradiction dans la foi, un recours violent à l'ordre du cœur, un pari pour Dieu. « Un des caractères de la vision tragique, écrit Goldmann, est l'absence d'avenir. Sur le plan du temps, elle ne connaît que le présent et l'éternité. C'est pourquoi la dialectique, qui deviendra historique chez Hegel et Marx, doit se présenter chez Pascal dans le présent même et devient purement structurelle... »

 

 

Ces interprétations ont donc un point commun, c'est que Pascal, fort inactuel en ceci, n'est pas naturellement porté à considérer historiquement la condition de l'homme et les questions qu'elle lui pose, en particulier celle de ses rapports avec Dieu. Pensée statique, dit Goldmann : oui, et en cela conforme à son époque, cartésienne et classique, assoiffée d'évidence universelle, et très éloignée de la nôtre qu'obsède la relation de toute chose à la durée et à l'évolution. Mais il faut d'abord le dire : c'est quand il applique son intelligence aux choses de la religion que Pascal a ce regard d'absolu ; sur le plan de la science et des activités naturelles de l'esprit, il aura été, au contraire, un des premiers de son âge à prendre un sens net de l'historique et du progressif, et les partisans de l'esprit moderne, qui affronteront les anciens vers la fin du siècle, auraient pu considérer comme un précurseur l'auteur du fragment du Traité du Vide où il était écrit : « Les secrets de la nature sont cachés ; quoi qu'elle agisse toujours, on ne découvre pas toujours ses effets ; le temps les révèle d'âge en âge et, quoique toujours égale à elle-même, elle n'est pas toujours également connue. »

Ce n'est donc pas toute la philosophie de Pascal, c'est précisément sa théologie qui exclut, dans l'approche de la vérité, la dimension temporelle. Mais, là encore, il faut nuancer. S'agissant de l'Église, il ne fait pas de doute que Pascal la voit, malgré tout, dans l'histoire ; Béguin avait raison de penser que c'est dans son accomplissement éternel et non dans son progrès historique qu'il envisageait naturellement le Royaume de Dieu ; mais, pour être aux antipodes de l'évolutionnisme mystique d'un Teilhard de Chardin, l'esprit de Pascal n'en situe pas moins dans la durée historique la succession des phases qui constituent la vie de l'Église. Frag. 868 (de Brunschvicg) : « L'histoire de l'Église doit être proprement appelée l'histoire de la vérité. » L'Église a donc une histoire. Frag. 868 : « Ce qui nous gâte pour comparer ce qui s'est passé autrefois dans l'Église à ce qui s'y voit maintenant est qu'ordinairement on regarde saint Athanase, sainte Thérèse et les autres, comme couronnés de gloire et... comme des dieux. À présent que le temps a éclairci les choses, cela paraît ainsi. Mais au temps où on le persécutait ce grand saint était un homme qui s'appelait Athanase, et sainte Thérèse, une fille. » Il y a donc des situations différentes selon les époques et qui conditionnent différemment la vie de l'Église. Frag. 867 : « Si l'ancienne Église était dans l'erreur, l'Église est tombée. Quand elle y serait aujourd'hui, ce n'est pas de même ; car elle a toujours la maxime supérieure de la tradition, de la main de l'ancienne Église ; et ainsi cette soumission et cette conformité de l'ancienne Église prévaut et corrige tout. Mais l'ancienne Église ne supposait pas l'Église future et ne la regardait pas, comme nous supposons et regardons l'ancienne3. » Le temps joue donc un rôle dans le développement de l'Église. On voit qu'il serait inexact de détacher absolument la théologie de Pascal de l'histoire, comme s'il n'avait vu, dans les rapports de l'âme et de Dieu, qu'une situation aux données immuables entre le Calvaire et le Jugement.

Il faut dire davantage : pas plus sur le plan de la morale que sur celui de la grâce, Pascal ne coupe absolument le lien entre l'ordre des décrets éternels de Dieu et celui des actes temporels de l'homme. C'est sans doute la grâce qui commande l'opération du salut et qui règle la vie surnaturelle, les rapports de charité entre le Créateur et la créature ; mais elle ne laisse pas pour autant d'agir sur la moralité de l'homme, sur sa vertu et son bonheur terrestres ; par conséquent, elle influe directement sur son histoire. Si Pascal l'eût compris autrement, s'il eût projeté hors du temps, c'est-à-dire hors des dimensions concrètes de la condition humaine ; l'accomplissement de la perfection intérieure du chrétien, il faudrait donner raison à ceux qui contestent son humanisme ; or tout ce qu'il y a de violent, de rigoureux, de paradoxal et d'absolu dans sa pensée religieuse ne l'a jamais décidé à condamner les valeurs et le style de l'honnête homme et ne l'empêche point de participer à l'humanisme chrétien. Croyant avoir persuadé l'incrédule de faire le pari pour le Dieu chrétien, il conclut : « Quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sincère et véritable. » Et encore : « Nul n'est heureux comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni vertueux, ni aimable (Frag. 545) ... Il n'y a que la religion chrétienne qui rende l'homme aimable et heureux tout ensemble (Frag. 542) ... J'essaie d'être juste, véritable, sincère et fidèle à tous les hommes ; et j'ai une tendresse du cœur pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement (Frag. 550)... » Il est certain que le chrétien qui écrivait cela ne se sentait pas retranché du temps et de la terre dans la vérité éternelle ; je ne crois même pas que l'on puisse parler alors, comme Lucien Goldmann, d'un « refus paradoxal et infra-mondain du monde », comme si l'attitude pascalienne par excellence eût été de vivre dans le monde sans en être et en renonçant à toute action sur lui ; car c'est en termes de sagesse mondaine ou du moins naturelle que s'exprime ici la perfection chrétienne – non pas bien sûr, dans ce qu'elle a de fondamental, mais de latéral, si l'on peut dire ; cela suffit néanmoins pour recouper le plan de l'histoire, et pour attendre une heureuse conséquence temporelle d'une juste option transcendante. Nous voici donc sensiblement rapprochés de l'optimisme dévot ; cette éthique religieuse de prudence et de transaction apparaît toujours un peu fade aux amateurs de tragique, et il ne leur plaît guère de la rencontrer chez Pascal ; et pourtant, elle y est aussi.

 

 

C'est, en effet, à une accentuation exagérée du tragique des Pensées que paraissent aboutir aussi bien l'interprétation mystique du « Pascal sans histoire » que l'interprétation dialectique d'une philosophie que précipiterait dans la religion l'impossibilité de surmonter instantanément ses paradoxes. Sur ce dernier point, sans contester l'éclairage offert par les analyses subtiles de Lucien Goldmann, on peut se demander si celui-ci, d'abord, n'a pas fait Pascal plus dialecticien qu'il n'est. Certes, il a bien noté que c'est seulement après 1657 que le paradoxe apparaît comme le procédé habituel de l'esprit, sa place était infiniment moindre dans les écrits antérieurs, libelles scientifiques et Provinciales. Mais, même à l'époque où il conçoit et prépare l'Apologie, Pascal ne saurait avoir devant lui un champ bien large où fût possible l'affirmation simultanée du pour et du contre : sa foi, confirmée par ce qui a été ou par ce qu'il a cru être des faits surnaturels – nuit d'illumination et miracle de la Sainte-Épine –, est alors sans ombre et sans faiblesse ; et à celui qui a la certitude de l'existence d'un Dieu dont il croit même avoir éprouvé la présence, il est impossible de concevoir le non de cet immense oui : s'il arrive à Pascal, dans l'argument du pari, de supposer la non-existence de Dieu, ce n'est évidemment pas comme antithèse de la foi, mais comme hypothèse dans une construction de l'esprit où elle n'intervient que pour rendre éclatante sa propre vanité. Davantage : qui pose le Dieu personnel de la Révélation, du Décalogue et de l'Évangile est entraîné par là même sur la pente d'un dogmatisme non seulement religieux mais moral, où il devient infiniment délicat de jongler avec les contraires, avec le bien et le mal, avec l'être et le néant. Est, est ; non, non : toute pensée théologique, et spécialement catholique, est finalement ramenée au pied de ce mur. C'est donc dans un cercle assez circonscrit que jouent en fait les paradoxes pascaliens : exactement dans un ordre d'affirmations où la raison humaine est livrée à ses propres lumières, et généralement pour énoncer des jugements pratiques (parfois aussi quand elle spécule sur les principes de géométrie, comme il apparaît dans le fragment des Deux Infinis ; mais alors il s'agit moins de montrer l'égale évidence du pour et du contre que l'impuissance de la raison à envelopper la totalité du réel). Le renversement du pour au contre apparaît habituellement dans les choses de la morale et de la politique, c'est-à-dire dans celles qui ressortissent aux mœurs et aux institutions de la cité terrestre ; laquelle n'est pas au foyer des préoccupations de Pascal : elle n'est convoquée que pour ses relations analogiques à la cité de Dieu, ou encore pour faire sentir à l'incroyant ce qu'elle a d'incommode, de précaire ou d'absurde.

Exagéré aussi me paraît le caractère fondamentalement tragique attribué à la dialectique pascalienne. Selon Goldmann, la conscience du paradoxe, vécue dans un monde présumé sans histoire, donc sans avenir et sans espoir de solution temporelle, était proprement insoutenable : elle appelait la solution d'un dépassement mystique, instantané et immédiat, l'acte d'une foi irrationnelle en un Dieu caché mais indispensable. Cette interprétation conduit d'abord Goldmann à faire de l'argument du pari la pièce maîtresse de l'Apologie, « le centre sur lequel déboucheront toutes nos analyses de la pensée pascalienne ». C'est revenir par une autre voie à l'erreur des exégètes romantiques de Pascal : erreur qui paraît aujourd'hui aussi parfaitement exclue par la critique interne qu'externe. La critique interne est loin de confirmer l'affirmation que toutes les avenues de la pensée pascalienne convergent sur le pari : à supposer que l'on y puisse rattacher, comme une préparation psychologique lointaine, les fragments touchant la misère de l'homme sans Dieu, les moyens de croire, la justice et la raison des effets, la morale et les philosophes – en somme, tous ceux qui justifient, du point de vue de la condition humaine considérée naturellement, un pyrrhonisme plus ou moins rigoureux et une invalidation des actes et des moyens de la raison –, il resterait encore ceux qui traitent des fondements de la Religion et des preuves par la Perpétuité, des Prophéties, des Figuratifs et des Miracles, c'est-à-dire les deux cinquièmes environ des Pensées. Or il est manifeste que tout ce massif relève d'une apologétique doctrinale dont on peut certes discuter la valeur démonstrative, mais non point contester le caractère rationnel : on y est aussi loin que possible du vertigineux recours au pari. Quant à la critique externe, elle nous apprend que le fragment du pari figure dans la partie non classée de la Copie ; que sa composition ne peut guère être antérieure à la fin de l'année 1658 ; que ni Filleau de la Chaise ni Étienne Perrier n'y ont fait allusion dans les discours où l'architecture de l'Apologie est esquissée d'après les conversations de Pascal. J'admets que la prudence avec laquelle les éditeurs de Port-Royal ont utilisé l'argument du pari ne prouve rien quant aux intentions de l'auteur ; et pourtant, on ne peut s'empêcher de trouver beaucoup de raison à l'Avis dont ils l'accompagnent : « Presque tout ce qui est contenu dans ce chapitre ne regarde que certaines sortes de personnes qui, n'étant pas convaincues des preuves de la Religion et encore moins des raisons des athées, demeurent dans un état de suspension entre la foi et l'infidélité. » Que cet état fût celui de Pascal au temps où il bâtissait l'Apologie est psychologiquement et historiquement insoutenable.

Mais toute l'exagération du tragique n'est pas là ; elle est aussi dans une façon d'interpréter généralement la dialectique pascalienne comme si les paradoxes étaient toujours irréductibles à toute autre résolution que le saut périlleux dans l'éternel. C'est oublier une pièce maîtresse de cette dialectique, la distinction des ordres : ce qui apparaît contradiction dans un ordre cesse de l'être dans un autre ; et sans doute, ces ordres, pensés comme simultanés, ne sont pas vus dans une succession historique ; pourtant, ils sont expérimentés hic et nunc, et l'homme en prend conscience dans les conditions de son existence temporelle. Si donc il est juste de considérer la dialectique de Pascal comme excluant le développement dans l'histoire, il ne l'est pas de la représenter comme étrangère à la vie et comme appelant une évasion tragique hors de la vie : celle-ci ne se propose qu'à la limite, quand seront épuisés les recours d'une progression logique dans les ordres naturels. Il est important de reproduire ici tout le fragment 337 : « Raison des effets. – Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de science les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu'ils en jugent par une lumière que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu'on a de lumière. » Pascal a écrit gradation, ce qui est démarche de raisonnement, non de tragédie. Quand les habiles constatent le paradoxe d'un respect utile à l'ordre social et pourtant impossible à fonder en raison, ils ne le transcendent pas par un acte de foi mais ils le résolvent par un raisonnement plus complet et plus fort : ce qui est théoriquement irrationnel peut être découvert comme pragmatiquement raisonnable. Si les dévots plus zélés qu'intelligents passent derechef au mépris des grandeurs charnelles, contingentes et inconsistantes, c'est sans doute par une intuition mystique de la vraie grandeur ; mais les chrétiens parfaits reviennent au respect, et par conséquent à la justification des valeurs de la cité terrestre, précisément en s'élevant d'un degré dans la conception surnaturelle des choses : l'ordre de la terre suppose la hiérarchie et est voulu par Dieu. Rien, dans cette progression, qui sente le déchirement, la rupture tragique, le recours désespéré à l'irrationnel : les opinions se succèdent au contraire, « selon qu'on a de lumière » ; le relativisme, qui n'est certes pas contestable ici, loin de produire un désespoir qui ne pourrait se surmonter que par la fuite en Dieu, est éminemment constructif, et l'est dans l'histoire même, puisque chaque thèse n'est abandonnée qu'au profit d'une autre, supérieure en raison et immédiatement acceptable ; et l'on peut même dire que le dernier saut, le recours définitif à l'absolu, loin d'abolir l'ordre séculier, lui apporte une confirmation inattendue.

Or il ne s'agit pas là d'un type de raisonnement exceptionnel chez Pascal. Ouvrons les Discours sur la condition des grands. Le premier discours montre que la grandeur est une fiction nécessaire au peuple, mais dont les grands eux-mêmes doivent connaître la vanité ; qu'ils doivent être grands à l'égard du peuple, mais humbles à l'égard d'eux-mêmes ; le second démontre qu'il faut respecter les grandeurs d'établissement pour maintenir l'ordre de la société, mais les juger au-dessous des grandeurs naturelles pour respecter l'ordre des choses ; le troisième fait aux grands un devoir de posséder les « objets de concupiscence », ce qui est leur fonction terrestre, de telle façon qu'ils satisfassent aux besoins de leurs inférieurs et non à leur propre volupté : en quoi ils seront encore loin de faire leur salut, mais du moins se conduiront-ils en honnêtes gens. Impossible de voir cette dialectique des grandeurs comme détachée de la situation temporelle du chrétien, et encore moins comme le condamnant à des options tragiques : elle se concilie sans à-coup avec une sorte de réalisme prudentiel et de conservatisme insolent : « Il n'est pas nécessaire parce que vous êtes duc que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous salue. »

 

 

Ainsi, ce serait une erreur de représenter la pensée de Pascal comme étrangère à tout sens et à tout souci du temporel, et partant comme irréductiblement paradoxale, tragique et désespérément jetée à Dieu. Ces nuances marquées, il faut bien reconnaître chez lui un mépris de l'histoire, et une tendance pessimiste à entre-choquer le oui et le non dans un temps sans progrès et sans promesse de justice terrestre. C'est dans les célèbres fragments sur la justice, sur la coutume, la force et le pouvoir, c'est-à-dire dans le secteur des Pensées où se dessine une politique, que ces dispositions apparaissent au grand jour. Tout lecteur a présentes à l'esprit les formules de choc : « Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, les lois fondamentales changent (...) La coutume fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle est reçue ; c'est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe l'anéantit (...) Le plus sage des législateurs disait que, pour le bien des hommes, il faut souvent les piper (...) Il ne faut pas que (le peuple) sente la vérité de l'usurpation ; elle a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable (...) La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute. Ainsi on n'a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit que c'était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste... » Voilà bien entendu que les choses humaines ne sont pas gouvernées par la raison, et que la seule attitude raisonnable est d'y consentir. Le pouvoir social est une fiction comme la justice : mais il est nécessaire et sage de respecter et de soutenir les lois de son pays comme si elles étaient justes ; faute de quoi on introduit la guerre éternelle. Si l'on entreprend de détruire les lois, établies par la coutume et maintenues par la force, en objectant qu'elles offensent la justice et la raison, on met le trouble dans l'État, ce qui est le pire des maux ; on se croit sage et bon et l'on est fol et malfaisant. Aussi est-il raisonnable de plier le genou devant un enfant, s'il est le fils du roi, bien qu'il soit intrinsèquement absurde de désigner la fonction royale par l'hérédité. Ce que ces formules, détachées de leur contexte et de leurs intentions, définissent, c'est un relativisme moral et un positivisme juridique qui excluent le droit naturel au profit du droit positif, qui donnent à la justice l'ordre social pour mesure et la force pour moyen, et qui semblent même justifier un cynisme politique proche de Hobbes et de Machiavel.

Cependant, pour comprendre le fond de la pensée du philosophe, il va de soi qu'il faut la rattacher au dessein de l'apologiste. Celui-ci s'adresse au libertin qui voudrait bien croire, mais qui se heurte à l'obstacle d'une confiance orgueilleuse dans sa raison. Les fragments sur la justice et le pouvoir présentent, pour le préparer à sa conversion, un double avantage : ils l'habituent à penser que la raison se détruit par la raison même, et que la sagesse peut se cacher dans une apparente absurdité. On doit noter que c'est à propos de ces spéculations sur l'ordre politique que Pascal introduit deux notions essentielles de sa dialectique : la « Raison des effets » et les « Opinions du peuple saines ». Raison des effets : nous constatons, dans la vie des sociétés, certains faits déconcertants pour notre esprit, tels que le rôle de l'imagination, de la coutume et de la force, et nous sommes d'abord portés à en déduire que les affaires humaines échappent à toute raison ; cependant, une analyse plus rigoureuse nous convainc que ces faits sont des effets qui ont une raison d'abord cachée mais découvrable. (Barrès suivra la même pente de raisonnement quand, comparant son égotisme conservateur à l'anarchisme des intellectuels qui décomposent la nation, il écrira : « C'est par une analyse plus forte que j'accepte la Société. » Il parle alors en habile selon Pascal.) Opinions du peuple saines : les demi-habiles triomphent à dénoncer l'absurdité des jugements de la conscience populaire, qui croit que les lois du royaume sont justes, que les grands ont une nature supérieure, etc., mais les habiles reconnaissent la valeur pratique de ces jugements. En s'appuyant sur une ligne de Pascal, « Les raisons des effets marquent la grandeur de l'homme d'avoir tiré de la concupiscence un si bel ordre », Jacques Chevalier classe les fragments qui exercent ce renversement dialectique, et plusieurs, par conséquent, de ceux qui relativisent la justice, parmi les marques de la grandeur de l'homme : il semble plutôt, comme Brunschvicg, Béguin et la plupart des commentateurs l'ont pensé, et conformément à la place que ces textes occupent dans la Copie, qu'ils illustrent bien davantage la misère de l'homme naturel et l'invitent à se réfugier en Dieu. Étant d'ailleurs évident que le paradoxe pascalien de la justice injuste, ou plutôt de l'injustice justifiée et de la déraison raisonnable, pose subtilement le principe d'un raisonnement par analogie : ce sont les mêmes demi-habiles qui protestent contre l'absurdité des lois et contre l'irrationalité de la foi, contre l'arbitraire du pouvoir social et contre l'apparente injustice de Dieu ; et comme les habiles rejoignent en politique les opinions du peuple saines, c'est-à-dire l'obéissance au roi, à la loi et à la coutume, mais avec « une pensée de derrière », de même ils peuvent rallier la religion, en prononçant l'acte de foi avec le peuple, mais en éclairant son contenu et ses raisons par une lumière supérieure.

 

 

La « pensée de derrière » est, en effet, un rouage important de la dialectique pascalienne : c'est elle qui permet la résolution du paradoxe par un changement de plan. Car, en fait, le pour et le contre ne sont pas vrais ensemble sur le même plan, et c'est en passant d'un plan à l'autre, non pas dans une succession pratique et historique mais logique et immédiate, que la pensée accomplit son progrès. Sur le plan politique, ce qui est fort est juste : le peuple le croit absolument ; l'habile pense qu'il est raisonnable qu'on le croie, mais il sait qu'il y a une autre justice indépendante de la force et un autre plan transcendant à l'histoire. Aussi bien, la « pensée de derrière » enveloppe-t-elle, sous le consentement pragmatique, un scandale de l'esprit. Pascal affecte de raisonner devant le libertin dans la seule considération de l'ordre naturel du monde ; il en découvre l'irrationalité, il constate la toute-puissance de la coutume, la relativité des lois, la nécessité de la force, et il pense que la raison n'a rien de mieux à faire que de reconnaître son impuissance pour se plier aux conditions de la vie ; mais ces découvertes, ces constatations ne vont pas sans douleur, ou du moins sans sarcasmes : le point d'ironie devrait marquer toutes les phrases. L'analogie est ici frappante entre l'homme paradoxal de Pascal et l'homme absurde de Camus : l'un et l'autre ont reconnu l'universelle absurdité, mais ils l'ont reconnue comme une déception de l'esprit, et ils appellent un autre ordre d'existence relativement ou absolument conforme à ce que l'esprit exige.

On ne saurait donc parler d'un nihilisme de Pascal : au-dessus de la fausse justice de l'histoire, et que justifie seulement sa nécessité pratique, il y a la vraie justice ; le fait que le peuple ait besoin, pour obéir à la coutume et à la force, de les supposer justes est le signe d'un besoin, d'un appel de la transcendance. De lui-même, Pascal dira : « J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait une justice, et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a, selon que Dieu nous l'a voulu révéler ». Il ne se trompait donc qu'en croyant essentiellement juste la justice relative de l'histoire. Pas davantage il ne nie le droit naturel : le fragment 294, qui établit l'impuissance de l'homme à connaître la vraie justice, affirme précisément : « Il y a sans doute des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue a tout corrompu. » C'est dans l'ère successive à la Chute que la nature a cessé d'être l'ensemble des conditions normales de l'être humain : elle l'est encore, semble-t-il, pour Pascal écrivain quand il fait, en classique, l'apologie du naturel ; mais elle apparaît le plus souvent comme l'état de corruption de l'homme pécheur. Et alors, ce qu'il y a de janséniste dans sa pensée, sa vue pessimiste d'une humanité à jamais gâtée par le péché originel et insuffisamment réparée par la Rédemption, explique, comme l'a bien vu Guardini4, sa condamnation hautaine et radicale d'un ordre historique fatalement livré à la violence des passions et à la fausse justice de la force, comme si la force était seule efficace pour réprimer et limiter dans un monde perdu les méfaits de la volonté corrompue. Une théologie de la corruption irrémédiable entraîne ainsi, logiquement, un pseudo-réalisme politique qui proclame l'indifférence des formes sociales, ne les justifiant qu'en tant que formes, en tant que conditions empiriques de la paix : le changement ne pouvant être qu'un passage du mal au mal et d'une fiction de justice à une autre, la paix est le seul bien positif pour les cités terrestres, et la seule bonne politique est celle qui stabilise les institutions, immobilise les fictions et colore d'apparente justice l'injustice nécessaire. Par une conséquence paradoxale, mais compréhensible, le christianisme tragique de Pascal aboutit, encore selon une expression de Guardini, à un « pessimisme aristocratique et conservateur », et même à une forme de cynisme politique qui livre l'histoire, domaine du péché, à des puissances qui ne peuvent agir que dans et par le péché. Luther avait tiré des mêmes principes des conséquences analogues.

Cette vue pessimiste d'une histoire d'où semble exclue toute espérance d'une rationalisation progressive et d'une santé naturelle, on ne saurait douter qu'elle ne correspondit pour le moins à un moment de la pensée pascalienne : les intentions de l'apologiste et la vigueur de l'écrivain ne suffiraient pas à expliquer l'accent et l'âpreté des formules qui bafouent la justice, dévoilent les fictions du pouvoir, arrachent leurs masques aux grandeurs et justifient finalement cette comédie et ce carnaval par les très-humbles nécessités de la vie des hommes en troupeaux. Je répète que l'on simplifie Pascal en ne voyant que cet aspect de sa philosophie, et j'ai essayé de montrer qu'il y a aussi chez lui le moment de l'humanisme, du christianisme agissant pour le bonheur et la vertu de l'homme engagé dans le siècle ; mais il est vrai qu'il n'est jamais plus lucide et pénétrant que dans le maniement des paradoxes qui désespèrent. Il faudrait d'ailleurs, pour apprécier avec quelques nuances la valeur positive de son réquisitoire, faire une distinction (qu'il ne fait pas lui-même), entre les techniques du pouvoir et les structures de la société. Il est vrai que les premières – dévolution héréditaire ou désignation par le nombre, principe sacral ou laïque de la hiérarchie, etc. – ont toujours une grande part d'irrationalisme, d'empirisme et de contingence, et que le conseil de ne point ébranler témérairement les fondations de l'État au nom d'une raison systématique est généralement sage ; ce n'est point que, dans un tel domaine, des progrès ne soient possibles, mais ils ne peuvent se produire qu'à longueur de temps ; et, en fin de compte, dans cet ordre, la référence au droit positif est presque toujours plus efficace, sinon plus légitime, que la référence à un droit naturel ployable selon les circonstances et les situations. La perspective change si l'on considère les structures mêmes de la société, les rapports entre les classes, l'utilisation de l'homme par l'homme, la somme d'idées et de principes sur laquelle repose l'ordre de la cité ; car, à ce niveau, les institutions et les mœurs engagent plus immédiatement une justice transcendante dont l'intérêt concerne éminemment la conscience personnelle. Les privilèges abusifs d'une catégorie sociale, l'aliénation des esclaves et des prolétaires, les procédures judiciaires ou les pratiques de police, ces dimensions fondamentales de l'ordre établi sont passibles d'un jugement moral ; si elles sont injustes, elles doivent être senties comme telles ; et l'on pèche contre la justice si on les accepte, à plus forte raison si on les confirme, que ce soit pragmatiquement par souci d'un ordre qu'il serait imprudent d'ébranler, ou mystiquement par indifférence à un temporel indûment réduit à zéro dans sa relation à l'éternité. Dans la mesure, relative mais néanmoins positive, où Pascal a, sinon méconnu, du moins sous-estimé l'ordre de l'histoire, on ne saurait le tenir quitte de cette démission de l'esprit.
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1. Éditions du Seuil, 1952.

2. Gallimard, bibliothèques des Idées, 1955.

3. S'il est bien de Pascal, le fragment Comparaison des chrétiens des premiers temps avec les chrétiens d'aujourd'hui, illustre encore la vision historique de l'Église.

4. Cf. Pascal ou le drame de la conscience chrétienne, Éd. du Seuil, 1951.


L'ASPIRATION DE L'IMMÉDIAT CHEZ JEAN-JACQUES ROUSSEAU

 

 

Après tant de travaux apparemment exhaustifs et intelligemment synthétiques consacrés à la pensée du citoyen de Genève – ceux de Monglond et de Trahard, de Schinz et de Guéhenno, de Burgelin et de Derathé, sans compter les études limitées et approfondies de Marcel Raymond, d'Henri Guillemin, de R. Laforgue, de R. Osmont, de G. Poulet et de beaucoup d'autres –, écrire un Jean-Jacques Rousseau1 en essayant une explication de sa pensée comme système, et le faire en s'interdisant aussi bien la facilité des redites que celle du paradoxe et en donnant constamment au lecteur l'impression de la découverte : Jean Starobinski a tenu cette gageure, et il l'a gagnée. Son livre a la double importance de constituer un apport précieux aux études rousseauistes, et de fournir l'exemple à peu près parfait d'une méthode critique apte à renouveler les grands sujets de l'histoire littéraire. (J'aurais dit : absolument parfait, n'eût été la lenteur sinueuse de quelques chapitres, le retour un peu lassant des idées maîtresses, en somme une prolixité que corrigent d'ailleurs le plus souvent le bonheur de l'expression et la vigueur du mouvement).

La Transparence et l'Obstacle : mieux que le titre, le sous-titre annonce le thème de l'ouvrage ; et il en laisse déjà pressentir la méthode. Celle-ci consiste, par une lecture attentive de l'œuvre, à y relever le retour de certains mots ou d'une certaine famille d'images qui révèlent un schème dynamique, à la fois une position et une tendance de l'esprit ; établi à ce point focal, qui ne coïncide pas nécessairement avec l'idée plus abstraite qu'une analyse plus globale et plus extérieure de la pensée découvre, on tente de reconstituer le mouvement de la pensée et l'unité du système. Systématiser la doctrine de Rousseau à partir, par exemple, du dogme de la bonté naturelle, ou de la passion de l'égalité, ou de quelque sentiment de culpabilité morale, cela a pu être fait sinon facilement, du moins naturellement ; de même qu'on a pu s'offrir à bon compte les avantages du paradoxe en cherchant le principe organisateur du côté de telle anomalie physiologique ou de tel complexe psychique. Mais se référer à un besoin, à une nostalgie de la transparence et à une phobie du voile, de l'obstacle, de tout ce qui gêne la pénétration du regard et l'aisance du geste, voilà ce qui offrait un point de vue original, et ce qui allait conduire Jean Starobinsky à prendre une œuvre si bien explorée, et que l'on croyait complètement connue, sous une perspective nouvelle.

 

 

L'opposition d'être et paraître est fréquente chez Jean-Jacques Rousseau. Par exemple, un des griefs que le Discours sur l'Inégalité développe contre l'état social est qu'il abolit la sincérité des cœurs, la transparence réciproque des consciences. « Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse et tous les vices qui en sont le cortège. » Tantôt, comme dans ce texte, les vices semblent naître de l'aptitude des âmes à se voiler, à se farder, à se rendre impénétrables les unes aux autres. Tantôt, au contraire, c'est le vice qui appelle le mensonge et l'hypocrisie et qui dresse l'écran. Il reste constant que l'état naturel, qui est à la fois innocence et bonheur, a pour caractéristique l'absolue perméabilité des âmes, chacune s'acceptant et se donnant telle qu'elle est, chaque moi vivant sans voile et communiquant sans effort avec l'autre, dans une sympathie qui est exactement un sentir-ensemble, une communion de volonté, un échange d'amour ; et cette transparence des créatures aux créatures l'est aussi de chacune d'elles à Dieu ; et Dieu lui-même, dans cette lumière du premier matin, est sensible aux cœurs et transparent aux hommes. Tel est l'état paradisiaque dont Jean-Jacques ne cesse de porter la nostalgie dans l'intimité de son cœur ; dont l'absence, dans le monde des méchants, ne cessera de le tourmenter ; jamais il ne renoncera à chercher la clef perdue, ou du moins à trouver quelque voie détournée qui l'y ramène à travers les marécages du mensonge social et des mœurs corrompues.

Staborinski l'a bien montré : cet appel à la transparence n'est devenu exigence de l'esprit que pour avoir été senti d'abord comme une passion, et même comme une blessure. Le tourment de paraître un autre que celui qu'on est s'est imposé à l'âme de l'enfant la première fois qu'à Bossey il se scandalisa d'avoir à subir une punition injuste ; et ce sentiment ne devait guère l'abandonner, il devait même, avec l'âge, tourner à l'obsession et au délire. Rousseau se voit dans la conscience des hommes comme une image déformée de Jean-Jacques ; il est bon et on le dit méchant ; la malveillance s'en mêle, une mystérieuse conspiration se développe contre lui ; toute son œuvre autobiographique, et une bonne partie de son œuvre théorique ou fictive, il ne l'a écrite que pour se justifier : se justifier en se découvrant, en déchirant les voiles, en s'exhibant tel qu'il est. « Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur. » Transparent comme le cristal : ce groupe de mots, appliqué à son cœur, Rousseau le ramène plusieurs fois dans les Dialogues, dans la Correspondance. Par un mouvement inverse et complémentaire, il aspire à connaître les autres dans leur intimité essentielle, à rétablir avec eux une communication coupée par les mensonges, les malentendus, les passions malignes et impures.

Vue sous cet aspect, la pensée de Rousseau prend un accent étrangement moderne. Elle renvoie à la conscience malheureuse de l'homme sartrien, que les autres torturent en le jugeant, en l'objectivant dans l'idée qu'ils se font de lui et en lui ôtant le sentiment de son innocence. Innocent et diffamé, Jean-Jacques est un peu « l'étranger » de Camus ; il est davantage le personnage kafkéen du Procès, traqué dans une solitude investie par les mille regards de juges masqués qui l'obligent à se sentir coupable, n'écoutent même pas sa plaidoirie, son auto-justification balbutiante et maladroite, lui refusent éternellement l'indulgence, la pitié, l'amitié...

 

 

Starobinski cite une phrase d'une lettre à Mirabeau qui livre étrangement l'âme de Jean-Jacques : « Peu de choses combleraient mes vœux ; moins de maux corporels, un climat plus doux, un ciel plus pur, un air plus serein, surtout des cœurs plus ouverts où, quand le mien s'épanche, il sentît que c'est dans un autre. » Tout y est : le goût d'une vie simple et facile ; un besoin physique d'atmosphère lumineuse, légère et limpide ; une inclination morale à la confidence, à l'attendrissement réciproque. L'accord est frappant, qu'il soit ou non causal, entre ces dispositions du corps et de l'affectivité et le système intellectuel, la construction doctrinale d'une philosophie dont l'exigence la plus constante sera de situer la perfection de la connaissance dans une vision sans écran et la perfection du bonheur dans une action sans effort. Ce serait, en effet, user d'une bonne formule que de la définir comme une philosophie de l'immédiat. Un mot revient souvent sous la plume de Rousseau, le mot intermédiaire ; et il apparaît toujours nuancé de défaveur ou de refus. Entre l'individualisme de l'Émile et le socialisme du Contrat social, on a beau jeu de relever les contradictions ; mais Starobinski a bien vu ce qui fait l'identité profonde : dans les deux cas, l'homme cherche un contact immédiat, dans le premier avec la nature, dans le second avec l'État ; là en s'instruisant par l'expérience directe des choses, ici en obéissant à des lois dont il est l'auteur ; ici et là en refusant la tradition, l'héritage, la technique, la culture, tout ce qui enrichit sans doute, mais aussi fausse la vision que la conscience individuelle se fait du monde, l'action que la volonté individuelle conduit dans la société. La politique de Rousseau exclut les « corps intermédiaires », comme sa pédagogie rejette ces intermédiaires que sont les livres, les idées reçues, les principes du milieu, pour n'en admettre aucun autre que le précepteur, lequel devra d'ailleurs inventer toute sorte de ruses pour donner à son élève l'illusion de la liberté, de la vérité sans démonstration et de la vertu sans médiation alors même qu'il le dirige pas à pas. La volonté générale dans la vie civique, comme la fête dans la vie sociale, tend à créer le milieu d'une action aisée et joyeuse, où la conscience de chacun adhère immédiatement à l'âme commune et, comme le remarque encore justement Starobinski à propos du paternalisme féodal de Clarens : « Peu importe que les institutions ne soient pas égalitaires : il suffit à Rousseau que l'égalité se réalise comme un état d'âme collectif. » Sa condamnation de l'argent frappe encore un intermédiaire, un signe conventionnel et factice qui ne peut que fausser les rapports des hommes : son économie idéale – beaucoup plus proche de celle de Fénelon que de celle de Marx – est une sorte d'autarcie paysanne où la distance est réduite au minimum entre le travail et le fruit, entre la terre et la table, entre la nature et l'homme.

Il est d'ailleurs évident que cette aspiration de l'immédiat implique une option métaphysique fondamentale qui ne colore pas seulement la pensée : elle la fonde et la dirige. Pour une âme exigeante et inquiète, il ne s'agit de rien de moins que d'adhérer au réel par un élan spontané, de le pénétrer par une intuition fulgurante, de le dominer par un acte souverain de l'esprit. Les intermédiaires exclus, ce ne sont pas seulement les conceptions imposées à la conscience personnelle par d'autres consciences, les instruments construits par d'autres pour un Robinson qui prétend tout tirer de l'habileté de ses propres mains : c'est l'intelligence même, en tant que faculté par excellence médiatrice, abordant le réel par progrès et détours, le gouvernant par méthode et par ruse ; c'est la réflexion en tant qu'elle étend un système de pensée abstraite entre le moi et le monde, entre la conscience et la vie ; et c'est finalement le langage, toujours inadéquat à son objet, toujours trop raide pour épouser la courbe fuyante des sentiments, toujours trop général et trop fixe pour traduire le singulier et le perpétuellement mobile de l'être vivant. À ce point de rigueur, Rousseau se trouve devant quelques-unes de ses contradictions fondamentales. Philosophe, il armera le discours pour prouver la vanité de philosopher, et il usera de ses dons de logicien pour abaisser la logique. Il lui faut alors accomplir « la conciliation du singulier et de l'universel, de l'authenticité vécue et de la vérité raisonnable » puisqu'il prétend en même temps ramener l'humanité égarée à ses vérités premières, et proposer son être individuel, appréhendé en son unicité sacrée et sa spontanéité la plus libre, comme mesure de l'homme dans sa perfection. Enfin, écrivain, tantôt il recourt à l'écriture comme un moyen d'expression plus efficace et plus fidèle que la parole, tantôt il aspire à une effusion immédiate et totale par le geste et le silence ; et il emploie alors son éloquence à suggérer pathétiquement les choses que l'éloquence ne saurait exprimer.

 

 

Il n'est pas vrai, comme l'a dit Rousseau, que l'homme qui pense soit un animal dépravé, mais il est vrai que la pensée, la réflexion, le dédoublement de soi par l'introspection, le dessèchement des sentiments par l'analyse, la falsification des besoins humains par les artifices, il est vrai que toutes ces activités de l'intelligence, appliquées à la considération des choses et de la vie, risquent de schématiser l'idée et d'appauvrir l'âme, et appliquées à la conduite morale finissent par abîmer dans l'homme un certain don d'enfance, un sentiment simple du bien et du mal, un sens innocent du bonheur. Aussi bien, toute philosophie qui, comme celle de Jean-Jacques Rousseau, restitue les valeurs de simplicité et de sincérité, exalte le primitif et l'enfant, fait appel aux pouvoirs intuitifs de l'âme, à ce genre de connaissance immédiate qui est élan du cœur et présence essentielle, une telle philosophie rendra toujours le service d'approfondir et de fertiliser la vie intérieure, de favoriser l'émotion religieuse, de rendre à la création poétique son objet absolu. On comprend qu'Hölderlin, en des strophes admirables que cite Starobinski, ait exalté en Rousseau le prophète d'un univers secret et le créateur d'un nouveau langage. Sans cette âpre volonté, qui fut la sienne, de trouver un type d'expression qui ne trahisse pas le fond de l'âme, qui fût chant et non discours, il n'eût pas ramené le lyrisme dans la prose, de même qu'il n'eût pas déclenché dans l'histoire un courant de générosité humaine, ni proposé un idéal de société plus naturelle et plus fraternelle, s'il n'eût ressenti comme un tourment le poids et l'épaisseur des voiles qui séparent les hommes et les empêchent d'être unis dans la pureté de leurs cœurs.

Cependant, on ne saurait se cacher, et Starobinski le suggère souvent avec force, le versant dangereux d'une pensée qui veut se conduire comme si l'esprit de l'homme était l'esprit de Dieu. Il est vrai que l'intelligence peut créer des schémas perturbateurs, dresser des écrans mortels à l'amour ; mais l'esprit de l'homme, dans sa situation d'être incarné, peut-il tout attendre des révélations fulgurantes du sentiment et doit-il exclure ces belles vertus de patience, de recherche méthodique, de progrès lent et difficile vers une évidence qui d'abord se refuse ? Que l'intelligence enfante des mensonges et des sophismes, bien sûr, mais le cœur n'invente-t-il pas aussi les siens ? Rompant rageusement avec une société où l'hypocrisie triomphe, Rousseau décide d'y figurer l'homme sincère : mais qui ne voit qu'il y joue la comédie de la sincérité, obligé bientôt de guinder sa nature, d'affecter une vertu qui ne lui est pas innée pour satisfaire son amour-propre de plébéien humilié et s'ériger en prophète admirable ? Chercher en tout la vision pure et l'expression immédiate, rejeter les signes parce qu'ils sont toujours trahison des choses, c'est bien ; mais n'est-ce point aussi présumer de la force de l'homme ? Starobinski triomphe à montrer Rousseau, dans sa vieillesse délirante, coupé de toute communication humaine par le trop fier refus des moyens naturels de la communication, et livré à l'obsession présomptueuse des signes imaginaires pour avoir répudié la lecture prudente et méthodique des signes rationnels.

En vérité, l'aspiration de l'immédiat a précipité Rousseau sur la seule voie où peut être sauvegardée quelque temps l'illusion d'un univers sans voile et sans obstacle : sur la voie du subjectivisme absolu. Il sera au fond de l'abîme quand il écrira, dans la Nouvelle Héloise : « Hors l'Être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. » Être Dieu ou rien ; mais l'homme n'est pas Dieu, et ne peut que singer son pouvoir : en rêvant le monde, ce qui lui donne l'impression de le créer ; en se réjouissant de contempler sa propre image, comme si le sentiment de son existence pouvait lui suffire. Or rêver n'est pas penser, et rend d'ailleurs incapable d'agir ; et Narcisse se trompe quand il croit se posséder dans son image : il ne possède qu'un reflet de lui-même sur une onde qui le déforme, et qui passe. On comprend qu'aux louanges d'Hölderlin, couronnant l'adoration mystique d'un Moi qui confond en lui l'univers et prétend accéder à la joie de l'instant éternel, réponde la sévérité de Hegel, qui voit en Rousseau le déserteur du réel et de l'action historique. Reste pourtant le paradoxe de ce destin : ce rêveur, livré à son monde magique, a délivré des idées et des passions qui ont créé une conquérante logique ; et ce fugitif dans l'intemporel a été un acteur étonnamment efficace de l'histoire.

 

 

Le lecteur de Jean Starobinski n'admire pas seulement l'originalité de sa méthode, il lui sait gré de l'appliquer avec mesure : un jugement prudent et ferme le met en garde contre les généralisations qui voudraient tout embrasser, contre les extrapolations qui voudraient tout expliquer. Devant une œuvre critique aussi magistrale, la fonction du critique ne saurait être de relever des erreurs ou des lacunes : plus humblement, mais aussi avec plus de joie, il a envie de penser dans le prolongement des perspectives offertes, de réviser, de préciser, d'essayer ses propres idées.

À mettre la dialectique de la transparence et de l'obstacle au foyer de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, on éprouverait quelque scrupule si l'on ne la rattachait à quelque tendance simple et profonde de l'âme ; en vérité, comme nous l'avons vu, elle se ramène à une aspiration de l'immédiat, à un besoin de parfaite présence à soi-même, de communication facile et totale avec le monde, avec les autres, avec Dieu lui-même ; elle coïncide d'ailleurs avec une disposition morale faite de timidité, de paresse, d'orgueil à la fois exigeant et froissé. Un être hypersensible, que l'existence a déçu, parce qu'il est malade, parce qu'il est pauvre, parce que la structure de la société où il doit vivre l'expose à l'humiliation et à l'isolement, se replie sur sa subjectivité, approfondit son étrangeté, fouille les zones de sa conscience où il se trouve simple, pur, innocent, meilleur que ce qui le méprise, justifié dans ses faiblesses et ses anomalies par des circonstances et des causes qui ne dépendent pas de sa nature. Tout le pousse à équilibrer sa vie intérieure sur une affectivité généreuse qui fournisse un alibi commode à ses fautes, une consolation à ses chagrins. À l'idée du monde et à la connaissance de lui-même que lui donnerait une réflexion objective et patiemment informée, à une vision du réel intérieur et extérieur embrassé dans son ambiguïté et sa dureté, à une éthique de la lutte et de l'effort pour laquelle il se sent inférieur et mal armé, il préfère ces images immédiates cueillies par les sens, colorées par l'émotion, subtilisées et libérées par le rêve, et cette plénitude illusoire d'un cœur qui jouit de ses propres mouvements et s'épanouit dans le pur sentiment d'exister. Pour le rêveur que la vie a blessé, la solitude est toujours triomphale, et le moi n'a rien à craindre d'une promenade solitaire : ni l'épreuve des actes, puisqu'il est passé au plan de la contemplation, ni le contact des autres et cette manière qu'ils ont de le crucifier sur l'idée qu'ils se font de lui, puisqu'il s'est mis à l'abri de leurs regards et ne leur donne plus rien au delà d'une sympathie virtuelle, d'un amour fièrement déçu et mélancoliquement renoncé.

Ainsi Rousseau vieillissant a glissé vers l'attitude contemplative, en y apportant l'exigence d'une logique de plus en plus rigoureuse ; et c'est cette logique même qui l'a conduit au seuil de la folie. Car l'âme humaine est faite pour connaître et pour agir, et la contemplation ne l'épanouit que par la valeur de ce qui est contemplé. Si c'est le moi, il faudra toujours craindre la catastrophe de Narcisse : comment un être imparfait pourrait-il se contenter de fixer toujours le miroir où s'ennuie son image imparfaite ? S'il la reconnaît comme imparfaite, il ne la supportera pas sans douleur ; et s'il lui invente une beauté qu'elle n'a pas, son exaltation sera bien précaire ; en tout cas, il ne faudra plus parler de sincérité et de transparence, mais de mensonge à soi-même et d'illusion. On peut aussi s'exalter à regarder la nature ; c'est ce que Rousseau a fait avec une constante ferveur. En tant qu'elle est composée d'objets inanimés et de plantes innocentes, la nature est moins offensante à l'orgueil que n'est la société des hommes ; elle prend plus docilement les formes que notre imagination lui donne, elle répond à notre voix par un écho qui la répète en l'harmonisant, en lui donnant le charme de la distance et du mystère. Cependant, il peut y avoir encore beaucoup de comédie dans ce recours de l'âme souffrante à la consolante familiarité des rochers et des arbres, des lacs et du ciel : au moins faut-il avoir pris le parti de s'intéresser aux choses en pur spectateur, en promeneur oisif et comblé, et ignorer quelle masse de souffrances et de périls, quel mur de fatalités inexorables, ou au moins d'obstacles pénibles à franchir, cet univers impassible et muet oppose à la volonté de vivre de l'animal et de l'homme. Libre au poète de se rassasier de ses beautés ; mais il viendra toujours l'heure où sa froideur et sa dureté lui tireront des larmes. À moins de se replier égoïstement sur elle-même, la vie esthétique, qui ne veut connaître des choses que l'harmonie de leurs formes et leurs virtualités de jouissance, ne suffira pas toujours à la conscience tourmentée par l'instinct d'adhérer à cet univers à la surface duquel elle a incompréhensiblement émergé.

Au vrai, l'éthique de la contemplation appelle l'absolu ; elle n'est supportable et salutaire que si elle l'a découvert, sous quelque dimension que ce soit. Ni le moi, ni la nature ne sont l'absolu ; à moins qu'on ne l'y mette ; à moins qu'on ne se réfère à quelque métaphysique de l'immanence qui situe Dieu partout et en tout, et qui, par conséquent, ramène la conscience de soi à un sentiment de participation immédiate au divin. Comment nierait-on que c'est, en définitive, cette manière religieuse de sentir l'existence qui définit dans ce qu'elle a d'essentiel la philosophie de Jean-Jacques Rousseau ? C'est elle, en particulier, qui explique la recherche de la transparence, la négation de l'obstacle, la prétention à la connaissance intuitive et à l'action « magique », en somme tout ce mécanisme de conscience que Jean Starobinski a si ingénieusement démontré. Seulement, une ambiguïté surgit ; si, suivant sa pente habituelle et dominante, la pensée religieuse de Rousseau est orientée par le panthéisme, tendant alors à quelque forme de communion où le divin se livre dans un mouvement de sympathie expansive et spontanée – l'expérience la plus réussie ayant été l'extase dans une barque sur le lac de Bienne – il n'en reste pas moins que, né dans le christianisme et influencé par la lecture de la Bible, il lui arrive fréquemment de donner au nom de Dieu un tout autre contenu que le grand Être : celui de l'Être transcendant, créateur et conservateur du monde, père et juge des hommes ; et, vers celui-là, les voies d'accès mystique sont tout autres que l'extase panthéiste et la communion d'un moi dépersonnalisé, dilaté dans la nature.

En des pages qui sont parmi les plus fortes de son étude, Jean Starobinski a montré la double tension qui rythme la Nouvelle Héloïse : celle qui cherche l'absolu dans la communication parfaite de l'amour et de l'amitié et dans l'aimable solidarité d'une société reconstruite sur les exigences de la nature – c'est tout ce qui concerne le bonheur de Clarens, la guérison de Saint-Preux et de Julie dans la pureté des mœurs et des sentiments –, et celle qui cherche l'absolu hors de la terre, dans le sein de Dieu, sous la forme du salut personnel entendu au sens chrétien – et c'est ce que symbolisent les efforts de Saint-Preux vers la vertu, et surtout la mort de Julie. Chrétienne, Julie avait cherché la communication avec le Dieu de la religion, et elle en avait éprouvé les difficultés : « Quand je veux m'élever à lui, je ne sais où je suis ; n'apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par où l'atteindre... » Et elle ne l'atteindra, en effet, que dans la mort. Starobinski remarque alors que cette option de Julie pour le salut personnel, Jean-Jacques Rousseau la fera finalement pour son compte, ses derniers écrits le montrant séparé des hommes, incapable de trouver dans la communauté sociale un bonheur qu'il n'attend plus que de l'extase solitaire au cœur de la nature insensible et pourtant maternelle. Sans doute ; mais il y a, en vérité, une divergence radicale entre la voie d'un salut personnel cherché dans le sein du Dieu d'Abraham et de Jésus-Christ – le chemin de croix de la sainte femme de Clarens –, et celle d'un salut personnel conçu comme l'adhésion de l'être à la vie infuse de l'univers divinisé – la fuite extasiée du Promeneur solitaire. Peut-être un nouveau point de vue, pour un étude synthétique de la pensée de Rousseau, serait-il fourni par ses hésitations sur la notion du divin, par le balancement de son esprit constamment religieux mais incertain entre l'hypothèse du Dieu transcendant et personnel et celle du grand Être immensément inconscient et répandu. La première appelle l'exaltation de la personnalité comme conscience inviolable, l'idée de la vertu comme ascèse volontairement tendue vers un Bien rationnel, et ce type de communication spirituelle dans la charité et dans la justice qui préfigure la communion des Saints. L'hypothèse panthéiste, au contraire, provoque la plongée lyrique de l'âme dans le flux de la vie sociale et naturelle, l'idée de la vertu comme innocence instinctive, et ce type de communication mystique de la conscience désintellectualisée avec l'existence, qui ramène enfin l'homme à la solidarité du monde animal, végétal et minéral.

 

 

Ces réflexions nous conduisent naturellement à ce qu'il faudrait peut-être assigner comme limite à l'originalité du Jean-Jacques Rousseau de Starobinski ; on pourrait dire que l'obsession de la transparence, telle qu'il la découvre dans la pensée de son modèle, n'est en somme qu'un mot à la fois plus concret et plus lointain pour désigner certaines dispositions bien reconnues par tous ceux qui ont lu attentivement les deux Discours, l'Émile, la Nouvelle Héloïse et surtout les Rêveries : un besoin d'adhésion immédiate, de sympathie spontanée et totale, d'effusion sincère et facile dans le cœur des autres et dans le sein de Dieu ; plus simplement encore une tendance à jouer sur le cœur, et non sur l'intelligence, la partie du bonheur et de la vertu. La morale, la métaphysique, la religion de la transparence se confondent en définitive avec une morale, une métaphysique, une religion du sentiment ; et que Rousseau fût, dans le grand tournant qui mène de l'âge classique de la raison à l'âge romantique du cœur, le poète, l'apôtre, en un certain sens l'introducteur même du sentiment, on le savait déjà.

Mais ce serait opposer à la méthode et aux résultats de cette admirable étude un grief formel, injuste et, pour tout dire, inintelligent. Si un progrès est possible en critique, ce ne peut être que par des analyses toujours plus déliées et plus nuancées qui, sans renverser à plaisir les fortes évidences acquises, les éclairent et les pénètrent d'un jour nouveau et les prolongent sur des perspectives inconnues. Le mot de sentiment est à la fois trop gros, trop général et trop flottant pour embrasser dans ses dimensions rigoureuses un système qui contient toute une philosophie de l'homme et a inauguré une triple révolution politique, morale et littéraire. L'exigence du cœur atteinte dans la forme d'un appel à la transparence immédiate et absolue explique beaucoup mieux ce système dans son unité et son intimité ; elle en déplace le pôle d'une sentimentalité naïve à un appétit de connaissance qui s'adresse au moi, au monde et à Dieu ; en un certain sens, elle rapproche le cœur de Rousseau du cœur de Pascal (avec, bien entendu, tout ce qu'il demeure de distinctions fondamentales entre la connaissance amoureuse orientée sur la transcendance d'un Dieu personnel et incarné, et celle qui se veut adhésion au divin épars). Alors que la dialectique grossière du cœur et de la raison ne rend compte que du pré-romantisme de Rousseau, et encore pensé en termes trop simples, la dialectique de la transparence et de l'obstacle montre infiniment mieux l'ouverture de sa pensée sur les routes secrètes, escarpées, périlleuses aussi, de l'avenir : ce qui est alors annoncé, ce n'est plus seulement le lyrisme religieux et humanitaire, structurellement oratoire, des grands Romantiques français, mais le subjectivisme moral de Kant et de sa suite, le mysticisme des Romantiques allemands, les entreprises et les conséquences du Symbolisme, sans omettre Nietzsche et un côté de Gide ; en somme, toutes les tentatives de l'esprit moderne pour jeter la pensée et la poésie vers la possession d'un absolu qui se livre moins à la méditation rationnelle qu'à l'expérience lucidement fervente de la vie, et qui entre moins bien dans le discours que dans la musique.

 

 

----------------------------------------

 

1. Jean-Jacques Rousseau, la Transparence et l'Obstacle, Plon, 1957.


LAMENNAIS ENTRE L'AMOUR ET LA FOI

 

 

Aux tout derniers jours de l'année 1817, paraissait, sous le voile d'un anonymat immédiatement percé, le premier volume d'un ouvrage qui fit, dans ce matin troublé de la Restauration, l'éclat d'un coup de tonnerre : l'Essai sur l'indifférence, d'un certain abbé de Lamennais. Les libéraux avaient de quoi crier au scandale : ce clerc breton, à peine connu du monde catholique pour quelques ouvrages d'un traditionalisme désuet et pour quelques articles de polémique ultramontaine, n'allait-il pas jusqu'à écrire, dans les égarements de son esprit antiphilosophique, que c'est un « penchant abject » de vénérer Socrate et Marc-Aurèle, et qu'un véritable athée ne devrait pouvoir, logiquement, démontrer un théorème de géométrie ? Mais les protestations des libéraux furent à peine entendues, dans le concert des louanges qui montait de toute une jeunesse avide de croyance et de régénération spirituelle vers celui en qui semblaient revivre ensemble Pascal, pour la poésie du style, et Bossuet, pour la vigueur des thèses. Lamartine, entre beaucoup d'autres, voulut connaître « l'Athanase implacable de l'Église ». Introduit chez lui par Genoude, voici comment il le vit d'abord : « Je trouvai un petit homme presque imperceptible, ou plutôt une flamme que le vent de sa propre inquiétude chassait d'un coin de la chambre à l'autre, comme un de ces feux phosphorescents qui flottent sur l'herbe des cimetières et que les paysans prennent pour l'âme des trépassés. Il était non pas vêtu mais couvert d'une redingote sordide, il penchait la tête vers le plancher comme un homme qui cherche à lire des caractères mystérieux sur le sable. Il regardait obliquement, il ricanait sans cesse, il parlait avec une volubilité intarissable. »

Comment, en effet, les contemporains de Lamennais n'auraient-ils pas reçu de lui une impression de contraste ? Ce prophète moderne, dont la grande voix abaissait les sages, avertissait les rois, invoquait la Papauté et interprétait impavidement les secrets de la Providence, était « faible de santé, chétif de corps » (il était né à sept mois avec une dépression de l'épigastre) ; dans la vie ordinaire, un intellectuel frileux et indécis, cherchant l'appui de son frère, de ses amis. En 1814, il écrit à son frère : « J'ai besoin de quelqu'un qui me dirige, qui me soutienne, qui me relève ; de quelqu'un qui me connaisse, et à qui je puisse dire tout. » Mais ce timide est aussi un chef d'école impérieux, qui voulait sentir autour de lui des disciples attentifs, possédés par le cœur autant que par l'intelligence, à moins que, dans un accès de misanthropie, il ne s'écrie : « Toute liaison ou même toute communication avec les hommes m'est à charge... Je voudrais pouvoir rompre avec moi-même. » Et nous, qui avons pu lire la correspondance de Lamennais et qui sommes informés par les découvertes de ses biographes, nous découvrons dans ce caractère des contrariétés plus subtiles. Qu'était ce jeune homme qui, vers 1810, errant sous les ombrages de La Chesnaie, cherchait le sens de sa vocation ? Un apôtre et un mystique embrasé de foi ? Un poète romantique livré à l'angoisse métaphysique et au vague des passions ? Voici la méditation du chrétien : « Mon Dieu, donnez-moi le cœur de tous les hommes, afin que je vous aime pour tous les hommes. Ce n'est pas assez, je veux vous aimer avec vous-même, et comme vous vous aimez vous-même ; car vous seul pouvez aimer comme vous méritez d'être aimé. » Et voici maintenant « l'enfant du siècle » : « La Providence a mis dans mon cœur une source de douleur qui s'est répandue sur ma vie dès ma naissance et ne s'épuisera qu'avec elle. » – « Levez-vous, orages désirés », s'écriait le poète des landes de Combourg ; et, à quelques lieues de là, au bord d'un morne étang couronné de chênes, l'autre Malouin : « On avance promptement vers l'éternité quand on est poussé par les orages. » Et ceci encore, qui alterne avec les actes d'une foi inébranlable et d'une charité brûlante : « La cause première de tous mes maux n'est pas à beaucoup près récente ; j'en portais depuis plusieurs mois le germe dans cette mélancolie aride et sombre, dans ce dégoût de la vie qui, s'emparant de mon âme peu à peu, finit par la remplir tout entière (...) La vue de ces champs qui se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui souffle ou qui murmure, n'apportent à mon esprit aucune pensée, à mon cœur aucun sentiment. Tout glisse sur fond d'apathie stupide et amère. »

Mais c'est quand nous enveloppons d'un regard la carrière intellectuelle et l'existence entière de Lamennais que surgissent les contrastes les plus dramatiques. En 1818, l'Essai sur l'indifférence donnait l'expression du traditionalisme religieux le plus absolu, d'un ultracisme théologique qui rejetait dans l'enfer toute la pensée moderne. Descartes et Kant, Voltaire et Rousseau, le protestantisme aussi bien que le déisme, et par-dessus tout, le libéralisme politique, la Révolution française, la démocratie. Le second volume de l'Essai en 1820, les deux derniers en 1823, la Religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil en 1825, loin de marquer une conversion, accentuaient l'extrémisme d'un esprit qui, sous l'étiquette ultramontaine, proposait une sorte de théocratie catholique comme le seul remède adapté aux maux de la société moderne. En 1829, Des progrès de la Révolution marquait déjà la désaffection à l'égard de la monarchie, mais non point en tant qu'elle s'opposait aux aspirations du peuple : en tant, au contraire, qu'elle pactisait avec les erreurs révolutionnaires et ne mettait pas assez totalement son glaive au service du spirituel ; et, dans ce dernier livre de sa polémique conservatrice, Lamennais allait jusqu'à faire l'apologie de la Ligue, éclatante protestation de la conscience religieuse des peuples contre la mollesse et l'indifférence des gouvernements. Virage imprévu : environ une année plus tard, le 16 octobre 1830, sous l'épigraphe Dieu et la Liberté, paraissait l'Avenir, qui réclamait les libertés de conscience, d'enseignement, de presse et d'association ; qui allait prendre fait et cause pour les Polonais révoltés, pour les prolétaires exploités : le fougueux théocrate, l'ami de Maistre et de Bonald, devenu le champion de la démocratie chrétienne, inclinait vers le socialisme, et jouait hardiment, contre la Sainte Alliance des princes, la carte de la réconciliation de l'Église et de la Révolution.

Et ce n'est pas fini. En 1835, entre Paroles d'un croyant et les Affaires de Rome, dans un silence d'érosion souterraine que perçaient à peine de rares confidences, la rupture d'un destin s'accomplit, la faille décisive se creuse. Le doctrinaire qui avait mis toute sa confiance dans l'Église catholique se détournait d'elle avec indignation et mépris. Le prêtre qui avait appelé les rois et les peuples au pied de la Croix, ne croyait plus au Christ. Ralliant les positions du rationalisme et du déisme, il allait se consumer en inutiles efforts pour dessiner le plan d'une religion nouvelle, qui affirme encore un Dieu trinitaire et distinct de la nature, la nécessité d'un culte, d'un sacerdoce et d'une souveraineté spirituelle, et la valeur immuable de la morale de l'Évangile, mais en rejetant la Révélation, l'Incarnation du Verbe, la Rédemption, les sacrements, les rites et l'autorité de l'Église, – de cette Église dont le vieux Lamennais, à l'instant de sa mort, refusera si âprement les prières qu'il ira jusqu'à prescrire qu'aucun symbole chrétien, pas même deux morceaux de bois en croix, ne fût posé sur la fosse où il voulut être enterré parmi les pauvres.

 

 

Lamennais, ou l'homme des contrastes. Mais faut-il dire un homme divisé ? À la réflexion, je ne crois point que la formule qui couvre cette série de conférences1 convienne absolument à celui dont nous évoquons maintenant la figure. Divisé, déchiré entre des appels contradictoires, ce n'est pas ainsi que nous le voyons – mais leur cédant successivement, en s'engageant chaque fois dans la plénitude de sa volonté, et, semble-t-il, sans la moindre hésitation ni le moindre doute. « J'ai reçu de la Providence, confessait-il à Sainte-Beuve, une faculté heureuse, dont je la remercie : la faculté de me passionner toujours pour ce que j'y crois la vérité, pour ce qui me paraît tel actuellement. Je m'y porte à l'instant comme à un devoir, sans trop me soucier de ce que j'ai pu dire autrefois. »

Dans une seule occasion, Lamennais a donné le spectacle d'une conscience écartelée : quand, en 1815 et 1816, il prit enfin la décision d'être prêtre. Il avait reçu les ordres mineurs dès 1809. C'est seulement six années plus tard qu'il se résolut à franchir le pas et à recevoir le sous-diaconat. Six années d'hésitations, de ferveurs et de sécheresses, de prières exaltées et de méditations désolées. Au cours de l'été 1815, il a rencontré à Londres un saint prêtre, fort apostolique, l'abbé Carron, qui le persuade. Feli – c'est ainsi que ses familiers le nomment – traverse alors une crise de dépression morale, et cède à ses pressants appels, d'abord dans une résignation morne. « Je me cherche, écrit-il à son frère, et ne me trouve plus. Mais, encore une fois, qu'importe ? Je ne m'oppose à rien, je consens à tout : qu'on fasse du cadavre ce qu'on voudra. » Il se laisse pousser, cependant ; il reçoit le sous-diaconat, le diaconat, avec une répugnance avouée. Le pieux abbé Tesseyre s'efforce de lui prouver, contre tout bon sens et contre toute prudence pastorale, que cette horreur même est le signe d'une élection supérieure. Il lui écrit : « Vous allez à l'ordination comme une victime au sacrifice... Qu'avez-vous donc fait au Père céleste pour qu'il daigne vous traiter comme son fils bien-aimé ? (...) Hélas ! pauvres êtres imparfaits que nous sommes, nous avons célébré notre première messe sur le Thabor ; pour vous, il vous sera donné de la célébrer sur le Calvaire. Votre âme y sera peut-être, comme celle de Jésus dans l'agonie, triste jusqu'à la mort... » Triste jusqu'à la mort, en effet, car c'est dans un désarroi profond qu'il reçut le sacrement, en mars 1816. « Il pousse l'obéissance, écrit encore le bon abbé Tesseyre, jusqu'à célébrer la messe presque tous les jours, malgré l'horreur qu'il semble avoir du sacerdoce. » Le 25 juin, Feli écrit à son frère une lettre horrible de ressentiment et de désespoir : « Tout ce qui me reste à faire est de m'arranger de mon mieux et, s'il se peut, de m'endormir au pied du poteau où l'on a rivé ma chaîne. » Telle fut la grande crise, que je crois avoir été la plus violente, de l'âme de Lamennais. Par le travail et par la prière, il la surmonta, car, lorsque moins de deux ans plus tard, il lança dans le monde des esprits les thèses rigoureuses et retentissantes de l'Essai sur l'indifférence, aucune défaillance de sa pensée, aucun tremblement de sa voix ne décelait le moindre trouble intérieur. Bien mieux, Lamennais, aussi longtemps que sa foi ne faillit point, eut de sa soutane respect et fierté. « Ils vont apprendre ce que c'est qu'un prêtre », s'écria-t-il un jour en défiant ses adversaires incroyants.

Mais quand, en 1833, Lamennais cessa définitivement de dire la messe et quand, en 1835, il s'installa publiquement dans l'apostasie, ce qu'il dut y avoir en lui de luttes, il faut l'avouer, ne s'extériorisa guère. Le détachement, dont les premiers symptômes apparaissent dans les lettres écrites de Rome en 1832, semble s'être opéré sans douleur. On en saisit assez bien les phases. Le réformateur, aussi bien celui de l'Essai que de l'Avenir, avait mis toute sa confiance dans la papauté pour la régénération religieuse de la société moderne. Les quelques mois qu'il passa au Vatican le déçurent et l'indignèrent. Le 1er novembre 1832, il écrivait à Mme de Senft une lettre d'une terrible violence : « J'ai vu cela, et je me suis dit : ce mal est au-dessus de la puissance de l'homme – et j'ai détourné les yeux avec dégoût et avec effroi. »

Et pourtant, sa foi dans l'Église n'est pas encore atteinte, et pendant deux ans, le thème majeur de sa pensée, sur lequel il revient constamment dans sa correspondance, sera celui-ci : il y a une Rome spirituelle qui ne se confond pas avec la Rome politique ; il y a une essence du catholicisme, qui pourra seule unifier et sauver le monde, mais qui a besoin, pour délivrer ses vertus, que certaines structures historiques, desséchées et périmées, se transforment, ce qui ne doit se faire qu'après les profonds bouleversements dont les esprits avertis pressentent partout les signes. Le rôle providentiel de Grégoire XVI lui semble être alors de « hâter le moment de la régénération nécessaire... d'apposer un sceau éternel sur l'époque qui finit en lui ». Ainsi un grand renouveau chrétien se prépare, magnus rerum renascitur ordo. Et c'est la signification fondamentale des Paroles d'un croyant. Mais l'encyclique Singulari nos, en condamnant nommément et cruellement ce livre, poussa Lamennais à descendre plus vite et plus loin sur sa pente. Non, l'Église ne possède pas la vérité, puisqu'elle vient de la nier ; la vérité est dans le cœur du peuple ; le christianisme est une morale ; le Christ a donné la loi salutaire, à jamais valable, la loi de justice et d'amour ; l'Église se trompe ou ment quand elle le fait dieu... En vérité, Lamennais apparaît aussi tranquille, aussi sûr de lui dans son apostasie qu'il l'avait été dans son apostolat ; et son tempérament est d'un fanatique plutôt que d'un perplexe. Inébranlable devant la mort, ses dernières paroles furent pour exhorter ses exécuteurs testamentaires à ne pas céder, à ne rien cacher de ce qu'il avait écrit ; son dernier geste fut pour redresser sa tête qui tombait sur sa poitrine.

 

 

La sorte de critique à quoi nous nous essayons ici ne saurait évidemment se limiter à une simple description des états de sentiment et de pensée : elle a pour objet non pas d'atteindre, car c'est impossible, mais au moins d'approcher le mystère d'une personnalité. Or il n'y a pas de vie personnelle sans unité de conscience ; je ne dis pas sans une volonté unique, car plus souvent qu'une « faculté maîtresse », ce qu'on rencontre au fond des grandes natures, c'est une complexité de tendances et, par conséquent, la permanence d'un conflit, l'urgence continuelle d'un problème d'équilibre. Encore faut-il cerner ce foyer de l'âme, ou ne se mêler de rien. Devant cet homme aux attitudes apparemment si contraires et aux certitudes successives, encore qu'également passionnées, il faut nous demander ce qu'il y eut en lui de constant, de lié, de fondamental.

Allons d'abord au plus facile ; considérons ce qui est plus proche de la conscience superficielle : les théories, les doctrines, les idées prises dans leur abstraction et non encore dans leurs liens avec les instigations secrètes du cœur. À ce point de vue, les aventures intellectuelles de Lamennais, aussi contrastées qu'elles apparaissent d'abord, ne sont pas discontinues. Entre la synthèse de l'Essai sur l'indifférence, celle de l'Avenir et des Paroles d'un croyant, celle enfin de l'Esquisse d'une philosophie et des derniers écrits – pour prendre les trois grandes phrases de la pensée mennaisienne –, des éléments communs et des lignes de cohérence s'aperçoivent, qui n'ont pas échappé aux historiens de Lamennais2. « Une préoccupation du salut social, a écrit Boutard, remplit toutes les œuvres de Lamennais et seule peut-être en fait l'unité. » Tel fut bien, d'un bout à l'autre de sa carrière, l'objet de son effort : régénérer la société par l'esprit. Aussi apparut-il d'abord comme un allié de Bonald, encore que leurs points de vue fussent sensiblement différents. Bonald avait surtout pour objet l'ordre temporel de la société, et il attribuait à la religion la fonction « de conserver l'homme social par la répression de ses volontés dépravées » ; Lamennais, plus intimement spirituel que politique, veut proprement le salut surnaturel de la société, la conformité profonde de ses institutions et de ses principes avec une vérité transcendante, avec la loi de justice et de charité, et son ouverture progressive au règne de Dieu. Il reste – comme Sainte-Beuve le remarquait déjà dans son article de 1834 sur les Paroles d'un croyant – que, dès les premiers jours, Lamennais a désigné comme le mal majeur la déspiritualisation de la société, et qu'il s'est voué à la régénérer par la religion. Il a cru d'abord que « l'esprit de purification descendrait par en haut, c'est-à-dire par les gouvernements et, au-delà des gouvernements, par le Saint Siège ». La double expérience des trahisons spirituelles de la Monarchie avant 1830 et des incompréhensions de la Papauté dans l'affaire de l'Avenir l'a conduit à choisir d'autres moyens, à utiliser ce « grand travail de fermentation et de courants » qu'il sentit dans la conscience des masses, à se détourner des princes pour confier au peuple lui-même la parole de vérité. Entre l'Essai sur l'indifférence et les Paroles d'un croyant, tout est apparemment différent, les thèmes, le tour, le style, mais la foi est une dans son essence – du moins on pouvait le croire –, et l'intention fondamentale n'a pas changé. Le fossé semble plus profond entre le démocrate chrétien de 1834 et le révolutionnaire anticlérical des années de vieillesse. Et cependant, tous les ponts ne sont pas coupés. Duine a fort bien marqué que la dernière synthèse politique de Lamennais est une transposition de la première. Ce que jadis il accordait à l'Église, il l'accorde maintenant à ce qu'il appelle « la société spirituelle », c'est-à-dire au peuple en tant que dépositaire de la vérité religieuse, et il affirme la primauté de cette société spirituelle sur la société politique, exactement comme il exigeait, au temps de ses ferveurs ultra montaines, l'indépendance absolue de l'Église devant l'État. En d'autres termes, Lamennais ne fut jamais un théoricien de ce qu'on devait appeler plus tard la laïcité : sa démocratie anticatholique reste substantiellement religieuse, appelée à préparer sinon à réaliser le règne de Dieu, non seulement par la perfection de la fraternité humaine mais par la sincérité de la foi.

Peut-on préciser davantage ces rapports ? Et, par exemple, y a-t-il une cohérence dans la politique mennaisienne ? On l'a prétendu ; et l'on a voulu voir en lui, d'un bout à l'autre de sa carrière, un défenseur de la liberté. Qu'à partir de 1830 le libéralisme ait été une constante de sa pensée ; qu'il ait d'abord défendu le christianisme parce qu'il y voyait l'origine et la garantie de la liberté ; qu'il ait ensuite rompu avec le catholicisme parce qu'il le jugeait désormais « radicalement incompatible avec la liberté », qu'enfin il ait été en droit de proclamer, définissant son attitude politique : « Je ne suis pour personne, je suis pour la liberté » – c'est l'évidence même. Mais avant 1830, à l'époque des polémiques anti-révolutionnaires et ultramontaines ? Certains mennaisiens – dont Christian Maréchal – ont voulu voir dans son ultramontanisme une première forme de libéralisme. Lamennais, dit-on, n'a jamais cessé de protester contre la confusion du pouvoir civil et du pouvoir religieux ; ses premiers ennemis sont les gallicans, qui utilisent dans l'État la puissance de l'Église, au lieu qu'il veut celle-ci parfaitement autonome : placer les consciences sous l'autorité de l'Église, et en appeler contre le prince à la souveraineté du pape, n'est-ce pas déjà défendre leurs libertés contre les entreprises des puissances temporelles ? À l'époque de son ultracisme le plus avoué, il n'a pas laissé d'écrire pour la liberté de la presse et contre le monopole universitaire, à la surprise de ses partisans comme de ses ennemis.

À première vue, la thèse est soutenable. Il est exact qu'il y a déjà, dans le Lamennais de 1820, et même de 1810, un adversaire de l'autocratie de l'État, que celui-ci soit jacobin ou monarchique ; et aussi l'apologiste d'un christianisme intérieur, qui définit l'autorité non comme un pouvoir de contrainte sociale mais comme un pouvoir de persuasion spirituelle. Cependant, il ne faut rien exagérer. Si le premier Lamennais repousse la confusion des deux pouvoirs par subordination du religieux au politique, on ne voit guère qu'il soit en garde contre la confusion inverse : la subordination de l'État à l'Église ne l'effraie guère, et ce qu'il reproche, somme toute, aux gouvernements de la Restauration, ce n'est nullement leur cléricalisme, mais leur opportunisme, leur esprit de transaction avec les doctrines révolutionnaires de liberté et d'égalité. Quand, en 1819, un protestant est traîné devant les tribunaux pour n'avoir pas voulu pavoiser sa maison sur le passage du Saint Sacrement, si Lamennais proteste, ce n'est pas contre le procès mais contre la défense de l'avocat et contre l'acquittement de l'accusé. Aussi bien, les libéraux du Constitutionnel ne s'y trompèrent pas : ils comprenaient parfaitement que Lamennais, quand il tirait quelques cartouches pour la liberté de la presse ou pour celle de l'enseignement, ne se plaçait nullement au point de vue des droits de la conscience individuelle, que toute sa théorie anti-cartésienne du sens commun contestait, mais au point de vue des privilèges spirituels de l'Église ; il revendiquait la pleine liberté de l'Église dans l'État laïque, non pas l'extension des libertés individuelles dans un État supposé chrétien.

En somme, s'il existe une continuité dans la pensée de Lamennais, elle est formelle plutôt que substantielle. L'ultramontain absolutiste, le démocrate chrétien et le révolutionnaire anti-catholique affirment également la nécessité sociale de la religion, mais, à ce mot de religion, le vieux prêtre apostat donnera un sens incompatible avec celui que lui prêtait le théologien rigoureux de l'Essai et l'apôtre vigoureux de l'Avenir. De même, le mot liberté est partout dans l'œuvre – plus fréquent d'ailleurs dans la seconde moitié que dans la première – mais avec un contenu qui le fait passer du vocabulaire de Bossuet à celui de Rousseau. Il s'est donc produit, en 1830, sur le plan des options politiques, un changement dont il serait vain de contester le sens radical.

Eût-on d'ailleurs rétabli l'unité de la sociologie et de la politique mennaisiennes, il resterait le fait d'une fissure et d'un écroulement dans les fondations mêmes de la pensée et dans l'intimité de la conscience : car, aux yeux du chrétien, quelle rupture plus totale que celle d'un prêtre catholique qui dit un jour au Christ : Tu n'es pas Dieu, et à son Église : Tu es le temple du mensonge et la tyrannie ? Et c'est cette catastrophe qu'il faudrait pouvoir expliquer, rattacher à une continuité intérieure. Tâchons d'aller au-delà des idées, dans les zones du sentiment et des instigations spirituelles, à ces profondeurs où s'enracinent l'orgueil et l'amour. Est-ce l'orgueil qui a commandé ? Est-ce l'amour qui a failli ?

 

 

L'homme était orgueilleux ; de son origine bretonne, il tenait cette opiniâtreté et cette susceptibilité que lui reprochaient ses amis. « Jamais, lui disait l'abbé Combalot, vous n'oubliez une injure, ou seulement une contradiction. » Il y avait même en lui – on s'est plu à le répéter – un côté malouin, un côté « corsaire », qui explique certaines de ses violences ou de ses attitudes de défi. Mais au moins faut-il reconnaître, dans cette nature complexe, l'humilité à côté de l'orgueil : ce besoin qu'il avait des autres, cette docilité dont parfois il faisait preuve (comme à l'égard de l'abbé Carron dans l'affaire de son ordination), cette bonhomie et cette simplicité dont il était coutumier dans sa vie privée, cette défiance où il était de son amour-propre. Orgueil de Lamennais ? se demandait Sainte-Beuve. « Orgueil peut-être, mais qui s'ignore lui-même et qui ne s'embarrasse jamais dans les ombrages de la vanité ni dans les réticences de l'égoïsme. » Et Maurice de Guérin : « On croit assez généralement que M. Feli est un homme d'orgueil et d'un orgueil fougueux. Cette opinion, qui a détourné de lui bien des catholiques, est incroyablement fausse. Pas d'homme au monde plus enfoncé dans l'humilité et le renoncement à soi-même. »

« Superbia Satanica ! » murmurait Grégoire XVI. Et l'Ami de la Religion demandait avec une pieuse indignation : « Quomodo cecidisti, Lucifer, qui mane oriebaris ? » Et sans doute l'inspiration de Satan est-elle toujours présumée chez un croyant, chez un prêtre qui ose se barricader dans sa conviction solitaire contre l'autorité de l'Église. Mais ce qu'il y avait d'orgueil chez Lamennais n'explique ni la brusquerie et la profondeur de la révolte, ni la constance et la tranquillité de l'apostasie. Qui oserait dire d'ailleurs que cette âme fût desséchée, et qu'en fussent évacuées toute douceur et toute charité ? S'il est une constante dans la vie intérieure de Lamennais, c'est un besoin d'aimer, qui s'exprime aussi bien dans l'ordre des affections naturelles que des élans surnaturels. À sa terre bretonne, à son reposoir de la Chesnaie, on le sent attaché par toutes les fibres de son cœur. Ses lettres à ses amis, à la baronne Cottu, à Benoist d'Azy sont d'une tendresse si fervente qu'on en serait gêné si l'on ne savait d'ailleurs Lamennais irréprochable dans ses mœurs. Cet empire extraordinaire qu'il exerça sur les âmes serait-il explicable sans les effusions toujours prêtes d'un grand cœur ? « Un homme aussi grand en bonté qu'en génie, (...) une âme infiniment douce et affectueuse », a écrit Maurice de Guérin ; et Sainte-Beuve : « une âme ardente et violemment aimante ». Quant à sa charité chrétienne, il n'est que de lire ses commentaires de l'Imitation ou l'admirable chapitre XV des Paroles d'un croyant pour en mesurer la force. Il aima l'Église, il aima le Christ et son vicaire, le Pontife de Rome ; puis il aima le peuple et s'efforça de sauver, dans le naufrage de sa foi chrétienne, une idée de Dieu qui pût être objet de son amour. Il définissait le progrès : « l'évolution du genre humain dans la liberté, par le développement simultané de l'intelligence et de l'amour ». Il proclamait : « C'est la liberté unie à l'amour qui sauvera le monde. » Et il n'a jamais, que je sache, rétracté son cri : « Je hais la haine. » Enfin, ce qui vaut mieux et prouve plus que des mots, « soulager ceux qui souffrent », aider et secourir les pauvres était encore le souci et l'acte de sa vieillesse réprouvée et désolée.

 

 

Non ce n'est point l'orgueil qui a commandé ; ce n'est point l'amour qui a failli ; c'est la foi qui, après un travail intérieur sur lequel nous sommes mal renseignés, Feli s'étant montré très secret aux approches de ce mystère définitif, a cédé brusquement, en 1835, après Singulari Nos. Pour quelles raisons ? Il serait naïf de se poser une question de cet ordre – comme si l'acte de croire ou de ne pas croire était explicable, et comme si l'intelligence critique pouvait entendre, au foyer d'une âme, l'ultime dialogue de la grâce et de la liberté. Tout au plus est-il possible de relever certains indices psychologiques qui éclairent les circonstances naturelles d'un acte surnaturel.

Premier indice : à l'origine de la foi de Lamennais, nous constatons une hésitation profonde, une longue période d'incertitude. Né, élevé dans une famille pieuse, l'enfant était dévot ; mais, jeune, on lui a fait lire du Rousseau, et il poursuit d'objections le prêtre qui le catéchise. Chose curieuse et de laquelle aucun de ses biographes n'a donné une explication satisfaisante : il n'a fait sa première communion qu'à 22 ans, après avoir été converti par son frère, l'abbé Jean. Vers seize ans, d'après Peigué, il aurait été « d'une incrédulité désespérante ».

Second indice : l'hésitation à recevoir les ordres majeurs, « l'horreur du sacerdoce », selon le mot de l'abbé Tesseyre. En 1810-1815, Feli est sûr de sa vocation d'apologiste de la religion, il donnera sa vie pour rendre au catholicisme sa place dans la société. De chétive santé, peu sensuel, le cœur visiblement libre du côté des femmes, ce n'est pas le célibat qui l'effraie : d'où peut venir son refus intime de la prêtrise, sinon d'un tremblement secret de sa foi ? Non, certes, de sa foi en Dieu, ou même, à proprement parler, de sa foi dans l'Église, qu'il défend alors avec une énergie passionnée ; mais de ce qui est l'âme de l'âme de la foi chrétienne : la croyance à la divinité du Christ, aux mystères de l'Incarnation et de la Rédemption, au miracle quotidien de l'Eucharistie dont le prêtre à l'autel accepte d'être le surnaturel agent.

Est-ce encore un indice, au cours du voyage à Rome en 1832, ces mots d'irrespect qui lui échappaient dans les conversations en diligence, et qui troublaient ses compagnons Montalembert et Lacordaire ? Au retour de Rome, son attitude apparaît encore plus inquiétante. « Il me semblait parfois, écrit Lacordaire, que je voyais Saül ; mais nul de nous n'avait la harpe de David pour calmer ces soudaines éruptions de l'esprit mauvais. » Ce qui a cédé d'abord, c'est la foi de l'ultramontain dans l'infaillibilité du siège de Pierre ; puis la foi du catholique dans les destinées surnaturelles de l'Église (phase qui doit correspondre à la composition des Paroles d'un croyant) ; enfin, la foi dans la divinité du Christ ; et alors tout est emporté. Mais il est notable que, déjà depuis le mois d'avril 1833, Lamennais ne disait plus la messe.

Ainsi, tout s'est passé comme si, dans son métal éclatant et sonore, la foi du prophète de l'Essai sur l'indifférence et de l'Avenir avait recélé une paille secrète, une fissure qui, sous le choc des déceptions, des indignations et des rancœurs – pour une part justifiées – de l'homme incompris puis frappé par Rome, a éclaté soudain. Et ce fut le divorce dramatique et douloureux d'une foi qui allait se poursuivre elle-même dans de hasardeuses et insignifiantes constructions para-théologiques, et d'un élan de charité, d'un besoin d'amour infini et absolu qui devrait désormais chercher son objet dans un messianisme politique précaire et douteux.

 

 

Faut-il conclure ? Mais d'abord, qu'est-ce que conclure, s'agissant du mystère d'un être et des démarches successives d'une pensée inquiète et instable, qui n'a pas eu d'autre constance que sa soif de la vérité ? Rien ne serait plus vain que d'apporter un verdict catégorique, de forger une formule qui enchaîne cette âme fuyante et semble vouloir usurper sur le jugement de Dieu. Il ne faut que rassembler quelques réflexions, en deux ordres où la critique puisse sans présomption revendiquer quelques droits, dans l'ordre de la psychologie et dans celui de l'histoire.

La pureté des intentions, la force et le désintéressement des convictions, la générosité du cœur ne sont pas contestables chez Lamennais. Mais ce qui nous apparaît à une lecture quelque peu soutenue de son œuvre, et ce qui nous gêne en lui, c'est que son esprit n'était pas très bien fait. « Esprit excessif en tout », disait de lui Lamartine ; et Sainte-Beuve : « Incomplet, excessif, violent pour les sentiments comme pour les idées, il est en tout sans trêve et sans nuance. » Tel est bien, dans la bataille des idées – et de celles qui exigent le sens le plus délicat des différences et des proportions, je veux dire les idées théologiques et morales – le corsaire malouin. Son intelligence entière et emportée ne voulait connaître ni retenue ni mesure ; d'un principe posé, les conséquences dérivaient selon une logique massive ; et ce fut encore une constante de la pensée mennaisienne : la haine méprisante du juste milieu, de l'hésitation sceptique ou de l'atermoiement opportuniste. Il a changé d'extrêmes, mais il y fut toujours, il a bondi de l'un à l'autre sans vouloir seulement connaître les raisons de l'entre-deux. Qu'en est-il résulté ? D'abord, dans l'apologétique de l'ultramontain, des excès ou des simplismes qui ont condamné l'Essai sur l'indifférence à n'être que le livre dangereusement daté d'une réaction intellectuelle et politique, au lieu de déposer un document d'une valeur permanente au procès de la foi. Nous ne pouvons plus supporter aujourd'hui la pieuse présomption avec laquelle Lamennais abaisse la philosophie devant la Religion : non pas seulement la philosophie du XVIIe siècle, mais tout l'effort de l'esprit occidental, depuis Socrate, pour atteindre par des voies rationnelles à des vérités naturelles, comme si la foi devait suppléer à tout dans tous les domaines. Dangereuse confusion des ordres, qui eût hérissé saint Thomas et dont les prudents théologiens de Saint-Sulpice n'avaient pas tort de s'inquiéter.

Illisibles aussi, et naïves dans leur partialité les pages qui déclament contre la Révolution française présentée comme l'incarnation de l'esprit du mal ; pages dont il n'est pas besoin de demander la réfutation à un autre qu'à Lamennais lui-même, puisqu'il renversera vaillamment, après 1830, les sophismes partisans de ses premiers livres. L'homme ayant changé de position, ce même esprit de démesure lui inspire, dans sa prédication de démocrate chrétien, des imprudences de langage, un radicalisme des thèses et des impatiences dans l'exigence de sa vérité qui expliquent, en partie au moins, le tragique accident de sa condamnation. Et quand la foudre l'eut frappé, c'est encore son intelligence doctrinaire et intransigeante, plus, je le crois, que son orgueil d'hérésiarque, qui l'induisit à tout rejeter d'un coup et en bloc, à brûler dans la fournaise d'une colère inextinguible tout ce qu'il avait cru, tout ce qu'il avait adoré. On peut, je le sais, admirer ces esprits sans hésitations et sans faiblesses qui, s'ils ne se tiennent pas toujours aux mêmes convictions, adhèrent du moins toujours passionnément à ce qu'ils considèrent pour vrai, en refusant toute concession, toute patience : haut exemple du héros réfractaire, affirmant dans sa solitude une vérité sans couture – tel sur son rocher, le Job de Victor Hugo, « mis hors du Saint Empire et de la Sainte Église », ou, dans son blanc manteau, le Maître de Santiago de Montherlant. On peut aussi penser que, devant la complexité des problèmes et les profondeurs des mystères, et eu égard à la vue faible et peu sûre de l'homme, les plus hautes vertus de l'intelligence, celles qui la disposent au mieux à approcher de la vérité, sont encore la modération, la circonspection, le sens des rapports subtils et la peur des théorèmes.

La méfiance de l'éloquence aussi. Car voilà encore une incontestable faiblesse de Lamennais : quelle mauvaise fée l'avait doué du génie oratoire ? Le génie oratoire, c'est, exactement, l'art de passionner les lieux communs ; en quoi il s'oppose point par point au génie philosophique, qui est de mettre dans sa forme la plus abstraite une pensée singulière. Une affirmation morale n'est jamais totalement fausse, ou plutôt, elle comprend toujours un élément de vérité ; c'est Lamennais lui-même qui en a fait justement la remarque. Le philosophe isole soigneusement cette parcelle de vérité, la compare à d'autres et s'efforce de l'intégrer dans une synthèse rationnelle. L'orateur prend la thèse en bloc et construit une espèce de poème où il jette des passions, des images, de la musique, frappant les âmes par ce fragment de feu qu'il leur montre, mais les étourdissant par ses belles cadences, et les rendant incapables de voir ce qu'il se mêle de fumées, d'à-peu-près, de sophismes, à sa pensée partielle et confuse. Ainsi, selon les époques, Lamennais a pu honnir ou exalter la souveraineté du peuple ou le droit divin des rois, la liberté ou l'autorité, la Révolution ou l'Église, toujours avec la même ardeur, les mêmes simplifications passionnelles, et aussi la même impuissance à toucher le fond des choses à travers la brillante fantasmagorie des mots. Rien aujourd'hui ne nous le rend plus lointain que cette éloquence qui résout en harmonies verbales les plus dramatiques questions de théologie, de morale et de politique – éloquence romantique par l'abus des métaphores, mais très classique aussi et, si l'on ose dire, tout ecclésiastique (surtout dans les premiers ouvrages) par le caractère conventionnel des images et par des rythmes pleins qui enveloppent et drapent à la manière de Bossuet plus souvent qu'ils ne frappent et renversent à la manière de Pascal.

Que dire du philosophe ? Après le second volume de l'Essai sur l'indifférence, Frayssinous, qui manque, il est vrai, de bienveillance à son égard, prononçait : « C'est un homme de génie, mais qui n'a fait qu'une théologie médiocre. » Effectivement, la fameuse théorie de l'assentiment universel et de l'autorité du sens commun a fait long feu. Et quand, en 1840, le prêtre émancipé de l'Église donne les trois volumes de son Esquisse d'une philosophie, où il proposait aux esprits religieux, mais libérés du dogme, un système de théologie laïcisé qui prétendait conserver la définition trinitaire de Dieu en refusant la Révélation et la divinité du Christ, il parut aussi peu convaincant aux rationalistes qu'aux croyants mal sûrs de leur foi.

Or voici qu'apparaît dans sa signification historique le drame de la vocation de Lamennais. Il n'est pas douteux que, dans toute sa première moitié, le XIXe siècle a été agité par une grande fièvre religieuse. Les âmes d'élite aspirent à Dieu. Cela est évident vers 1820, dans la ferveur du romantisme catholique, qu'inspire le Génie du christianisme et qu'illustrent les Méditations. Cela est vrai encore, autour de 1830, dans les aspirations mystiques, confuses mais sincères, qui se font jour chez les saint-simoniens, chez les démocrates sentimentaux du type de Michelet ou de George Sand, chez un Ballanche ou un Pierre Leroux, ou même chez des hommes d'un tempérament plus raisonneur, comme Vigny ou Sainte-Beuve. Éclate enfin, dans une certaine tonalité pseudo-chrétienne de la Révolution de 1848, cette éparse religiosité de deux générations de Français. Un autre fait n'est pas moins certain, c'est que ces recherches plus ou moins velléitaires d'une foi en Dieu n'ont pas créé un vrai courant de retour à l'Église ; au contraire, la seconde moitié du XIXe siècle verra triompher un positivisme nettement anticatholique.

À cet échec, le drame mennaisien n'a pas été étranger. C'est Lamennais qui s'est trouvé là pour attirer à lui l'espoir et la confiance des âmes chercheuses ; c'est lui qui a élevé d'abord la voix la plus forte et la plus émouvante pour le Christ. Et puis, cette voix s'est tragiquement faussée ; non, elle ne s'est pas contentée de se taire ; elle a nié hardiment la foi en Celui vers qui d'abord elle avait appelé le grand désir d'amour, la grande espérance de son siècle. Et ce fut une blessure secrète, un désarroi de combien d'âmes ! Je crois, pour ma part, que Sainte-Beuve était sincère, et qu'en tout cas il exprimait la douleur d'une génération quand, au lendemain des Affaires de Rome, c'est-à-dire à un moment où l'apostasie de Lamennais ne pouvait plus faire de doute, il écrivait cette page discrètement pathétique : « Est-ce bien possible d'abdiquer brusquement de la sorte, et cela vous était-il permis ? Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi des âmes et de les laisser là à l'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et portiez dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long du fossé ! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plainte ! »

Que des hommes aient un génie plus ou moins vaste, un jugement plus ou moins droit, qu'ils usent plus ou moins purement de leur liberté : voilà les contingences qui font l'histoire, et celle de l'Église, en tant qu'institution incarnée dans l'humanité, n'est pas à l'abri de ces accidents. On se plaît à imaginer ce qu'aurait pu devenir le dialogue romain de mars 1832 si Grégoire XVI avait été un très grand pape, et Lamennais un très sûr théologien ; mais le premier a trop vu les revendications de l'esprit de liberté à travers l'agitation révolutionnaire dans ses États de Romagne, et, chez le second, polémiste impressionnable, la foi n'allait pas résister au scandale de n'avoir pas été immédiatement compris. Et en voilà pour cent ans de malentendus entre l'Église et le monde moderne !

Est-ce à dire que l'action spirituelle de Lamennais a été nulle ou toute néfaste, qu'il n'ait fait qu'égarer son siècle, et n'ait rien à apprendre au nôtre ? Je m'en voudrais de finir sur un jugement tout pessimiste et sévère. Nous sommes, l'ai-je assez dit ? dans un ordre de spéculations où l'affirmation n'est jamais trop prudente parce que les questions ont toutes les complexités de la vie, et de cette forme supérieure de la vie qui a nom conscience. Un homme, dans la sincérité de son cœur, proclame une vérité qu'il a découverte : ce qu'à son message il peut mêler d'incompréhension, d'erreurs naïves ou intéressées n'empêche point cette vérité d'être un arbre futur et de germer dans l'histoire. Les virtualités spirituelles de la liberté, les valeurs chrétiennes de l'idée démocratique, l'exigence de justice sociale incluse dans la morale de l'Évangile étaient les vérités de l'avenir : le journal de Lamennais était bien nominé. Valaient aussi les prophéties sinistres dont il accablait une civilisation qui ne gardait sa religion que comme une façade ou une assurance d'ordre terrestre, et les anathèmes qu'il ne cessa de jeter – car c'est une ligne de continuité de sa pensée – contre les usurpations d'un État qui prétend gouverner la vie intérieure des citoyens et « siffle une nation comme un perroquet ».

En notre temps où l'humanité consciente apparaît si souvent guettée par le désespoir, proclame la mort de Dieu et se précipite comme par vertige dans le sentiment de l'absurdité de sa condition, il est encore utile d'ouvrir l'Essai sur l'indifférence et d'écouter cette grande voix, aux accents parfois pascaliens, rendre à l'homme les raisons de l'espérance et le sentiment de sa dignité : « Qu'il apprenne ce qu'il est, qu'il s'instruise de sa grandeur, aussi bien que de sa dépendance. On s'est efforcé d'en détruire les titres : vaine tentative, ils subsistent, on les lui montrera. Ils sont écrits dans sa nature ; tous les siècles les y ont lus ; je les citerai à comparaître (...) qui osera les démentir, et opposer à leurs témoignages les pensées d'un jour ? Nous verrons qui l'osera quand tout à l'heure, réveillant les générations éteintes et convoquant les peuples qui ne sont plus, ils se lèveront de leur poussière pour venir déposer en faveur des droits de Dieu et des immortels destins de l'homme. »

 

 

----------------------------------------

 

1. Cette étude a été composée pour un cycle de conférences données à Strasbourg en 1950-1951 sur le thème de l'Homme divinisé et où divers orateurs présentèrent Adam, Abélard, Luther, Bernanos, le Père de Foucauld et d'autres.

2. Outre les travaux, depuis longtemps classiques, de Duine et de Christian Maréchal, signalons la toute récente contribution d'Yves Le Hir, Lamennais écrivain et l'édition critique des Paroles d'un Croyant, thèses de l'Université de Paris, Armand Colin, 1949.


QUESTIONS SUR LA PERSONNE


LE CAS GURDJIEFF

 

 

Quand, vers la fin de la première guerre mondiale, Georges Ivanovitch Gurdjieff arrive en Europe, il a passé la cinquantaine. D'où vient-il ? On ne sait trop. Grec du Caucase, qui eut peut-être Staline comme camarade de séminaire, vaguement médecin, grand voyageur épris de science et d'ésotérisme, il a parcouru la Russie, l'Inde, l'Asie centrale et dit avoir reçu l'initiation dans les monastères du Thibet. Là, ce mystique aurait été en même temps agent secret du tsar, et peut-être précepteur du Dalaï Lama (mais Mme David-Neel, spécialiste des questions thibétaines, affirme qu'il a joué sur une quasi-homonymie et s'est attribué le rôle tenu en réalité par le Mongol Dordjeff1).

Établi en Occident, Gurdjieff prêche une doctrine secrète, ouvre des instituts, forme des disciples : par lui-même ou par ses acolytes Ouspensky, Orage, Mme de Salzmann, il élargit son audience à Londres, à New York, surtout à Paris. C'est chez lui, au Prieuré d'Avon, que Katherine Mansfield va mourir en 1923. Après 1934, il tient, dans son appartement du quartier de l'Étoile, école de sagesse et table ouverte. Il semble ne jamais manquer d'argent, bien qu'on en ignore la source. En octobre 1949, âgé de quatre-vingt-trois ans, il meurt à l'hôpital américain de Neuilly en adressant à ses amis ces dernières paroles : « Je vous laisse dans de beaux draps ! » Louis Pauwels lui consacre un livre de plus de cinq cents pages2 qui met en pleine lumière une figure étrange et une surprenante aventure.

« Nous n'irions plus dans l'antre de la Sibylle mais je connais plus d'un homme naïf et bien équilibré qui s'en va demander des leçons de sagesse à des mystiques ou à des convulsionnaires... » J'avoue que j'ai pensé quelquefois à cette phrase d'Alain en lisant ce gros volume, non sans irritation. Fallait-il qu'il fût écrit et qu'un esprit de la qualité de Louis Pauwels eût pris au sérieux « l'Enseignement » de M. Gurdjieff, sa philosophie tantôt élémentaire et tantôt abstruse, son ésotérisme de carrefour, son mysticisme para-scientifique et son ascèse pseudo-thibétaine ? Si la conscience de notre époque est si malade que des personnalités de premier plan, de Huxley à Jouvet et de Katherine Mansfield à René Daumal, et nous dit-on, « des milliers de journalistes, d'artistes, de savants » aient fait antichambre et oraison chez ce Docteur Miracle, n'eût-il pas mieux valu le laisser ignorer, et faut-il tenir le cas pour intéressant ?

Et pourtant, arrivé à bout de Monsieur Gurdjieff je dois dire que mon sentiment a changé. Non que j'éprouve le moindre regret de n'avoir jamais connu de près ni de loin le vieil homme aux moustaches circassiennes et au regard violateur, et de n'avoir pas entendu jaillir de son sabir rocailleux, comme l'éclair de l'orage, une « vérité » dont les plus intelligents, et Pauwels lui-même, sont revenus déçus et meurtris. Mais le nombre et la qualité des témoignages obligent à reconnaître honnêtement qu'autour de ce passant mystérieux, envoyé à l'Occident par les ténébreux lointains de l'Asie, une expérience spirituelle s'est instituée, d'une ampleur et d'une signification qui intéressent l'histoire. Expérience authentique ? Oui et non. Oui, par un haut degré de sincérité et de lucidité chez quelques-uns de ceux qui l'ont faite. Mais j'ose dire : non, par la voie d'erreurs manifestes sur laquelle ils s'étaient laissé entraîner. Aveuglés, bien sûr, mais par quoi ? C'est ce qui n'est pas impossible à comprendre en examinant de près le dossier honnêtement préparé, les documents recueillis et commentés par Pauwels. « Pour ou contre Gurdjieff ? conclut Pierre Schaeffer. Les deux, bien sûr. Comme on est pour et contre Dieu, pour et contre soi-même. » Cette échappatoire trop prudemment dialectique, et d'ailleurs verbale, ne suffit pas. Le cas Gurdjieff pose une question importante et appelle un jugement.

 

 

Se peut-il qu'une expérience spirituelle authentique soit provoquée par une personne qui ne l'est pas ? Contre Gurdjieff il y a beaucoup de présomptions. Trop de choses, en lui, apparaissent truquées : faux prêtre chrétien et faux moine bouddhique, faux écrivain (il est illisible), faux médecin et faux guérisseur (on meurt beaucoup, et jeune, autour de lui), faux prophète enfin (il promet la santé de l'âme et nombre de ceux qui l'ont écouté ont éprouvé le désespoir et l'ont quitté pour guérir). Et puis, qu'est-ce qu'une société ésotérique qui, surtout depuis 1934, est organisée avec des procédés publicitaires et comme un bazar de la spiritualité ? On s'accorde à dire que Gurdjieff était désintéressé ou, du moins, que l'intérêt qu'il prenait à sa cléricature était d'un niveau plus haut que le lucre : il lui plaisait de régner sur les âmes et d'expérimenter ses théories. Il appelait ses clients « les cobayes entraînés et se mouvant librement à moi envoyés par la destinée pour mes expériences ». Soit ! mais de la part d'un maître spirituel ce détachement et cette sécheresse ne sont-ils pas bien inquiétants ? Avec ses disciples il balançait entre une cordialité bourrue, qui les confondait de gratitude, et une virulence de propos qui semblait répondre à un système pour flatter le masochisme de mondains et d'intellectuels aux nerfs fatigués ; et ses moniteurs renchérissaient sur sa grossièreté méprisante. Non, vraiment, malgré les zakouskis, la vodka et les agapes aux mets exotiques préparés par le Maître, l'atmosphère du Prieuré d'Avon et de la rue du Colonel-Renard devait paraître lourde à ceux qui n'étaient pas envoûtés. Dans la fin misérable de Katherine Mansfield, arrivée au Prieuré à la mi-octobre 1922, tuberculeuse au dernier degré, traitée par des exercices d'une gymnastique exténuante et par le séjour dans une étable où l'haleine des ruminants devait lui rendre la vigueur, puis emportée par une hémoptysie le 9 janvier 1923, ce qu'il y a de plus cruel, c'est le mot du Maître quand on lui parlait de la jeune morte : « Moi, pas connaître. » Ce rédempteur était sans amour.

Mais alors, d'où venait sa puissance de rayonnement ? De sa doctrine ? Sans doute ; et pourtant, il faut noter que ce qu'on en connaît de positif est venu surtout par Ouspensky3 ; le langage hétéroclite dont il usait, magma de français, d'anglais et de russe, ne devait pas faciliter un exposé théorique ; ses manuscrits volumineux et bizarres, dont la lecture constituait un exercice, déconcertaient et assommaient ses disciples. Les témoignages de ceux-ci quand ils parlent du Maître présent et discourant, respirent la vénération et l'enthousiasme ; mais si, d'aventure, ils nous rapportent la substance du discours, nous ne partageons guère leur éblouissement. Quand Dorothy Caruso peut enfin l'approcher et lui demande ce qu'elle doit faire, il répond : « Vous devez aider votre père. » Elle lui rappelle que son père est mort. – « Je sais. Vous déjà dit. Mais vous êtes ici à cause de votre père. Vous avoir reçu reconnaissance pour ça. Il est mort. Trop tard pour réparer lui-même. Vous devez réparer à sa place. Aidez-le. – Mais comment puis-je l'aider puisqu'il est mort ? Où est-il ? – Tout autour de vous. Vous devoir travailler sur vous-même. Vous rappeler ce que j'ai dit : votre Je. Et ce que vous faites pour vous, vous le faites aussi pour moi. » Et Dorothy de conclure : « Il ne dit rien de plus, mais je sentis qu'il avait dit de grandes choses. » Vraiment ? – D'ailleurs, chez Gurdjieff, la « vérité » n'était jamais donnée, mais promise, entrevue, pressentie, espérée ; l'initiation fuyait comme un mirage et comme s'en plaint une jeune disciple, « c'était toujours le crépuscule ».

Ce qui ne fait pas de doute, c'est que l'homme possédait un don extraordinaire de présence – un don qui tenait moins à la vigueur de la pensée qu'à l'influx de forces métapsychiques méthodiquement cultivées, car il se targuait d'avoir inventé une nouvelle voie d'hypnotisme, fondée sur une modification de la tension artérielle chez le sujet passif. Certaines anecdotes laissent même supposer qu'il y avait chez lui, comme chez Raspoutine, une virilité impérieuse et captivante, capable de troubler et de subjuguer les femmes. Ce furent là des facteurs de son succès ; mais suffiraient-ils à expliquer l'extension et l'intensité de son influence, ces espoirs qu'il a fait naître chez des âmes d'élite, cette confiance qu'il a inspirée à des intelligences cultivées et profondes ? Ici a dû jouer un facteur proprement spirituel, et l'étude de Pauwels en rend compte : la force de Gurdjieff fut de poser clairement une question qui tourmente en ce temps un nombre grandissant de consciences et d'avoir prétendu en même temps apporter la réponse. Sur un axe critique de la pensée contemporaine, il élevait l'angoisse à un haut point de lucidité et il proposait un remède pour la vaincre.

 

 

Cette question et cette angoisse, quelles sont-elles ? Précisément celles qui surgissent dans la conscience de l'homme quand il découvre son néant. Je n'ai le droit de dire que je suis qu'autant que je constate une permanence de mon être et une assurance de ma liberté. Or une analyse rigoureusement introspective me révèle, d'une part, la discontinuité de mes états et la diversité de mes tendances, et, d'autre part, le caractère machinal de mes gestes, de mes actes, de ma pensée même. Je pressens bien qu'il y a un Je virtuel, un Moi absolu, constant et autonome dans ses options et sa volonté ; mais je vois bien aussi que ce Je n'émerge à l'existence qu'en de rares moments, étouffé qu'il est, la plupart du temps, par une pluralité et une succession de Moi déterminés dans leurs élans, créés par les hasards de mon histoire physiologique, psychique et sociale. N'étant presque jamais mon être, je suis presque toujours un cortège de fantômes l'un après l'autre dissous par le temps, un arsenal de masques étrangers et périssables dont c'est trop peu dire qu'ils cachent mon vrai visage : ils l'abolissent, l'absorbent et se substituent à lui. Pourquoi ce tourment de l'inconsistance du moi, qui tient à la nature même de l'homme, est ressenti aujourd'hui avec plus d'acuité, deux ordres de raisons l'expliquent : au niveau de la psychologie, parce que l'esprit humain, en développant ses puissances d'analyse, a fait de redoutables progrès dans la connaissance du monde intérieur et vu s'évanouir l'écran de beaucoup d'illusions protectrices ; et au plan de la métaphysique, parce que la « mort de Dieu », en privant certaines consciences d'un substrat d'absolu, les livrait sans recours au vertige de leur incohérence. Et peut-être conviendrait-il d'ajouter le fait que la civilisation moderne, en accélérant périlleusement le rythme de la vie et de la pensée, en bousculant les corps par les techniques de la vitesse et en submergeant les esprits sous un torrent d'images et d'idées, accroît encore le désordre, l'instabilité, la mécanisation du monde intérieur. Tant il y a que l'angoisse du néant de la conscience, l'appel à un principe d'unité de l'être, la recherche d'un centre de liberté transcendante à nos situations et à nos mécanismes inspirent quelques-unes des démarches les plus caractéristiques de la pensée moderne : il serait aisé de montrer que des mouvements aussi différents dans leur direction que le surréalisme, l'intellectualisme de Valéry, la philosophie de l'Esprit de Lavelle et Le Senne, l'existentialisme de Sartre et celui de Gabriel Marcel, et, bien entendu, les tentatives poétiques de Proust et de Joyce passent par le carrefour commun d'une intention de créer ou de sauver le Moi pur.

À coup sûr, l'attrait de l'enseignement de Gurdjieff venait de son accord à cette pente maîtresse de l'esprit contemporain. Son point de départ est dans le sentiment que, livrés à la routine de la vie moderne, nous sommes machines et vivons endormis. Nous ne faisons rien : les choses se font par nous, qui ne choisissons pas nos actes. Nous ne pensons pas : nous reflétons les préjugés d'un milieu, nous répétons les slogans d'un groupe. Nous avons une âme virtuelle, mais, pour la plupart et dans le plus grand espace de notre durée, nous ne la portons pas à l'existence, nous vivons et mourons bêtes, ânes, chiens ou porcs : déterminés, irresponsables, impuissants, car il n'est de pouvoir que libre, et sans amour, parce qu'aimer est choisir et vouloir. Tous les témoignages rapportés par Pauwels gravitent autour de ce centre : on allait chez Gurdjieff pour devenir soi, pour échapper à la pulvérisation de la personnalité par la vie quotidienne, pour rencontrer une transcendance à l'anecdotique et à l'habituel, pour toucher de l'absolu. C'est un texte, d'ailleurs fort beau, d'Orage sur l'amour conscient qui a jeté Katherine Mansfield au Prieuré d'Avon comme au port de son ultime espérance, et qui lui en a caché les boues misérables. C'est la volonté d'atteindre « la Chambre royale », la citadelle du silence et de la solitude au delà du vain tumulte des remparts, qui a soutenu René Daumal dans la lutte contre l'armée de ses fantômes, pour devenir « l'éternel vainqueur ».

Il faut donc le reconnaître : dans le cadre dérisoire d'une vieille bâtisse en forêt ou d'un salon bourgeois du quartier de l'Étoile, pressés autour d'un mage qui les exhorte, les fascine et les insulte, quelques-uns au moins tentaient une grande quête, affrontaient, fils de Rimbaud, un nouvel épisode du « combat spirituel plus brutal que la bataille d'hommes », pour enfin « posséder la vérité dans une âme et un corps ».

 

 

Mais qu'offrait Gurdjieff à ces assoiffés ? Quel remède proposait-il à ces affligés après les avoir aidés à reconnaître leur mal ? Précisément une ascèse en même temps corporelle et spirituelle pour délivrer le Je, pour casser la machine, pour assurer à chacun la pleine connaissance et l'absolue maîtrise de soi.

Le premier point était d'acquérir la conscience intime et totale du corps : on devait, tant de minutes chaque jour, fixer son attention sur un membre ou un autre, apprendre à gouverner les sensations, à être soi dans chaque geste. Dans les Voies de petite communication, livre écrit à la lumière de « l'Enseignement », Pauwels se montre au saut du lit, s'y reprenant à quatre fois pour retirer sa veste de pyjama en assurant librement son geste : « La quatrième fois, c'est presque moi qui la retire. » – Bon ! il est vrai que nous vivons la plupart de nos instants à l'écorce de nous-mêmes ; que nous laissons notre chair nous échapper, que nous ne sentons pas notre existence. Mais est-il sûr que nous étendons et approfondissons notre conscience quand nous l'exerçons à se laisser envahir par le sentiment de nos moindres mouvements corporels ? A supposer qu'il me soit possible de devenir conscient de la circulation de mon sang et de la sourde activité de mes organes, qu'y gagnerais-je ? Il semble bien, au contraire, que les chances de la vie spirituelle ont été accrues par un amortissement de la cénesthésie, par une censure exercée sur les sensations internes toutes les fois que la souffrance n'a pas à donner un signal. Nos gestes mêmes, est-il tellement important que nous y soyons totalement et toujours ? Je puis, après tout, me résigner à ôter mon pyjama, à faire ma barbe sans y penser, si mes gestes se déclenchent et se combinent correctement, libérant ainsi mon attention pour penser à quelque chose de plus important (fixer une idée ou un souvenir, dire un poème ou une prière), et permettent l'éveil d'un élément plus intime et plus riche de ma personnalité.

En fait, la culture de la conscience corporelle, si développée dans « l'Enseignement », y est liée au souci de substituer en tout la liberté au mécanisme. Louable souci ; encore qu'il faille se faire une juste idée de la liberté et, à sa lumière, voir le faible et le fort du mécanisme. Je m'excuse de rappeler ici des notions élémentaires sur lesquelles ont disserté des générations de bacheliers, et qui ne sont pas fausses pour autant. Remarquons en passant que les disciples de Gurdjieff se targuent volontiers de leur inculture philosophique, ce qui ne les empêche point de se montrer pleins de mépris pour les philosophes de profession : je n'en suis pas, et j'en parle en toute indépendance ; j'ose écrire seulement qu'ils auraient gagné à lire un bon manuel de psychologie avant d'aborder les révélations abyssales de la rue du Colonel-Renard. – Donc, il est vrai que l'habitude est appauvrissement de l'être et menace pour la liberté en tant qu'elle substitue des réflexes à des choix ; mais elle est aussi extension de puissance et libération de la personne dans la mesure où ces réflexes sont exactement adaptés et utiles. Le Maître exténuait ses disciples par un long et lent travail de gymnastique arythmique, destiné à rompre des liaisons machinales ; passant des muscles au cerveau, il leur faisait apprendre de fausses tables de multiplication (2 X 1 = 6, 2 X 3, = 22 etc.), pour délier leur pensée. Comme si le geste que je fais selon un rythme accordé à ma structure organique était destruction de moi-même ! Comme si le cerveau qui pense spontanément 2 X 2 = 4 cessait d'être libre ! Comme si la liberté de l'esprit était de penser l'absurde ! En fait, l'intelligence pour laquelle le rapport 2 X 2 = 4 apparaît immédiat, et sans que la volonté s'en mêle, est plus libre que celle qui se contorsionne à lui substituer un faux rapport. Le pianiste qui acquiert un mécanisme des doigts adapté à son instrument n'en est que plus capable d'employer ensuite les parties hautes de sa conscience pour l'interprétation volontaire et réfléchie de l'œuvre : il est plus libre. Le mécanisme n'est pas nécessairement le contraire de la libération spirituelle ; bien monté, il en est la condition. Paradoxe apparent, mais combien explicable ! Les disciples de Gurdjieff, durement entraînés à surmonter la machine, se plaignent bientôt de devenir des « automates », des « marionnettes » – Francis Rudolph dit : des « marionnettes féroces ». ils suaient sang et eau pour substituer de faux rythmes à des rythmes justes, un automatisme arbitraire à un automatisme naturel : peut-être en devenaient-ils plus conscients, mais sûrement pas plus libres.

 

 

Sous un aspect plus immédiatement spirituel, l'ascétisme enseigné par Gurdjieff tendait à la « non-identification », à la séparation volontaire et systématique du sujet et de l'objet, de la conscience et du monde, de moi et des autres. Les Moi discontinus qui étouffent le Je permanent n'étant autre chose que nos perceptions, nos affections et nos pensées actuelles – moi-qui-perçois-cet-arbre, moi-qui-aime-mon-enfant, moi-qui-adhère-à-cette-idée, etc. –, c'est d'abord en faisant le vide en moi que je puis progresser vers la possession de mon être absolu. On reconnaît ici la tendance générale des mystiques de l'Orient, et leur opposition foncière à l'esprit de la philosophie occidentale. Pour celle-ci, le premier problème est bien aussi d'apprendre à l'homme à posséder son âme, à rejoindre, au-delà des impressions superficielles et passivement subies, au-delà des mouvements fugitifs et machinaux, le foyer d'une autonomie spirituelle ; mais le Je libre n'est jamais conçu comme une entité à part, séparé des états de la conscience, des sensations, des volitions, des élans d'amour : il forme comme le centre d'un cercle, vers lequel, plus ou moins clairement selon que la conscience est plus ou moins développée, remontent les impressions périphériques de la vie, et duquel, plus ou moins efficacement selon que la volonté est plus ou moins libre, redescendent les injonctions de l'esprit. Descartes, tellement soucieux de s'atteindre dans son être essentiel, ne sépare pas le Je suis du Je pense ; et quand il construit une morale de la liberté, il porte au sommet des vertus la générosité, qui n'est pas abolition de l'affectivité, mais gouvernement rationnel de l'esprit sur des passions fortes. Et déjà saint Thomas cherchait dans les passions l'étoffe des vertus. « Me penser moi-même le moins possible, et penser toutes choses » – telle était la devise, exactement contraire à « l'Enseignement », qu'Alain proposait à l'homme ; et c'est lui qui a raison, car il n'appartient qu'à Dieu de se penser lui-même, étant perfection et plénitude ; au lieu que l'homme, à ce jeu, ne peut que se détruire ou devenir fou.

Mais, dira-t-on, le mysticisme chrétien ne comporte-t-il pas, lui aussi, une ascèse de non-identification, de détachement du sensible, une purification intérieure et de conversion à l'absolu ? – Oui, mais avec une différence essentielle : c'est que l'ascète chrétien se vide des impressions et des affections du monde pour se remplir de quelque chose d'autre, et présumé supérieur ; s'il sacrifie la sensation, c'est à la contemplation ; s'il se détourne des amours de la terre, c'est pour l'amour de Dieu ; s'il repousse les objets et les attraits naturels comme des « divertissements », c'est pour se convertir à un Objet dont la possession lui donnera une joie souveraine, un amour si plein et si total qu'il rejaillira et redescendra ensuite sur la création, sentie comme adorable. Et aussi longtemps que cet Objet lui échappe, alors qu'il a brisé les liens qui le rattachaient naturellement aux choses et aux êtres, il connaît la nuit du désespoir. – Cette nuit, les envoûtés de « l'Enseignement » la connaissent aussi, pour une autre raison facile à comprendre. Leur progression ascétique ne tendait pas vers Dieu ; on ne parlait pas de Dieu chez Gurdjieff. – « Vous monter trop haut », disait-il à ceux qui prétendaient nommer l'Absolu de ce nom. La progression tendait à la possession du Je, du moi authentique et permanent, transcendant à l'expérience chaotique de la vie ; et, de fait, il n'était point parlé d'autres transcendances. Ainsi, les amarres de la conscience étaient d'abord coupées du côté de la vie naturelle, et quand, délestée de joies et d'amours terrestres, de vouloir-vivre et de vouloir-agir, elle accédait au Je pur, c'était pour rencontrer non un Sur-moi capable d'un Objet absolu, mais un Moi formel, vide et suspendu dans le vide – d'où le vertige du néant et l'angoisse d'être dupe.

Ce vertige et cette angoisse, Louis Pauwels en transcrit de multiples expressions. « Au Prieuré, écrit Georgette Leblanc, j'ai traversé des heures d'un bonheur que je n'avais pas connu, mais en réalité, j'ai vécu de désespoir en désespoir. Quelle était mon inquiétude ? J'avais l'impression d'être chassée de moi. » De Pierre Minet : « J'avais l'impression d'assister à un escamotage. Ainsi, tous autant que nous étions, nous ne commençions à exister qu'après avoir jeté par-dessus bord tout ce qui nous caractérisait le mieux. Nos goûts, nos souffrances les plus tenaces, nos attachements les plus chers, à la mer ! Vraiment, c'était beaucoup... » Et, de Paul Sérant, ces lignes parfaitement lucides : « Si l'Enseignement n'a pas créé en moi l'inquiétude, celle-ci a pris un nouvel aspect, plus pénible que le précédent. Sans doute étais-je moins atteint par le monde extérieur ; en revanche, l'attention exclusive envers moi-même finissait par créer en moi une insupportable sensation de dépit. J'avais aspiré à être libéré du monde ; j'aspirais maintenant à être libéré de moi-même. Au lieu de me sentir dégagé de mes chaînes « mécaniques », j'avais l'impression d'en forger de nouvelles, infiniment plus pesantes parce qu'elles abolissaient la spontanéité des instincts et des sentiments. »

Le seul argument qui vaudrait pour défendre l'apostolat de Gurdjieff, serait de dire qu'il concernait une phase préalable à la haute spiritualité : il saccageait la vie naturelle du Moi pour préparer le Je à une Vie surnaturelle. Encore eût-il fallu donner de cette Vie un aperçu, un signe ; mais le livre de Pauwels est muet sur ce point, comme il semble bien que le Maitre l'était aussi. « Il n'y avait pas d'idéal, écrit Pierre Minet, mais une avancée méthodique vers une connaissance passablement abstraite, et que d'ailleurs on ne ferait jamais qu'apercevoir. » Le résultat ne pouvait être qu'un désarroi de la personnalité et un dessèchement du cœur. « Marionnettes féroces », oui ; et je la trouve touchante, cette petite Frances Rudolph, qui, en cours d'expérience, amenée à rompre avec tous ses amis, va s'acheter un chien pour faire circuler dans sa vie un peu de « sang frais ». Dans son Journal, fin juillet 1942, une autre jeune fille, Irène Reweliotty, écrivait : « Je gagne en intelligence, en sang-froid, en habileté lucide. Je perds mon cœur. » L'héroïne de Meurtre rituel, le roman où Paul Sérant a condensé son expérience de « l'Enseignement », glisse logiquement vers le suicide. Enfin, développant les raisons pour lesquelles il n'a pas voulu entrer en religion chez Gurdjieff, Rolland de Renéville écrit ces mots décisifs : « Je ne méconnais certes pas tout ce que cette doctrine porte en elle de connaissance. Mais les fruits d'une connaissance sans amour sont portés par un arbre dont l'ombre est, vous le savez, mortelle. »

Mortelle à l'homme, et plus encore au poète. Le poète est quelqu'un pour qui le monde extérieur existe, et qui doit aimer la nature et les êtres, soit immédiatement, soit dans la lumière de l'amour divin. La non-identification, le refus de l'adhésion, de la connaissance au monde, est la fin de la poésie : Pauwels le déclarait avec force, en mars 1952, dans un article d'Arts plus sévère que son livre : « Tout homme dans lequel joie et spontanéité de l'expression nouent et renouent perpétuellement un mariage d'amour, ne peut s'engager dans l'aventure proposée par Gurdjieff que par la porte de la mort... » On voudrait bien nous faire croire que Proust fut, sans le savoir, le prophète et le modèle de la littérature dont « l'Enseignement » pourrait être la source : une littérature qui correspond au néant de la conscience et à l'existence illusoire de la personnalité. C'est, en effet, le point de départ de la création proustienne, mais son point d'arrivée est aux antipodes de ce nihilisme, par la culture de la mémoire et le recours à la poésie, le « temps retrouvé » n'est autre chose que le moi rejoint dans son unité et sa permanence. Et cette difficile conquête, sachons gré à Proust de l'avoir faite non point en fermant les yeux au monde, en stérilisant son âme et en brisant sa plume, mais au contraire en regardant des aubépines, des nymphéas, des pommiers, des clochers, des jeunes filles, des hommes, en débrouillant patiemment la psychologie des vivants et en écrivant un immense poème.

 

 

Présentant dans Combat le livre d'Ouspensky où se trouve condensée la doctrine de Gurdjieff, Maurice Nadeau écrivait : « Au moment où nous n'avons plus rien à perdre, où, chez nous, sciences, religions et manières ordinaires de vivre ne dissimulent plus leurs faillites, où personne n'ose assurer sans rire que progrès des connaissances et évolution de l'humanité marchent de pair, il est normal que les esprits inquiets, désorientés ou refusant d'être plus longtemps dupes, se tournent vers toutes sortes de nourritures. » Là est bien, en effet, la raison de la ferveur dont a joui « l'Enseignement » dans certains milieux intellectuels. Mais quand Louis Pauwels commente : « En l'occurrence vers la nourriture de Gurdjieff, la plus appétissante pour des hommes doués d'intelligence critique », on est moins convaincu : l'aspiration qui attirait les disciples chez le Maître pouvait être sincère et noble, mais leur intelligence critique n'éblouit pas quand on découvre, mêlées à quelques vérités premières, les absurdités prétentieuses dont ils se laissaient régaler. Ce qui fait question, au contraire, c'est comment des esprits du XXe siècle, parmi les plus cultivés et les plus aigus, ont pu donner dans ce panneau.

Mais sans doute les erreurs mêmes du système les séduisaient par leurs convergences avec quelques-unes des grandes tentations de l'esprit contemporain. Gurdjieff proposait un cocktail de haut goût où les traditions de l'ésotérisme se mêlaient à des vues scientifiques, où le yoga collaborait avec la psychanalyse, où les révélations secrètes de l'Orient et les découvertes rationnelles de l'Occident devaient illuminer ensemble le mystère de l'homme. Ce mystère, il était entendu que la clé en était dans le subconscient : « J'avais la conviction claire et absolue – disait le Maître, selon Ouspensky – que les réponses que je cherchais et qui, dans leur totalité pouvaient me dévoiler le but final de la vie humaine ne pouvaient se trouver que dans la sphère du subconscient. J'eus ainsi la conviction qu'il m'était indispensable de perfectionner ma connaissance de tous les mécanismes de la manifestation apparemment spontanée de l'âme humaine. » Point étonnant, dès lors, si, parmi les habitués de la rue du Colonel-Renard on voit tant d'échappés du surréalisme : ils y retrouvaient leur pâture de mythologie infra-intellectuelle comme les évadés de la psychanalyse leur pâture de complexes refoulés et défoulés. Enfin, qui ne voit que la doctrine du Je et de la liberté humaine transcendante, définissant l'essence de l'âme et devenant l'Absolu dans un ciel vidé de Dieu, correspond à une des façons de penser qui caractérisent la gravitation spirituelle de notre temps ? Je n'imagine pas Sartre faisant le derviche chez Gurdjieff et s'escrimant pour introduire le pouvoir du fakir dans la liberté du sage : il est bien au-delà de ces amusements ; et pourtant, au niveau d'une inspiration luciférienne de la pensée, on pressent une parenté entre la théorie du mage exaltant la toute-puissance du Je pur, et celle du philosophe qui prétend échapper au néant de la conscience par l'affirmation de la liberté sans limite et sans condition.

En vérité, le grand attrait de « l'Enseignement » est qu'il offrait à certains esprits mystiques, imbus de préjugés de modernité, un port religieux qui n'était pas le christianisme, qui en était même la négation, puisqu'à la transcendance de Dieu il substituait la transcendance du Moi sans substance et sans objet d'amour4. De subtils dialecticiens, comme Pierre Schaeffer, pouvaient tenter d'abolir cette contradiction dans quelque vertigineux syncrétisme ; mais une droite et ardente jeune fille comme Irène Reweliotty (disciple revenue du groupe Gurdjieff et morte à vingt-cinq ans à Sallanches) avait senti la chose simplement et en vérité. « Ces gens, écrivait-elle dans son Journal, quels orgueilleux ! Ce n'est pas JE SUIS qu'il faut dire, mais IL EST. Je ne reconnais à aucun homme le droit de s'emparer de ma vie spirituelle. Mon salut est une affaire qui se règlera entre Dieu et moi. C'est tout. Je viens de voir que j'aimais Dieu. Je dors au centre du monde. »

 

 

Cet apparent paradoxe d'un mysticisme dévié, attirant et passionnant en masse les intellectuels d'une époque où la pensée positive et rationaliste affirme le plus impérieusement ses croyances, ce n'est pas la première fois qu'il éclate. Aux lecteurs de Monsieur Gurdjieff, je recommande un autre ouvrage qui remet bien des choses au point : c'est la thèse de doctorat d'Auguste Viatte sur les Sources occultes du Romantisme5. Ils y verront que les fervents de l'Encyclopédie et de Rousseau se précipitaient vers les loges martiniennes, le baquet de Mesmer et même les cérémonies de Cagliostro, le « Grand Cophte », en suivant une impulsion non sensiblement différente de celle qui poussait chez un mage caucasien des surréalistes déçus, des chrétiens en rupture de croyance, des gens du monde saturés du matérialisme bourgeois, des écrivains écrasés par le sentiment de l'absurde, pour ne pas parler des névrosés en quête d'un psychiatre miraculeux6. La différence est que l'ésotérisme de la fin du XVIIIe siècle, en opposition avec la religion établie, cherchait généralement la source mystique dans un courant détourné du christianisme, au lieu que celui du XXe regarde plutôt vers les vieilles religions de l'Inde et du Thibet : sur ce point encore, l'apostolat de Gurdjieff était favorisé par des courants de pensée, à coup sûr plus authentiquement spirituels que le sien, où l'on trouve les influences de Romain Rolland, de René Guénon et, plus récente, de Lanza del Vasto. Mais entre les illuminés préromantiques et les initiés d'aujourd'hui, les motifs psychologiques profonds sont fort analogues ; pareil est l'avortement d'ambitions détachées de la mesure humaine et pareille la déception7.

Pareille est la déception quand pareille est l'erreur. Et c'en est toujours une, pour l'esprit qui se sent malade, de vouloir guérir en changeant de mal. Le mal dont souffre aujourd'hui l'homme occidental est d'avoir perdu Dieu et de ne plus savoir ce qu'il est lui-même, de douter en même temps de sa nature et de sa culture. Il a deux manières de s'en tirer : ou d'apprendre à se contenter des données fournies par son expérience et sa science et de construire sur cette base positive un humanisme naturel, ou de se livrer à une recherche authentique de Dieu, par la voie de la spéculation métaphysique ou par celle de l'expérience religieuse, et d'y épanouir son humanité. Supposer qu'il attrapera Dieu par la gymnastique ou qu'il se retrouvera lui-même en contemplant son nombril, c'est demander à l'Orient, non sa sagesse, mais les déviations de sa sagesse. En vérité, l'humanité progresse, les civilisations se construisent et se soutiennent par deux familles d'esprits : les rationnels et les mystiques. Il y a malheureusement les faux mystiques, qui se reconnaissent à ce qu'ils sont souvent malheureux, quelquefois dangereux et toujours stériles.

 

 

----------------------------------------

 

1. Cf. Nouvelles littéraires, 22 avril 1954.

2. Monsieur Gurdjieff, Éd. du Seuil, 1954.

3. OUSPENSKY est l'auteur des Fragments d'un Enseignement inconnu, exposé théorique de la doctrine de Gurdjieff.

4. Faut-il le dire davantage, et, outre la tendance luciférienne, apercevoir chez Gurdjieff une forme caractérisée de satanisme ? Ignorant de cette théologie renversée, je me contenterai de citer le docteur Young, d'après PAUWELS : Gurdjieff connaît l'une des voies menant au développement (...) quelle voie ? Il y a deux voies : une voie qui mène à Dieu, l'autre au Pouvoir (ce que les Hindous appellent Siddbis) (...) Les méthodes, la notion de chef, la brutalité et ses corollaires, le manque total d'amour, de compassion, de cœur, etc., tout mène à cette voie obscure et luciférienne qui est enseignée dans certains monastères de Mongolie où probablement Gurdjieff a été initié (...) Quand on a obtenu les fruits de « volonté du Pouvoir », il n'y a aucune ouverture de l'âme à Dieu.

5. Paris, Champion, 1928.

6. En 1828, l'Abbé GRÉGOIRE écrivait dans l'Histoire des Sectes : « Nous vivons dans un pays où l'incrédulité chrétienne a pour parallèle l'inconcevable crédulité des gens de lettres aux rêveries de Swedenborg, de Jacog Boehme et d'autres songe-creux. »

7. Un ancien disciple de Saint-Martin, le diplomate germano-danois GELEICHEN, écrivait dans ses Souvenirs ces lignes qui consonnent étrangement à ce que nous trouvons dans les témoignages de Louis Pauwels, de Paul Sérant ou de Pierre Minet : Le penchant pour le merveilleux, inné à tous les hommes en général, mon goût particulier pour les impossibilités, l'inquiétude de mon scepticisme habituel, mon mépris pour ce que nous savons et mon respect pour ce que nous ignorons : voilà les motifs qui m'ont engagé à voyager une grande partie de ma vie dans les espaces imaginaires. Bien persuadé qu'on ne peut lire constamment heureux qu'en poursuivant de près un bonheur qui s'échappe sans cesse, sans jamais se laisser atteindre, je suis moins fâché de n'avoir rien trouvé de ce que je cherchais que de ne plus savoir où aller et de n'avoir plus ni conducteur ni compagnons de voyage.


LE PERSONNALISME DE PROUST

 

 

L'essai de Jacques J. Zéphir de la Personnalité humaine dans l'œuvre de Marcel Proust1 a le mérite de prendre le point de vue le plus synthétique, le mieux orienté sur l'intention de l'auteur et celui-ci qui pourrait être le plus explicatif. Car la question même du temps, l'inquiétude de l'avoir perdu, l'exploration des voies psychologiques et esthétiques pour le retrouver sont en quelque façon subordonnées à un problème plus général, à une angoisse plus fondamentale, à une introspection plus essentielle qui concernent le moi, son instabilité et sa dégradation, les méthodes pour le posséder et le fixer dans l'unité d'une vie personnelle authentique et durable. Le temps n'est que la pente inclinée ou mieux la gravitation irrésistible qui attire le moi de l'être au néant ; mais, ce qui est un jeu, c'est le salut métaphysique de la personne.

Le cas de Proust est exactement celui d'un homme qui, d'une part, prend un sentiment vif et profond de chacun de ses états de conscience et, d'autre part, dépourvu du sens de sa permanence essentielle, se sent fragmenté par les minutes qui passent, déchiré par les dents de la roue du temps. Ce temps, il ne le conçoit pas, à la manière bergsonienne, comme une durée continue et vitale, mais comme une suite discontinue de moments, inégaux en intensité et en qualité, irréductibles à une unité supérieure, aussi longtemps du moins qu'ils se succèdent sous le regard analytique de l'intelligence. « Ma vie m'apparut – offrant une succession de périodes dans lesquelles, après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait – comme quelque chose de si dépourvu du support d'un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si inutile dans l'avenir et de si long dans le passé... » Vue sous cet aspect, la vie n'est pas seulement limitée par la mort, elle est faite d'une succession de morts conscientes, et il ne resterait plus qu'à s'abîmer dans le désespoir ou à s'enivrer du vertige même de la désintégration, si une volonté d'ordre et de maîtrise de soi ne subsistait et ne poussait la conscience à chercher quelque point fixe autour duquel la personnalité pût se récupérer et se construire. Au jugement du psychologue, tout l'intérêt de la tentative proustienne est d'avoir cherché, à partir d'une vision héraclitéenne de la nature et de l'homme, le principe d'une fixité intérieure qui laisse au moi son unité substantielle. Quant à l'esthéticien, il ne peut que se réjouir de constater que cette unité, cherchée d'abord dans l'intense adhésion de la conscience au monde et dans l'authenticité d'une impression qui touche à l'essentiel, puis dans la liaison des états profonds par la mémoire involontaire, est finalement trouvée dans l'acte créateur de l'artiste, inventant la forme durable où se conserve la plénitude de l'instant heureux.

Ainsi, à partir de l'angoisse d'exister dans l'inexorable devenir, la conscience de Proust a rejoint la joie immuable de l'être, ou du moins son pressentiment. De cette ascension, Jacques J. Zéphir s'est fait le patient analyste et le descripteur exact. Ascension qu'il a vue dialectique, et non point chronologique : considérant la pensée proustienne dans sa masse, il l'a réduite en système, par une reconstruction a posteriori qui la présente soumise à un mouvement nécessaire et aboutissant à un ordre évident. Ce point de vue et cette méthode étaient parfaitement légitimes ; je me suis pourtant demandé quelquefois, en avançant dans la sécurité de cette belle ordonnance, si une certaine distinction des époques n'aurait pas, au prix d'un léger dérangement, rendu compte de détails non insignifiants. Renseignés par Feuillerat sur les plans de la composition du roman, nous constatons, par exemple, que les premières parties écrites – Swann, Jeunes filles en fleurs, certains morceaux du Temps retrouvé – ont un caractère beaucoup plus concret, correspondant à une prise de conscience beaucoup plus directe de l'expérience vécue ; au lieu que ce qui s'est développé par gonflement interne, singulièrement Sodome et Gomorrhe et Albertine disparue, appartient bien davantage à la réflexion abstraite et systématique d'un écrivain vieillissant, souvent plus soucieux de formuler des lois que d'atteindre des impressions, intellectualisant sa pensée et desséchant son style. La théorie de la personnalité, en demeurant fondamentalement la même, reçoit des accents différents selon que Proust est l'explorateur passionné de sa mémoire profonde et vivante, ou le psychologue, pourrait-on dire passé professionnel ? qui demande aux données de sa vie intérieure les fondations d'un système.

Peut-être reprochera-t-on à Jacques J. Zéphir de n'avoir pas assez sollicité les techniques de la psychanalyse pour éclairer la psychologie de Proust. Il ne lui a certes pas échappé que certains facteurs physiologiques – l'asthme, avec l'espèce d'angoisse lucide qu'il provoque dans la conscience –, héréditaires – la double ascendance juive et française –, sexuels – l'action perturbatrice des mœurs de l'inverti –, ont contribué à former (ou à déformer) le moi de Proust, et, par une conséquence normale, ont orienté sa théorie de la personnalité humaine. Mais il ne pousse pas en profondeur les explications de cet ordre, et on ne saurait, à mon sens, lui en faire grief : son propos était historique et descriptif, il tendait à donner une analyse exacte et claire du problème de la personnalité dans les termes où il s'est posé devant la pensée de Proust, et des solutions concrètes que le Temps perdu et surtout le Temps retrouvé y apportent ; à partir de quoi psychanalystes et psychiatres pourront forer le sol mental du romancier et fonder sur les données de leurs sciences des hypothèses explicatives, plus ou moins recevables : cela relèvera d'une autre discipline que l'histoire littéraire, à laquelle Jacques J. Zéphir avait parfaitement le droit de se borner.

J'oserai dire davantage : pour jeter sur la conception proustienne de la personnalité le meilleur jour, pour découvrir ce qu'elle a de positif et de fort et pour en déceler les lacunes et les faiblesses, je ne suis pas convaincu que les coups de phare qui viennent d'en-dessous, des gouffres inférieurs, du diagnostic des névroses et des complexes, soient les plus éclairants ; s'agissant d'une pensée finalement élaborée au niveau de la réflexion philosophique (quels qu'en pussent être les conditionnements profonds), c'est, au contraire, par les lumières d'en-dessus, par référence aux catégories et aux principes d'une dialectique des idées qu'il convient de l'éclairer, puis de la critiquer. Il est bien certain que la pensée d'un homme, fût-il le plus abstrait des philosophes, n'est jamais celle d'un esprit pur ; mais à supposer qu'il fût toujours possible – et l'on peut se permettre d'en douter – d'atteindre et de définir les facteurs psychiques et biologiques, les traumatismes ou les obsessions qui ont orienté dans un certain sens la réflexion philosophique de Descartes et de Kant, de Hegel et de Bergson, qu'y gagnerait-on en vérité ? Et le plus important n'est-ce pas, en fin d'analyse, une certaine vue cohérente du monde que l'esprit, en se libérant plus ou moins des déterminations organiques, a fini par dégager et par proposer à la réflexion des hommes ? J'entends que la considération du conditionnement psychique et physiologique est plus important chez des philosophes plus attentifs à l'existentiel, comme Pascal, Kierkegaard ou Nietzsche ; à plus forte raison chez un artiste, tel que Proust, en qui l'intellectuel s'enracine visiblement dans le sensible ; mais il reste que les produits de l'intelligence, systèmes de pensée ou œuvres d'art, une fois élaborés au niveau de la conscience réflexive, ont leur authenticité et leur autonomie, qu'ils doivent être critiqués en tant qu'idées ou en tant que formes et par rapport à des idées ou à des formes, qu'en un mot ils participent à l'ordre transcendant des valeurs, et que c'est à l'esprit de juger ce qui, traversant les obscurités plus ou moins épaisses de l'inconscient, s'est élevé au jour de l'esprit.

C'est donc en termes de philosophie qu'il convient finalement d'apprécier le personnalisme de Proust. Pour élucider tout à fait son projet, il faudrait user d'un vocabulaire auquel il n'a pas recouru, mais que les réflexions critiques de ces vingt ou trente dernières années ont assez bien éclairci : il faudrait distinguer précisément personnage, personnalité et personne.

Le personnage est le moi tel qu'il se découvre dans la vie sociale, tel qu'il s'habitue à paraître aux autres et tel finalement, qu'il se fixe à son propre regard. « Se fixe » est d'ailleurs trop dire, car sa permanence n'est que relative : la pression constamment changeante des circonstances extérieures le déforme et le transforme ; à l'intérieur, les passions, changeant de sens ou d'intensité, l'obligent à modifier ses attitudes et ses habitudes. En bref, le personnage correspond assez bien au « moi superficiel » de Proust, au « moi extérieur », au « fantôme décoloré » de Bergson. Il est ce que nous sommes le plus souvent, et pourtant ce en quoi nous sommes le moins. Plus profonde, la personnalité, identifiable au caractère, enveloppe, sous la mobilité et la passivité du personnage, des tendances à la fois plus intimes et plus fermes, une forme d'imagination et d'intelligence qui persiste à travers la diversité des expériences, dans la succession des passions, des croyances, des adhésions, des fidélités et des parjures. Car les « intermittences du cœur », ces passages d'un amour à un autre, peuvent fort bien coïncider avec une permanence, une même façon de chercher, d'aimer et de rejeter des objets différents. À ce point de vue, la personnalité constitue comme l'étoffe du moi, sa continuité, sa solidité ; mais d'un moi qui est nature, autant que structure, lié à des contingences de temps, de race, de milieu, d'éducation, d'un moi singularisé par l'existence et déterminé par ses propres lois. Cette personnalité, sous-jacente au personnage, plus intéressante et plus naïve que lui, c'est bien le « moi profond » de Proust, celui dont il s'efforce de conquérir la conscience à travers le discontinu de la durée, de découvrir la permanence dans la mémoire, d'exprimer l'essence dans l'art et la poésie.

Passer du personnage à la personnalité, c'est accomplir un progrès certain, au prix d'un effort dont nous sommes, pour la plupart et la plupart du temps, incapables. Grâces soient rendues à Proust de nous avoir assigné le but et enseigné la méthode ! Pourtant, au delà du moi profond, ne pressentons-nous pas un moi pur ? Sous l'individu existant avec ses tendances et ses aptitudes, vivant certes sa vie propre mais la vivant dans le temps, soumis à la nature et à l'histoire, n'y a-t-il pas un être plus exigeant et plus mystérieux, participant à l'esprit, apercevant un ordre de valeurs métaphysiques et méta-historiques, conscient d'ailleurs de sa liberté virtuelle et s'efforçant de l'actualiser par ses décisions ? De même que la personnalité soutient le personnage, historique comme lui mais plus constante et moins soumise à la puissance désintégrante du temps, de même, dans la personnalité, non point dans les gouffres infra-psychiques de l'inconscient mais, au foyer interne de la conscience, veille et demeure la personne, plus fondamentalement libre, plus essentiellement spirituelle, en quelque sorte délivrée du temps dès lors qu'elle est sentiment de la transdendance, liberté souveraine, volonté pure d'adhésion à un ordre que l'on peut dire analogiquement éternel. Et comme la personnalité se conquiert sur le personnage par un effort méthodique, par un approfondissement du moi au soi et du masque à l'homme, ainsi la plénitude d'une vie personnelle se doit conquérir par un effort plus rare et plus tendu, par un creusement du soi jusqu'à ses motivations les plus désintéressées et les plus autonomes, jusqu'à ce profond seuil où l'être humain, immergé dans la matière et vagabond dans le temps, déterminé par ses profondeurs insondables d'affectivité, d'hérédité, d'instinct et de dressage social, aspire néanmoins et affleure à l'être divin, esprit et liberté. Quand Gide écrivait que « le triomphe de l'individualisme est dans le renoncement à l'individualité », ce paradoxe était l'approximation d'une grande vérité : il éclairait l'acte conquérant d'un sur-moi, ou mieux d'un sur-soi, qui est sinon l'abolition de la personnalité historique, au moins sa soumission systématique et volontaire à l'être en moi qui se veut délivré de la nature et de l'histoire. Or, cette dernière intimité de la personne, je n'ai pas l'impression que Proust y ait touché, ni même qu'il en ait eu l'idée. Sans doute a-t-il subi avec horreur et angoisse la loi du devenir, les morsures du temps sur l'âme, l'instabilité du moi ; et son projet le plus constant, comme le montre bien la dissertation de Jacques J. Zéphir, a été de rejoindre par la conscience et de fixer par l'art un moi à la fois unique et un, solidement installé dans la différence et la permanence. Mais, ce moi, il le cherche manifestement encore au niveau de l'affectivité, et il en demande la constance à la mémoire : c'est la figure de la personnalité en tant que celle-ci est nature, sensation, désir, adhésion à l'existence, non point en tant que, s'approfondissant encore, elle devient conscience des valeurs, volonté de les accomplir dans la liberté et dans la joie de l'être absolu. Il est frappant, par exemple, qu'il n'a cessé de situer la perfection de la vie personnelle du côté de l'enfant, de chercher dans ses souvenirs d'enfance le tuf de sa personnalité. « C'est surtout, a-t-il écrit, comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de Guermantes. » En tant que mode d'existence, l'enfance se caractérise, en effet, par une façon toute spontanée d'adhérer au monde, par une connaissance amoureuse et intuitive, abolissant la distance de l'objet et les marges de la réflexion ; le contraire, par conséquent, d'une connaissance analytique et scientifique, d'une réflexion sur l'être et les valeurs devant aboutir à une option libre et raisonnée entre les actes : cet accès à la conscience personnelle viendra plus tard, et il est manifeste que Proust, quand il le constate, ne le voit pas comme un progrès, mais comme un dessèchement, comme un glissement vers la mort ; la personnalité qu'il entend sauver s'accomplit non par la force de la pensée et du vouloir, mais par l'intensité et l'immensité des sensations, enveloppés dans l'unité de la mémoire, c'est-à-dire à un plan vital et non spirituel. M'objectera-t-on que, perdu le paradis de l'enfance, Proust entreprend l'ascension du jardin de l'art, et qu'alors il entre dans un domaine propre à l'esprit, accessible aux seuls amants de l'absolu et par les seules voies de l'intelligence ? C'est vrai ; mais encore faut-il bien voir le caractère sinon anti-intellectualiste, au moins irrationaliste de l'esthétique proustienne. Son impressionnisme tend à caractériser la beauté, non par des critères d'harmonie et de perfection idéale, mais par la puissance efficace d'une expression qui rende l'unicité et la virginité d'une sensation réussie et singulière : en somme, le beau se ramène à un contact exceptionnellement intense de la conscience et de la vie. L'artiste est, exactement, un enfant qui sait s'exprimer, fixer l'émotion de l'instant en des formes durables, sentir la fraîcheur de l'eau qui coule et inventer le symbole qui la perpétue. Toute esthétique est référence à un absolu : celui de l'esthétique proustienne est, si l'on peut dire, l'absolument individuel, la perfection de l'âme végétative et sensible, non de l'âme pensante et voulante.

L'intention de ces remarques n'est pas, à coup sûr, de contester, dans le projet de Proust, une recherche de l'absolu, une volonté, parfois ascétique, de fortifier le moi dans une citadelle d'où il puisse, pendant le temps de son existence terrestre, défier le παντάῥεἶ héraclitéen. La patiente et pertinente analyse de Jacques J. Zéphir nous montre parfaitement ce qui fut authentique et, en un sens, héroïque dans ce long combat pour vaincre l'angoisse de l'écoulement universel, de la durée sentie comme discontinue, pour abandonner au cours du fleuve les vêtements du personnage, le moi d'écorce et de surface, et pour sauver l'essence de la personnalité en concentrant sur elle la conscience et en cultivant la mémoire. Sur tous ces points, la leçon de Proust a prix et noblesse. Cependant, les limites de son personnalisme ou, si l'on veut un mot moins technique, de son humanisme ne doivent point nous échapper : lié à l'affectivité et rassemblé par la mémoire, l'absolu qu'il rejoint demeure enfermé par une nature dont la loi profonde est d'être relations infiniment complexes de phénomènes, jeu infini de métamorphoses, profusion magnifique et, dirait-on, inutile, de vies promises à des morts créatrices, dans un cycle sans but et sans fin. Pris dans ce branle vertigineux, n'est-ce pas la vocation naturelle de l'homme de sauver en soi cette puissance mystérieuse de réflexion et de volonté qui veut comprendre, discerner des lois, apercevoir un point fixe, y rattacher son être : l'esprit ? Or, soit qu'il propose à l'homme une méthode pour conserver sans déchirure l'étoffe de son être sensible, soit qu'il donne l'exemple plus haut de l'artiste qui substitue des symboles précis et durables aux trésors informulés et fragiles de la mémoire, Proust ne dépasse guère le seuil d'une réalité certes authentique, mais vitale et temporelle. Aussi, sa victoire sur le temps demeure-t-elle précaire et momentanée. « Sans doute, a-t-il écrit, mes livres, eux aussi, comme mon être de chair, finiraient par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne seront plus. La durée éternelle n'est pas plus promise aux œuvres qu'aux hommes. » J'entends bien qu'il peut y avoir, comme Maritain l'a écrit, précisément à propos de Proust, « une saveur de vie éternelle perçue dans l'instant » : telle est la valeur de la vertu d'enfance, ou de la joie esthétique. Mais, en vérité, n'est-on pas ici dans un ordre de significations analogiques bien glissantes, sinon de consolantes illusions verbales ?

La victoire du moi sur le temps suppose une métaphysique plus ambitieuse que celle à laquelle Marcel Proust, imprégné du relativisme de son époque et superficiellement délivré par l'intuitionnisme de Bergson, s'est arrêté. Pour dégager la personnalité du personnage, la voie d'une analyse psychologique, rendue plus pénétrante et plus efficace par la considération de la durée, rendait de précieux services ; et le recours à l'esthétique avait aussi sa valeur, soit que le moi historique apparût comme un chef-d'œuvre à construire, soit que sa projection dans l'œuvre lui offrît une chance de se fixer et une certaine forme de salut. Mais l'accès à la plénitude de la vie personnelle eût exigé davantage : la construction d'un sur-moi indifférent à la contingence et invulnérable à l'angoisse devant être tentée à un autre niveau, celui où l'homme se saisit comme personne et saisit la vie comme condition des valeurs. À ce niveau, Nietzsche et Malraux exaltent le personnalisme jusqu'à l'héroïsme, Kierkegaard et Claudel livrent la personne humaine à l'aspiration de Dieu : tentatives de sens fort divers, mais analogues en ceci que, toutes, elles sauvent la personnalité dans son dépassement et font éclater le temps dans l'éternel. L'humanisme de Proust élargit, approfondit et purifie le moi, ce qui n'est pas rien ; mais il ne l'ouvre pas plus qu'il ne le fixe, il ne lui donne, en définitive, que la consolation de la lucidité ; et les deux mots-clefs d'une existence authentiquement personnelle, arrachée à l'angoisse de passer et exaltée par la volonté d'être, amour et liberté, il n'en a nulle part rajeuni le sens ; à peine use-t-il du second ; et il n'emploie le premier que dans le déchirement.
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1. Les Lettres Modernes, 1957.


L'HUMANISME EST-IL DÉPASSÉ ?

 

 

J'entends ici par humanisme une attitude d'esprit et une forme de culture où le monde occidental a vu pendant plus de trois siècles la perfection de l'humain : cette sorte de sagesse qui vient à l'âme par le parti pris et l'habitude de considérer rationnellement le monde et la vie, en donnant quelque chose à l'imagination et à la sensibilité, mais pas trop, quelque chose aux aspirations spirituelles d'absolu et d'universalité mais sans introduire dans les équations de la pensée le signe de l'infini qui brouille tout ; et puis, cette pédagogie systématique qui consiste à orner et fortifier l'esprit, à enrichir et redresser la nature par la culture, à rechercher dans les livres « la conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés », selon le mot de Descartes. Nul doute que cet humanisme n'ait constitué l'axe principal et constant de la pensée européenne aux siècles de son apogée ; il a pris, selon les temps et les milieux, des nuances diverses : plus aristocratique dans l'Italie du Cortegiano, plus ouvert à la modération bourgeoise dans la France de l'honnête homme ; plongeant d'abord toutes ses racines dans le sol gréco-latin, puis les étendant peu à peu à toutes les couches nourricières de la pensée moderne ; dosant diversement le génie oratoire et les curiosités scientifiques ; tantôt franchement laïque et anthropomorphique, tantôt plus nuancé d'influences chrétiennes. Accordé dans son essence à l'esprit classique, cet humanisme a été violemment secoué par le Romantisme, qui apportait la vague des passions et le tourment de l'infini ; mais il fut assez fort pour surmonter la crise, pour absorber successivement Shakespeare et Ossian, le Sturm und Drang et le mal du siècle, Chateaubriand et Michelet, et même, à travers les Romantiques allemands et les Préraphaélites anglais, à travers Poë, Baudelaire, et Rimbaud, cette vague de l'irrationnel qui s'infiltre dans le positivisme du XIXe siècle, produit le symbolisme, prépare l'humanisme élargi et aéré de Croce et de Valéry, de Thomas Mann et de Romain Rolland, de Huxley et de Proust.

La question qui se pose aujourd'hui est de savoir si, dans l'époque de mutation brusque et large que traverse l'humanité, dans une société dont les assises matérielles semblent ébranlées et dont la culture éclate en quelque sorte par la soudaine extension de tous les domaines de la connaissance, l'humaniste conserve un mode de penser et de sentir approprié ; s'il est ou non capable d'accommoder son regard à un nouvel éclairage et à un nouvel horizon ; si sa voix compte encore dans le concert de celles qui témoignent pour l'humain. Assurément, il y a une distance, un décalage : à la notion même d'humanisme sont liées une confiance fondamentale dans l'aventure de l'homme, une référence apaisante à sa nature, une aspiration à la permanence, une fidélité à la tradition : toutes dispositions d'intelligence et d'âme qui conviennent mieux aux ères de stabilité, de certitude, de consentement à l'ordre cosmique et social qu'à celles où une chute imprévue barre le fleuve, où un phénomène sismique bouscule son cours. J'ai employé l'expression de « mutation brusque » : dans les perspectives de l'humanisme, elle apparaîtra déjà suspecte, car le « nil novi sub sole », le « tout est dit » y deviennent facilement des dogmes ; on y juge illusoire et naïve l'idée que l'humanité puisse changer dans son fond, que l'histoire puisse ne pas se répéter dans ses mouvements essentiels. D'où l'impression que donnent parfois, dans leur élégance et leur équilibre, les discours humanistes : ils plaisent et rassurent par tout ce qu'ils expriment de sagesse mûre et sûre, de longue expérience des idées, de perfection formelle ; et pourtant, ils inquiètent ou déçoivent par un certain décollement du réel, par une dissonance, par un accent tantôt satisfait et tantôt boudeur qui ne répond exactement ni aux inquiétudes ni aux fiertés de ce siècle.

 

 

Ces réflexions m'ont été inspirées par la lecture de trois essais où les traditions de l'humanisme français s'expriment de manière éclatante, en même temps dans ce qu'elles ont d'unité fondamentale et de diversité de nuances : le Ciel dans la fenêtre1 de Jacques Chardonne, Querelles de famille2 de Georges Duhamel, et Sur le chemin des hommes3 de Jean Guéhenno. Trois maîtres écrivains nés assez tôt, il est important de le retenir, pour avoir achevé leur formation avant la guerre de 1914, c'est-à-dire durant les années d'apogée du monde bourgeois et de sa culture.

On sait de reste le point de départ de Chardonne : il vient de Barbezieux. Là, il a connu, enfant, une sorte de bonheur dont il n'a jamais perdu le goût : celui d'une classe productive, riche, assez rangée dans ses mœurs, installée dans la Saintonge opulente et paisible. La santé de ce petit groupe humain, en vérité privilégié, il l'étend à toute une civilisation : « Je n'ai pas vécu dans une société barbare. Elle n'était pas prétentieuse, elle n'a pas voulu faire le bonheur de tous, trop vite, au prix d'une espèce d'asphyxie générale. Elle n'était pas rigoureusement juste (la justice est terrible) ; elle était indulgente (...) chacun était plus ou moins privilégié de naissance ayant eu la faveur de naître sur un sol béni, pas trop peuplé ni désertique. Cette société était un peu capitaliste, un peu socialiste, pas du tout fanatique (...) non, ce n'était pas une société barbare et elle sera regrettée. » Bon, je n'ai rien à dire contre la bourgeoisie charentaise : j'en suis, et je me suis expliqué à son sujet dans Elsinfor. Une chose du moins est certaine, c'est qu'à l'heure où, dans des conditions exceptionnellement favorables, elle construisait sa fortune et son bonheur, des foules humaines, et cela même sans sortir du doux pays de France, subissaient, par l'installation de la grande industrie, des conditions d'existence infiniment moins douces et avaient de bonnes raisons de penser que l'injustice peut être encore plus terrible que la justice. Est d'ailleurs manifeste que le bonheur de Barbezieux, pas plus qu'il n'a été universel, ne pouvait durer éternellement, et que le point d'équilibre est à chercher ailleurs. Cela, Jacques Chardonne ne l'ignore pas : esprit aigu et informé, il regarde le monde comme il va, et il ne se cache pas les dures échéances possibles : « Une Europe dont vous n'avez pas l'idée ; l'Afrique, conjonction de l'Amérique et de l'Europe, ses indigènes transmués en une espèce nouvelle ; et puis la Russie à demi fondue avec l'Allemagne (...) sans une bombe couvrira l'Europe. Plus tard, les Chinois motorisés, alors deux milliards, couleront sur le globe comme de l'huile. » Bien vu et bien dit ; mais alors, que faire ? Se lamenter ? non « le pessimisme est malséant, autant que le sourire implacable d'un ministre américain ou la fierté du Russe » ; et puis, « ce qui est inévitable est indifférent » et « tout a toujours très mal marché ». Ni se plaindre, ni, bien entendu, se mettre en travers : l'humaniste bourgeois se résigne assez bien à troquer contre une fonction active, dans un monde qui lui échappe, un rôle de témoin patient et désabusé. On songe aux patriciens de la décadence qui attendaient les grands Barbares blancs en composant des acrostiches, mais la comparaison n'est que partiellement exacte, car Jacques Chardonne, loin de se consoler dans une littérature d'artifice, préfère au contraire la plus simple, la plus classique, la plus clairement inspirée par l'observation des hommes et des choses. Point d'indifférence trop égoïste chez cet aristocrate en retraite qui, Dieu merci, n'a pas fini d'être un romancier, c'est-à-dire de s'intéresser aux êtres, et soit dans sa Saintonge natale, soit dans sa banlieue parisienne, de les regarder vivre et même de les y encourager discrètement. Après quoi, il contemple le ciel dans sa fenêtre ou sur son jardin, ou le coin de cimetière qui recevra sa cendre, et le spectacle sans espoir des muettes choses éternelles le repose du désespérant et toujours vain tohu-bohu de l'histoire. « À présent je suis en règle avec la mort ; il n'y a plus de question de ce côté, même sur la fin du monde ; du moins de celles qui me concernent. »

Georges Duhamel y met moins de métaphysique et plus d'humour ; plus d'humeur aussi, et une résignation plus grinçante ; mais c'est, au fond, le même désenchantement consentant et anxieux devant le monde moderne. Querelles de famille reprend les thèmes de Scènes de la vie future à cette nuance près que la prophétie s'est réalisée, que la barbarie n'est plus de l'autre côté de l'Océan mais en pleine terre d'Europe, que dis-je ! au cœur de l'Île-de-France, dans ce jardin des humanistes qui semblait le plus vénérable et le mieux protégé. Partout des machines, et qui font trop de bruit, insupportables aux oreilles musiciennes ou amies des recueillements rustiques : que ne songe-t-on au moins à créer le Parc national du Silence ! Et cette crasse des banlieues, ces cimetières de vieux métaux, ces champs d'épandage abominables aux nez baudelairiens ! Et ces routes encombrées de voitures, et cette maladie de l'homme moderne qui ne souffre plus seulement de son corps mais de toutes ses mécaniques ingénieuses, superflues et devenues nécessaires ! Et cette téhesseffe qui envahit jusqu'aux églises, et ces phonographes, ces disques « hosties noires où Dieu n'est jamais »4 ! Certes, en quelques lignes brillantes, Georges Duhamel a pris soin d'avertir son lecteur qu'il n'est pas de ceux qui « refusent de comprendre cet âge où nous vivons », qui « tournent le dos, s'enferment avec des bouquins, des paravents, des albums, des flacons, des estampes, et vont achever leur vie dans le XVIe ou le XVIIe siècle ». Ces humanistes nostalgiques, il les comprend, il n'ose les blâmer, mais il ne les imite pas : ce qu'il regarde, lui, ce n'est pas le ciel dans sa fenêtre, c'est ce « temps présent, mon bien, ma première part d'éternité » ; seulement, il n'en est pas satisfait : « J'aime la vie, j'aime l'homme et le monde. Et c'est bien pour ça que je crie. »

 

 

Ici, une réflexion s'impose. Quand l'homme du XXe siècle est un peu informé et conscient de ce qui fait la singularité de son destin, il ne peut manquer d'être frappé par un bouleversant contraste. D'une part, les cinquante dernières années du monde humain ont vu se produire, à un rythme sans analogue dans l'histoire de l'espèce, des progrès prodigieux dans l'ordre de la connaissance et du pouvoir ; la science a étendu son regard simultanément à l'immensité de l'espace, à la profondeur des temps et à l'intimité de la conscience. L'idée que l'homme pouvait se faire de sa nature et de son aventure s'est extraordinairement élargie et compliquée ; il s'en est trouvé plutôt humilié, moins sûr de la noblesse de son origine, de son importance et de son avenir. Mais les progrès conjointement réalisés par les techniques lui ont assuré une maîtrise de l'univers que, voilà cent ans, il aurait crue inimaginable ; il se déplace à une vitesse qui tend à faire de la planète entière une seule cité dont les quartiers deviennent contigus ; et sans doute, lui sera-t-il permis prochainement d'explorer les espaces sidéraux ; il n'a certes vaincu ni la misère ni la mort, mais aujourd'hui, dans les régions les plus civilisées, un ouvrier a des conditions d'hygiène et de confort supérieures à celles d'un grand seigneur du temps de Louis XV ; la moyenne de la vie située autour de 42 ans au début du siècle est à 68 aujourd'hui, et la mortalité infantile est pratiquement supprimée. D'autre part, cette même phase de cinquante années, bénéfique et glorieuse pour l'humanité, a été aussi celle d'une régression imprévue de la conscience morale et juridique. Les sauvegardes lentement acquises de la dignité personnelle ont sauté ; en plein Occident, en pleine Europe, on a vu renaître, accentués par le perfectionnement des moyens, l'arbitraire de police, l'écrasement du citoyen par l'État ; on a vu s'organiser sous différentes formes, politiques ou militaires, le génocide ; et de lourdes menaces pèsent sur l'avenir d'une histoire où les poussées irrationnelles des masses vont converger curieusement avec le pragmatisme rationalisateur des technocrates pour sacrifier les principes aux résultats, la conscience au confort et, finalement, l'esprit à la matière, l'homme à l'animal.

Voilà, me semble-t-il, le contraste tragique qui devrait tendre et diriger la méditation humaniste en présence du monde moderne. Or c'est sur de tout autres voies qu'elle s'engage, et s'il est permis de le dire, qu'elle s'égare. Nostalgique et bougonne, elle renonce à participer à un sentiment de fierté et de puissance absolument légitime pour l'homme qui sait maintenant désintégrer la matière et jouer à la balle avec le soleil ; sentiment auquel les masses ou les milieux intellectuels échappant à l'attraction de la culture bourgeoise se montrent plus spontanément accessibles. Moins naïf peut-être mais aussi moins sensible à la singularité concrète du nouveau, l'humaniste bourgeois se délecte des images du passé, ou joue à se faire peur avec celle d'un avenir qu'il voit moins chargé de promesses que de menaces. Jacques Chardonne s'en va « saluer le Portugal, noble vestige », et Georges Duhamel rêve de se barricader dans son charmant jardin du Vermandois en y prêchant l'autodafé des microsillons et la trêve des inventeurs. Inversement, quand il s'agirait de prendre à l'égard du monde moderne une attitude de refus justifiée par ses maladies, je remarque que l'humaniste s'arrête volontiers à des détails qui choquent ses habitudes sociales ou ses goûts esthétiques, mais s'intéresse peu aux vrais maux et laisse passer l'essentiel. Car enfin, par référence aux valeurs de la conscience humaine et à l'acquis de la culture, qu'y a-t-il de plus grave, en 1959, de l'enlaidissement architectural des banlieues ou du scandale des bidonvilles ? de l'encombrement des routes par une civilisation à roulettes ou de la cohue homicide des camps de regroupement ? du tourment des machines à musique ou des tortures policières ? On me dira que certaines abstentions supposent des vertus de prudence et de respect, un scepticisme averti et une indulgence raisonnable qui entrent dans la définition de la sagesse. Je l'accorde, en remarquant toutefois qu'un tel art de vivre, s'il fournit à l'individu des points fixes et des règles pour le mettre à l'abri des entraînements et des illusions, risque aussi de le séparer des hommes. Oui, je crains parfois que l'humanisme aujourd'hui ne soit une attitude d'isolement : soit que, par instinct de la permanence et par fidélité aux traditions, il se ferme à l'espérance d'une humanité qui grandit, soit que, par préférence pour les arguments de bonne compagnie, il borne sa mélancolie à regretter les formes émouvantes ou charmantes d'une culture, sans oser appuyer le regard sur les symptômes de son mal et les causes de son déclin.

 

 

Le diagnostic de Jean Guéhenno va plus loin. Sur le chemin des hommes est le livre d'un professeur, et se présente comme tel : un homme dont le métier, pendant plus de quarante ans, a été d'enseigner, puis de contrôler et de conseiller ceux qui enseignent, dit la grandeur de cette fonction sociale et s'interroge sur ses difficultés. Difficultés toujours plus grandes, mais davantage en un temps où l'humanité, entraînée par l'accélération de son propre mouvement a, si l'on peut dire, perdu les commandes : enseigner, c'est former des hommes, donc avoir une certaine idée de l'homme ; c'est préparer la relève des élites sociales, donc avoir certaines convictions quant aux principes et aux structures de la société. Certes – et humaniste en cela – Guéhenno est sans connivence pour les esprits inquiets, pour les anxieux existentiels, pour les malades de l'histoire qui croient le monde menacé par une « effroyable tempête », qui voient l'homme aveuglé par le rayonnement confus de la science, et ne sachant plus qui il est, comme s'il l'avait jamais su ! « Ces déclamations dérisoires ne remettent en mémoire que les paroles de l'Ecclésiaste. Rien de nouveau sous le soleil, même dans l'ordre du malheur. Pas même ces lamentations vaniteuses. Rien n'est changé... » Rien n'est changé, bien sûr, à la condition métaphysique de l'homme : il naît pour mourir, il souffre, il espère, il ignore. Mais sa condition historique est-elle donc demeurée immuable ? Et l'idée qu'il se fait de sa nature et de son aventure n'est-elle pas plus ou moins tragique selon les époques, selon l'état de ses connaissances et le plus ou moins de peine qu'il éprouve à les systématiser ?

Guéhenno a trop de sensibilité aux mouvements de l'âme pour ne pas échapper à une sérénité transcendante. Il a lu Valéry, et compris la tragédie d'une civilisation qui a réalisé le triomphe de l'artifice, la victoire de l'ingénieur à un point tel que l'esprit humain n'a plus la puissance de gouverner ce qu'il invente : « Quand nous croyions avoir gagné notre liberté contre les choses, avoir vaincu le temps, l'espace, la pesanteur, l'opacité, les ténèbres, voici que nous nous retrouvons les esclaves de nos créations mêmes, de nos machines, et de nos outils nouveaux (...) L'abstraction gagne et nous détruit. Nous savons tout mais nous ne sentons plus rien. » L'humanisme est l'affirmation d'une nature humaine, un « acte de foi, une conviction que les hommes sont encore plus semblables que différents » ; mais comment la connaissance toujours plus étendue des diversités humaines ne rendrait-elle pas plus malaisée la définition du fonds commun ? L'humanisme, dans la forme traditionnelle où il a instruit et orné nos âmes, avait un caractère aristocratique, exigeant les loisirs et l'autonomie de l'esprit ; mais voici venue l'ère d'une humanité massive et de l'exigence des foules ; Caliban, ce n'est plus seulement le prolétaire européen qui exige sa participation aux secrets de Prospéro, il est toute cette masse de l'Afrique et de l'Asie, tous ces peuples que l'Europe a disposés pour la liberté, de telle sorte que la victoire de sa culture devra coïncider avec le déclin de sa puissance.

Jean Guéhenno voit alors le fond du problème, qui n'est pas de regretter ou de perpétuer les formes historiques de l'humanisme bourgeois, mais de discerner ce que l'attitude humaniste a d'essentiel et de l'incarner dans une nouvelle forme de culture, appropriée aux circonstances d'un temps nouveau. Il ne juge ni nécessaire ni possible de jouer perpétuellement la chance de l'humanisme sur le latin, puisque, de toute évidence, tous les hommes y devront participer et pourtant ne pourront pas tous lire Virgile ; mais, maître d'humanités, il continue à croire à la valeur éducative des grands textes littéraires, philosophiques ou poétiques, pour entretenir dans l'homme la faim de justice et de vérité qui le fait humain. « La liberté critique, écrit-il, est la condition de tout progrès des hommes », et il lui paraît d'autant plus nécessaire de l'exercer que l'individu est aujourd'hui plus exposé à l'écrasement de son être intérieur par la pression extérieure de l'État, des architectures sociales que le mouvement de l'histoire a rendues plus massives et plus pesantes. La liberté critique, oui, la recherche probe et passionnée de la vérité ; mais, ajoute-t-il, la vérité ne saurait être dogmatique : « Vous serez devant une immense inquiétude à combler et vous ne la comblerez pas. » Comme Malraux, bien que par des voies différentes, Guéhenno arrive à cette idée que l'humanisme n'est pas une affirmation, mais une interrogation, et une soif plutôt qu'une source. C'est vrai, en un sens ; mais sera-t-il facile d'en convaincre Caliban ? Que dis-je ? L'homme qui peine dans la foule et qui a besoin d'espérer et de croire pour avancer sur son dur chemin, peut-il trouver son secours dans cette sorte de scepticisme supérieur qui s'exalte de la chasse en supposant la prise impossible ? Le Sermon sur la Montagne donnait de la vérité une idée plus positive et plus nourrissante ; et le Manifeste communiste, s'il offre aux masses un humanisme appauvri en teneur spirituelle, ne leur refuse tout de même pas une culture qui soit question et réponse. Entre les deux, l'humaniste, dans sa nostalgie comme dans son assurance, et dans ce qui fait sa noblesse même, élève une voix qui passe – on le craint quelquefois – à côté de l'angoisse comme à côté de l'espoir des hommes de ce temps.

 

 

----------------------------------------

 

1. Albin Michel.

2. Mercure de France.

3. Bernard Grasset.

4. « Cette hostie noire où Dieu n'est jamais », ce n'est pas Mauriac qui l'aurait dit : au contraire, dans les Mémoires intérieurs, il évoque avec force ce prodige : que « les grands virtuoses, un Yves Nat, un Walter Gieseking, qui ont quitté la terre (...) reviennent si je le désire et jouent pour moi seul comme, vivants, ils jouaient pour des foules silencieuses dans toutes les capitales du monde ». Que ces mains décharnées et croisées dans la mort, semblent se réveiller pour livrer par leur jeu un cœur qui ne bat plus, et qu'elles jouent pour lui dans son salon de campagne, c'est « le plus beau miracle de ce temps ».


MODERNISER L'HUMANISME

 

 

Je commencerai ce propos par deux citations qui en poseront les dimensions générales. « L'agir humain, a écrit Jacques Maritain, dans ses Réflexions sur l'Intelligence, est humain dans la mesure où il procède de la raison, de la pensée qui cherche les causes, nombre et nomme les choses, règle le désir et juge ce qui est. » On ne saurait rien dire qui situe mieux l'importance de la formation intellectuelle dans l'éducation : elle concerne l'être humain en son centre, là où il est conscience, connaissance et liberté ; l'usage qu'il fera de son corps, la délivrance qu'il saura ou ne saura pas accomplir de son âme dépendent pour une large part de cette somme de principes, de notions et d'aptitudes qui aura été fournie à son intelligence pour l'informer et l'exercer. Et voici l'autre texte, qui vient d'une toute autre région philosophique puisque je le prends chez Alain, dans ses Propos sur l'Éducation : « Si l'art d'instruire ne prend pour fin que d'éclairer les génies, il faut en rire, car les génies bondissent au premier appel et percent la broussaille. Mais ceux qui s'accrochent partout et se trompent sur tout, ceux qui sont sujets à perdre courage et à désespérer de leur esprit, c'est ceux-là qu'il faut aider. » Telle est l'autre vérité fondamentale qui doit éclairer nos réflexions sur ce point : la pédagogie n'est une science ou plutôt, comme la médecine, un art fondé sur une science, qu'autant qu'elle concerne tous les individus, non pas seulement les exceptionnellement doués, car ceux-là trouveront toujours leur chemin, mais la vaste et perpétuelle recrue de ceux qui arrivent à l'existence avec des dons inégaux et divers ; à tous, il faut offrir le secours d'une méthode pour aider chacun à accoucher sa personnalité, à épanouir en pouvoir et en joie ses virtualités créatrices, conformément à la nature de l'homme.

 

 

Ainsi, d'une part, la question de la formation de l'esprit intéresse éminemment le destin de la personne, car il s'agit d'allumer dans la conscience de l'enfant les feux qui orienteront son penser et son agir ; et, d'autre part, elle n'est pas séparable d'un problème de civilisation, car tous les hommes, dans tous les États, à tous les niveaux d'intelligence, doivent pouvoir s'accomplir et se rencontrer dans un humanisme, c'est-à-dire dans une idée de leur humanité.

À prendre les choses très généralement, qu'est-ce que former l'esprit ? C'est d'abord l'informer, lui donner, au fur et à mesure qu'il peut les assimiler, les connaissances qui fondent l'action. Il est évident que chaque individu ne peut refaire pour son compte la science et la morale : il devra, certes, tout repenser par lui-même de ce qu'il aura reçu, faute de quoi, il ne serait pas une personne, mais il devra d'abord avoir reçu. Seulement, pour penser, pour accéder à une idée personnelle des choses, pour faire progresser, dans la mesure du possible, les sciences, les arts, les techniques et la morale même, il faudra que son esprit ait acquis une force, une souplesse, une aptitude critique : il n'aura donc pas suffi de l'informer, il faudra l'avoir exercé. Or plus l'élève est neuf, plus cet impératif d'exercice a d'importance ; plus tard, on pensera davantage à le rendre savant, mais tout d'abord à placer l'accent sur la gymnastique du jugement, car il importe que le maître commence par faire du cerveau un bon instrument, qui raisonne bien, qui possède les éléments et les principes, le mécanisme du langage et de la logique (logos voulant dire l'un et l'autre) ; et s'il faut, dès le premier moment, fournir à la pensée des connaissances, sans doute voudra-t-on que celles-ci soient d'abord les plus simples, les plus ordinaires, les plus utiles, celles que produit le sens commun ou qui correspondent à la sagesse du milieu ; les notions scientifiques, les connaissances abstraites, éloignées de l'expérience et de l'utilisation immédiate, à plus forte raison les connaissances spéciales, propres à fonder une compétence particulière, ne viendront que plus tard.

Et sans doute attend-on que j'appelle ici Montaigne, la culture recherchée non tant pour les « commodités externes » que pour la forme de l'intelligence cultivée, les études dont il faut sortir « habile homme » plutôt « qu'homme savant », le précepteur choisi pour sa tête « bien faite plutôt que bien pleine ». Oui, je renvoie à ces phrases dorées, qui posent le principe de la pédagogie humaniste et qui, bien que consacrées à l'éducation aristocratique d'un « enfant de maison », ne laissent point d'être applicables à toute expérience pédagogique, quel qu'en soit le niveau intellectuel et social. Je n'y mettrai qu'une nuance, c'est de rappeler, dans la phrase de Montaigne, les mots que l'on omet généralement : « Choisissez un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu'on y requît tous les deux. » Qu'on y requît tous les deux : le parti justement pris d'orienter l'instruction sur l'exercice du jugement plutôt que sur la charge de la mémoire, et d'exiger « les mœurs de l'entendement plus que la science », n'a jamais impliqué, pour Montaigne ni pour aucun humaniste de bonne race, une indifférence aux connaissances et à l'étoffe de la pensée : l'apologie de la tête bien faite ne saurait être l'excuse de la tête vide, conséquence qu'une certaine paresse en a parfois tirée. Il est trop évident que l'esprit n'est pas un moulin qui puisse tourner sans rien moudre, ou du moins, s'il le fait, c'est un passe-temps bien superflu et bien dangereux, si jolie que soit la musique. La faculté critique ne peut s'exercer que sur une matière objective, et s'il est vrai que l'éducateur doit choisir celle-ci selon un critère de complexité progressive, encore faut-il qu'il la donne à l'enfant. Je dirai même qu'il ne suffit pas de justifier les connaissances comme matières à exercer le jugement : elles ont intrinsèquement, dans la formation de l'esprit, leur valeur et leur utilité. C'est le naturisme de Rousseau qui a mis en circulation l'idée contestable que l'intelligence de l'homme est plus belle et plus forte dans sa virginité ; qu'elle doit n'apprendre que ce qui lui paraît immédiatement utile et ne savoir que ce qu'elle découvre, ou ce que son précepteur ingénieux la conduit subtilement à découvrir : en vérité, l'enfant est un héritier, et l'idée même de civilisation n'est pas séparable de celle d'un patrimoine continuellement accru et transmis, de telle sorte que chaque génération bénéficie de l'expérience de toutes celles qui l'ont précédée, pour concevoir sa sagesse et posséder sa science, et pour faire à son tour un pas en avant. Ce qui veut dire que l'esprit de l'enfant doit recevoir, au fur et à mesure qu'il a la force de les digérer (et cette force grandit par l'acte même d'apprendre), les connaissances qui font de lui un homme de son temps, riche de ce qu'il a reçu de la suite des temps, un civilisé, un fils en possession de son patrimoine. Il est même vain de croire qu'à cette acquisition l'expérience suffira, et la curiosité spontanée, et la liberté du choix, et tout ce que préconisent avec raison mais parfois d'une manière dangereusement exclusive, les systèmes de pédagogie active et concrète : il y faudra les livres, la leçon apprise, l'autorité du maître, la réflexion volontaire, l'effort de l'esprit qui domine le concret multiple par l'abstrait simplificateur.

 

 

Nous apercevrons la première ambiguïté qui surgit devant l'instituteur des intelligences. Il doit d'abord, comme le maître de gymnastique devant les corps, ou comme le directeur de conscience devant les âmes, les développer selon les formalités de leur nature ; il doit les entraîner à bien juger, à raisonner par ordre, à s'exprimer clairement, les pourvoir d'idées simples et utiles pour se conduire dans l'existence de tous les jours et pour communiquer avec les hommes ; les orner aussi, développer leurs goûts esthétiques et cette finesse, cette élégance qui met les nuances dans la pensée, l'humour dans les débats, l'agrément dans la conversation – en un mot, leur donner une culture générale. Il doit aussi, ou plutôt en même temps, les charger de science, leur enseigner l'histoire, les langues et les littératures, la philosophie, le droit, les mathématiques, la physique ; les équiper ou du moins les préparer à s'équiper pour la compétence spéciale de la profession et du métier. Ce sont des buts sans doute complémentaires mais profondément distincts et, dans la pratique, il n'est pas du tout commode de les poursuivre ensemble. On connaît les palabres infinis et toujours renouvelés, surtout au niveau de l'enseignement secondaire, entre ceux qui mettent l'accent sur la valeur de la culture générale, défenseurs des disciplines formatrices et inactuelles, en particulier des langues mortes et des humanités classiques, et ceux qui affirment, au contraire, l'urgence d'orienter de bonne heure l'esprit de l'enfant sur les problèmes du jour, de l'informer de l'état des sciences et des techniques, d'en faire le plut tôt possible un homme moderne, porteur de la conscience et des connaissances de son époque. Ce vieux conflit, qui s'appelait déjà, à la fin du XVIIe siècle, la querelle des anciens et des modernes, n'a pas fini de diviser les pédagogues, et il répond justement à ce paradoxe que nous constatons comme inhérent à toute institution de l'intelligence : elle doit lui donner une forme et un contenu, développer des qualités universelles et des qualifications spéciales, cultiver le désintéressement et l'efficacité. Si l'école est, selon l'étymologie, le lieu du loisir, la palestre vouée aux purs exercices de l'esprit, à l'entraînement critique, esthétique et oratoire, elle tient l'enfant trop loin des réalités qui le pressent, elle le prive trop longtemps des instruments de l'action ; mais si, pour ouvrir l'école sur le monde, on y fait entrer trop tôt les connaissances spéciales et les problèmes actuels, on accable la mémoire, on laisse le jugement et le goût en jachère, on casse et on sépare les intelligences, on manque l'humanisme.

Ai-je besoin de dire que ce paradoxe est plus particulièrement sensible et déchirant dans le monde d'aujourd'hui ? Cela pour deux raisons. D'un côté, le développement inouï des procédés d'information, presse, radio, télévision et toutes les techniques publicitaires de l'image, rendant l'homme moderne, et dès l'enfance même, redoutablement conscient de l'actualité, obsédé par elle ; nous savons, professeurs, combien il est difficile d'en détourner nos élèves, et surtout nous sentons combien il est important de les préparer à se reconnaître sans retard dans le maquis des options politiques, sociales et morales proposées quotidiennement au jeune homme par le journal, par le livre, par le film et le théâtre. D'un autre côté, nous vivons à l'ère de la science et de la vie technique ; l'action des individus, la prospérité des nations, le mouvement de la civilisation, sont immédiatement liés au développement et au gouvernement des sources d'énergie naturelle, au perfectionnement des machines, et aussi au fonctionnement de mécanismes sociologiques toujours plus complexes et d'une portée toujours plus large ; en sorte qu'il apparaît impossible et déraisonnable de conserver des jeunes gens jusqu'à dix-huit et vingt ans sans les initier aux disciplines scientifiques et techniques profondément intégrées à la culture de l'homme moderne, sans les informer aussi sur les structures et sur les problèmes de la société, sans leur apprendre ce que sont un syndicat, une entreprise, un trust, une nation, sans leur décrire les grands organismes internationaux, sans les rendre conscients des questions à la fois politiques et humaines que pose l'inégale répartition des richesses entre les classes et entre les peuples. On ne peut pas imaginer une pédagogie du XXe siècle qui mettrait entre parenthèses la formation scientifique, technique, politique et sociale d'un homme appelé à être non seulement un témoin conscient mais un acteur solidaire dans une des plus dramatiques époques de mutation qu'ait traversées l'humanité. Et cependant, c'est justement parce que la civilisation moderne tend à accabler l'esprit sous la masse des idées et sous la marée des images qu'il importe plus que jamais de former avec rigueur le jugement ; c'est parce que les conditions de la pensée et du travail tendent de plus en plus à séparer les intelligences en équipes spécialisées qu'il convient de leur donner une base de notions universelles et de convictions communes ; c'est parce que l'humanité d'aujourd'hui est emportée à une rapidité vertigineuse vers les aventures d'un avenir inconnu qu'il est nécessaire de la rendre consciente de son passé, de sa durée, de la permanence de ses valeurs et c'est parce que nous sommes portés par une civilisation obsédée d'efficacité historique que nous devons imprégner les esprits des impératifs moraux transcendants à l'histoire et liés à la nature spirituelle de l'homme. Voilà donc bien notre problème, notre contradiction : jamais il n'a paru plus opportun, et même plus inévitable, d'orienter la formation et l'intelligence sur l'action et sur l'actualité, sur la puissance de l'ingénieur et du manager – et jamais, en revanche, il n'a été plus urgent de sauver, dans cette formation, l'antique notion d'humanisme, de culture générale, qui relie les hommes entre eux, qui établit l'espèce humaine dans la permanence de sa nature et dans la fidélité à son histoire.

 

 

Il ne fallait ici que poser en termes généraux la question que nous rencontrons dès que nous voulons former l'intelligence des générations nouvelles. Évidemment, la solution ne peut être que de synthèse : il faut vouloir tenir les deux bouts de la chaîne, concilier l'actuel et l'intemporel, l'efficace et le gratuit, la spécialisation et l'universalité, la technique et la culture. Débattre des questions de programmes, d'horaires, d'organisations des études, nous entraînerait trop loin. Au moins constaterai-je que, pour le moment, le problème, qui concerne les enseignements des premier et second degrés d'une façon plus dramatique que l'enseignement supérieur (encore que celui-ci n'échappe pas à l'alternative de la recherche scientifique pure ou appliquée, ni à celle d'instruire ou de découvrir), ce problème apparaît mal résolu. Je vois, en effet, dans nos pays occidentaux, les responsables de l'éducation nationale se plaindre un peu partout de ce que les disciplines de culture, lettres et droit, demeurent aujourd'hui encombrées alors que trop peu d'étudiants vont vers le laboratoire et l'atelier, ce qui semble indiquer que, dans leurs premières études, l'impulsion vers la technique a été insuffisante ; cependant, on entend les directeurs des écoles scientifiques et techniques aussi bien que les grands hommes d'affaires se plaindre de recevoir des ingénieurs et collaborateurs d'une bonne compétence spéciale, mais insuffisamment cultivés, inégaux à dominer une question générale, incapables de rédiger correctement un rapport : ce qui donne à penser que le but purement formateur de la pédagogie a été mal poursuivi, la tête n'a pas été bien faite, le mécanisme logique a été incorrectement monté, les notions élémentaires de la pensée n'ont pas été fournies. Si d'ailleurs nous considérons le domaine propre de la culture, celui où nous font pénétrer la conversation de nos contemporains et les livres de nos écrivains, spécialement des jeunes, ne sommes-nous point frappés tantôt par une affligeante inculture, tantôt, au contraire, par une grande richesse de points de vues et de connaissances, parfois par le brillant et la virtuosité de l'esprit, mais qui coïncident avec une sorte d'impuissance à suivre un raisonnement, à asseoir un jugement, souvent même à construire une phrase ? La pensée de l'homme du XXe siècle tend à devenir à la fois brillante et confuse, rapide et incohérente, vaste et superficielle, l'intelligence fonctionnant à la manière d'un kaléidoscope qui agite une multitude de fragments colorés mais ne forme plus de figures essentielles. Même un esprit de grande vigueur et de parti-pris cartésien comme Valéry n'échappe pas toujours à ce dilettantisme supérieur. Mais que dire des génies présomptueux qui, depuis trente ou quarante ans, se montrent admirablement et mortellement habiles à réduire en éclats le miroir de la pensée ? Dans ce désordre proprement intellectuel, comme dans celui qui fait des ingénieurs sans culture ou qui rejette vers une culture formelle et inefficace des lettrés isolés de leurs livres et coupés de leur temps, je suis tenté de voir la faillite d'une pédagogie qui n'a pas résolu son problème : moderniser l'humanisme.

Moderniser l'humanisme, oui : former des hommes conscients du monde d'aujourd'hui et capables d'agir sur lui par des compétences spéciales et des connaissances pratiques ; et cependant, ne jamais perdre de vue l'impératif de culture, l'idéal de l'honnêteté classique, l'exercice du jugement et du goût, l'importance de l'inactuel et de l'intemporel. Ayons-en bien le sentiment : c'est cet attachement à la culture, avec tout ce qu'elle implique d'universel et de permanent, qui fait notre originalité, à nous Européens, héritiers responsables de l'Occident. Entre l'homme russe et l'homme américain, les distances politiques et spirituelles sont considérables, mais ils sont d'accord sur un point : leur pédagogie est systématiquement tournée vers l'efficacité et l'actualité ; le passé les intéresse médiocrement ; leurs classes d'ingénieurs sont beaucoup plus nombreuses que leurs classes d'humanistes ; et leur universalisme est contestable, car il est beaucoup moins de vouloir assimiler et intégrer les différences humaines que de contraindre le monde à accepter leur idéal particulier, american way of life ou système communiste. Ce qui, entre eux et en face d'eux, distingue et spécifie l'homme occidental, lui conférant sa mission civilisatrice, c'est d'être celui qui se souvient, parce qu'il a marché d'une certaine façon dans les rues de Florence, de Chartres ou de Bruges, et celui qui veut comprendre, au sens propre du mot, c'est-à-dire prendre ensemble, embrasser l'humain, conserver le particulier dans l'universel, et non point perdre le singulier dans le total. À cette difficile synthèse, il est disposé et préparé par sa culture générale ; c'est-à-dire par sa tradition humaniste. L'humanisme a reposé longtemps sur la connaissance des langues classiques, et il ne manque pas encore de défenseurs de cette grande tradition : sur le fond, ils ont raison. On ne peut leur contester la valeur puissamment éducative et informatrice du grec et du latin. Nulle gymnastique n'est plus utile à un cerveau d'enfant que la pratique de ces langues si admirablement complémentaires, l'une, celle où bourdonnent les abeilles de l'Hymette, ayant la souplesse et la grâce, l'autre, celle où frémit le rauque aboiement de la louve, ayant la force et la solidité. Cependant, deux choses sont évidentes : tous les enfants ne peuvent pas faire du grec et du latin, et tout homme a droit à un humanisme. Il faut donc vouloir donner aux études, fussent-elles les plus pratiques et les plus courtes, un sens et un esprit tels qu'elles soient encore humanisantes alors qu'elles ne sont plus classiques ; il faut que la culture accompagne la technique, et que la technique même soit conçue d'une telle sorte qu'elle développe non seulement les virtualités pratiques mais une spiritualité qui, les unes et l'autre, appartiennent en propre à l'homme. La distinction entre l'homo sapiens et l'homo faber ne se justifie que dans l'abstrait : il faut, dans le concret de chaque développement personnel, que la puissance fabricatrice aille de pair avec l'épanouissement de la conscience et de la sagesse. Car l'homme, en définitive, est un ; et sa dignité, son courage ne sont pas moins dans ses mains que dans son front.


DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE


GÉNIE ET FOLIE

 

 

La parenté du génie et de la folie où, pour poser plus précisément la question, la relation naturelle des actes les plus spécifiquement créateurs de l'esprit, inventant idées et formes, avec une rupture de l'équilibre normal, physique et psychique de l'être humain, est une idée que l'on n'ose pas dire vieille comme le monde, car nous savons aujourd'hui le monde si vieux que nous avons peur d'employer ce cliché, mais en tout cas une idée que nous trouvons à l'origine de notre civilisation. Elle est chez les Grecs, et le courant de la pensée platonicienne lui fait une grande part : l'artiste, le philosophe, est un enthousiaste, un possédé du dieu, et cette possession, semblable à une ivresse, l'arrache à lui-même, le tire de son bon sens pour lui révéler ce que le bon sens ne découvre pas. En tout inspiré, il y a un devin, μάντιϛ, et μαίνεσθαι. veut dire en même temps être fou et prophétiser. D'ailleurs, en beaucoup de mots des anciennes langues, les significations de délire et de prophétie sont confondues, comme dans le nigrata du sanscrit, le nava, le mésugaan de l'hébraïque. Même le rationalisme d'Aristote ne recule pas devant l'identification, et Sénèque, le citant, écrit dans son traité De tranquillitate animae : « nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae », pas de génie sans un mélange de démence. Sans un mélange, réserve importante, qui fait de la folie une composante du génie mais non point son équivalence. À travers la poésie latine et, par son canal, à travers la littérature du Moyen Âge, court la figure du poète-prophète, du poeta vates inspiré comme la Sibylle et prophétisant comme le Virgile de la IVe Églogue. Le mysticisme païen de la Renaissance ranime cette idée, et Ronsard ramène fréquemment l'inspiration à une fureur, la poésie à une frénésie, thème d'ailleurs plus conventionnel et plus littéraire chez lui qu'il ne l'est chez Agrippa d'Aubigné, poète biblique qui se voit comme Moïse sur le Sinaï ou comme Jean à Pathmos. Si bien établi est le thème de la déraison inspiratrice que l'esthétique classique, tellement prudente et rationnelle, n'ose pas l'exclure : il faut, dit Boileau, pour aborder la poésie, avoir « senti du ciel l'influence secrète », mais pourtant c'est la raison triomphante qui donnera aux œuvres « leur lustre et leur prix », et c'est le bon métier qui fait le bon écrivain. Je ne vois aucun de nos classiques, et pas même Pascal, qui ait demandé son inspiration d'écrivain à quelque délire : à cette époque, c'est de l'autre côté de la Manche qu'une voix, celle de Shakespeare, s'élève pour reconnaître que « seule une mince cloison sépare puissance de l'esprit et folie ». Mais, dès le XVIIIe siècle, tout change : l'ordre classique tend à se renverser, le sentiment et l'imagination deviennent source et fondement de la valeur. Du Bos, dans ses Réflexions sur la Poésie, admire ces jeunes gens dont le génie, quand ils sont doués, éclate dans leurs œuvres « en un temps où ils ne savent point encore la pratique de leur art ». Cela est, en effet, à la fois sublime et commode, et que d'occasions d'admirer l'abbé Du Bos aurait aujourd'hui sur ce point ! Le sage Rollin, dans son Histoire ancienne, suit la mode et écrit : « Les poésies qui sont le fruit de l'enthousiasme ont un tel caractère de beauté qu'on ne peut les lire sans être échauffé du même feu qui les a produites. » Et c'est un concert européen : Vico et Bettinelli en Italie, Young et Gray en Angleterre, Diderot et Rousseau en France, Herder et Goethe en Allemagne vantent l'inspiration qui jaillit de la nature vierge dans le dérèglement et le trouble. Certes, le goût classique résiste. Il arrive à André Chénier de faire rimer manie et génie comme deux thèmes qui s'opposent :

 

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie.

 

Et puis, il y a cette curieuse page de Fontenelle, qui vaut d'être citée ; il faut, pour en comprendre tout le sens, admettre que, par une curieuse transposition des termes, Fontenelle appelle talent ce que nous appelons génie et esprit ce que nous appelons talent. « Le talent, écrit-il, ce mouvement impétueux et heureux... qui porte vers certains objets et les fait saisir juste, sans avoir aucun besoin du secours de la réflexion  (...) est comme indépendant de nous, et ses opérations semblent avoir été produites en nous par quelque être supérieur qui nous a fait l'honneur de nous choisir pour ses instruments. Pour ce qu'on appelle esprit, ce n'est que nous ; nous sentons trop que c'est nous qui agissons. La difficulté et la lenteur des opérations ne nous permettent pas de l'ignorer. Voilà la cause de cette préférence que l'on donne volontiers au talent sur l'esprit ; car la raison humaine, souvent trop orgueilleuse, peut quelquefois aussi être trop humble. » Il ne fait pas de doute que Fontenelle, en pur classique, se méfie d'une conception du génie qui situe le dynamisme créateur en dehors de la personnalité raisonnable, dans un désordre ou dans une extase, il le veut au contraire dans une concentration du moi, dans un équilibre souverain de l'intelligence et dans un effort lucide de la volonté ; avec deux siècles d'avance, il pense comme Valéry. Mais telle n'était pas la plus forte pente de son temps : tout le mouvement de ce qu'on appellera plus tard le pré-romantisme coule non seulement vers l'idéal esthétique de l'artiste possédé, mais vers l'attraction morale d'un monde nocturne, hanté et funèbre, où la passion même de l'amour éclate en mélancolie fiévreuse, tend vers le culte de la douleur et parfois vers le suicide. Les grands héros littéraires du siècle, Saint-Preux et Werther sont des malades, obsédés sinon possédés ; les grands livres qui orientent la sensibilité européenne, les Nuits de Young, les Élégies de Gray, les poèmes d'Ossian substituent à l'imagination classique et saine de la belle nature et du bonheur, une obsession des ténèbres, des tombes, des tempêtes et bientôt des ruines ; l'imagination poétique tend à coïncider avec le cauchemar. C'est le premier symptôme de l'invasion de l'esprit du mal, pour parler comme M. Ruff : un renversement de l'esthétique voue l'artiste à poursuivre l'horrible, le féroce, le fantastique ou le démoniaque, ce qui exige presque fatalement de lui une disposition morbide ; et la convergence s'accomplit pleinement à la fin du siècle chez le marquis de Sade, qui invente un nouveau canton de l'imaginaire en même temps sous l'inspiration d'un pessimisme absolu et sous l'impulsion de perversités manifestement passibles de l'examen du psychiatre.

Le Romantisme devait accepter et développer ce double héritage d'une psychologie de la création rattachée à la poussée des forces irrationnelles, et d'une ontologie inversée qui cherche la plénitude de l'être du côté de la nuit, dans l'irréel, dans le vertige même du néant, finissant par substituer au divin le satanique. Notons pourtant que la première génération des Romantiques a été très discrète dans cette conversion du génie au désordre. Un Lamartine, par exemple, est homme de vigueur et de santé, qu'il convient de voir non comme un pleureur inconsolable et un rêveur impuissant, mais comme un gentilhomme chasseur sur ses terres de Bourgogne et un pétrisseur d'histoire à Paris. Le byronisme et le satanisme du premier Romantisme français sont remarquablement superficiels, la révolte y ayant moins de force qu'un instinct religieux et optimiste, et les grands lyriques de 1820 sont des élégiaques classiques et bien portants. C'est la génération suivante, celle de Petrus Borel et de Gérard de Nerval, et de leur cadet Baudelaire, qui va franchement progresser dans une direction où puissance créatrice et maladie, génie et désordre tendront à coïncider ; dans une direction qui apparaîtra de plus en plus comme celle de la littérature la mieux caractérisée de l'ère moderne. Quand l'enfant Rimbaud proclamera que la poésie est une voyance, une hallucination cultivée obtenue par un dérèglement de tous les sens, il retrouve sans doute la tradition originelle du génie sibyllin, livré par l'ébriété sacrée à un souffle surnaturel, mais il la rejoint à travers un courant d'idées nouvelles, à travers un positivisme négateur du divin et un mysticisme de la révolte qui invitait à attendre ce souffle moins du ciel que de l'enfer, moins des cimes que des gouffres. Il va de soi que, pour une telle tentative, de rupture généralisée, avec le monde, avec l'ordre rationnel, avec les lois même du langage, un désordre psychopathique apparaît une condition plus favorable que le santé de l'homme qui adhère normalement à la vie, et le temps arrive où les fous vont se croire plus sages que leurs gardiens. Corrigée par les traditions du goût classique, et par l'équilibre psychique de la plupart des écrivains, – car si Verlaine et Laforgue sont plus ou moins des malades, Mallarmé, Valéry et Claudel se portent bien – l'esthétique rimbaldienne du désordre créateur a traversé tant bien que mal le Symbolisme. Mais il faut attendre l'éclat du Surréalisme après 1920 pour que, puissamment relayé par les théories de la psychanalyse freudienne, elle s'affirme dans toute sa force. Alors il fut entendu que la partie la plus importante de l'esprit se jouait non dans le jour sophistiqué de la conscience, mais dans les ténèbres chaotiques de l'inconscient ; non content de se faire voyant, le poète se fait médium, le sommeil hypnotique est supposé créateur, la drogue doit stimuler l'imagination ; la révolte dans tous les sens, l'inadaptation à l'ordre naturel et à l'ordre social sont considérées comme l'attitude normale de l'artiste. Retrouvant le vocabulaire de la tradition sibylline, les théoriciens de la nouvelle école supposent à la source de l'inspiration « un certain état de fureur ». Il est entendu aussi que la grande littérature commence avec Sade, la poésie avec Lautrémont, Rimbaud étant encore trop hanté par des idées religieuses, et Nerval n'étant accepté que comme pensionnaire du docteur Blanche et auteur délirant d'Aurélia. Les jeunes gens qui prenaient au sérieux ces théories homicides étaient tentés de se suicider comme Philippe Soupault le recommandait en 1921 et comme Crevel finit par le faire ; ou bien ils optaient systématiquement pour la paranoïa, comme Dali. Breton et Aragon n'avaient-ils pas eux-mêmes, en 1928, dans la Révolution surréaliste, célébré le cinquantenaire de l'hystérie, et vanté « ces véritables tableaux vivants de la femme dans l'amour que nous livrent les archives de la Salpétrière » ? En 1938, M. Jean Cazaux pouvait consacrer tout un livre, Surréalisme et Psychologie (Corti) au diagnostic psychopathique de ce mouvement qui se voulait la plus grande révolution du siècle.

Non moins que le Surréalisme, bien que par d'autres voies, et pour d'autres raisons, l'Existentialisme conclut lui aussi son pacte avec la maladie. Le fait est généralement constatable que l'attitude du philosophe existentiel, – ce repliement de l'homme sur sa subjectivité, ayant en général l'angoisse pour motif et aboutissant soit à quelque cime de joie mystique, soit à quelque profondeur de désespoir – l'attitude existentialiste, dis-je, convient habituellement à des tempéraments hypersensibles, douloureusement affrontés aux épreuves de l'existence et progressant dans la pensée en traversant le crépuscule de la conscience malheureuse. À peu près toutes les figures de proue que l'on peut évoquer dans cette cohorte de l'inquiétude présentent quelques stigmates de l'extrême émotivité, saint Augustin comme Pascal, Kierkegaard comme Nietzsche ; l'atmosphère de tristesse où baigne la pensée de Heidegger comme celle de Jaspers, et le point de départ du discours philosophique de Sartre dans la nausée, dans l'envie de vomir la vie, tous ces malaises paraissent appeler l'attention du psychiatre ou quelque explication du psychanalyste. M. Jean Bertrand a pu écrire, lui aussi, un livre sur le thème Existentialisme et Pychopathologie1. Sa thèse est que cette sorte de confrontation douloureuse de la conscience au monde d'où part et où souvent s'enferme l'homme existentiel a pour cause une déperdition ou une déviation de l'énergie vitale dont chaque être est le dépositaire et l'usufruitier durant son existence terrestre ; il se produit, par orgueil de la conscience ou par déséquilibre psychologique, et généralement par les deux ensemble, un détachement, un isolement, un refus ou une incapacité d'adhérer au monde, de prendre les risques de la vie normale : le cas de Kierkegaard, à ce point de vue, est exemplaire, avec l'impuissance du fils à se détacher de l'autorité paternelle, l'hésitation devant le mariage, le refus masochiste du bonheur (et l'analogie sera frappante du cas de Kafka avec celui de Kierkegaard). Cependant, M. Jean Bertrand, qui consacre de longues pages à une explication psychopathologique de la pensée et de l'œuvre de Sartre, ne conclut pas à une disqualification de l'Existentialisme par ses causes morbides là où elles sont constatables. Il écrit, au contraire, ces phrases qui nous mettent au cœur du problème : « Y aurait-il des formes bactériennes nobles qui conduisent le destin de l'homme ? Le tréponème de la syphilis, le bacille de la tuberculose, pour ne citer que ceux-là, tiennent prisonnière en leurs toxines une puissance peut-être libératrice pour l'esprit. Ce que nous savons bien, c'est qu'ils possèdent un étrange pouvoir de catalyse capable de précipiter, en un rythme explosif, le cours normal qui déroule le mécanisme de la pensée... Que de génies, que de poètes, que d'artistes puisent leur inspiration dans la souffrance de leur corps ! » Et encore ces lignes : « Le malade nous situe dans cette zone imprécise où la vie et la mort se mesurent comme deux adversaires. La vie, en s'épuisant, prépare la libération de l'esprit. La syphilis, la tuberculose, le cancer, ces fléaux de l'humanité, sont de bien étranges démons. Ils tiennent la faux d'une main tandis que l'autre élève un flambeau. »

 

 

Voilà donc reconnue, sous des aspects divers, la relation de l'acte créateur à un déséquilibre organique, relation qui devient évidemment plus étroite quand une certaine évolution de la pensée et de la sensibilité a dirigé la curiosité esthétique du côté de l'ombre, valorisant l'inconscient au dépens du rationnel, la chimère aux dépens de la raison.

Si, de ces considérations historiques, nous passons à une vue plus théorique du problème, la parenté du génie et de la maladie apparaît fort explicable. En effet, le génie n'existe qu'autant qu'il est inventeur d'idées et de formes, au delà du cercle de la conscience commune et du monde exploré. Une vue trop normale des choses risque de l'affaiblir ; au contraire, la maladie, par le seul fait de constituer une expérience exceptionnelle, peut créer l'atmosphère de recueillement et d'isolement favorable d'abord à la découverte de l'objet entrevu, ensuite à l'élaboration de l'œuvre inouïe ; mieux encore, la maladie peut produire l'espèce de purgation intérieure, de catharsis qui rejette du champ de leur conscience passions aberrantes, préoccupations pratiques et appétits matériels, en somme tout ce qui la divertit de la poursuite d'un unique nécessaire. Ce que Pascal a écrit du bon usage des maladies ne vaut pas seulement pour la vie morale et ascétique, mais aussi pour la vie esthétique et pour l'art. Il faut citer ici une phrase de Proust, d'autant plus émouvante et étonnante qu'écrite par un jeune homme de vingt-quatre ans elle avait un sens prophétique pour l'éclairage du miracle futur : « Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'Histoire Sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé  dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours, je dus aussi rester dans l'arche. Je compris alors que jamais Noé ne put aussi bien voir le monde que de l'arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fît nuit sur la terre. » Bien entendu, il ne faudrait pas exagérer ce rôle bénéfique de la maladie dans la vie d'un artiste, car elle est aussi épuisante, elle diminue la vitalité et par conséquent la puissance de travail et le don d'invention, et il n'est pas fatal qu'elle aide au développement du génie ; mais il est vrai que le génie qui s'applique à en bien user, comme généralement de la souffrance, en tire un profit.

Dans ce qui précède, la maladie a été considérée en général, en tant qu'elle afflige le corps et bloque les activités normales d'un homme sain ; il faut la considérer maintenant en tant qu'elle concerne l'être intellectuel, soit que les souffrances corporelles modifient et perturbent la conscience, soit que le désordre intéresse directement la vie mentale. Il faut donc parler maintenant de psychopathie, et c'est à quoi l'on pense surtout quand on avance la thèse d'un certain conditionnement du pouvoir créateur par un déséquilibre organique. Ce conditionnement, en fait, se constate fréquemment, et il n'a rien qui doive surprendre. Dès lors que le génie est puissance de découverte, par conséquent vue singulière des choses et langage profondément individualisé, il est conforme à une logique secrète qu'un ébranlement des facultés, un développement excessif de l'imagination ou de l'émotivité, voire un détraquement nerveux, accroissent et transforment l'indice de réfraction personnelle et livrent à la conscience une image originale du monde. Image qui ne sera pas nécessairement une déformation, mais qui pourra être, au contraire, signifiante de deux façons : soit qu'elle reproduise certains aspects plus secrets, imperceptibles et intraduisibles dans le cas de l'intelligence pourvue de ses armes ordinaires (et c'est ce qui arrive, par exemple, quand l'hyperémotivité anxieuse de Baudelaire le conduit à jeter dans la littérature un frisson nouveau) ; soit que l'image proprement délirante devienne invention de formes fantastiques, douées d'un caractère de beauté intrinsèque ou d'une signifiance de symboles (et on le constatera, par exemple, dans l'Aurélia de Gérard de Nerval, dans l'imagerie visionnaire de Rimbaud, dans le monde lyrique de Poe ou de Kafka). Ce qui donne à l'écrivain, et généralement à l'artiste, son style, c'est-à-dire le cachet personnel de son œuvre et ce sans quoi il est en deçà du génie, c'est souvent, je pense même qu'au niveau d'un donné naturel que la culture et la réflexion pourront modifier plus ou moins, c'est toujours une combinaison originale de facteurs organiques et psychologiques, dont certains peuvent être de nature morbide. Le contraste si fréquent chez Victor Hugo du clair et de l'obscur, confirmé par ses dessins, fournit un symptôme aux psychiatres. Jean Pommier réfère aux attaques d'épilepsie de Flaubert le trait constant que représente, dans son imagination et son style, la vision du torrent de flammes et de la couleur or, ce besoin qu'il avoue « de chevaucher, en plein soleil dans la lumière rouge », ce jour de pourpre dont il se plaît à envelopper ce festival de son imagination que fut Salammbô. Dans la même ligne, on peut chercher ce que le style de Baudelaire a dû au haschisch, celui de Verlaine à l'éthylisme ; mais il faut être prudent en ce genre de spéculations, car Baudelaire a reconnu n'avoir jamais bien réussi à traduire par les mots la béatitude du fumeur, et Verlaine a produit son meilleur en prison et à l'hôpital, c'est-à-dire en période de désintoxication.

Cette dernière remarque n'est pas négligeable, car elle nous met en garde contre une exagération que la critique contemporaine n'évite pas toujours. Influencée par les progrès de la psychanalyse, elle demande non seulement aux complexes de l'écrivain la source de son inspiration, mais elle veut même expliquer par quelque désordre psychopathique les caractères et les réussites de son style. Le diagnostic vaut pour un certain nombre de cas ; mais d'abord il ne vaut pas manifestement pour tous, car l'hypothèse du génie créateur sans complexes ne peut être éliminée ; et surtout, là où il est explicatif, il révèle que si un certain déséquilibre psychique agit comme condition, il n'agit pas seul, à la façon d'une cause à la fois efficiente et suffisante ; le déséquilibre ne produit pas le génie, il le secourt à condition que celui-ci existe d'abord, comme une force vitale exceptionnelle qui cherche à déboucher en actes créateurs en traversant un tempérament ; et d'ailleurs, il ne le secourt qu'à condition de subir de ce qu'il faut bien appeler l'esprit une surveillance et une correction. Je disais tout à l'heure qu'il n'y a pas de chefs-d'œuvre sans style, et j'admettais que le style tire quelque avantage essentiel des singularités psychiques de l'artiste. C'est vrai, mais il est vrai aussi que le style, en quelque art que ce soit, ne s'obtient jamais par pure effusion et spontanéité librement jaillissante. Il y faut la culture, l'exercice et le contrôle. Appelons métier cet aspect appris, volontaire et méthodique du style. Dans la création littéraire, je vois certes souvent le métier sans génie, mais je ne me souviens pas d'avoir vu le génie sans métier. Même les plus sauvages, comme Rimbaud, les plus troubles, comme Baudelaire, les plus apparemment enfantins, comme Verlaine, ont leur technique, leur ordre, et même leurs ruses. À plus forte raison les grands constructeurs comme Balzac, Hugo ou Proust. Un style n'est pas fait seulement du mot dicté et reçu, mais du mot cherché et choisi, j'ose dire avec Valéry du mot refusé et barré. L'échec de l'écriture automatique chez les surréalistes eux-mêmes est patent. Toute théorie qui voudrait que l'œuvre naquît immédiatement d'un dédoublement anormal de la personnalité et d'une sorte d'état second, onirique et sans contrôle, est fausse. Tout autre art que la littérature nous fournirait des exemples analogues pour illustrer la même certitude.

Il y a bien des manières de définir le génie. Je ne les dénombrerai pas, et me contenterai de proposer celle-ci : le génie, dans l'ordre de la création artistique, est une façon à la fois singulière et universelle d'adhérer au monde et d'exprimer cette adhésion. Singulière, car la forme qui coïncide trop immédiatement et trop parfaitement avec la vision commune des choses n'est pas géniale ; elle n'est pas invention ; et c'est peut-être le meilleur critère à établir entre le talent et le génie que le premier atteint à la perfection dans le conforme quand le second produit l'émotion dans l'insolite. Mais encore faut-il que la vision singulière du monde soit apte à être universellement reconnue : si elle n'est que bizarre et délirante, son intérêt sera forcément limité, et l'œuvre qui en naîtra fournira plutôt un document à la curiosité qu'un fruit à l'admiration ; et l'on sera en deçà du grand art. Tout ce qui a été dit et écrit pour attribuer aux dessins de fous une valeur esthétique se heurte dans la plupart des cas au fait que les formes créées par la folie sont trop éloignées non seulement de l'apparence réelle des objets mais des structures de la pensée pour être émouvantes ; elles ne sont que surprenantes, et toute surprise n'est pas découverte. Max Scheler, qui a beaucoup insisté sur le caractère d'individualité de la vision géniale, n'en estime pas moins que la plus grande vertu d'une œuvre n'est pas encore d'être caractéristique, c'est d'accéder au classique, et il entend par là l'universalité de la signification, par conséquent la condition de rationalité qui la rende communicable.

En somme, Proust a dit quelque chose de profondément vrai quand il reconnaît qu'avec chaque grand artiste il naît un monde ; encore faut-il que ce monde entretienne avec l'univers des rapports substantiels. L'univers est trop vaste, trop riche, trop compliqué pour que l'esprit de l'homme puisse d'un seul coup l'embrasser en tous ses aspects ; le génie créateur est celui qui découvre un aspect inconnu des choses et qui invente, pour le rendre sensible, une forme originale et signifiante ; c'est dire qu'il intègre le singulier dans l'universel. Cela ne peut se faire hors d'un domaine où l'esprit gouverne, non certes en tyran, mais en roi.

 

 

Retenons donc comme évident que, là où la poésie, entendue au sens étymologique de création, part du délire, elle est au moins un délire surmonté. Valable esthétiquement, cette proposition ne l'est pas moins psychologiquement. En effet, il y a un angle de vue où l'artiste apparaît comme utilisant méthodiquement la maladie de l'homme pour son œuvre ; et il y en a un autre, où, la finalité étant plus vitale qu'esthétique, l'artiste apparaît comme élaborant son œuvre pour guérir l'homme de sa maladie. Les deux intentions sont en vérité complémentaires et intimement mêlées dans la conscience créatrice. Nous rencontrons ici la théorie psychologique de la compensation ; dans sa forme la plus accusée, elle consiste à dire que l'artiste est un fou qui guérit par l'œuvre ; formulons avec plus de mesure que l'acte de créer des idées et des formes peut compenser un déséquilibre psychique et devenir un moyen de la santé.

L'une des plus brillantes démonstrations a été fournie par Jean Delay dans son ouvrage, désormais classique, sur la Jeunesse d'André Gide2. Chez Gide enfant et adolescent, les désordres psychopathiques sont manifestes : angoisse, indécision, inadaptation au réel et, par-dessus tout, le scrupule moral dû d'abord à la pratique de l'onanisme en attendant l'homosexualité. Mais, de bonne heure, l'adolescent prit l'habitude du journal, ce qui revient à une auto-psychanalyse ; puis, en imaginant le personnage d'André Walter, il projette en son double ses propres angoisses ; enfin, en stylisant son mal, en objectivant l'émotion dans l'œuvre d'art, il achève de se libérer. Parce qu'André Walter est incapable de créer son personnage d'Allain, il trébuche dans la folie et il meurt ; mais André Gide, qui a réussi à s'extérioriser dans André Walter, recouvre sa santé psychique et vivra plus de quatre-vingt ans. Débarrassé de son angélisme, qu'il a communiqué à André Walter, il transférera son narcisisme dans Narcisse, son scepticisme dans Urien, son naturisme dans Ménalque, et c'est ainsi que Gide a pu devenir Gide : son génie ne fut pas sa névrose mais une manière souveraine de la compenser par l'art. Jean Delay note même l'écart immense qui existe entre l'anarchisme du fils révolté, l'immoralisme du chrétien en rupture de loi, en somme l'inspiration de l'œuvre en tant que liée aux orages de la personnalité – et la forme surveillée, sobre, astreinte à un goût de classique austère : « Tout s'est passé comme si Gide avait voulu rédimer la peccabilité du fond par l'impeccabilité de la forme, remplaçant en quelque sorte le puritanisme du protestant par le purisme de l'écrivain, l'immoralité des mœurs par la moralité du style. » L'explication de Jean Delay apparaît d'autant plus convaincante que Gide l'a spontanément proposée et plusieurs fois explicitée. Décrivant dans son Journal la crise de désadaptation au milieu qui suit le voyage en Afrique de 1893-94, il écrit : « Un tel état d'estrangement (dont je souffrais surtout auprès des miens) m'eût fort bien conduit au suicide, n'était l'échappement que je découvrais à le décrire ironiquement dans Paludes. » En 1895 : « L'œuvre d'art est un équilibre hors du temps, une santé artificielle. » Dans Si le grain ne meurt : « Bondissant hors de mon héros et tandis qu'il sombrait dans la folie, mon âme enfin délivrée de lui... » Et ceci, plus fort, à propos de l'Immoraliste : « J'ai mis quatre ans non à écrire ce livre mais à le vivre ; et je l'ai écrit pour passer outre ; j'ai fait ce livre comme on fait une maladie... Je n'estime plus que les livres dont l'auteur a failli claquer. »

La célèbre théorie gidienne de l'invention romanesque, selon laquelle le romancier fait son personnage avec ses moi avortés ou renoncés, avec ses « bourgeons dormants » en termes de botanique, se réfère à la même expérience d'une catharsis par la création et elle est profondément juste. Quand on demande à un romancier (et Dieu sait si on lui pose cette question) : « Mais enfin, c'est vous que vous avez peint dans cette histoire ? » – question ingénue et qui, si elle appelait une réponse affirmative, condamnerait le faiseur de romans à une destinée étrangement chargée et proprement invivable – il peut répondre ce que Gide disait de son héros de l'Immoraliste : « Ce n'est que parce que je ne suis pas Michel que j'ai pu raconter son histoire. » Si nous ne faisions pas nos personnages avec des tendances de nous-mêmes, avec un fond obscur plus ou moins étouffé par l'existence, ils ne vivraient pas. Mais si nous coïncidions avec eux au point de nous laisser absorber par leurs aventures et de perdre toute distance avec leur personnalité, nous devrions être aussi malheureux, aussi impuissants qu'ils sont, et notre destin se fermerait sur une angoisse de vivre au lieu de s'ouvrir sur la joie de créer. C'est vrai, nous sommes une curieuse famille de mythomanes. Selon les psychologues, les mythomanes, ou déséquilibrés de l'imagination, sont capables de concevoir des fictions qui s'imposent à leur esprit comme des réalités. On a décrit, sous le nom de délires d'imagination, des cas où le thème imaginatif, aussitôt conçu, devient objet de croyance et peut régler la conduite ; et le délire d'imagination est hystérie quand la fonction idéative et verbale se complète par une autre fiction plastique et physique : le malade crée alors des fables non avec son esprit mais avec son corps. Dans le prolongement de ces observations, on pourrait dire que l'artiste en général, et singulièrement le romancier, est capable de faire dériver cette matérialisation du délire dans des formes fictives, créées par lui et s'exprimant hors de lui. De cette façon, l'obsession est surmontée, et les actes qui la dissipent, se produisant dans le monde de l'art, laissent l'homme libre et guéri dans la vie de tous les jours.

J'ai insisté sur le cas de Gide parce qu'il est bien éclairé, mais on pourrait en citer d'autres. Par exemple, celui de Victor Hugo. Ses tares familiales semblent avoir été lourdes : folie de son frère Eugène, folie de sa fille Adèle. Lui-même, surtout après la cinquantaine, aura des obsessions, des hallucinations ; l'épisode bien connu des tables tournantes de Guernesey le montre un extraordinaire médium. Mais il y a en lui un non moins extraordinaire pouvoir créateur ; le jaillissement des images est énorme, et contenu, canalisé par une rare faculté de composer et de construire. Un même flux de vitalité anormale et d'imagination débordante conduit Eugène à la folie, parce que chez lui l'artiste est impuissant, et Victor au génie, parce qu'il compense la pression de ce flux par le don d'objectiver en parlant et en écrivant. Ce qui reviendrait à dire qu'un certain déséquilibre psychique a été condition du génie, mais non point génie, car il ne fut fécond que pour avoir été surmonté. En tout cas, l'œuvre apparaît comme un facteur de santé de l'homme.

Une explication analogue vaudrait pour Baudelaire, qui parut chercher dans la drogue une destruction de la conscience morale en vue d'atteindre les profondeurs de l'inspiration poétique, mais y constata que le secret de l'art et du bonheur ne pouvait être là. Car n'oublions point que les Paradis artificiels, procès-verbal d'un échec, se terminent par cette phrase prêtée au philosophe Barbereau et citée comme exprimant la conclusion même de poète : « Je ne comprends pas pourquoi l'homme rationnel et spirituel se sert des moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté suffisent pour l'élever à une existence supra-naturelle. Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui, par pur et libre exercice de la volonté, parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » Donc, pour Baudelaire, la création volontaire et libre, portée au niveau spirituel de la conscience, est en même temps ce qui rend l'homme heureux et l'artiste puissant. Il est possible que cette conviction lui soit venue d'Edgar Poe. Comme l'a bien montré Jacques Cabau3, « ce névrosé, fils d'alcoolique et frère d'une idiote, vit dans la hantise de la maladie mentale », et il cultive l'écriture comme un moyen d'y échapper, soit en projetant ses peurs dans des histoires d'épouvante, soit en soumettant ses fictions les plus irréelles à une rigueur logique compensatrice et purifiante ; dans tous les cas, en stylisant, en demandant à l'art un état de sur-conscience où le chaos de la conscience malade soit exorcisé.

 

 

Nous voici donc en possession de quelques éléments d'appréciation objective. Quand, à la fin du siècle dernier le Dr Toulouse, se livrant aux premières recherches méthodiques sur les rapports de la supériorité intellectuelle et de la névropathie, soumettait à son enquête des esprits aussi différents que ceux de Zola et d'Henri Poincaré, il ne fondait pas une fausse science, car ces rapports existent. Quand, vers la même époque, Nordau, voulant rabaisser la littérature de son temps et n'y trouver que des cas de dégénérescence, tentait le diagnostic pathologique de Verlaine, il avait raison s'il voulait dire que l'artiste moderne est plus souvent que l'artiste classique un cas, mais il lui échappait que, même chez ces artistes malades, l'œuvre n'est jamais la projection immédiate du désordre : bien au contraire, elle naît d'une lutte contre lui, en même temps pour l'apprivoiser et pour le dominer, et pour conquérir à la fois l'équilibre de la conscience et la beauté de l'œuvre. Ainsi, l'acte créateur, même s'il se produit en climat morbide, suppose toujours la force et tend vers l'équilibre. Jean Delay l'a bien dit : « Rêver sa vie est le propre des faibles, mais faire vivre son rêve par l'écriture est le secret de l'art », et ce secret suppose évidemment une force. Cette idée d'une force dans la faiblesse, d'une anomalie qui n'est pas maladie mais puissance et en somme expression d'une santé supérieure, la voici heureusement suggérée par Thomas Mann : « Il est des conquêtes de l'âme et de la connaissance qui sont impossibles sans la maladie, sans la folie, sans crime de pensée, et les grands malades sont des crucifiés et des victimes immolées à l'humanité et à son ascension, à l'extension de sa sensibilité et de son savoir, bref à sa plus haute santé. De là l'auréole religieuse qui environne si manifestement la vie de ces hommes... Mais, de là aussi, chez ses victimes ce sentiment de force et de victoire qu'ils savourent d'avance pour ainsi dire, cette conscience d'une vie monstrueusement exaltée au milieu de toutes les souffrances, ces impressions de triomphe (elles ne sont illusoires qu'au sens strictement médical), provoquées par une synthèse de la maladie et de la force dans leur être, qui nargue l'accouplement ordinaire de la maladie et de la faiblesse et dont le paradoxe contribue au raidissement religieux de leur existence. »

Cela est vrai ; j'inscrirai pourtant une réserve. Il ne suffit pas de reconnaître qu'en toute expérience géniale, aussi enracinée soit-elle en des profondeurs ténébreuses, il demeure un élément solaire, une aspiration de lumière et de vie. Je voudrais que l'on affirmât qu'il peut exister aussi de purs génies solaires, dont l'acte de connaissance et de création éclate en plein équilibre de santé et de lucidité. Comme Musset le dit de Molière, je voudrais qu'il fût admis que parfois « le bon sens fait parler le génie » ; et quand Mme de Stael disait de Goethe : « Les nuages passent au bas de la montagne sur laquelle son génie est placé », il faudrait que la famille des grands créateurs évoquée par cette image olympienne fût aussi saluée. Si l'on admet que le génie a deux grandes voies, celle de la folie surmontée et celle du bon sens souverain, ce serait une question de savoir sur laquelle il connaît ses réussites les plus éclatantes. Nous avons déjà reconnu tout ce qu'une psychologie perturbée et singulière peut apporter d'original à la vision et au style d'un artiste. Avouons même que la maladie, en ouvrant la sensibilité de l'artiste à de secrets effluves venant du futur et perceptibles pour lui seul, le prédestine à la fonction de précurseur. Ainsi l'épilepsie de Flaubert et la syphilis de Baudelaire ont développé en eux des malaises qui les ont prédisposés à critiquer, donc à dépasser avec vingt ans d'avance l'optimisme étroit de l'ère positiviste. Dostoïevski et Nietzsche ont pressenti à travers leurs angoisses de grands nerveux la crise de l'athéisme du XXe siècle et lui ont cherché des issues où nombre d'esprits inquiets allaient se précipiter derrière eux. La schizophrénie, l'aboulie et la claustrophobie de Kafka ont posé, entre 1910 et 1925, les thèmes philosophiques et esthétiques de l'absurde qui devaient devenir européens après 1940. Mais il ne faut pas être injuste envers l'autre famille ; il ne faut pas trop humilier les sages. D'abord doit-on noter que cette fécondité de l'imagination malade est plus accusée dans la création imaginaire que dans la méditation proprement philosophique, où le génie aussi peut parler : il est exceptionnel que les philosophes soient fous ; il y a sans doute le cas d'Auguste Comte qui fit, dans sa jeunesse, une crise de folie au cours de laquelle il convertit son médecin, le Dr Esquirol, à son système – cas je veux croire exceptionnel d'un psychiatre devenu le disciple d'un de ses clients. En général, ceux dont la fonction est d'avancer vers le vrai par une application correcte des méthodes logiques et dialectiques ont une bonne fiche de santé. D'autre part, je ne pense pas que l'artiste qui crée dans le climat de la santé psychologique ait une moindre autorité de témoignage au procès de l'homme que l'anxieux ou le dément ; je ne crois point que le mystère perde de sa profondeur à être transporté en pleine lumière, ni que nos tourments et nos problèmes aient moins de tragique et de dignité à être reconnus dans le grand jour d'une conscience équilibrée. Après tout, la condition humaine étant ce qu'elle est, il n'est pas nécessaire d'être malade pour être inquiet ; et l'angoisse, la révolte même ne sont pas nécessairement symptômes de folie. En tout cas, naturel ou conquis, l'équilibre, s'il n'est pas toujours à l'origine du chez-d'œuvre, est à son sommet.

Sous le titre Genie und Krankheit, Theodor Spoerri, professeur à l'Université de Berne, a publié en 1952 une intéressante monographie consacrée à la famille Feuerbach. Cette famille, illustre dans l'Allemagne du XIXe siècle, présente le double caractère d'avoir produit trois générations d'hommes exceptionnellement doués – le criminaliste Anselm, ses cinq fils dont le philosophe Louis, et son petit-fils le peintre Anselm – et d'avoir été marquée par les tares héréditaires dont on possède une description exacte. Sur ce cas précis, le psychiatre peut discuter objectivement la question de la nature des liens qui unissent la génialité à la maladie ; or il constate que les mêmes troubles corporels et mentaux qui ont affligé ou, si l'on veut, fécondé les Feuerbach créateurs, ont aussi frappé d'autres membres de la famille qui n'ont rien produit. D'où il faut évidemment conclure que la maladie n'est pas la cause suffisante du génie, mais une condition que l'on suppose favorable ; je dis : que l'on suppose, car rien ne prouve, après tout, qu'elle n'ait pas été obstacle autant qu'élan. Le même, Spoerri, commentant un autre grand psychiatre allemand, Kretschmer, est conduit à reconnaître que la génialité suppose d'abord des dons exceptionnels de la nature (Hochbegabung) que fertilisent « certains traits d'essence démoniaque » fournis par un certain état psychopathique ; il cite également Thomas Mann qui écrit dans son Docteur Faustus : « Le génie est une force vitale profondément expérimentée par la maladie, puisant en elle et créatrice par elle », et qui voit aussi la manifestation du génie dans « un équilibre précaire de la vitalité et de l'infirmité ». En définitive, Spoerri propose cette conclusion ingénieuse que les maladies de l'esprit, agissant à la façon d'un virus ou d'un ferment, « détruisent là où elles prennent pied mais fertilisent et stimulent là où leur influence se fait sentir à une certaine distance » ; en somme, le domaine du génie serait marginal entre la maladie et la santé. D'où l'on peut retenir que le principe du génie, le germe d'où naît l'œuvre n'est pas à chercher dans le dérèglement de la nature malade, mais au contraire dans une puissance des facultés de l'être individuel : dons exceptionnels, vitalité, santé expriment un surgissement heureux des forces de la nature agissant selon leur ordre ; la maladie ne fournit qu'un terrain, ou plutôt un climat plus ou moins favorables, elle met en question la vitalité, elle crée un danger, et cette sorte de défi qu'elle impose au génie le fouette et le renforce. Mais la vitalité est la source. Resterait à prouver que cette sorte de conditionnement fourni par la maladie est nécessaire, qu'il joue dans tous les cas où le génie apparaît, et que l'identification du démoniaque au psychopathique va de soi : à quoi il n'y a point d'évidence puisqu'il existe incontestablement des génies sains. Mais ce qui est manifeste et reconnu, c'est que la maladie ne coïncide pas avec le génie : la nature infirme ou blessée ne conduit aux cimes que si elle possède un élan dont la force est ailleurs que dans sa blessure ou son infirmité.

 

 

Je voudrais illustrer ma conclusion par une anecdote qui fut peut-être inventée, je ne saurais même plus dire où je l'ai lue, mais qui est vraie de toute la vérité d'un symbole. Il y avait une fois, dans une maison de fous, un malade qui écrivait un roman ; il ne cessait d'en parler dans le plus grand secret à son médecin, de lui en promettre de semaine en semaine la lecture, mais le manuscrit ne venait jamais. Enfin, à force d'insistance, le médecin obtint de voir le fameux cahier. Cela commençait fort bien ; c'était quelque chose comme : « Dans la claire lumière matinale, la jeune baronne apparut sur le perron majestueux de son château. Elle portait un gracieux costume d'amazone et jouait de sa fine cravache à pommeau d'or. Devant le perron, un garçon d'écurie tenait par la bride la belle jument alezane ; la brillante cavalière, d'un mouvement souple, sauta sur la selle anglaise et, comme le garçon avait lâché la bride, elle dit à sa bête : hop ! hop ! » Cela occupait la première page, et le médecin, tournant les feuillets, vit que ce hop ! hop ! hop ! occupait toutes les lignes et toutes les pages : il n'y avait rien de plus dans ce roman d'une originalité de technique à ravir nos jeunes maîtres de l'a-littérature contemporaine. « Mais alors, dit le médecin, que s'est-il passé ? – Hé bien, dit le fou, voilà : j'ai trouvé une difficulté, le cheval n'a jamais voulu partir. » Réponse pleine de sens et qui trace d'un trait de feu la frontière entre l'imagination malade et l'imagination créatrice, entre le dément et l'artiste. Si le cheval avait voulu partir, le malade aurait été guéri, il y aurait eu un fou de moins et un romancier de plus, ce qui d'ailleurs n'était pas nécessaire. Un fou est un poète qui avorte, et je veux bien que l'on en conclue que le poète est un fou qui guérit par l'écriture : cela revient à dire que le génie créateur est un ordre conquis sur le désordre originel de la psyché. Il n'en est pas toujours ainsi, mais quand c'est le cas, il faut dire que le psychisme du génie créateur ne s'oppose pas à celui de l'homme normal comme le déséquilibre à l'équilibre, mais comme un équilibre supérieur, conquis par une composition de forces exceptionnelles, se distingue d'un ordre inférieur à la fois moins menacé et moins puissant. Le génie n'est pas le sens commun, mais il est encore éminemment le bon sens ; il échappe à la normalité par la richesse et parfois l'étrangeté des dons, et à l'anormalité, c'est-à-dire à la démence, par une maîtrise souverainement exercée sur ces dons ; maîtrise dont l'acte créateur est en même temps le moyen et la perfection. En définitive, la création géniale ne saurait être la simple projection dans le spirituel de quelque singularité oranique, chance ou misère de la nature ; elle est l'acte souverain, conditionné dans son processus mais libre à sa pointe, d'un esprit qui se sert bien de son corps.
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SCHÉMAS

 

 

LIBERTÉ ET CRÉATION

L'artiste est-il libre dans sa création ? Son œuvre est-elle le résultat d'un choix lucide et concerté ; a-t-elle pris la forme qu'il a voulu qu'elle prît, ayant pu tout aussi bien lui en imposer une autre ; et dit-elle ce qu'il a décidé qu'elle dirait entre plusieurs pensées possibles ? Ou bien, au contraire, l'œuvre est-elle aussi nécessaire qu'un fruit qui, dans telles circonstances données (espèce de l'arbre, nature du sol, climat, etc.), ne peut être que ce qu'il est ; et faut-il considérer l'intelligence de l'artiste non comme une puissance autonome, mais comme un lieu où se croisent et se combinent par hasard les forces de l'univers ?

La question n'est pas simple, et la réponse qu'on y donne engage l'homme au delà de l'artiste. Une première analyse des conditions de l'art inclinerait vers la seconde hypothèse : celle qui situe l'œuvre en même temps sur le plan de la contingence, puisque la rencontre des facteurs qui l'engendrent est purement fortuite, et sur le plan de la nécessité, puisque, les choses étant ce qu'elles sont, elle ne pouvait pas naître sous une autre figure. Comment, en effet, la voir sur le plan de la liberté, quand, de toute évidence, l'artiste subit, dans l'acte de créer, avec une telle urgence, la pesée du monde et de l'histoire ? Sa vision dépend pour une large part de son expérience et, comme Malraux l'a bien dit, de la vision que ses maîtres et ses devanciers lui ont proposée par leur style. Sa pensée, sa sensibilité, ses convictions, ses préoccupations ne sont pas séparables des circonstances de temps et de lieu où s'insère sa vie ; son esprit baigne dans l'esprit de son époque : l'histoire des lettres et des arts administre autant de preuves que l'on veut de ces multiples servitudes, qui ne laissent pas d'ailleurs de le secourir ou même de la guider dans son opération créatrice. Enfin, de cette opération, la part la plus mystérieuse et la plus décisive n'est-elle pas l'obscure dictée intérieure sans laquelle il ne ferait que répéter le déjà-dit ou parler pour ne rien dire ? L'inspiration : fatalité heureuse, chance ou grâce, mais force subie et non voulue.

Dès lors qu'une grande œuvre doit tant aux circonstances et tant à l'inspiration, comment peut-on encore dire qu'elle soit libre ? Quand Valéry prétend faire du poète le type de l'esprit libre et se laisse conduire à cette conséquence qu'il faut préférer une œuvre médiocre, construite dans un choix lucide des moyens et de la fin, à un chef-d'œuvre conçu et enfanté dans les transes, il ne nous convainc pas ; et lui-même, ne doit-il pas reconnaître que le premier vers, qui est toujours le meilleur, est donné par les dieux ? Ainsi l'œuvre nous apparaît d'abord comme une fille du destin.

Et assurément, elle l'est, comme tout ce qui est de l'homme. Pourtant, comme tout ce qui porte le cachet authentique de l'humain, elle l'est aussi de la volonté libre. L'artiste est, dans une mesure variable mais jamais nulle, l'inventeur de son style puisqu'il n'accepte jamais celui des autres, puisque son premier acte, même s'il est par tempérament un classique et s'il part de l'imitation de ses maîtres, est toujours un refus de ce qu'il ne reconnaît pas comme étant de lui-même et une affirmation de ce qu'il sent en lui d'unique et d'original. Inventeur de son style, il l'est encore en ce qu'il ne fait rien de bon sans se corriger ; inventeur de lui-même, en ce qu'il choisit, parmi les tendances et les possibilités de son être, celles que son œuvre devra exprimer (et s'il choisit de ne pas choisir, s'il prétend jeter dans l'ouvrage la confusion de sa nature, cette option est encore un acte de liberté, ce « dérèglement » est, comme Rimbaud l'a bien vu, « raisonné ») ; inventeur de sa pensée, en ce qu'il est libre d'accepter la solidarité de sa conscience avec tel ou tel mouvement de la conscience collective, mais, s'il le veut, de la contredire ou de s'en isoler ; enfin, inventeur du monde car, autant qu'il soit investi par la réalité de l'univers, il n'y est pas confondu, il prend ses distances, il en cherche un aspect qu'il puisse aimer, qu'il soit le premier à découvrir et dont son œuvre sera la révélation – et Proust n'a pas tort de penser qu'avec chaque grand artiste il naît un monde inconnu et neuf.

C'est ainsi que la création de l'artiste échappe au destin. Si elle continue de lui appartenir, c'est surtout dans l'apparence superficielle et dans le contenu définissable de l'œuvre : selon que les circonstances lui auront offert par exemple une vie d'indigence ou de luxe, des images sèches ou abondantes, laides ou belles, austères ou gaies selon qu'il aura éprouvé plus ou moins constamment la haine ou l'amour, l'aridité ou l'épanouissement du cœur, l'artiste sera porté à donner à son œuvre une couleur déterminée, un aspect plus ou moins sévère, un climat plus ou moins heureux. Cependant, il existe en lui, comme en tout être humain, mais à un degré supérieur, un faisceau de tendances premières, une option fondamentale, une intuition spirituelle qui tient à l'essence même de sa personnalité et, à travers les chances bonnes ou mauvaises, c'est cela dont il doit conquérir l'expression, et c'est en général par les qualités les plus particulières et les plus secrètes de son style qu'il l'atteindra, car là est la part de son génie. Le génie, étant donné, aboutit à l'œuvre qu'il appelle, comme la source s'insinue à travers les pierres pour enfin jaillir avec sa fraîcheur, sa vigueur et sa pureté. En ce sens et dans cette mesure, il reste juste de dire que l'artiste est libre : son élan créateur n'est pas absolument conditionné par la pesée du monde sur lui, et la signification de son œuvre finit par correspondre à la volonté profonde de son âme.

Néanmoins, si l'artiste est libre d'exprimer son génie, ne faut-il pas reconnaître que celui-ci, comme d'ailleurs la personnalité à l'homme, lui est d'abord donné ? Ce n'est donc pas seulement dans son acte, c'est dans sa nature même qu'il subit la pression de forces (hérédité, état des organes, culture, etc.), qui n'ont pas leur origine dans son être spirituel. Mais alors le problème de la liberté de l'artiste se perd dans celui de la liberté de l'homme. Car l'artiste n'est pas Dieu ; l'esprit ne joue pas en lui comme une puissance pure et ce n'est qu'approximativement qu'on peut parler de son pouvoir créateur. L'artiste est un homme, l'esprit doit agir en lui à travers les déterminations de la matière et de la vie, et sa création ne saurait être de faire quelque chose de rien. Mais elle est de faire quelque chose qui est différent de la somme de ses causes physiques, et qui n'eût pas été sans un élan spirituel ; un objet qui porte les reflets d'une lumière transcendante et qui mérite ainsi qu'on le dise, au moins par analogie, divin.

NOS HÉROS SONT-ILS LIBRES ?

Romanciers et critiques sont bien d'accord sur un point, c'est qu'un personnage de roman, pour être réussi, doit donner une impression d'absolue indépendance à l'égard de son créateur. Le romancier avoue que son meilleur personnage est celui qui lui échappe, qui sort des limites, qui ne s'assied pas à sa place et dit ce qu'on n'attendait pas. Et le critique, dès qu'il pressent dans un caractère une intention trop appuyée, ou dans le mouvement du récit une pente trop construite, fronce les sourcils et retue une fois de plus la littérature à thèse.

Et, sans doute, l'un et l'autre ont raison. En étendant ses conquêtes, le roman a mieux reconnu son essence, et s'est séparé toujours davantage de son origine : le conte. Le conte est fait pour amuser ou prouver ; il est un produit immédiat de l'intelligence et, comme le meilleur montreur de marionnettes est celui qui en tient bien tous les fils, le meilleur conteur conçoit le personnage le plus clair, le plus docile et le plus démonstratif : tels Gil Blas, Candide, Thomas Graindorge ou Jérôme Coignard. Au contraire, le roman a pour objet la vie même, spontanée et fluide, mystérieuse et informulable ; il ne veut que des héros singuliers, inclassables, délivrés de la tutelle paternelle, majeurs ou émancipés : « Il s'agit, a dit Mauriac, de laisser à nos héros l'illogisme, l'indétermination, la complexité des êtres vivants. »

Sartre, dans une dissertation fameuse, précisément dirigée contre Mauriac, a prétendu qu'un romancier qui croit à une essence humaine, à une loi morale et surtout à une prédestination divine, échouera toujours à créer des personnages autonomes : toujours il voudra gouverner leur liberté, sonder leurs reins et leurs cœurs, juger leurs sentiments et leurs actes – en un mot, prendre la place de Dieu. Or « Dieu n'est pas un bon romancier », car il ne laisse pas ses créatures libres, et le roman doit être d'abord le spectacle de la liberté. Et pourtant, Jean Prévost, qui était loin du point de vue d'une critique religieuse, disait, en commentant Stendhal, du plaisir de lire un roman : « Nous sommes invités à comprendre sans cesse, le lecteur est présent et voit tout comme un dieu » – ce qui signifie que le personnage de roman, loin d'être une liberté pure, un projet indéfini et inexplicable, nous intéresse, au contraire, comme un être pénétré et dominé par notre intelligence, pleinement révélé à elle et dont la liberté même obéit à une logique intérieure qu'il nous plaît d'avoir démontée et comprise. Comment cela serait-il si le romancier l'avait laissé courir au hasard et s'était fait une règle de ne rapporter que ses gestes, sans jamais descendre au foyer de sa volonté ?

Ce serait, en effet, une erreur de croire que l'idée d'un être absolument indéterminé dans ses manières de sentir et d'agir pourrait longtemps être chargée d'intensité pathétique et d'intérêt dramatique. Non qu'il soit défendu à un romancier de montrer des actes gratuits ou des cas de psychologie incohérente ; mais il ne saurait s'en faire un principe et un procédé. Le personnage de roman n'échappe pas beaucoup plus que le personnage de théâtre à l'obligation d'être un caractère. Dostoïevski est le type du romancier non cartésien, qui a rendu à la création romanesque sa fluidité et son mystère. Qui oserait dire, pourtant, que ses personnages sont incohérents, se confondent et se décomposent, entremêlent des destinées fortuites ou interchangeables ? On nous apprend que, dans le premier projet de l'Idiot, c'est Muichkine qui assassinait ; mais pourquoi le romancier a-t-il modifié son plan sinon parce qu'il a senti plus de nécessité au crime de Rogojine ? Et, de même, les incarnations successives de Vautrin ne sont qu'apparemment paradoxales : le caractère fondamental du personnage supporte ou même appelle les transformations qui ont plu à la fantaisie du romancier.

Et puis, enfin, qu'est-ce qu'un personnage de roman ? Si intense que soit sa figure, il n'existe tout de même pas comme une personne, avec une âme et un corps, hors du livre : c'est un état de la conscience de l'auteur, qui se prolonge, par un miracle de poésie, dans la sympathie d'innombrables lecteurs. Mais il serait puéril de penser qu'il a une autre vie que celle que nous lui donnons. Gaétan Picon ayant constaté que Malraux, à la différence de Proust ou de Balzac, « ne cherche nullement à donner à chaque personnage une voix personnelle, à le délivrer de son créateur », Malraux a justement répondu que la tendance des grands romanciers, même Balzac et Proust, est moins de créer des personnages qu'un climat, « un monde cohérent et particulier », conforme au génie de chacun, où se meuvent des héros toujours transfigurés et toujours symboliques ; qu'en somme la parfaite autonomie des créatures est illusoire : elles naissent d'un dialogue ou d'un déchirement de la conscience créatrice, « le personnage est suscité par le drame, non le drame par le personnage ».

Ce qui est vrai aussi, c'est que le bon romancier se garde bien de prédéterminer systématiquement la figure de ses personnages ; il ne permet pas à la construction rationnelle de bloquer le jeu d'un mécanisme plus secret, mais encore logique, où la sensibilité, l'imagination, les forces mêmes de l'inconscient dictent à un caractère situé des mots non préparés, des gestes inattendus, qui surprennent la main même qui tient la plume. Nos personnages ne sont pas libres d'une liberté d'indétermination, qui leur ôterait toute identité psychologique ; ils conquièrent peu à peu, au fur et à mesure que nous pétrissons leur histoire, la véritable liberté, qui est d'agir selon leur nature, c'est-à-dire selon la nôtre, puisqu'ils naissent de nous.

SUR LE SENS DE L'ANTI-ROMAN

Me sera-t-il permis, à partir de ma double expérience de critique et de romancier, de revenir sur la question du nouveau roman, remarquablement posée et largement élucidée par Jean Bloch-Michel dans un récent article de Preuves1 ?

Je suis en plein accord sur deux points. Il est vrai que ce n'est pas « par caprice », mais par une correspondance profonde à une actualité spirituelle, qu'une école de romanciers parmi les plus brillants et les plus intelligents pousse aujourd'hui le roman sur une voie où il se nie lui-même. Il est vrai aussi que la tendance de cet anti-roman – qui supprime l'anecdote et le personnage, substituant le monde de l'on à celui du je, préférant au dialogue construit l'incohérence du monologue intérieur ou de la parlerie banale, faisant enfin plus de confiance au regard objectif qui atteint la surface des choses qu'à l'intuition psychologique appliquée à découvrir le secret des âmes –, il est vrai que cette tendance va proprement à contester à l'homme un « destin personnel », une « aventure individuelle » ; elle se réfère à une crise de civilisation où la personne humaine, ayant perdu son authenticité, n'a plus le droit, n'a plus même le goût de se considérer dans le miroir d'un roman où des personnages ont un caractère, une âme et un destin.

C'est bien là, en effet, l'inquiétant symptôme que propose une littérature systématiquement négative, pour ne pas dire suicidaire. Reste à l'interpréter ; Jean Bloch-Michel y voit une conséquence, sinon directe au moins logique, de la « culture des masses ». Celle-ci, en s'imposant aux sociétés modernes, détruit de deux façons la vie personnelle : en noyant l'individuel dans le total, et en substituant aux types originaux des « stéréotypes ». D'où, entre la réalité intérieure de l'humanité contemporaine et celle que représente le roman traditionnel, une « distance infranchissable ». C'est donc par fidélité au réel que les anti-romanciers tendraient à éliminer du roman le personnage, l'histoire, la singularité des destins : ils auraient compris, ou du moins senti qu'en un temps où l'authenticité de la personne est effectivement abolie, la seule voie qui leur restât ouverte pour être authentiques était de s'immerger honnêtement dans l'inauthentique, au lieu de reconstruire, par arbitraire ou convention des figures qui n'existent plus ou des signes qui n'ont plus de sens. Explication séduisante et excitante, mais qui donne envie de discuter.

Si elle était absolument exacte, si le projet de présenter de la vie humaine une image volontairement brouillée et incohérente avait un rapport essentiel avec la dépersonnalisation imputable à la culture des masses, plusieurs conséquences devraient s'en suivre qu'en fait nous ne constatons pas. D'abord il semble que la réaction de l'anti-roman devrait être attendue surtout dans les sociétés les plus atteintes par le mal totalitaire, les plus dangereusement livrées à une civilisation déshumanisante ; or il n'en est pas ainsi. Sans doute, un large secteur du roman américain, entre Faulkner et Kerouac, est touché, un certain style de rupture s'y explique par l'usure dépersonnalisante de l'american way of life : mais c'est plutôt l'exception que la règle dans le vaste massif d'une littérature qui continue à aimer les histoires, le sentiment, les larmes, le folklore, l'aventure, et qui n'est pas toujours mauvaise pour cela. Dans la fourmilière soviétique, l'anti-roman est exclu comme expression du dilettantisme bourgeois et, dans le livre comme à l'écran, le romanesque se maintient en des œuvres qui n'ont pas rejeté l'héritage de Tolstoï et de Gorki : le Stalingrad de Simonov ou Quand passent les cigognes évoquent encore, dans une forme traditionnellement construite, des hommes debout au cœur d'une aventure collective. En tout cas, quand l'hérétique Pasternak a voulu protester contre l'inhumanité du communisme massif, ou quand Ilya Ehrenbourg a écrit le Dégel, ils n'ont pas recouru aux techniques du nouveau roman, ils n'ont absolument pas éprouvé le besoin de tuer le personnage pour venger la personne, ni d'abolir l'aventure pour figurer l'absence de destin.

C'est, en fait, dans les démocraties libérales, les moins touchées par la culture des masses, que les théories de l'anti-roman prolifèrent. À quoi l'on répondra qu'il fallait effectivement, pour que se produisit la réaction, un ensemble de conditions supprimées dans les sociétés totalitaires et qui persistent encore, tant bien que mal, dans les sociétés bourgeoises : la culture, la lucidité, la liberté d'expression. D'accord ; mais alors, si l'apparition de l'anti-roman correspondait essentiellement à une prise de conscience que le monde bourgeois ferait de la crise où ses valeurs individualistes sont en train de sombrer, on pourrait attendre que le succès de ce genre d'ouvrages, profondément accordés à une disposition répandue chez les lecteurs cultivés, fût vaste et indiscutable ; or il n'en est rien. Parce que Claude Simon a reçu le Prix de la « nouvelle vague », je ne crois pas que l'on puisse écrire : « Cela prouve que le nouveau roman a trouvé désormais un large public. » Il suffit d'interroger éditeurs et libraires, ou seulement de regarder les statistiques que publient les journaux pour constater que l'anti-roman, s'il occupe beaucoup les critiques (surtout les jeunes critiques), est effectivement peu lu. Je ne le dis pas pour le diminuer et montrer dans cette forme d'insuccès un signe de non-valeur, car le palmarès des best-sellers ne coïncide pas habituellement avec celui des chefs-d'œuvre, mais pour établir un fait de caractère sociologique : on ne peut pas dire qu'une société se précipite vers cette littérature comme vers le miroir fidèle où elle trouverait enfin son vrai visage, c'est-à-dire son absence de visage. Il est vrai qu'elle montre depuis vingt ans un goût marqué pour les œuvres qui expriment une angoisse ; mais elle préfère que cette angoisse se formule en termes d'intelligence, s'incarne dans des personnes, se diffuse dans des aventures ; et même on avait rarement vu comme au temps de Malraux, de Lawrence et d'Hemingway, ces aventures individuelles s'encadrer dans les événements historiques, guerres et révolutions.

Et voici le point sur lequel l'interprétation de Jean Bloch-Michel paraîtrait le plus contestable : il suppose que les anti-romanciers, en éliminant toutes les techniques du roman traditionnel qui tendaient à construire le caractère, l'aventure, le discours et le style, auraient pour projet de correspondre à l'inauthentique d'un monde que les formes modernes de la civilisation ont dépersonnalisé. Je ne crois pas que les théoriciens des nouvelles écoles (il faut employer le pluriel), accepteraient cette explication, qu'ils voudraient assumer le rôle de personnalistes plus ou moins inquiets, se limitant à la représentation de l'impersonnel par souci de fidélité à un monde humain déformé par la culture des masses. Jean Bloch-Michel doit, lui aussi, en douter, car il laisse passer cette prudente petite phrase : « Il paraît évident que les créateurs de l'antiroman n'ont pas été sensibles aux motifs de leur attitude » – ce qui serait bien surprenant de la part d'écrivains aussi clairvoyants et volontaires. En fait, ces créateurs ne se trompent pas sur leur intention, ils savent parfaitement ce qu'ils veulent accomplir : ils prétendent, contre la tradition personnaliste du roman, atteindre une authenticité qui coïncide absolument avec l'impersonnalité, non pas d'une manière accidentelle et dans la perspective de la culture des masses, mais d'une manière fondamentale, parce que la vérité de l'homme est supposée dans l'infra-personnel.

On n'en finirait pas de citer des textes qui éclairent cette intention, aussi bien chez Nathalie Sarraute et ceux de ses disciples qui cherchent l'étoffe de l'œuvre dans la subjectivité confuse du romancier, que chez Robbe-Grillet et dans toute « l'école du regard », où le principe est d'atteindre objectivement les aspects d'un réel contingent, en excluant tout projet de recomposition ou d'interprétation significative. De l'Ère du soupçon : « Puisque ce qui maintenant importe c'est, bien plutôt que d'allonger indéfiniment la liste des types littéraires, de montrer la coexistence des sentiments contradictoires et de rendre, dans la mesure du possible, la richesse et la complexité de la vie psychologique, l'écrivain, en toute honnêteté, parle de soi. » Or il est bien entendu que ce « soi » est un « je anonyme qui est tout et qui n'est rien » ; que « les personnages qui l'entourent, privés d'existence propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités et dépendances, de ce je tout-puissant » ; qu'enfin, cette réduction du monde de la conscience et de l'art à un « magma sans nom et sans contours » est conforme à la vision sincère et véridique que la philosophie moderne donne à l'homme de lui-même. En conséquence, « les personnages, tels que les concevait le vieux roman (...) ne parviennent plus à contenir la réalité psychologique actuelle ». Et maintenant, Robbe-Grillet : « À la place de cet univers de significations (psychologiques, sociales, fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide, plus immédiat. Que ce soit d'abord par leur présence que les objets et les gestes s'imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par-dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque système de référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphysique ou autre. » C'est donc le monde personnaliste des significations qui est faux en soi ; et c'est celui de la sensation pure qui est solide.

Rien, en cette conspiration, contre les modes personnels de l'être, qui se rapporte à la culture des masses ; rien qui implique, fût-ce au niveau de la plus secrète virtualité, une inquiétude, une réaction devant un accident historique ayant eu pour résultat d'abîmer la personnalité humaine ; mais, tout au contraire, la conviction que c'est en s'efforçant d'atteindre une incohérence fondamentale, en reconnaissant et en reproduisant le multiple en tant que tel, sans prétendre le réduire à l'harmonie, en somme en utilisant toutes les ressources de l'intelligence pour déconsidérer les projets de l'esprit – la conviction que c'est alors qu'on touche l'authentique dans la conscience et dans l'art. Pour Maurice Blanchot, « le vrai, le constant mode de l'homme, c'est un : je ne pense pas, je n'ai rien à penser » – le vrai de l'homme en soi, et non de l'homme historiquement soumis à la culture des masses. Ainsi les théories de l'anti-roman sont-elles beaucoup moins liées avec les phénomènes de dépersonnalisation imputables aux civilisations totalitaires qu'avec des courants proprement philosophiques qui, de la phénoménologie (comme l'a bien vu Jean Bloch-Michel) à l'existentialisme, mais sans oublier la psychanalyse, le Surréalisme et les formes extrêmes de l'irrationalisme moderne, ont tendu constamment à discréditer les essences, à humilier l'esprit, à ôter à l'homme la confiance dans sa nature raisonnable et dans son destin personnel.

Analogue au scrupule du peintre qui n'ose plus regarder les visages ou à celui du musicien qui se contraint à casser sa musique, la négation du roman par le romancier, de la littérature par l'écrivain prend ainsi toute sa gravité de symptôme : plus souvent qu'une fidélité de l'artiste à son objet, je serais tenté d'y voir une infidélité du clerc à sa vocation. Or, il faut le reconnaître, les options pour le chaos et le néant sont beaucoup plus le fait du monde bourgeois, bien que personnaliste et libéral mais sceptique et découragé, que du monde communiste, massif et inculte mais énergique et confiant. Alors, au cas qui n'est point, hélas ! impensable où, dans quelques décades, les grandes barbaries blanches et jaunes de l'Asie auraient submergé l'Occident, je me demande si les historiens futurs ne liraient pas le signe de sa décadence et la fatalité de sa condamnation dans le doute que ses plus ingénieux enfants auront mis tant de talent à entretenir sur les valeurs de leur culture et sur les vertus mêmes de l'esprit.

Cela dit, je me retrouve d'accord avec la conclusion de Jean Bloch-Michel pour penser que les théories de l'anti-roman pourront, en fin de compte, servir le roman : il n'y a pas en esthétique d'erreur absolue, et une doctrine qui ne contiendrait pas quelques vérités positives ne saurait exercer un attrait. Romanciers traditionnels, j'admets que nous ayons à apprendre des anti-romanciers – soit qu'ils poursuivent l'authenticité de l'infra-conscient, soit qu'ils s'exercent à jeter sur les choses un regard neuf – la méfiance des conventions, des facilités et des poncifs. Mais puissent-ils comprendre que nous avons, nous aussi, de bonnes raisons quand nous pensons que la vraie vie, notre objet à tous, est la vie personnelle. Il y a le brassage ténébreux des forces qui conditionnent l'âme, mais aussi la cime illuminée de la vague où triomphent la clarté de l'idée, l'autonomie de l'agir et les chances de vaincre le monde. Pourquoi le plus haut objet de la création littéraire ne demeurerait-il pas cette forme supérieure de l'être humain et la volonté de l'atteindre, au terme d'une perfection qui est conscience morale et liberté spirituelle ?

THÉÂTRE ET MYSTIQUE

Lucien Goldmann a énoncé en passant, dans le Dieu Caché, une opinion qui n'engage rien de moins que la nature même du théâtre ; et il lui a donné une forme tranchée qui surprend d'abord. Constatant que « le mysticisme est dépassement et abolition des limites dans l'unification totale avec le cosmos (s'il est panthéiste) ou avec la divinité (s'il est théocentrique) », il en conclut qu'il est « inconciliable avec la tragédie, et même avec le théâtre en général », son expression littéraire ne pouvant être que lyrique : le cantique ou le poème. « Le théâtre, par contre, écrit-il, suppose des personnages et des comportements parfaitement délimités. C'est pourquoi, si l'on peut sans difficulté introduire dans une pièce un personnage mystique vu du dehors, il nous semble qu'on ne saurait écrire un drame mystique littérairement valable. »

Cela est pensé dans les perspectives du marxisme ; mais voici que Gabriel Marcel, du point de vue de l'existentialisme chrétien, justifie dans Théâtre et religion une exclusive du même ordre. Pour lui, et c'est bien évident, le style dramatique est caractérisé par la « contestation » : médiocre, si la contestation n'est qu'idéologique (c'est la pièce à thèse), haut et grand si elle est existentielle, liée au choix profond de la conscience (et c'est la tragédie). Or une certaine façon d'introduire l'absolu dans le drame, soit en y jetant des âmes d'une seule pièce, soit en orientant l'action sur les décrets d'une volonté transcendante, supprime le déchirement, c'est-à-dire le tragique. Ce serait, selon Gabriel Marcel, l'accident arrivé à Claudel quand, « définitivement installé dans un catholicisme dogmatique » dont il s'est considéré comme « le haut-parleur », il a perdu « l'extraordinaire frémissement qui nous émeut encore si profondément dans les premières pièces ». Avec le Soulier de satin, osant « se placer au point de vue de Dieu et considérer les êtres suivant la perspective divine », Claudel en fait « des sortes de marionnettes divines dont Dieu, c'est-à-dire l'auteur, tient les ficelles » ; et Gabriel Marcel de conclure, dans des termes singulièrement proches de ceux de Lucien Goldmann : « Ce catholicisme triomphant ou triomphal peut beaucoup plus facilement et légitimement s'affirmer dans le pur lyrisme que sur la scène. »

C'est là sûrement un côté de la vérité : le pur mystique, le saint, l'être aspiré par une transcendance et se livrant sans conflit à ce grand souffle n'est pas un personnage essentiellement théâtral ; il n'y a point en lui tension mais exaltation ; il contemple et il chante ; ou du moins, s'il agit, c'est tellement dans l'allégresse et la certitude, et s'il souffre, c'est avec un consentement si joyeux de l'âme qu'il prend la figure du héros, et le héros appartient moins au drame qu'à l'épopée. Il n'en suit pas que le mystique soit étranger à la scène, mais s'il y apparaît, c'est comme l'agent et le ferment d'un tragique que sa présence de porteur d'absolu provoque autour de lui, dans les consciences ou dans les événements : ainsi Savonarole dans la terre est ronde ou Alvaro dans le Maître de Santiago. Si l'action se concentre trop sur sa personne ou se plie trop facilement à sa vérité, le drame se détend, devient fresque et légende, comme il arrive dans les mystères du Moyen Âge, ou chez Henri Ghéon : tout projet d'édification et de célébration substitue la liturgie au théâtre.

Cependant, à peine a-t-on reconnu cet aspect de la chose que l'on a bien envie d'affirmer le contraire : à savoir qu'il n'y a de grand théâtre que mystique ; qu'en tout cas le tragique est impensable dans l'absence d'une affirmation transcendante, laquelle, aussi rationnelle qu'on la conçoive, finit toujours par exiger à son extrême bord un saut dans l'irrationnel, un acte de foi. La tragédie grecque à ses cimes baigne dans la lumière de la fatalité, et la toute-puissance du destin est une idée mystique. Le théâtre né de la civilisation chrétienne fait sans doute plus de place à la liberté humaine, mais il la montre généralement orientée sur quelque absolu de devoir, d'honneur, de justice, de gloire ou de dignité, et c'est encore religion. S'il perd cet orient, le voici condamné à la pure psychologie ou à la comédie de mœurs, ce qui est, somme toute, le rez-de-chaussée de l'art dramatique : tout ce qui est grand, de Shakespeare à Claudel, de Corneille à Brecht ou de Calderon à T.S. Eliot, est au-dessus ; et n'est-ce pas le considérable progrès de la scène française au XXe siècle d'avoir recouvré, au-delà du théâtre de mœurs ou de problèmes, un sens poétique qui n'est pas toujours un sens religieux, mais qui suppose toujours quelque intuition surréelle, quelque rapport à un absolu d'enfance et de pureté ?

Au fond, ce qu'il serait tout à fait juste de dire, c'est que le mysticisme, quelle qu'en soit la nature, fournit au grand théâtre sa dimension nécessaire, et pourtant lui devient mortel s'il s'affirme d'une manière si exclusive et impérieuse qu'il abolisse dans sa lumière d'au-delà les incertitudes et les souffrances de ce monde. Mais ce qui arrive dans l'expérience vécue de la condition humaine se reproduit sur les planches : l'homme jeté dans le relatif du temps et de la matière, suspendu entre la chair et l'esprit, entre l'historique et l'éternel, ne vit en fait le mysticisme que dans la division de soi-même. L'homme grec n'est pas moins conscient de sa liberté que de la décision invincible du destin : par là demeure tragique la religion d'Oreste ou d'Œdipe. Le saint chrétien n'aurait certes rien à faire sur la scène aux instants où il possède son Dieu dans la paix, mais ce n'est point ici-bas son état habituel, qui est plutôt de luttes intérieures et d'angoisses : et voilà pourquoi Jeanne d'Arc a offert un grand sujet aux dramaturges, pourquoi Polyeucte a pu être un chef-d'œuvre. Je nommais tout à l'heure Savonarole et Alvaro : l'un, chez Salacrou, mystique anxieux et vaincu par l'histoire, trouve finalement dans les forces qui le brisent les traits qui le délimitent ; l'autre, chez Montherlant, n'est aspiré par le lyrisme qu'au moment de son apothéose ; mais il lui reste assez de passion humaine, assez de colères et d'orgueil pour envelopper toujours un personnage tragique dans son manteau blanc.

Quant à Claudel, je ne crois pas que l'on puisse équitablement lui reprocher d'avoir laissé sombrer son théâtre en y embarquant la présence énorme de Dieu : sa réussite technique, qui est plus profondément une réussite spirituelle, paraît bien être, au contraire, d'y avoir sauvé la liberté de ses personnages dans la perspective théologique d'une histoire orientée par un dessein éternel ; et je ne pense pas ici aux premiers drames, en effet plus fondamentalement humains, mais à Partage de midi, à l'Otage et surtout au Soulier de satin, où l'action divine est partout sous-jacente aux décisions des âmes. En somme, il a réussi avec la Providence et la Grâce ce que les tragiques grecs avaient accompli avec le Destin et les Dieux : une idée est posée qui surnaturalise l'aventure humaine sans que celle-ci cesse d'être autonome et d'engager la responsabilité des consciences ; ainsi éclate une contradiction métaphysique, une « contestation » éminemment favorable aux coups de foudre de la tragédie.

Où pourtant on hésite à suivre Claudel, c'est quand son interprétation toute optimiste du christianisme le conduit à affirmer que « le bien seul compose », comme si toute création artistique qui n'était pas orientée franchement sur la vérité, c'est-à-dire sur le Décalogue et l'Évangile, devait aboutir à l'exaltation du néant et à la négation même de l'art. Ainsi voyait-il dans l'incendie du Walhala, à la fin de la Tétralogie, le symbole de la catastrophe ultime du théâtre laïc issu de la Renaissance, Parsifal ayant suivi comme l'aurore des temps nouveaux. On peut répondre qu'après comme avant Parsifal, après comme avant Claudel, il y a eu un grand art et spécialement un grand théâtre en dehors de l'éclairage de la foi et de la vertu chrétiennes. Et pourtant, à condition d'en prendre l'esprit plutôt que la lettre, la théorie claudélienne était vraie. Jamais il n'a pensé – toute son œuvre témoigne du contraire – que le théâtre pût vivre sans la peinture des passions et sans l'évocation du mal ; mais il a cru, avec raison et profondeur, qu'aucun théâtre, aucun art qui entreprend d'illustrer la condition dramatique de l'homme, ne peut s'épanouir dans l'apologie du néant, dans la victoire totale et définitive de la méchanceté, du doute et du désespoir : au moins faut-il que le mal, s'il paraît triompher, soit pensé comme tel, haï comme tel, que le doute soit recherche anxieuse de la vérité et que le désespoir, outre la révolte, appelle l'espérance. Il faut que le chant de Marguerite couvre le cri d'orgueil de Faust et que le bras de pierre du Commandeur fige la danse insolente de Don Juan. En d'autres termes, s'il ne persiste au-dessus du chaos douloureux des péchés et des souffrances un ordre immuable et lumineux, une aspiration de l'esprit à la justice et du cœur à l'amour, oui, un instinct de dépasser les limites et de rejoindre la clarté de l'absolu, tout se dissoudra dans les ténèbres absolues d'un tragique infernal, qui cesse d'être dramatique puisque la partie est jouée, définitivement perdue, et qu'il ne reste plus de place que pour les sarcasmes de la révolte inutile ou pour le lamento de la damnation. Tout grand dramaturge cherche à poser quelque part un ordre de transcendance qui donne un sens au malheur et au courage : les métaphysiciens du néant et de l'absurde n'échappent point à cette loi ; et leur théâtre ne vaut qu'autant qu'ils trouvent un biais pour s'y plier. Pour Claudel, c'est sa foi chrétienne qui lui a fourni la référence à l'absolu et partant le ressort spirituel de sa dramaturgie. Et sans doute peut-on mesurer l'existence à une autre échelle, mais non pas se passer d'une mesure. Sans doute est-il possible d'agiter puissamment les drames de l'homme dans une autre clarté, mais point dans une absence de clarté. C'est la leçon que Claudel a donnée à tout le théâtre de son temps.

SILENCE, PEINTURE, POÉSIE

Du silence au mutisme dans la peinture2, le titre de l'essai de Jean Mouton est déjà chargé de sens. Il suggère la différence essentielle qui existe entre deux façons de se taire : l'une, qui appelle la méditation, la découverte, l'illumination même, et qui est voie de l'esprit et condition d'un art humanisant ; et l'autre, refus de parler, peur des choses et désespoir de la vie, qui s'ouvre sur le néant et ne peut exprimer que l'angoisse. Que la peinture soit éminemment l'art du silence, que l'artiste y lutte contre la double difficulté de fixer dans une image instantanée la réalité mouvante du temps et dans une figure muette les voix profondes de l'âme, c'est l'évidence même, et Malraux l'a dit de façon inoubliable. À quel point ce langage de la forme et de la couleur peut être parlant chez les maîtres, on le découvre en suivant Jean Mouton, quand, par exemple, il compare, chez Rembrandt et Van Gogh, deux visions particulières de la condition humaine, traduites par la place et la signification de l'objet, par l'interprétation de la lumière, par un jeu de jour et d'ombre, qui est appel du mystère chez le premier et curiosité de l'inconnu chez le second ; enfin, par une façon propre à chacun de regarder la mort. Je recommande aussi le chapitre où Poussin et Matisse – celui de la chapelle de Vence – se voient rejoints dans la subtile parenté d'une spiritualité cartésienne, qui se détourne de l'affectivité pure pour cultiver « l'émotion de l'intelligence » et rationaliser la mystique même.

Or, remarque Jean Mouton, si l'on considère, depuis un peu plus d'un demi-siècle, le mouvement général de la peinture, on y constate une tendance à réduire les « voix du silence » à un mutisme systématique : un appétit magnifique et cruel de pureté ne doit plus laisser subsister sur la toile que la transcription d'une nature ramenée à une géométrie impérieuse, d'une humanité étrangère à tout prestige sensuel et, finalement, d'objets purs, séparés de toute conscience et de tout rapport à la conscience. De Cézanne et Seurat à l'art non figuratif, Jean Mouton suit cette évolution de la peinture, qui accomplit, en quelque sorte, pour user de termes sartriens, le triomphe de « l'en-soi » sur le « pour-soi ». Non point que l'objet, la chose réelle vienne se coller telle quelle sur la toile, puisque c'est au contraire son élaboration abstraite qui importe ; mais c'est le tableau lui-même qui devient chose pleine, objet absolu, et le spectateur n'a plus à lui demander ce qu'il signifie, puisqu'il a cessé d'être un signe : le dialogue est rompu entre l'âme qui a créé une forme et l'âme qui la regarde. Sans rien écrire d'offensant contre l'intelligence et le dynamisme de cette nouvelle peinture, sans ignorer le charme d'immatérialité et de virtuosité qui s'en dégage, Jean Mouton pense – et je crois qu'il a raison – que l'évolution du silence au mutisme est en soi suicidaire ; et l'explication qu'il en donne, la signification qu'il y trouve (le projet de supprimer tout sens ayant déjà un sens) rejoignent visiblement le diagnostic de Malraux : c'est le fait d'une culture qui porte le pressentiment de son cataclysme. Je n'hésite pas à citer ici tout un dense et beau paragraphe : « Subissant la tentation du néant, les non-figuratifs appliquent à la lettre l'avertissement de l'Évangile qui, à l'approche de la fin du monde, nous commande, pour fuir plus vite de la maison, de ne rien emporter avec nous. Devant les catastrophes ressenties ou redoutées, les non-figuratifs craignent de mettre quelque chose en réserve. Ils veulent seulement que les œuvres nous secouent, mais ils ne souhaitent pas qu'elles entrent dans le temps. Qu'importe leur pouvoir de durée si leur pouvoir de choc peut se prolonger quelques minutes ! Si la catastrophe survient, il n'y aura plus rien à abandonner, plus rien à regretter. »

« Du silence au mutisme » : je me demande si la formule ne vaut pas aujourd'hui pour un large secteur de la poésie, et si l'accident ne s'y explique point de la même manière : par la tentation luciférienne d'une pureté qui finit par faire du poème un objet absolu, un existant inexplicable et une voix qui ne parle plus le langage des hommes.

La poésie aussi est silence : un silence qui murmure, comme la musique est silence qui chante. Elle l'est formellement, par l'alternance des temps forts et des temps faibles, par les ruptures de souffle dans la respiration du vers, par les marges et les intervalles sur la page blanche où elle s'imprime ; elle l'est plus profondément par son projet naturel, qui est de préférer la suggestion à la description, l'analogie de l'image à la formulation logique de l'idée, en somme le langage de la musique à celui de l'éloquence. Langage tout de même, car cette fille du silence a vocation de parole ; ce qu'elle propose n'est point l'isolement dans une extase balbutiante, mais le dialogue total et profond. « La poésie, a écrit Baudelaire, gît dans l'âme du spectateur, et le génie consiste à l'y réveiller. » Elle ne gît pas moins dans l'âme du poète ; antérieure au poème, elle reçoit de lui une forme, et il surgit comme un signal, comme un chant de flûte et de cor sur les sillons endormis de l'aube où se lèvera le vol des pensées et des songes. « La poésie, écrit bien Arthur Nisin3, fait franchir au langage le seuil artistique en édifiant, à mi-chemin de la pure signification et de la musique, des architectures indissolublement sonores et significatives. »

Ce lien, nécessaire en vérité, entre une structure rythmique et un sens pensable, ne semble-t-il point que les poètes – et je dis les meilleurs – s'ingénient maintenant à le relâcher, sinon à le rompre ? La haute ambition d'atteindre à une pureté qui arrache le poème à toutes les servitudes de l'esprit incarné, matière, temps, logique même, cet angélisme fier et périlleux qui a fini par conduire Rimbaud au renoncement d'écrire et Mallarmé au respect superstitieux de la page blanche, ne les voit-on pas, depuis cinquante ans, ramener la poésie à un langage d'initiés, fort excitant certes pour quelques intelligences subtilement déliées, mais inaccessible à la communion des hommes ? Parmi la déjà vaste littérature hagiographique consacrée à ce poète, je viens de lire le René Char, de Greta Rau4. Il n'est pas question de contester le don, je veux bien dire le génie de Char ; mais il est de l'espèce des poètes qui théorisent, et c'est son esthétique d'abord qui me gêne. Dans sa préface au Rimbaud du Club français du livre (1957), il écrivait : « L'observation et le commentaire d'un poème peuvent être profonds, singuliers ou vraisemblables, ils ne peuvent éviter de réduire à une signification et à un projet un phénomène qui n'a d'autre raison que d'être. » Un phénomène qui n'a d'autre raison que d'être : voilà bien le poème absolu, analogue au « tableau-en-soi », à l'objet pur des peintres non figuratifs. Greta Rau nous explique d'ailleurs que, pour Char, « il s'agit, au maximum, de raccourcir le trajet de la « matière-émotion » au poème (...), de retenir et expliquer la simultanéité des émotions et leur ubiquité... », mais cette ambition de trouver le mot qui dise tout, et tout d'un coup, tient-elle compte des possibilités du langage humain et ne va-t-elle pas conduire la poésie à la confusion de Babel ? Afin de laisser l'essence poétique à l'état pur, Char voudra « pulvériser le poème » ; et l'on nous dira encore que les plus beaux seront ceux « où le poème est encore à venir », toute création achevée ne pouvant être que trahison du souffle créateur. Cette esthétique de l'inspiration pure, dangereuse pour l'art, pourrait du moins tendre à la simplicité et au naturel ; mais ce n'est pas ce qui se produit d'ordinaire, un souci d'extrême élaboration de l'image apparaissant partout pour la subtiliser jusqu'aux frontières du galimatias. René Char écrit : « Le silex frissonnait sous les sarments de l'espace », et Greta Rau admire et commente : « Le silex, c'est toute l'épaisseur de la présence, lourde et dense ; 'frissonnait', c'est le scintillement de l'absence et du devenir... » Ce silex qui frissonne, cette absence qui scintille, ah ! que mes contemporains sont donc intelligents ! mais comment jugera-t-on, dans cinquante ans, ce style des poètes ? Beautés dures et durables, intrinsèquement admirées, ou absurdités éclatantes, à ranger, avec les inventions des précieux et des baroques et le maniérisme des symbolistes, comme documents d'une époque et comme reliques d'une aventure risquée de l'esprit ? Je pose la question et n'ose y répondre, craignant de prophétiser, et me souvenant seulement d'un autre vers de René Char : « Comme d'un ruisseau chuchotant, chaque poème s'accompagne de sa marge confidente. » Oui, point de poème sans ce secret espace d'un silence qui ne soit point mutisme, mais dialogue d'âmes.

LIBERTÉ DU RÊVE

Que l'intimité personnelle de l'homme soit comprimée et menacée par toutes les forces du monde moderne, c'est un fait évident, et il est devenu banal de le dénoncer. Jamais la conscience collective n'avait disposé d'autant de moyens pour investir la conscience individuelle : la publicité, la propagande, le pouvoir même de l'État disposent des techniques les plus variées et les plus efficaces pour y pénétrer comme par effraction, et pour déposséder l'homme de sa vie intérieure. Les monstrueuses inventions de l'État totalitaire, les tortures et les drogues de police, les mœurs concentrationnaires ne font que pousser jusqu'à l'extrême et jusqu'à l'absurde la tendance du monde moderne à enchaîner les âmes.

Le danger est grand, et il ne convient pas d'endormir nos craintes. Toutefois, ne nous hâtons pas d'annoncer la défaite de l'homme : contre les puissances conjurées de la nature et de l'histoire, l'homme a su gagner une grande partie, et il n'est pas décidé à quitter le jeu. Il a pour lui d'extraordinaires facultés d'adaptation et de résistance. D'abord son courage, cette tension volontaire et raisonnée de son énergie devant le péril et le malheur. Mais aussi une sorte de réflexe vital, une secrète et spontanée mobilisation des ressources de son être, qui se produit contre les pesées de la fatalité pour rendre à sa vie intérieure le champ d'une liberté nécessaire.

Je songe ici à quelques pages de Jean Cayrol, recueillies naguère dans Lazare parmi nous5. Jean Cayrol, qui a vécu l'épreuve de la déportation civile, Nebel und Nacht, en y conservant une rare puissance d'analyse, a décrit un curieux phénomène psychologique : la disposition des concentrationnaires à rêver, et l'importance que prenaient les rêves dans leur vie. Écrasés et humiliés par une existence infernale, ils se jetaient, le soir, dans le sommeil comme dans un maquis obscur, où leurs bourreaux ne pouvaient plus les traquer, et où les accueillaient des visages bienveillants, des paysages pacifiques, des souvenirs musicaux, parfois des jeux abstraits et symboliques d'images et de couleurs ; ces visions nocturnes les comblaient d'une paix et d'une joie qui se prolongeaient parfois au réveil, et qui leur donnaient la force de supporter les décors sinistres et les spectacles d'horreur de leurs journées. C'est que ces songes étaient remontés du fond intime d'eux-mêmes ; ils étaient comme une réaction de l'âme, qui se retrouvait dans sa forme intacte, inaccessible à la tyrannie et à la fatalité, avec « toute sa puissance d'amour, de liberté et de bonheur ». Les prisonniers évitaient ainsi le désespoir et, par un chemin secret, ils rentraient dans « la vieille maison humaine ».

Je n'aurais certes pas l'impertinence de comparer aux énormes douleurs de la déportation civile nos lentes peines, nos ennuis démesurés de prisonniers militaires. Cependant, par sa durée, par l'état d'isolement et d'incertitude où elle nous contraignait et, à certains moments, par les souffrances physiques de la faim et du froid, la captivité avait ses jours de détresse ; et alors, je remarque que le réflexe d'une purification et d'une libération par le rêve jouait aussi pour nous. Détachée du passé immédiat, de ses affections, de ses responsabilités, dont la séparait une distance infranchissable, détachée aussi d'un présent indifférent ou pénible, la conscience errait librement sur le gouffre intérieur et se posait sur ce qu'il y avait eu dans sa durée d'essentiel et de pur. Une continuité se renouait avec nos âmes d'enfants, avec nos cœurs de jeunes hommes. Nous flottions dans un espace léger où passaient des figures, des odeurs, des nuances, des amours que nous croyions oubliées, et des trésors perdus émergeaient à la surface glauque de nos songes. Ainsi nous éprouvions la vérité de cette promesse de Rilke : « Même si vous étiez dans une prison dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ? »

Le rêve, qui peut décomposer l'âme quand il la détourne habituellement de l'action, peut donc aussi la sauver quand il est, entre elle et ce qui l'opprime, ce surgissement d'images purifiantes et protectrices, et ce pouvoir qu'elle a de se créer une retraite inviolable, une vie secrète abritée des événements. C'est ce que Jean Cayrol a voulu dire quand il a demandé aux rêves concentrationnaires « un témoignage de l'invulnérabilité de l'âme à travers toutes ses souffrances, ses agonies ». Il note d'ailleurs justement que ce ne sont pas seulement les paradis du sommeil qui la défendent dans le malheur, mais une aptitude à détacher du monde réel des images harmonieuses et belles, et à s'en nourrir. Je me souviens ainsi d'une colline couronnée d'un admirable bouquet de grands pins sombres qui, à l'heure de l'appel matinal en notre camp de Nuremberg, se profilait sur le pur orient d'un ciel hivernal, et nous donnait une impression de beauté où, positivement, nous devenions libres.

Ainsi l'homme, dans l'épaisseur même de la servitude, jouit longtemps d'un double pouvoir qui le console et le protège des offenses de la vie : il rêve et il contemple. Mais cette activité spontanée de la conscience, qui produit d'apaisantes visions intérieures ou qui découvre de l'harmonie dans le monde, n'est-ce pas la source même de la poésie et l'instinct élémentaire qui fait l'art ? Malraux appelle l'art un « anti-destin ». Et, en effet, l'artiste est toujours un homme qui défend son âme, en inventant un univers où elle se sente plus épanouie et plus libre que dans les frontières de l'existence subie. L'appel à la grâce de Dieu est sans doute une voie plus sûre ; mais, si l'on proclame que Dieu est mort, je comprends que l'on cherche les suprêmes défenses dans la musique des rêves et dans les prestiges de la beauté.

DU VRAI EN LITTÉRATURE

L'histoire littéraire, comme toute forme d'histoire appliquée aux faits humains, comporte une somme irréductible de mystification. Étant impossible de saisir et de conserver, dans leur totalité et leur confusion, des événements et des actes d'origine toujours complexe et de signification toujours ambiguë, il est inévitable qu'un arbitraire s'insinue dans l'image du passé pour la composer, lui donner un ordre, la figer en souvenir et objet de connaissance. Dans ce phénomène de simplification et de fixation, l'enseignement, nécessairement schématique et dogmatique quand il tombe de la chaire des professeurs sur les têtes penchées des jeunes gens, joue un rôle décisif ; et les manuels y ajoutent encore le raidissement des formules, que les générations se passent avec piété, et qui finissent par faire ressembler l'histoire littéraire à un musée bien rangé, où chaque salle a sa pancarte, chaque statue sa place pour y recevoir son tribut déterminé de louanges et de blâmes. Sans doute existe-t-il un enseignement supérieur, dont la fonction propre est de persuader les jeunes gens qu'ils ne savent rien, et que la vérité en toutes choses est souvent le contraire de ce que leurs premiers maîtres leur ont appris ; mais, outre que l'Université oublie souvent de réaliser cette salubre catharsis, les érudits eux-mêmes trouvent quelquefois plus commode de justifier les anciens poncifs en six cents pages, que de crever une erreur convenue avec une phrase de trois lignes ou un petit fait percutant. Et l'on continue à dire que Corneille a peint les hommes tels qu'ils devraient être, quand personne en son siècle n'eut plus que lui le goût de mettre au théâtre des caractères conformes au vrai historique ; que les Encyclopédistes sont les pères de la Révolution, alors que – comme l'a proclamé Robespierre – « cette secte, en matière de politique, resta toujours au-dessous du droit des peuples » ; que Victor Hugo était bête comme une montagne, quand ses carnets de choses vues le révèlent comme un des observateurs profondément intelligents de son époque, et quand la lecture du Rhin nous peut encore aujourd'hui inspirer sur l'idée européenne des réflexions opportunes.

C'est dans cette perspective qu'il faut situer, comme historien et critique littéraire, Henri Guillemin. En donnant à son dernier ouvrage le titre d'À vrai dire6, il affirme son souci de « casser les légendes », de déranger les gens cultivés dans leur psittacisme confortable, de retrouver le vrai des hommes et des faits derrière les constructions conventionnelles de l'histoire. Si, dans cette besogne de démystification, il s'est acquis une autorité qui ne cesse de grandir, c'est qu'il y apporte deux vertus généralement séparées. Il a d'abord la perspicacité patiente de l'érudit, qui va aux sources, relit de près les textes connus, en découvre d'inédits, fait de bons dossiers ; mais cette prudence n'étouffe pas en lui l'aptitude à se passionner, n'amortit pas le regard de feu de l'amour ou de l'antipathie. S'il savait moins de choses, si ses méthodes d'investigation étaient moins rigoureuses, ses documents moins sûrement rassemblés et rapprochés, l'affectivité véhémente qu'il met dans ses travaux et qui se sent à l'on ne sait quel halètement de son style, à quelle brusquerie syncopée de ses phrases, l'égarerait sans doute sur le terrain mouvant de la polémique. Il le frôle parfois ; d'une manière générale, il n'aime pas les importants, les statues officielles, les gloires solidement boulonnées ; il préfère par principe les réfractaires, les calomniés, les pauvres et les malchanceux. Et, comme cela est de règle en critique, il convainc souvent mieux quand il aime que quand il récuse, mieux quand il demande l'indulgence pour Rimbaud que la sévérité pour Gide. Mais c'est un fait qu'il dit toujours vrai : si parfois sa partialité intelligente l'expose au grief de déformer, ce n'est jamais qu'il avance une erreur, c'est qu'il a mis en son éclairage un fragment de vérité habilement tiré de l'ombre, en laissant un peu en retrait un autre dont la présence eût modifié l'impression définitive. Il faut reconnaître que c'est tout de même fausser.

Voici, par exemple, ramené sur la scène, son plus cher client : Jean-Jacques. A-t-on assez dit que l'idée de la bonté naturelle niait, chez l'auteur de l'Émile, la théologie chrétienne du péché ? Textes en main, Guillemin démontre à Maritain, qui le concède, qu'en vérité la bonté naturelle était la réponse chrétienne jetée aux disciples matérialistes d'Hobbes, l'affirmation de la marque indélébile de Dieu imprimée sur l'âme humaine. Ainsi Rousseau est rétabli au cœur du christianisme, et attire sur lui, pour cela, les haines du clan encyclopédique. C'est un aspect des choses que personne n'a mieux ni plus constamment montré que Guillemin. Reste que le chrétien se définit aussi par l'humilité, par le dépouillement de l'amour-propre et par l'agenouillement dans le simple repentir. Est-ce la vertu, est-ce l'attitude de l'auteur des Confessions, se justifiant avec arrogance, sauvant toujours dans ses fautes mêmes une innocence de nature et d'intention, ou les imputant aux tares de la société et aux inégalités corruptrices ? Cette grande ombre d'orgueil, dans l'âme ou « crieur de Dieu », c'est aussi la vérité de Rousseau ; elle est en éclipse chez Guillemin.

Et voici Chateaubriand, dans sa pétulante jeunesse, rentrant d'exil et, par le coup de maître du Génie du christianisme, bondissant de la misère à la gloire. Homme en vérité sublime, soit qu'il relève sur les ruines de la Révolution la croix autour de laquelle va se regrouper une nation chrétienne, soit que René offre ses cheveux au souffle des tempêtes qui apportent le Romantisme. Eh bien ! Guillemin va nous montrer le vrai Chateaubriand de 1803 : un petit noble désargenté, arriviste, qui se fait des relations au prix de quelques bassesses, qui mendie des places en utilisant le crédit de ses adoratrices. Sa douleur harmonieuse, à Rome, devant le lit de mort de Pauline de Beaumont ? Hélas ! une lettre de Fontanes arrive à point pour nous apprendre que cette belle âme déchirée n'était pas sans calcul, et songeait à un testament qui l'eût fait hériter de la maîtresse trop tendre... Guillemin une fois de plus, a « dit vrai », et voilà une couronne qui tombe du front du poète, ravalé à la médiocrité commune d'un faux pleureur qui se voit déjà légataire... Chateaubriand a-t-il donc intrigué pour faire venir à Rome Pauline, qu'il savait gravement malade ? Non, des textes cités honnêtement par Guillemin, il ressort, au contraire, que, pour des motifs, pas très beaux non plus, d'ambition et de plaisir, il a fait son possible pour qu'elle restât en France. Assis au chevet de son agonie, lui a-t-il parlé de testament, l'a-t-il pressée d'en faire un, lui a-t-il tenu la main pour une signature ? Rien ne le prouve ; et le fait est qu'il n'a pas hérité... Une pensée d'intérêt, oui, s'est mêlée à son chagrin, une vilaine note dissonante s'est glissée dans le lied héroïque : Guillemin l'a saisie au vol, et nous à remis cette petite vérité révélatrice et gênante. Qu'allons-nous en faire quand, rouvrant les Mémoires d'outre-tombe, nous y rencontrerons la maigre et pathétique figure de Pauline mourante, éclairée par l'illusion de son cœur ? L'enchanteur n'étant qu'un séducteur qui fait des comptes, et le grand poète une âme médiocre, la tragédie devient comédie dérisoire ; le petit fait vrai de l'indiscret historien nous a intoxiqués, nous n'admirons plus, nous perdons le fil de l'émotion ; tout ce que nous aurons gagné, c'est peut-être un peu plus de pitié pour cette désespérée, plus méprisée et plus trahie qu'elle ne croyait l'être... À moins que nous ne préférions croire que la vérité de Chateaubriand, ce fut, malgré tout, au-delà des petitesses et des misères de l'homme, cette profondeur d'âme et cette pureté de chant qui étaient du poète et qui, sur la tombe d'une maîtresse un jour sincèrement chérie, l'ont fait parler dignement de l'amour et de la mort.

CRITIQUE ET MORALE

Il est de bon ton de jeter le discrédit sur la critique attentive à la valeur des idées : comme si le point de vue supérieur était d'attendre de l'œuvre littéraire qu'elle exprimât un tempérament dans un style, et rien de plus. Et sans doute l'exigence intérieure d'écrire des livres et le plaisir de les lire ressortissent à l'esthétique ; mais comment contester qu'ils intéressent immédiatement l'intelligence et cette activité de la pensée qui définit les règles et les fins de l'action, c'est-à-dire la morale ? Une grande œuvre littéraire n'est jamais une forme pure qui touche le lecteur indépendamment des choses signifiées : les œuvres de cette sorte, si elles existent, n'ont droit qu'au second rayon de la bibliothèque, et le lecteur qui se passionne pour elles n'accède qu'au dilettantisme, c'est-à-dire à ce qui est à côté et un peu au-dessous de la culture.

Les grands écrivains qui finissent par demeurer au faite de l'histoire des lettres – Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Sainte-Beuve, Barrès, Gide et Valéry lui-même, pour ne parler que du génie français – est-ce en purs amateurs de phrases que nous les lisons ? Et si leur tempérament nous passionne, est-il séparable de leur pensée ? On me dira que je choisis, pour les besoins de ma cause, des moralistes ; mais d'autres, que le genre de leurs ouvrages et le tour de leur esprit destinaient à être des amuseurs, Rabelais ou Balzac, Racine ou Giraudoux, l'abbé Prévost, Laclos ou Flaubert, je les vois aussi qui ne cessent de nous inviter à explorer le cœur de l'homme, à réfléchir sur nos problèmes, à faire un pas de plus dans le mystère de notre destinée.

Je sais bien qu'une certaine critique a fait abus de la notion de « message », que tous les poètes ne sont pas des prophètes, et qu'à vouloir engager tout l'écrivain dans l'histoire on court le risque de l'arracher à la transcendance de son univers. Oui, la valeur propre de la création littéraire, et par conséquent l'objet de la critique, c'est le style. Qu'est-ce donc que le style ? Non pas une rhétorique indépendante de la logique, un vernis plus ou moins brillant jeté sur la pensée ; mais son mouvement même et la suggestion de ce qu'il y a en elle de profond, de subtil et de singulier. Ainsi la part essentielle du message humain d'un écrivain tient à la forme dans laquelle il est présenté. Certaines vibrations, les unes propres à la phrase ondoyante et précieuse de Proust, les autres à la période solide et sans bavures de Valéry, d'autres, que sais-je ? qui distinguent la prose de Mauriac, élusive et frémissante, de celle de Malraux, coupante et précipitée, disent plus de choses, non seulement sur la qualité d'âme de ces écrivains mais sur les intuitions premières et sur les détours secrets de leurs méditations, que ne font les mots et les parties analysables du discours. Si donc je prétends, en ouvrant un livre, aller à la rencontre d'un esprit, je ne me condamne nullement à ignorer les valeurs de style : je devrai, au contraire, prêter une oreille exercée aux accents secrets du langage en tant précisément qu'il est langage, c'est-à-dire expression d'une pensée dans son élan, ses nuances et son intimité.

Aussi bien, parmi toutes les façons possibles de concevoir la critique littéraire, j'ose prendre parti pour celle qui demande aux œuvres leur signification morale. Car enfin, qu'est-ce que la culture, sinon une perpétuelle remise en question de la condition humaine et des valeurs qui lui donnent un sens ? L'homme est perpétuellement en procès, et le grand écrivain est toujours, en quelque manière, son témoin : son livre est une déposition.

Cela est vrai dans toutes les époques, mais davantage dans les périodes de crise, de mutation brusque et profonde des structures sociales et spirituelles : alors, le procès est plus général et plus dramatique. Reprocher au critique de demander compte aux écrivains de leurs philosophies, le peut-on équitablement quand ils s'appellent Bernanos, Montherlant, Saint-Exupéry, Malraux, Sartre ou Camus, et quand les meilleurs, même s'ils prétendent le contraire, ne prennent la plume que pour exposer leur expérience de la vie, leurs angoisses, leurs recettes de bonheur, leurs croyances ? Dans un monde qui tend toujours davantage à laïciser ses institutions, mais où l'obsession du sacré sourd de toutes parts, tout se passe comme si les écrivains exerçaient désormais un magistère spirituel, une cléricature sans Église.

Je ne leur en fais pas grief ; mais je demande le droit, pour le critique, de les suivre sur le terrain qu'ils se sont donné. Il leur serait vraiment trop commode de jeter à pleines mains les idées, justes ou fausses, fortes ou absurdes, généreuses ou basses, et de tirer ensuite leur épingle du jeu en se prétendant de purs musiciens et en se désintéressant des remous provoqués dans les consciences. Il faut peut-être en demander pardon à ceux pour qui le plus haut signe de la culture est dans la gratuité d'une phrase réussie : nous vivons en un temps où l'homme, menacé par l'univers et plus encore par lui-même, déchiffre anxieusement les secrets de son destin jusque sur le mauvais papier d'un journal. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'aime plus les beaux livres, mais qu'il ne tient pour grands que ceux qui lui donnent, sous le double signe de la nécessité et de la beauté, une idée plus claire de lui-même, des circonstances de son destin, de l'étendue de ses pouvoirs, des voies de son progrès et de son salut.
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PROFILS


VOLTAIRE, GIDE OU LA VIVACITÉ

 

 

Une mort prématurée a enlevé l'excellent critique André Delattre, avant qu'il n'eût achevé un important Essai sur Voltaire. La rédaction de ses notes était assez avancée pour qu'il fût possible à René Pomeau de les présenter dans un raccourci d'une centaine de pages1 : une remarquable silhouette de ce génie insaisissable, de cet homme de contradictions s'y dessine. Facile d'opposer, sur la scène tumultueuse du XVIIIe siècle, Voltaire à Rousseau, comme le passé à l'avenir, comme la raison au sentiment, comme le positivisme au mysticisme : c'est la plus falsificatrice des approximations, car Rousseau n'est pas beaucoup moins raisonneur que lyrique, et ses intuitions créatrices sont souvent embrumées de poncifs scolaires ; et Voltaire est tout passion et fureur, agressif, fanatique, enfantin quelquefois. Desnoireterres parle de son impétuosité habituelle ; elle le rendait parfois redoutable. Ses scènes avec Mme du Châtelet étaient violentes : un jour, il la menaça d'un couteau, lui criant : « Ne me regarde pas ainsi, avec tes yeux louches et hagards ! » Le bâtonné de Rohan se fit bâtonneur quand il le put ; à Francfort, il menace de coups le commis Freytag. En 1755, peu s'en fallut qu'il ne fit lyncher Grasset par ses domestiques. Il a des haines farouches, qui succèdent parfois à des amitiés expansives. On connaît ses démêlés avec Frédéric II, ses alternances de pitié et de colère à l'égard de Jean-Jacques. Entre-t-il en querelle avec l'honnête et doux pasteur Vernet ? « Je le ferai mourir dans la fange... Je le ferai mourir sous les coups. » Cruautés verbales, bien sûr, mais où André Delattre n'a pas tort de voir le fond d'une nature primitive, émotive, dionysiaque. C'est encore Desnoireterres qui cite ce mot d'un contemporain : « S'il n'eût pas écrit, il eût assassiné. »

Découvrir ce fond n'est pas diminuer Voltaire ; c'est reconnaître en lui la « combustion admirable » d'où naîtra un génie d'écrivain militant, et cette puissance qui fera de lui le roi intellectuel de son siècle. « Que demande-t-il à l'existence, essentiellement ? Des occasions de s'affirmer dans le domaine de la vie, et non principalement dans le domaine des idées. » Il faut nuancer. Oui, Voltaire est une volonté de puissance, qui demande à l'action, à l'agitation même, le secret du bonheur ; il veut devenir riche, il a le goût et le sens des affaires ; il bâtit, il administre, il intrigue. Il pense à tout, il a besoin d'avoir un souci pour chaque minute : en 1756, traitant à Soleure de questions politiques assez importantes (et qui ne le regardent pas) avec Frédéric, il trouve le temps d'écrire à Collini pour qu'on n'oublie point de faire tomber les hannetons des arbres et d'en nourrir ses poules ! Seulement, de tous les modes d'action, celui qui le comble et répond à l'exigence intime de sa nature, c'est d'avoir des idées, de les coucher sur le papier et de les jeter aux hommes. Nul n'est moins esthète ou dilettante : il écrit pour agir, pour prouver, pour changer quelque chose à l'ordre du monde. André Delattre a raison : presque tout ce qu'il a produit dans le silence du cabinet, pour se soumettre au goût d'un public et aux lois d'un genre, ses tragédies, ses épopées, ses poèmes philosophiques, est médiocre, ou du moins ne nous touche plus ; il n'est excellent et durable que dans ce qu'il produit de verve, fouetté par la vanité, l'intérêt, la colère ou l'indignation – ses innombrables lettres, ses libelles, ses romans, ses contes, auxquels il feint de ne pas croire. Relisons ceux-ci dans la belle réédition qu'en donne Georges Ribemont-Dessaignes2 : c'est autre chose que la Henriade ou que Mérope ! C'est le vif-argent d'une intelligence qui se meut avec joie. Or – point notable – les contes, comme les plus nombreux volumes de la Correspondance, sont œuvres de vieillesse, ou du moins d'une maturité prolongée. Entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans, Voltaire a eu une défaillance, il a vécu dans les jupes d'une femme, courtisé les rois, nourri des ambitions académiques ; il a gagné de l'argent et fait le détail. C'est Frédéric qui le réveille, et la bonne morsure d'amour-propre rapportée de Berlin ; c'est Ferney qui accomplit l'homme et fit une force de cette vapeur explosive et sifflante.

J'ai souvent pensé que Voltaire ne s'est jamais mieux livré que dans les pages où il démolit, avec rage, la théorie pascalienne du divertissement. Croire que l'homme se détourne de lui-même quand il a des passions et des occupations, quelle folie aux yeux de celui qui ne fut heureux que par un surmenage irrité ! En ce sens, Voltaire annonçait Nietzsche : la vie éternelle lui importait moins que « l'éternelle vivacité ». Et c'est en quoi aussi il préfigure Gide. J'en étais frappé en lisant, après l'essai d'André Delattre le Gide familier3 de Jean Lambert. Ce « Gide en pantoufles » écrit par un gendre trop fervent pour être malicieux, fait revivre précisément le vieillard, dont le visage fripé, ridé, barré souvent d'un sourire sardonique, avait pris avec celui de Ferney un si curieux air de famille. Gide a-t-il bien ou mal vieilli ? Certes, il avait gardé tout son charme ; il l'avait même curieusement corrigé, équilibrant la fantaisie parfois cocasse du vieux bohème par les manières du grand bourgeois d'esprit libre, et le cynisme du coureur d'éphèbes par les vertus du grand-père attendri. Le film d'Allégret avait déjà fixé en images ce jeu curieux, sans hypocrisie mais non sans ruse, d'une personnalité habile à se construire en prétextant de se peindre. Les confidences de Jean Lambert confirment l'impression, somme toute un peu gênante, que l'ancien enfant prodigue est mort en vieil enfant gâté : comblé d'honneurs par la société dont il a insulté les principes ; trop outrageusement égocentrique pour vivre sans les soins et les cajoleries d'une famille ; fidèle, d'ailleurs, à ses vices et réconcilié avec eux, allégé du scrupule. Jean Lambert raconte que, voyageant avec son gendre et sa fille, le vieux Corydon ne leur laissait rien ignorer de ses bonnes fortunes : « Il n'était pas dans sa nature de faire une chose et de ne pas le dire. Père ou beau-père, il voulait d'abord être l'ami, et l'amitié, pour lui, impliquait la connaissance totale. C'était, le plus souvent, très agréable. » On sait gré au gendre d'ajouter : « D'autres fois, on aurait été plus à l'aise s'il s'était montré moins confiant. »

Ce qui séduit chez l'octogénaire Gide comme chez l'octogénaire Voltaire, c'est, jusqu'au dernier instant de vie, l'intense éclat de la flamme qui ne veut pas s'éteindre. Il voyage, il cause, il lit, il traduit, il écrit encore. Comme elle avait offert à Voltaire mourant la représentation d'Irène, la Comédie-Française lui monta les Caves du Vatican aux derniers mois de sa vie ; il suit les répétitions, revoit son texte ; à bout de forces, le soir de la première, il s'endort dans sa loge en murmurant : « C'est long ! À peine rentré rue Vanneau, vers une heure du matin, il se mit à raccourcir et à modifier la dernière scène, qui ne lui plaisait pas. Il passa toute la journée à supprimer et à recoudre... »

Claudel aussi est mort la plume à la main ; il est vrai qu'il écrivait pour Dieu. Voltaire et Gide avaient plutôt la vivacité diabolique : ils se « divertissaient », ils s'accrochaient à la terre, ils poursuivaient leur métier d'écrivain, ils cultivaient leur personnage et leur gloire. Sans doute faut-il que vieillesse se passe et que ces grands amoureux de la vie avancent les yeux bandés dans la croissante épaisseur de l'ombre. On les voudrait plus graves, plus recueillis au seuil du mystère. Et pourtant, cette alacrité de l'esprit qui lance encore des feux quand le cœur tape avec peine ses derniers coups a, dans l'ordre naturel, une grandeur qui touche.

ACTUALITÉ DE JEAN-JACQUES

Orgueilleux, vaniteux, ombrageux, instable, avec cette forme subtile d'hypocrisie qui fait de l'amour sincère de la vertu une commode couverture des défaillances morales et des vices mêmes – il fut ce qu'il fut ; mais enfin, il n'a jamais laissé les hommes indifférents ; et c'est la preuve incontestable qu'il appartient aux esprits de la grande espèce. Depuis bientôt deux cents ans, on écrit sur Rousseau, pour et contre lui ; et il faut déjà tout un volume pour la bibliographie de ses ouvrages et de leurs traductions dans vingt langues4 ; et l'on a toujours raison de reprendre ce sujet toujours actuel, de recommencer le portrait de ce génie ample et fuyant. Comment se répéterait-on en parlant de lui, puisque le caractère le plus surprenant de sa personnalité est d'obliger ceux qui l'approchent à se reconnaître et à se livrer eux-mêmes, à se passionner pour une idée de l'homme, ou de la sagesse, ou de l'ordre politique, et à rencontrer l'essentiel ? Voilà pourquoi, venant après beaucoup d'autres, le Jean-Jacques5 de Jean Guéhenno, nous apparaît comme un livre nécessaire.

Jean Guéhenno a fait un rare projet : il s'est proposé d'être honnête. Quel homme fut Jean-Jacques Rousseau ? Il n'en savait rien, ou n'en voulait rien décider avant de commencer son ouvrage ; et s'il ne se défend point d'apprécier moralement chacun des actes de son héros, il se garde bien de l'envelopper dans une formule, de prendre d'abord le ton de réquisitoire ou de l'apologie. Cet homme, qui paraît n'avoir pas eu de plus constant souci que de se raconter et de se peindre, Jean Guéhenno s'est avisé que nous n'en avons que plus de peine à le connaître : car les Confessions sont un long mensonge – soit que l'auteur sciemment cherche à nous tromper, soit, ce qui est plus fréquent, qu'il se trompe sur son propre compte. Un long mensonge qui n'est pourtant pas continuel, qui laisse apparaître des pans de vérités, ou qui entrouvre des portes secrètes. Dans ce labyrinthe, comment ne pas se perdre, alors surtout qu'amis et adversaires, également passionnés, poussant de grands cris dans le noir, ajoutent au trouble de notre jugement ? Pour avancer sûrement, il faut d'abord n'avoir point de parti pris ; et puis, être bien informé. Jean Guéhenno remplit les deux conditions : il est de sang-froid et, sur Rousseau, je crois qu'il a tout lu – la Correspondance, bien entendu, cet admirable monument auquel Th. Dufour a consacré sa vie, mais aussi tout ce qu'ont écrit les meilleurs rousseauistes, Mornet, Schinz, Guillemin. Ainsi, suivant pas à pas le récit des Confessions, il le complète, il le redresse, il substitue au Rousseau qui se voyait dans son propre miroir celui qu'ont observé ses contemporains, et cet autre, plus important, plus profond et plus vrai, qui se révèle à travers les chefs-d'œuvre ; car, en définitive, la vérité d'un grand écrivain, c'est sa poésie.

Et certes, Jean Guéhenno ne se fait pas faute de morigéner son auteur : s'il le surprend en flagrant délit de fourberie, s'il le voit honteusement esclave d'une sensualité sans vigueur, ou porté à sublimer de pauvres misères physiques en partis-pris métaphysiques, il ne lui ménage pas les coups de férule. Mais, tout compte fait, il l'admire ; ou plutôt, il l'aime – et comment ne l'aimerait-il pas ? Sans Rousseau, il n'y aurait pas eu Michelet ; et, de Michelet à Guéhenno, la filiation n'est pas contestable. Ainsi se dessine et se perpétue, à travers les explosions d'une sensibilité spécifiquement populaire, la ligne d'un humanisme accentué de tragique, parce qu'il n'a pas été le fruit trop facilement cueilli d'une culture de collège et de bibliothèque, mais une sagesse durement acquise sur la douleur humaine, à travers les humiliations et les duretés de l'expérience sociale. Et c'est sans doute parce que, dans notre démocratie française, cette ligne a toujours été importante, que la revendication de l'égalité et de la justice y a pris souvent un accent passionné, et que l'esprit républicain est, chez nous, quelque chose de fort différent d'un libéralisme de club. C'est qu'il n'est pas né, comme dans les pays anglo-saxons, des sages conversations de quelques grands bourgeois puritains, mais des méditations irritées d'un réfractaire qui était aussi un rêveur, d'un roturier de Genève jeté pauvre et malade dans la société brillante et insolente de Paris, et d'un poète déçu et blessé par les hommes qui a élevé la voix d'un prophète de Dieu.

Voix orgueilleuse ; voix amoureuse aussi ; car la religion de Rousseau, au moins dans sa vieillesse, fut intime et sincère. Cela, Jean Guéhenno ne le dit pas assez. Il est vrai que le second volume conduit Rousseau jusqu'en 1758, et c'est surtout après cette date – dans la dernière partie de la Nouvelle Héloïse, dans l'Émile, dans les Confessions et, tout à la fin de sa vie, dans les Rêveries du promeneur solitaire6 – que la pensée religieuse de Rousseau a pris toute son ampleur et toute son intériorité. Guéhenno conteste à Henri Guillemin l'existence d'un complot systématique, monté par le parti philosophe contre l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard, à raison de son christianisme ; peut-être, en effet, n'y eut-il point complot, au sens juridique du terme, mais rancune et malveillance ; au moins n'est-il pas douteux que le parti de Voltaire a cruellement combattu en Rousseau, à partir de 1760, un dangereux allié de l'adversaire. L'adversaire, par la voix de Christophe de Baumont, archevêque de Paris, allait pourtant traiter Rousseau d'imposteur. Imposteur, il ne l'était sûrement pas. Barrès sera moins loin de la vérité quand il dira : « extravagant musicien ». Mais un musicien peut-il extravaguer ? Si sa musique est bonne, il n'est jamais loin de Dieu.

 

 

Dans son remarquable Essai sur le temps humain7, qui est une des contributions les plus originales de notre époque à la grande critique littéraire, M. Georges Poulet a consacré à Jean-Jacques Rousseau l'un de ses chapitres les plus ingénieux. Si la thèse de l'ouvrage est exacte ; s'il est vrai que, depuis la fin du Moyen Âge, la conscience occidentale, séparée des concepts théologiques qui l'assuraient de sa durée homogène, sous la garantie de l'acte créateur de Dieu, est tombée dans l'angoisse de se sentir discontinue et inconsistante, peu d'écrivains ont traduit plus intensément que Rousseau ce tourment de l'âme moderne. « Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles (...). Il n'y a rien de solide à quoi le cœur se puisse attacher. » Dans cette incohésion du monde et de la conscience, à quoi se prendre si ce n'est à l'instant présent ? Ce que Rousseau n'a cessé d'appeler le bonheur, ce n'était pas autre chose que la situation d'une « âme paisible », d'un être en plein accord avec lui-même quand, libre de regrets et de craintes, il ne trouve rien d'autre en lui que sa sensation de l'instant et, coïncidant avec elle, le sentiment de son existence. Être pure existence et pure affectivité, voilà l'état de béatitude auquel il aspire ; s'il a vu plus de bonheur dans l'état naturel que dans l'état social, c'est que, plus proche de l'animalité ou de l'enfance, l'homme est plus capable de vivre ces instants absolus ; s'il a préféré le rêve à l'action et la solitude aux conversations humaines, c'est qu'il s'y est trouvé mieux pour sentir son âme, pour connaître cette sorte de bonheur « qui n'est point composé d'instants fugitifs, mais un état simple et permanent ».

Ainsi, l'on constate chez Jean-Jacques une véritable disposition à l'extase. L'extase, au sens propre du mot : une projection de l'être hors de la trame étouffante de la durée, dans un sentiment d'absolue indépendance, dans une fulguration de conscience où le temps n'a plus de signification et où l'être individuel se perd dans l'Être universel. Les pages les plus significatives, les plus neuves, les plus modernes de Rousseau – celles où Marcel Raymond voit justement l'origine de la tentative métaphysique du symbolisme et du surréalisme – c'est, dans la troisième Lettre à Monsieur de Malesherbes, l'admirable analyse du sentiment métaphysique de la nature, ou, dans la Cinquième Rêverie, le fameux moment du Lac de Bienne, ou, dans la Première, le récit de l'accident de Ménilmontant ; ou encore ces lignes de la Nouvelle Héloïse : « Jours de plaisir et de gloire, non, vous n'étiez pas d'un mortel ; vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase absorbait toute votre durée et la rassemblait en un point comme celle de l'éternité. Il n'y avait pour moi ni passé ni avenir... Hélas !... Cette éternité de bonheur ne fut qu'un instant de ma vie. Le temps a repris sa lenteur. »

Il est un point que l'étude de M. Poulet met singulièrement en lumière, c'est que, pour parvenir à ces rares et précieux moments de béatitude intemporelle, la voie n'est nullement, selon ce qui sera la méthode de Rimbaud, « le dérèglement de tous les sens », mais, à la manière des vrais mystiques, une concentration intérieure, un rassemblement de soi, un détachement des choses, en bref la voie d'une véritable ascèse. Si l'extase vient quelquefois par la passion, c'est quand la passion, assez exclusive et assez forte pour tout brûler autour d'elle, a purifié l'être, en le laissant tout nu devant sa propre existence. Mais, plus souvent, l'extase se produit dans le calme du cœur et dans le silence de l'imagination, par un contact immédiat, aussi simple et aussi peu intellectuel. que possible, avec les images du monde : alors seulement, l'opposition du sujet et de l'objet s'abolit, et, dans un « calme ravissant », l'être conscient remplit « de sa légère existence tous les objets » qu'il aperçoit. – Utile correctif à l'image scolaire d'un Rousseau dont le romantisme ne serait qu'effusion sentimentale, exaltation de la fantaisie, déchaînement des instincts. « Ô homme ! resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. » Celui qui a écrit cette ligne participait à cette autre forme du romantisme, plus secret et plus exigeant, qui demande, par la voie de la communion panthéiste, une saveur d'éternité à un instant conquis sur le mécanisme des habitudes aussi bien que sur l'agitation désordonnée du cœur.

Cependant, ces instants sont rares et passagers, et ils le deviennent davantage quand la sensibilité, avec l'âge, s'amortit : c'est pourquoi il est vain de vouloir porter toute sa mise sur le présent. Mais alors, il reste à se retourner vers le temps révolu, à fouiller la mémoire, à faire revivre le bonheur passé et en faire l'« unique jouissance ». Et c'est ainsi que, vers le milieu de sa vie, ce mystique du présent est devenu un incomparable poète de son propre passé. Comme Proust : en réveillant en lui l'enfant et le jeune homme, en cherchant dans le souvenir du sentiment un état d'âme encore plus vif, en retrouvant, émergeant des espaces neutres de la vie, les points de feu des instants privilégiés qui font la seule continuité valable de la conscience. Comme Proust, et souvent pour la même raison que lui : échapper à l'horreur de mourir à soi-même, rassembler et revivre des moments absolus. Et souvent par les mêmes moyens que Proust : en recherchant les impressions physiques auxquelles sont liés les souvenirs, les objets évocateurs, les signes et le décor du « temps perdu », et en profitant des bienheureux hasards qui le restituent soudain (car cette pervenche qui rend au vieux promeneur solitaire le lointain bonheur des Charmettes, ne préfigure-t-elle pas la fameuse madeleine, le pavé inégal et le tintement de la cuiller, qui permirent à Proust de retrouver le temps ?)

 

 

Actualité d'un homme, qui n'a pas cessé de vivre dans la mémoire des hommes ; d'un poète et d'un métaphysicien, secrètement tourné vers les aventures profondes de la conscience moderne. Actualité, aussi, du penseur politique, dans l'œuvre duquel plusieurs des grands problèmes de l'État moderne sont posés et résolus conformément aux tendances de notre siècle. Pas toujours, d'ailleurs, pour le bonheur des peuples, car c'est dans ce domaine que Rousseau a commis quelques-unes de ses erreurs fondamentales ; dans ce domaine, pourtant, qu'il a aperçu et défini des vérités fragmentaires, et parfois même les principes incontestés sur lesquels l'idéal démocratique repose encore. D'où l'intérêt du livre, précisément informé et solidement construit, que M. Robert Derathé publie sous le titre : Jean-Jacques Rousseau et la Science politique de son temps8.

L'intention de M. Derathé est d'un historien : il s'agissait pour lui d'établir les rapports exacts de la pensée de Rousseau à celle des philosophes politiques, spécialement des théoriciens du droit naturel, qui ont été ses prédécesseurs et ses inspirateurs. Entre les historiens qui voient dans le Contrat social une sorte de commencement absolu, l'apparition d'une théorie nouvelle et d'une création originalement systématique, et ceux qui, au contraire, comme Duguit, contestent aux idées politiques de Rousseau toute espèce de nouveauté, M. Derathé tient une position moyenne : il établit que Rousseau, loin d'être l'esprit précipité et inculte qu'on voit quelquefois en lui, avait lu, pour écrire un grand ouvrage politique, tous les théoriciens du droit naturel (et spécialement Pufendorf et Grotius, à travers les traductions et les commentaires de Barbeyrac), et qu'il leur doit, à n'en pas douter, sa théorie du pacte social (Hazard n'avait pas manqué de signaler, dans sa Crise de la conscience européenne, la dette de Rousseau à l'égard de Pufendorf) ; mais il montre d'autre part, que Rousseau a donné à la science politique une marque personnelle et imprimé au courant des idées reçues une direction franchement révolutionnaire.

Où donc est la nouveauté ? Il faut d'abord se rappeler que les premiers théoriciens du droit naturel avaient été des jurisconsultes protestants, dont l'intention principale était de combattre le droit divin ; ils parlaient en défenseurs de minorités confessionnelles dans des États où le prince, considéré comme vicaire temporel de Dieu, prétendait contraindre les consciences à se soumettre au magistère de l'Église romaine ; ils avaient donc pour projet de naturaliser le pouvoir temporel dans son origine afin de le laïciser dans son organisation, et de justifier éventuellement le droit de résistance du peuple à la tyrannie du prince. Ils furent ainsi conduits à la théorie du pacte social, qui fondait l'autorité non sur un ordre de Dieu mais sur une convention des citoyens. Le principe de la souveraineté se trouvait désormais placé dans le peuple et, jusqu'à ce point, Rousseau ne fera guère que les répéter. Mais les théoriciens du droit naturel n'allaient pas beaucoup au-delà ; ni Grotius ni Pufendrof n'étaient des libéraux, ils s'accommodaient même fort bien de l'absolutisme, dès lors que le prince n'était pas sous l'obédience spirituelle de Rome, ce qui explique les appuis officiels dont ils ont bénéficié dans les pays protestants. Aussi bien, leur souci étant moins d'affranchir le peuple de l'autorité absolue des rois que d'affranchir l'autorité temporelle des rois de la tutelle de l'Église, ils n'hésitaient pas à représenter la souveraineté du peuple comme aliénable : le peuple est la source du pouvoir, mais rien ne l'empêche de déléguer par contrat ce pouvoir à un monarque ou à une aristocratie, et d'être tenu par la suite à lui obéir dans les limites du pacte – comme, disaient-ils, un homme est toujours libre de donner sa personne à un autre homme, qu'il devra ensuite tenir pour son maître. Or c'est ce que Rousseau conteste avec la dernière énergie : ni un homme n'a le droit, à faute de nullité du contrat, de vendre sa liberté, ni un peuple d'aliéner sa souveraineté ; aucun pacte ne saurait justifier, entre deux hommes, un rapport d'esclave à maître, ni, entre le peuple et le prince, un rapport de sujets à tyran. Non que la forme de l'État ne puisse selon Rousseau être monarchique ; mais, si elle l'est, il faut que le monarque ne soit pas autre chose que l'exécuteur des lois, dont la source est toujours dans la volonté du peuple. Car il ne saurait y avoir démembrement de la souveraineté et pluralité des pouvoirs : le gouvernement, quelle qu'en soit la forme, ne doit être qu'un pouvoir exécutif des décisions de l'Assemblée du peuple, en laquelle repose exclusivement la souveraineté.

Ainsi, dit M. Derathé, « ce qui est nouveau dans la doctrine de Rousseau, c'est l'affirmation que la souveraineté doit toujours résider dans le peuple, et que celui-ci ne peut pas en confier l'exercice aux gouvernants, quels qu'ils soient. (...) Le seul État légitime est celui où le peuple exerce lui-même la souveraineté, c'est-à-dire l'État républicain. » En quoi il n'est pas exagéré de dire que le Contrat Social est le premier traité de droit politique où la démocratie est définie dans son essence. Rousseau a fort exactement défini la république, « tout État régi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse être », et là est bien le principe : que le citoyen, comme tel, n'obéisse jamais à un autre homme en tant qu'individu, mais en tant que représentant de la loi, c'est-à-dire de la volonté générale. L'État démocratique est celui où le pouvoir est exercé par des magistrats, c'est-à-dire par des mandataires élus et contrôlés de la souveraineté populaire, et non par des chefs, c'est-à-dire par des hommes investis d'une autorité personnelle, d'origine mystique (ce qui ne voudra pas toujours dire d'origine religieuse, car le fascisme nous a donné l'échantillon d'une souveraineté incluse dans la personne par une élection irrationnelle, d'un caractère à la fois psychologique et sociologique, mais non proprement religieux). Reconnaissons que, sur ce point, Rousseau a bien vu. Il est un des premiers à avoir eu un sentiment élevé de la dignité naturelle de la personne ; d'une dignité si précieuse que tout le problème politique est de trouver une forme d'association où elle soit pleinement préservée de toute aliénation possible. Et cependant, dans ses conclusions pratiques, Rousseau s'est évidemment trompé : parti du souci de défendre la liberté de l'individu, il est arrivé à préconiser un État tout-puissant, très précisément totalitaire, puisque la totalité de la personne, ses biens, ses œuvres, ses enfants et jusqu'à sa conscience religieuse, est engagée dans une obéissance sans limite aux décisions de la volonté générale, quelle qu'elle soit, et puisque la liberté est finalement définie comme l'obéissance à la loi. Sur ce point, le citoyen de Rousseau est très près de penser comme le citoyen communiste : dès lors que la société est composée d'individus absolument égaux en droit, qu'il n'y a, entre lui et l'État, aucun corps intermédiaire, aucune autorité sociale et morale fondée sur le hasard de la naissance et de la fortune et dès lors que l'État est homogène – État purement populaire chez Rousseau, État de classe pour le communiste – son pouvoir n'est jamais trop grand, et la liberté individuelle n'a pas d'autre contenu que la soumission à la volonté collective. Pourquoi et comment, parti d'une idée juste de la démocratie, Rousseau est-il arrivé à un système d'étatisme tyrannique inconciliable avec elle, il faudrait un long développement pour le dire. Qu'il suffise de signaler ici les deux erreurs fondamentales qui ont égaré son itinéraire dialectique. D'abord, il n'a pas vu concrètement le problème du gouvernement ; il a négligé l'hypothèse où la volonté de la majorité, faussée par les passions ou par les fautes du jugement, cesse de se confondre avec la volonté générale, c'est-à-dire de tendre à la conservation du corps social ; il lui a échappé que la volonté générale doit forcément être interprétée par des individus, que l'État, c'est toujours finalement un homme ou un groupe d'hommes qui parle au nom de l'État ; et qu'en conséquence, remettre à une assemblée souveraine un pouvoir sans limites, sans contrôle et sans contre-poids est la pire folie. Rousseau ne veut pas que l'homme aliène sa liberté à un autre homme et, sur le plan des rapports politiques, il a raison ; mais il admet qu'il remette la totalité de son être à l'État, ce qui est encore courir le risque de devenir esclave, puisque l'État ne cesse d'être une abstraction inefficace qu'en devenant une intelligence impérative. – En second lieu, Rousseau, dans son souci de sauvegarder l'absolue égalité des personnes et de les protéger contre les formes les plus facilement abusives de l'autorité, n'a pas voulu admettre, entre l'individu et l'État, l'existence des puissances intermédiaires et des communautés vitales9, échappant au pacte social et créant des autorités non-contractuelles. Or ces communautés, familles, métiers, localités, confraternités spirituelles etc..., constituent des milieux naturels, favorables et même nécessaires au développement de l'être et de l'activité des individus. L'État, à moins de devenir tyrannique, doit les reconnaître et les aider ; et les zones d'autorité qu'elles créent autour de chaque individu le protègent contre les éventuels abus du pouvoir politique.

En termes plus actuels, l'erreur de principe de Rousseau est d'avoir pensé le problème politique en fonction de l'individu, et non de la personne. Il a conçu la démocratie comme une société atomisée où les hommes sont comme des unités homogènes, abstraites et interchangeables, et où rien ne s'interpose entre elles et le pouvoir souverain qui est censé naître de leurs conventions : l'étatisme jacobin et napoléonien d'abord, puis le totalitarisme communiste étaient en germe dans cette erreur. C'est pourquoi l'idée rousseauiste, juste en soi, de l'inaliénable souveraineté du peuple sur le plan des décisions politiques doit être corrigée, dans la rigueur de son évidence rationnelle, par les conseils de l'expérience et de la sagesse que les théoriciens de la liberté concrète, Bodin, Althusius, Montesquieu, Tocqueville, Proudhon, n'ont cessé de prodiguer, en refusant de lier toute la personne de l'homme à l'État et en imaginant, dans la distribution des pouvoirs, les techniques d'équilibre qui empêchent le souverain, s'appelât-il peuple, de devenir tyran. « Nous ne commençons proprement à devenir hommes, a écrit Rousseau, qu'après avoir été citoyens. » D'accord, mais le citoyen ne contient pas tout l'homme, et le contrat social ne saurait concerner ni engager cette étendue de lui-même qui n'entre pas dans la définition du citoyen.

Erreurs de Rousseau, sans doute ; mais qui ne voit que nous ne pouvons les découvrir et les combattre sans faire lever tous les problèmes de la pensée politique de notre temps, et sans avoir le profit de rencontrer les idées-mères de l'histoire ?

LACLOS FUT-IL MARXISTE ?

Une chose est rassurante avec un critique marxiste, c'est qu'avant d'ouvrir son livre, on connaît son point de vue ; et pour peu que l'on connaisse aussi l'objet de son étude, on peut prévoir ce qu'il dira. J'entends bien que c'est la même chose avec tous les dogmatiques, et singulièrement avec certains catholiques ; pourtant, sur la sociologie, sur la politique, sur l'art, un esprit religieux peut se permettre d'avoir des idées variables. Le matérialisme dialectique est plus exigeant, il prétend tout expliquer, il a un passe-partout pour toutes les serrures ; il lie à une situation historique jusqu'aux plus secrets mouvements de la conscience, jusqu'aux actes créateurs de l'esprit.

Il était naturel que Roger Vailland, ayant à présenter Laclos10 et voulant lui marquer de la sympathie, l'ait fait dans une perspective communiste. Inscrire Laclos au parti, c'était tentant, il avait des titres : un révolutionnaire, bourgeois sans doute, et même anobli, mais philosophe et jacobin ; loyal officier du roi, mais qui mourut général de la République. Non conformiste en tout : son traité, resté en brouillon, De l'Éducation des Femmes, est une revendication violente de l'égalité des sexes, et certaines formules consonent étrangement avec la condamnation du mariage bourgeois chez Engels et chez Bebel (j'ajouterai : chez l'abbé de Pure et chez les féministes du XVIIe siècle, car la querelle remonte loin, et il n'en est point de plus éminemment aristocratique). La lettre sur Vauban est d'un déboulonneur de statues (encore qu'elle n'outrepasse guère les limites d'une critique de technicien et d'une querelle d'ingénieur). Non conformiste, mais honnête homme ; bon père puis bon époux (car il mit la paternité deux ans avant le mariage) ; imbu des idées de Rousseau, croyant à la vertu naturelle, à l'action corruptrice de la société ; et détestant d'autant plus âprement l'inégalité que, condamné par elle aux emplois subalternes, il a végété pendant près de trente ans dans des garnisons de province, épuisant l'ennui et l'amertume d'une forte nature humiliée. Ainsi devaient naître Les Liaisons dangereuses ; ainsi furent-elles historiquement et socialement conditionnées.

Roger Vailland ne paraît pas en douter : le roman de Laclos est une arme de guerre, un épisode de la lutte des classes. Non pas, à vrai dire, selon le schéma classique de la lutte du prolétariat contre la classe capitaliste, mais selon les dissensions qui ont déchiré celle-ci quand la bourgeoisie, « classe montante », a décidé d'abattre l'aristocratie, « classe privilégiée ». « Froidement et méthodiquement, comme un vrai artilleur, il prépare une bombe... » – on peut même dire, en développant l'image, qu'il a bien masqué ses batteries, car cette intention politique, cette agressivité calculée ne semblent avoir frappé aucun de ses contemporains. C'est seulement Tilly qui, dans ses Mémoires, écrits longtemps après la Révolution, a dénoncé Les Liaisons dangereuses comme une peinture malveillante de l'ancienne société, « un des flots révolutionnaires qui a tombé dans l'océan qui a submergé la cour (...), un de ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du XVIIIe siècle » ; et Tilly parle d'une « vaste conspiration dans laquelle à l'avance, chacun s'était distribué son rôle » et où le capitaine Choderlos de Laclos aurait fait figure de conjuré profond. Mais Tilly admet que son lecteur s'étonnera de sa « diatribe » qui, en effet, est bien insolite et n'a jamais éveillé d'échos. N'est-ce pas de lui, d'ailleurs, que nous tenons la fameuse confidence de Laclos, avouant qu'il a entrepris d'écrire son roman en un temps où il s'ennuyait en garnison à l'Île de Ré ? « Je résolus de faire un ouvrage qui sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre quand j'y aurai passé. » Intention déjà romantique et stendhalienne, mais où la vocation jacobine et surtout l'esprit de classe ne paraissent pas avoir joué un grand rôle.

Sur un point, Roger Vailland a raison, c'est qu'il y a une distance morale entre l'auteur et ses personnages. Les héros des Liaisons sont, pour la plupart, des monstres d'égoïsme, de cruauté, de perversité sentimentale ; et Laclos a été un brave homme, honnête militaire, citoyen vertueux, père de famille au cœur « sensible » ; assez tôt, il a renoncé aux aventures, à supposer qu'il en ait eu de flatteuses dans sa jeunesse sans éclat. On raconte qu'après le succès des Liaisons, une grande dame voulait lui fermer sa porte en déclarant : « Je n'y suis pas pour lui ; si j'étais seule avec lui j'aurais peur. » Elle n'avait pourtant rien à craindre de « ce grand monsieur maigre et jaune, en habit noir » : il n'était pas Valmont. Mais c'étaient là de ces réactions d'amour-propre blessé, bien explicables chez les femmes du monde, et dont rend compte le mot de Grimm : « Comment un homme qui les connaissait si bien et gardait si mal leurs secrets n'aurait-il pas été un monstre ? » Non ! Laclos n'était sûrement pas un monstre ; il en peuplait son roman, comme Corneille, bourgeois timide, peuplait de héros son théâtre : l'intelligence ou le génie produisent ces sortes de prodiges. Chez Laclos, c'est plutôt l'intelligence que le génie : un homme à l'esprit aigu, aux yeux très ouverts, peut décrire avec une force surprenante des vices qu'il ne pratique pas, surtout si le monde en multiplie autour de lui les modèles.

En somme, il n'y a pas lieu de mettre en doute la bonne foi, la sincérité d'intentions de Laclos quand il prend une phrase à la préface de la Nouvelle Héloïse pour la suspendre en épigraphe aux Liaisons : « J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres. » Comme tous les hommes de sa génération, il est plein de Rousseau, il croit à la vertu naturelle, à la société corruptrice. Il prend soin, naturellement, d'affirmer dans sa préface son intention de moraliste. – « Il me semble que c'est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes » – et il imagine un dénouement qui, par une série, d'ailleurs invraisemblable, de catastrophes, confond et punit les méchants. Cela, sans doute, ne prouve pas grand-chose, c'est une couverture dont les livres immoraux ont toujours paru enveloppés ; mais, dans le cas des Liaisons, rien ne permet de dire que ce soit hypocrisie : Laclos n'a certainement pas formé le projet de corrompre, ni même d'exploiter une veine scandaleuse.

Roger Vailland voudrait davantage : il voit chez Laclos une intention arrêtée de critique et de satire, et moins morale que politique : la peinture en noir des mauvaises mœurs étant appliquée strictement et exclusivement à une classe sociale, à la noblesse, il faudrait prendre pour argent comptant le mot de Tilly, et voir dans la publication de ce livre un acte de conjuré, de révolutionnaire, et même un réflexe de lutte des classes. On n'en est pas facilement convaincu ; ou, du moins, si une arrière-pensée de cette nature a pu peser d'un certain poids dans les motifs de la création du chef-d'œuvre et si elle jette quelque lueur sur tel ou tel épisode du roman, c'est d'une façon partielle, fortuite, indirecte, et ce serait s'exposer à manquer les valeurs essentielles, la signification profonde des Liaisons, sur le plan esthétique comme sur le plan moral, de les vouloir simplifier dans ce schéma d'ouvrage de circonstances et de polémique.

On pense, évidemment, au Mariage de Figaro. Mais, outre qu'aucun argument décisif ne prouve que Beaumarchais, roturier de naissance mais anobli et devenu solidaire des privilèges et des intérêts de la classe dirigeante, ait voulu délibérément attaquer le régime en faisant jouer la Folle Journée, il reste pourtant que sa pièce foisonnait de mots de tribun, d'épigrammes, de tirades, qui frappaient de plein fouet l'ordre établi et souffletaient la noblesse en tant qu'espèce sociale. Rien de tel dans les Liaisons ; point de roturier vertueux en face des aristocrates corrompus ; rien qui ressemble à une allusion politique, à une revendication sociale ; pas un accent, pas un mot qui autorise Roger Vailland à écrire que Laclos, en burinant les durs portraits de Valmont ou de la Merteuil, « peignait ses ennemis de classe » : le livre est sur un tout autre plan. Le seul argument de critique interne que la plume du brillant critique ait pu mettre en forme, le voici : « Le personnage sympathique des Liaisons, la présidente de Tourvel, la femme sincère et tendre, le grand cœur, la victime, la persécutée est la seule qui ne porte pas un grand nom. Présidente, femme de magistrat, noblesse de robe, c'est-à-dire bourgeoisie. » Si c'est en de telles nuances que se cache l'esprit révolutionnaire du roman, et si la lutte des classes est ici le conflit de la noblesse de robe et de la noblesse d'épée, il faut avouer que notre « conjuré profond » avançait couvert d'un bon masque, et n'annonce la littérature marxiste qu'à des yeux singulièrement exercés.

Si nous voyons peu les intentions politiques des Liaisons, les intentions morales, pour peu que nous y regardions de plus près, apparaissent singulièrement complexes ; et ne serait-ce point cette complexité même qui fait la richesse du roman et lui donne sa saveur singulière ? J'en appellerai d'abord à Roger Vailland lui-même pour attirer l'attention sur un aspect qu'il a mis en bonne lumière : il y a une connivence, peut-être involontaire mais sûrement pas inconsciente, de Laclos avec ses pires personnages. Laclos n'est pas Valmont, c'est sûr, et, d'une certaine façon, en disciple de Rousseau et en homme « sensible », il pense, admettons même qu'il écrive contre Valmont. Mais, d'une part, il est trop bon romancier pour exclure ce qui est la loi même de la création romanesque : un minimum de sympathie du créateur pour la créature qu'il anime ; et, d'autre part, le vertueux capitaine d'artillerie ne peut point faire qu'il ne soit de son siècle – d'un siècle qui n'est pas seulement celui de Rousseau, mais aussi de Diderot, pas seulement de la sensibilité vertueuse, mais de l'audace critique et du libertinage intellectuel, pas seulement d'un retour rêvé à l'innocence naturelle et à l'austérité romaine, mais bien davantage d'un épanouissement vécu dans les facilités morales d'une civilisation désacralisée, vouée aux raffinements de la jouissance. Dans ces perspectives, de quel droit condamner absolument l'élégance, l'insolence, l'immoralisme de Valmont, et comment ne pas donner une sympathie secrète à ce jeu excitant et compliqué de la galanterie, à ces prouesses de sensualité et d'orgueil, à cette perversité même, seule capable de réveiller des imaginations blasées et des cœurs desséchés par l'analyse ? Il est curieux de voir avec quelle légèreté et quelle gaieté complice Laclos, dans sa conversation avec Tilly, parle des circonstances et des personnes qui lui ont donné l'idée d'écrire les Liaisons : « Un de mes camarades (...) était un homme né spécialement pour les femmes et pour les perfidies dans lesquelles elles sont maîtresses passées (...). Il m'avait pris pour confident ; je riais de ses espiègleries et l'aidais quelquefois de mes conseils. » Admettons que Tilly soit malveillant, et que ces phrases n'aient pas été prononcées telles ; il reste, dans la contexture même du récit, un ton qui ne trompe point, une tranquillité amusée dans l'exploration des motifs les plus égoïstes ou les plus méchants, une curiosité d'amateur devant les coups de maître dans l'art de séduire, de jouir d'un être, de l'humilier, et de le briser quand il gêne. Laclos, certes, n'est pas Valmont, mais il lui arrive de vouloir l'être, pour autant que Valmont pousse jusqu'à ce point de perfection paradoxale et cynique l'esprit d'un temps qui est le temps de Laclos. Cela, Roger Vailland l'a vu d'autant mieux que, cette même connivence au climat libertin des Liaisons, lui-même il s'en défend mal. Oh ! certes, il foudroie de temps en temps cette morale de la classe ennemie : « Qu'est-ce que mes contemporains peuvent bien comprendre au libertinage ? Mon peuple a légitimement d'autres soucis que de s'intéresser à un jeu de société de la seconde moitié du XVIIIe siècle. » Bien sûr ! mais ce jeu l'amuse énormément ; il en détaille les règles, il en caractérise les phases avec une remarquable ingéniosité : un matérialiste, même dialectique, aura toujours moins de scrupules et plus de liberté qu'un chrétien pour adhérer à une éthique, qu'elle soit de Laclos, de Stendhal ou de Gide, qui commence par exclure la notion de péché.

Inversement, un chrétien, ou pour mieux dire tout humaniste qui met à la première place les valeurs du cœur et de l'esprit, sera toujours mieux placé pour atteindre dans les œuvres un plan de signification intérieure et transcendante qui garantit leur valeur la plus solide. Il y a, dans les Liaisons dangereuses, tout un côté manifestement futile et périmé, c'est le côté de la galanterie pure, les prouesses de Prévan, les intrigues prétendues plaisantes dans la tradition des Bijoux indiscrets et des contes de Crébillon fils. Le talent incontestable et incomparable de Laclos éclate toutes les fois que sa plume sèche et précise s'exerce à disséquer les âmes, ce qui n'est possible que dans les moments où, sous les corruptions d'un libertinage qui sent d'ailleurs l'orgueil et l'ennui plus que la sensualité et l'érotisme, un Valmont, une Volanges, une Merteuil même se retrouvent une parcelle d'âme. Sans le personnage de la présidente de Tourvel, et surtout sans ce qui gravite autour d'elle – cet appel vers un amour qui soit au niveau du don et non du jeu, cette haine que la présence d'une femme pure allume au cœur des impures et, au contraire, cette passion âpre et désespérée qu'elle réveille dans le libertin – le paysage des Liaisons dangereuses ne nous semblerait-il pas bien désertique ? Il existe une poésie salée du désert de l'amour, et Roger Vailland l'a quelquefois sentie et fait sentir : à propos du dialogue de la Merteuil et de Valmont, il écrit que cette « tendresse d'une espèce toute particulière », cette « mutuelle pitié de deux êtres également conscients de la parfaite inutilité, de l'absolue gratuité du jeu auquel ils se consacrent totalement est ce qui donne sa profonde humanité aux Liaisons dangereuses » – et c'est une juste intuition de psychologue et de moraliste. Il éprouve le besoin d'ajouter : « peinture réaliste d'une classe sociale à la veille de sa chute » – ce qui est une façon très fâcheuse de limiter par des œillères doctrinales le champ d'un regard intelligemment critique.

LA FIGURE AMBIGUË DE GERMAINE DE STAËL

Voici que les artifices de notre époque assoiffée d'images ont, par la musique, le verbe et les feux, réveillé les ombres de Coppet. Bonne occasion pour lire l'excellente et fervente biographie qu'André Lang, sous le titre Une vie d'orages11, a naguère consacrée à Mme de Staël. L'information en est solide et la présentation agréable. Sans doute séduit après tant d'autres par la tumultueuse Germaine, André Lang écrit plus souvent dans le ton de l'amour que dans celui du jugement ; si l'on veut le jugement, et combien sévère ! on ira au dernier livre d'Henri Guillemin (complétant le Benjamin muscadin) : Mme de Staël, Benjamin Constant et Napoléon12 : on peut compter sur Guillemin pour harceler de textes cruellement rassemblés et d'épithètes pointues le couple du Vaudois rouquin et de la plantureuse Genevoise. Il arrive que l'antipathie éclaire, et surtout qu'elle corrige les poncifs de l'histoire et les conventions de bonne compagnie ; mais, tout compte fait, je crois que la méthode sympathique d'André Lang, appliquée à un sujet aussi complexe que le portrait intérieur de Mme de Staël, n'est pas sans efficacité pour atteindre le fond d'un caractère qu'une formule univoque et simplifiée manquera toujours par quelque dimension.

C'est certain : elle était insupportable – vaniteuse, discuteuse, bavarde, autoritaire, intrigante, ayant besoin de tout régenter : familles, cours, États, la Suisse, la France, l'Europe ; jalouse de toutes les femmes et toujours prête à jeter ses filets sur un homme ; trop sûre de son génie et cherchant toujours la fréquentation du génie, l'inventant au besoin chez ses familiers pour hausser son propre prestige ; immorale d'ailleurs, et le puritanisme genevois avait des excuses de se scandaliser pour les mœurs de Coppet, pour ce défilé d'amants successifs ou simultanés, qui rajeunissaient à mesure que la dame cinglait vers une maturité plus lourde et plus glorieuse. C'est le côté sombre et, si je puis dire tout mon sentiment, ce qui le rachète, ce n'est pas toujours le style de l'écrivain, et surtout pas celui de la romancière : descriptifs, idéologiques et assez pâteusement psychologiques, les gros volumes de Delphine et de Corinne nous semblent aujourd'hui bien lointains ; ils tiennent mal contre les deux cents pages d'Adolphe, et même contre les cent pages de René. En fait, le meilleur roman de Mme de Staël, du moins le plus intéressant, c'est celui qu'a vécu, de sa jeunesse précoce à sa mort prématurée, durant l'orageux quart de siècle qui enveloppe la Révolution française, l'Empire et la première Restauration, l'étonnante Germaine Necker. Comment la juger simplement ? À l'envi, ses contemporains, ses parents, ses amis, ses amants mêmes (au moins Benjamin, le plus lucide), l'ont déclarée « fâcheuse », mais tous et toutes l'ont choyée, encensée, admirée – incapables de se passer d'elle quand une fois ils avaient goûté à son charme singulier, où il y avait l'égoïsme et la générosité, la gravité et la désinvolture, le cynisme des mœurs et la franchise des sentiments, l'énergie de l'homme d'action et les caprices de la femme. L'aigre cousine Albertine de Saussure et la belle Juliette Récamier, le père protestant et le gendre catholique, le grave Prosper de Barante et le jeune fou Rocca lui tressent des couronnes de louanges ; rien ne témoigne mieux pour elle que l'amitié fidèle et désintéressée de Mathieu de Montmorency ; et aucun texte ne signale davantage son étrange pouvoir sur les âmes que l'engagement souscrit, le 18 octobre 1805, par l'infortuné Guillaume Schlegel : attaché à elle comme un caniche humilié et battu, traîné par elle à travers ses aventures, ses travaux et sa gloire, d'un bout à l'autre de l'Europe, il lui écrivait pourtant : « Vous avez voulu ma promesse écrite, mon adorable amie... Je déclare que vous avez tous les droits sur moi et que je n'en ai aucun sur vous... » À quoi répond, plus lointain et plus hautain, et référé à des considérations plus générales, le jugement de Goethe (à qui pourtant elle avait inspiré une solide antipathie) : « Après tout, et quels que puissent être les travers de cette femme extraordinaire, sa visite en Allemagne a eu des résultats importants. C'est à ses conversations avec nous qu'est dû son livre sur l'Allemagne, ouvrage dont l'effet a été puissant... Le génie germanique, grâce à cette femme célèbre, n'est plus une énigme pour le reste du monde... »

Dans cette existence consumée en intrigues, en passions, en mouvements de toute sorte, y a-t-il une unité ? Germaine a voulu la mettre après coup en lançant la formule célèbre : « Dieu, mon père, la liberté. » Dieu ? On n'a pas l'impression qu'il ait tenu, dans sa pensée toute philosophique et dans son cœur très charnel, une place décisive. L'amour pour son père, un amour profond, fait de tendresse et d'admiration, d'affinités intellectuelles et politiques, a été sûrement un axe dans la conscience, d'autre part indécise et mal sûre, de la séduisante virago : c'est sur sa tombe qu'elle a versé ses pleurs les plus sincères. Quant à la liberté, il faut s'entendre. Henri Guillemin triomphe à mesurer la distance entre l'attitude héroïquement intransigeante que se prêtera l'auteur de Dix ans d'exil et les patientes manœuvres, les lettres au Consul et à l'Empereur, les démarches obliques auprès des amis et des familiers du « tyran », pour obtenir ses faveurs, son pardon, son amitié même. Je ne crois pas que cela efface une certaine ligne de constance qu'André Lang a bien montrée chez cette femme qui a fini, malgré toutes les fautes où la poussaient son impulsivité, ses fougues passionnelles et les faiblesses de son caractère, par jouer un rôle important dans l'Europe napoléonienne. Mme de Staël n'a jamais eu la moindre inclination pour la démocratie : c'était une aristocrate libérale, dans la ligne de Montesquieu et du Voltaire des Lettres anglaises ; elle croyait que la Révolution pourrait être arrêtée au point où Necker aurait voulu la conduire, donnant à la France une monarchie constitutionnelle, équilibrée par la séparation des pouvoirs et par la distinction des ordres, et libérée du joug de l'Église catholique. Au moins faut-il reconnaître que ses sympathies politiques ont toujours été dans le même sens, et qu'en complotant à Weimar ou à Londres, en se rapprochant d'Alexandre ou de Bernadotte, elle a toujours cherché le foyer d'influences et de puissance qui donnerait à l'Europe ce libéralisme éclairé, garanti par les privilèges de l'argent, de la naissance et de la culture. Si elle fut un moment tentée de suivre Benjamin Constant dans sa palinodie des Cent Jours, c'est dans la mesure où l'Empereur se rapprochait de la liberté ; et son ralliement à Louis XVIII allait à la Monarchie selon la Charte.

Je crois que l'on peut voir une autre constante de la politique staëlienne dans son amour pour la France. Il est vrai que son cœur était à Paris, et c'est spontanément, non par calcul, qu'elle emploie le mot d'« exil » toutes les fois qu'elle en est éloignée, fût-elle sur sa terre paternelle. Conspirant avec les Alliés, elle a toujours pris soin de distinguer la guerre contre Bonaparte et la guerre contre la France : pour lui en faire grief, il faudrait oublier ce que représentait, aux yeux de l'Europe cultivée, la tentative napoléonienne, et surtout quelles nuances idéologiques prenait nécessairement le patriotisme dans la conscience de l'aristocratie cosmopolite du XVIIIe siècle qui a formé Germaine Necker, et de laquelle jamais elle ne s'est détachée. On doit aussi constater qu'à l'heure où la chute de l'Empire entraînait pour la nation française les épreuves de la défaite et de l'occupation, elle trouva des accents assez dignes pour plaider la cause de la France devant ses vainqueurs. La fameuse lettre de janvier 1814 à Benjamin Constant : « Vous n'êtes pas français, Benjamin, tous les souvenirs de votre enfance ne sont pas attachés à cette terre... » ne fut pas écrite pour les besoins de la cause : elle respire la sincérité.

André Lang cite une phrase du Journal de jeunesse qui, me semble-t-il, explique beaucoup des sentiments et de la conduite de Mme de Staël : « Je regrette de ne pas avoir lié, de ne pas lier mon sort à un grand homme. C'est la seule gloire d'une femme sur la terre. » Son orgueil était de croire à son étoile, de vouloir jouer un rôle à sa mesure dans l'histoire, et d'aspirer à la plénitude de l'amour au niveau d'une intimité héroïque. Avouons qu'elle n'a pas eu de chance : M. de Staël ne pouvait lui donner que le titre d'ambassadrice ; Narbonne fut un pâle ministre de la Révolution avant d'entrer dans la domesticité de l'Empire ; ni Ribbing, le conjuré de Stockholm, ni Prosper de Barante, qui entra si bien dans un uniforme de sous-préfet de Bressuire, ne faisaient le poids ; quant au petit Rocca, brave, malade et nul, ce fut, au seuil de la vieillesse, le recours du désespoir. Restent Benjamin Constant et Napoléon. André Lang pense que Benjamin a été le grand et le seul amour de Germaine, et je le crois aussi : dérisoire et pathétique aventure de ces deux fortes intelligences qui s'embrassaient si bien sans leurs corps, de ces deux natures qui se sont déchirées par leurs petitesses et leurs vilains défauts, sans pouvoir se guérir l'une de l'autre ni se consoler de s'être perdues. Quant à Napoléon, je ne suis pas Guillemin quand il écrit qu'entre lui et Germaine l'obstacle n'est aucunement la liberté morte, mais un salon boycotté (et peu s'en faut qu'il n'ajoute le règlement des deux millions dus par l'État français à Necker). En vérité, il y avait dans le ressentiment de cette femme bien autre chose qu'une vanité de mondaine ou qu'une âpreté de créancière : une ambition déçue, une amitié rejetée. Que le dialogue eût été à jamais impossible entre l'homme de génie qui retaillait le corps de l'Europe et la femme de génie qui prétendait en gouverner la pensée, voilà ce qui sembla intolérable à la reine bourgeoise de Coppet. Maintenon protestante qui n'a pas trouvé son Louis XIV, il lui restait à parcourir furieusement les capitales pour irriter les lettrés et soulever les hommes d'État contre ce général corse qui n'aimait ni les idées ni les femmes, détestant plus que tout les femmes qui avaient des idées, refusant de la voir, elle, la fille de Necker, et ne répondant pas même à ses lettres. Impardonnable tyran qui lui refusait la chaîne d'amitié sublime dont ses robustes et tendres épaules se fussent si bien accommodées !

BENJAMIN CONSTANT ENTRE L'AMOUR, L'ARGENT ET LA RÉPUBLIQUE

Une note, accrochée par Henri Guillemin au texte abondant et verveux de son Benjamin Constant muscadin13, est pleine de suc. Il s'agit d'une phrase glissée par le comte d'Haussonville dans son livre sur Mme de Staël et M. Necker d'après leur correspondance ; la voici : « Les écrivains de bon goût savent d'eux-mêmes observer la mesure avec laquelle on doit parler d'une femme qui a appartenu à un certain milieu social. » Telle fut, en effet, la règle d'or de la plupart des biographes, gens de bonne compagnie, quand ils ont eu pour modèles les hauts personnages de l'histoire ; et souvent, la critique universitaire n'a rien cédé, en prudence et en discrétion, à l'historiographie mondaine, s'agissant de grands écrivains qu'il ne fallait point ébranler sur le socle où les ont hissés les vénérations et les admirations du collège : ainsi se compose et s'immobilise un musée de valeurs fictives, s'impose une vue conventionnelle et décente des événements et des hommes ; et ce n'est pas vrai seulement pour l'histoire littéraire... Pas un instant je ne mets en doute ce qui fera l'importance de l'œuvre critique d'Henri Guillemin, ce qui l'assure de résister au temps et de surnager sur l'océan de l'inutile : il aura été un extraordinaire démystificateur. Doué d'un instinct de chien de chasse pour lever les documents qui démasquent, lecteur minutieux à qui n'échappe jamais le mot qui fait pointe et perce une baudruche, écrivain nerveux qui trouve la forme et l'accent d'une logique passionnée, il ne laisse intacte aucune des situations qu'il remet en question : l'affaire de l'Ermitage ou la Commune, la vertu de Vigny ou le catholicisme de Montalembert. Naturellement, toute méthode qui a son fort a aussi son faible ; le faible de Guillemin est de sacrifier délibérément la critique littéraire à la biographie psychologique, le « moi créateur » au « moi empirique », le style de l'œuvre à la morale de l'homme (encore que ses études sur Jocelyn ou sur l'art d'écrire de Claudel montrent qu'il sait lire aussi un texte poétique en amateur de poésie). Mais qui peut se vanter d'éclairer en même temps tous les aspects des choses, et surtout de cette réalité la plus complexe qui soit : l'histoire littéraire ? C'est beaucoup de soulever le voile d'un certain côté ; et personne ne pourrait contester honnêtement à Guillemin le mérite de donner des ouvrages dont chacun, par l'étendue de l'information comme par la pénétration des analyses, oblige à réviser tous les procès dont il a farfouillé les dossiers.

Je ne crois pas, d'ailleurs, que sa méthode puisse être poussée plus loin que dans Benjamin Constant muscadin. Jamais Henri Guillemin ne s'était plus superbement désintéressé de la qualité d'un écrivain, jamais il n'avait poursuivi avec plus de mépris, fustigé avec plus de fureur un homme qui n'est à aucun moment, pour lui, un auteur. Que Constant ait écrit Adolphe et le Cahier rouge, il n'importe : il est l'arriviste cauteleux, le théoricien hypocrite, l'amant velléitaire et intéressé, le jouisseur cynique que Joseph de Maistre appelait « ce petit drôle » : d'où la querelle produite autour de l'ouvrage. N'a-t-on pas vu hier, à la première page d'un grand hebdomadaire parisien, François Mauriac élever une protestation fervente en faveur du célèbre Vaudois, qui reste un maître du roman français et le théoricien de la liberté politique, alors qu'en seconde page, le feuilleton d'André Rousseaux louait Guillemin d'avoir enfin arraché un masque, et renchérissait même sur sa sévérité à l'égard d'une gloire appuyée à une « imposture » ?

Quant au fond de la question, il y aurait beaucoup plus à dire que je ne le puis dans le corset d'une chronique. Les trois cents pages serrées du Benjamin Constant muscadin suivent l'homme pendant cinq ans, de 1795 à 1799, de la République thermidorienne au Consulat ; période sur laquelle Benjamin et ses biographes ont été si avares de renseignements que Guillemin en a voulu tout explorer, et a tout su. Oui, tout : les intrigues du jeune étranger ambitieux pour se faire reconnaître la nationalité française à laquelle il n'avait pas droit ; ses spéculations sur les biens nationaux qui le font maître et seigneur d'une ancienne terre d'Église, à Luzarches ; son fanatisme qui lui fait dénoncer le curé de son village ; ses reptations autour des maîtres de l'heure, Barras, Sieyès, Talleyrand, et Bonaparte lui-même, quand il lui apparaît que le vent souffle de ce côté. Et puis, les débuts de sa liaison avec Germaine de Staël, où l'amour-propre semble avoir tenu d'abord plus de place que l'amour, et où les intérêts d'argent se sont mêlés fâcheusement aux élans du cœur ; sa connivence totale aux mœurs et à la politique du régime le plus corrompu qui fût, ce Directoire dont l'intention profonde a été d'arrêter la Révolution au point où elle servait les intérêts des nantis, des profiteurs, en rejetant le peuple à la misère et à la faim. Tout cela pour que le jeune Suisse aux dents longues, qui avait commencé sa carrière comme chambellan du duc de Brunswick, devînt membre du Tribunat par la grâce de Bonaparte : entrée au moins paradoxale dans une carrière de grand libéral et de Caton moderne. Donnons acte à Guillermin que, sur tous ces points, il a prouvé et gagné, et que l'avocat qui aurait à répondre à son réquisitoire ne pourrait plus plaider l'innocence : que de témoins à charge parmi les contemporains de Benjamin ! Joubert, Pauline  de Beaumont, Chateaubriand, Sainte-Beuve, de Maistre, Lamartine, sans compter ses ennemis, ne l'ont point ménagé.

Cependant, l'avocat de Benjamin ne serait pas sans arguments pour demander au moins les circonstances atténuantes. À la dernière ligne de son livre, Guillemin écrit : « Benjamin Constant n'est pas de ces êtres à la Flaubert, dont le contact un instant vous réchauffe le cœur. Le lyrisme à son propos est d'un emploi malaisé. » Naturellement, mais il n'y a pas seulement le lyrisme de l'admiration : il y a celui de la colère ; et l'on pourrait reprocher à Guillemin d'en avoir tiré tous les effets et affronté tous les risques. Colère justifiée ? Oui, si l'on juge dans l'absolu ; beaucoup moins si l'on se replace dans le relatif de l'histoire. Soit cette phrase d'une lettre de Benjamin à sa tante Nassau, écrite en 1797, à un moment où la réaction devenait menaçante : « La perspective que tout cela offre n'est gaie ni pour ceux qui ont énoncé leurs opinions en faveur de la République, ni pour les acquéreurs des biens nationaux. » Triste rapprochement, en effet ; seulement, il serait juste de dire que cette assimilation des intérêts de la République à ceux des acquéreurs de biens nationaux n'est pas exceptionnellement le fait de Benjamin Constant, ni des ventres dorés et des agioteurs de Paris : c'est alors celui d'une grande partie de la bourgeoisie et de la paysannerie françaises ; c'est une des idées-forces qui étaient à l'œuvre pour fixer le progrès de la Révolution, le seul qu'elle pût dialectiquement accomplir : l'éviction de l'aristocratie privilégiée de naissance au profit des classes industrieuses et possédantes. « La propriété et le talent, devait écrire Benjamin Constant, ces deux raisons raisonnables de l'inégalité parmi les hommes. » Telle est en effet la donnée de l'histoire : la Révolution n'a pas été démocratique, encore moins socialiste ; et l'on voit mal comment elle aurait pu l'être dans les structures de la France de 1789 ou de 1800. La cause de la liberté devait passer par le stade du libéralisme bourgeois ; et c'est cette phase imparfaite, mais nécessaire, qu'a éminemment représentée la figure de Benjamin Constant. Son ralliement à Thermidor, puis à Bonaparte ? Si c'était une faute, elle ne lui fut point propre : dans les deux cas, la France, massivement, a suivi ; car enfin, ni la terreur jacobine ni l'anarchie directoriale n'étaient la démocratie ; et le Code civil allait sortir du 18 Brumaire. L'ambition forcenée, l'arrivisme cynique de Benjamin ? Pas beau, bien sûr ; mais c'est Julien Sorel et Rastignac : une passion liée à un ordre des faits et des mœurs dans un bouleversement des structures.

J'ai l'air de parler en marxiste, ce que je ne suis pas ; pourtant, je me demande si l'erreur de Guillemin, comme historien, n'est pas de juger en pur moraliste et en démocrate d'aujourd'hui des situations qui appellent aussi l'éclairage de la dialectique, c'est-à-dire la référence au moment. Benjamin Constant : un homme impur, qui a nagé – trop bien nagé – dans les saletés de l'histoire ; n'empêche qu'il a maintenu un flambeau. Mon cher Henri Guillemin, si nous eussions été jeunes, toi et moi, en 1830, ne crois-tu pas que l'on nous eût vus dans la foule qui criait : « Vive la liberté ! » derrière son cercueil, et voulait porter au Panthéon ce héros ambigu d'une grande idée politique ?

LES AUDACES DE MADAME BOVARY

À propos d'un centenaire (1957).

C'est un fait que le roman de Flaubert, en 1857, a fait scandale. Commencée le 1er octobre 1856 à la Revue de Paris, la publication soulève des protestations telles que, dès le 1er décembre, une note doit annoncer, pour la suite, la suppression de certains passages scabreux. Dès ce moment, on parle de poursuites ; Flaubert, qui n'aime pas ce bruit autour de son nom, intrigue en vain pour les faire suspendre, et il est assigné, en janvier 1857, devant le tribunal correctionnel de la Seine, pour « outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs » ; il est acquitté le 7 février, à la faveur de la qualité de son travail d'artiste et de l'intégrité de ses intentions, mais avec des attendus sévères : « attendu que les passages incriminés... présentent effectivement soit des images, soit des tableaux que le bon goût réprouve et qui sont de nature à porter atteinte à de légitimes et honorables susceptibilités... attendu qu'il y a des limites que la littérature, même la plus légère, ne doit pas dépasser... »

Plus significative que cette maladroite et pudibonde réaction judiciaire est la sévérité, à peu près générale, de la critique quand le livre, quelques semaines plus tard, paraît en librairie. « Un des livres les plus immoraux que l'on connaisse », dit le Critique artistique des Lettres ; « l'exaltation maladive des sens et de l'imagination dans la démocratie mécontente », écrit Pontmartin dans Le Correspondant. Aux Débats, Cuvillier-Fleury dénonce « des scènes d'une hardiesse singulière et d'une cruauté révoltante ». Au Réveil, Grenier de Cassagnac s'excuse d'avoir lu un tel livre. J'entends bien que des considérations de parti pouvaient, dans le clan conservateur, dicter ces formules insolentes. Mais, ce qui donne à penser que la réaction du sens moral était tout de même assez générale, c'est une lettre de Sainte-Beuve à Mme du Gravier. Sainte-Beuve, qui avait donné au Moniteur un des rares articles équitables pour le roman de Flaubert, s'en excuse presque à sa correspondante, et il ajoute : « Je ne vous conseille pas de lire ce livre, il est trop cru pour la plupart des femmes, et il vous froisserait. »

Or Madame Bovary est aujourd'hui un roman classique, et presque un texte scolaire. Quand nous le lisons, nous comprenons mal ces susceptibilités des premiers lecteurs. Est-ce nous qui manquons aujourd'hui d'une certaine délicatesse de sens, comme ces buveurs qui ont le palais blindé par les alcools trop forts ? Est-ce, au contraire, le public bourgeois d'il y a cent ans qui enveloppait hypocritement ses fautes et ses frasques dans une pruderie conventionnelle, se dispensant ainsi du courage de voir clair ? Il y a, dans tous les cas, à trois générations d'intervalle, une distance de réactions qui pose un problème de psychologie.

 

 

Qu'en est-il, objectivement, des audaces de Flaubert ? Audaces du style, d'abord. Sur ce chapitre, on l'absout sans hésiter. Flaubert s'engageait, sans doute, dans la voie du réalisme, où Champfleury et Duranty faisaient des avancées prudentes. Il ne disait pas tout, mais un peu plus qu'on n'avait dit jusqu'alors ; plus que Balzac, à qui Sainte-Beuve avait pourtant reproché, bien injustement d'ailleurs, d'avoir « du docteur à privautés qui entre par les derrières de l'alcôve ». Et pourtant, quelle discrétion encore ! Dans la fameuse scène du fiacre, rien absolument n'est dit, seule est décrite la course affolée de la voiture, l'imagination du lecteur étant seulement invitée à deviner ce qui se passe. Prenons un exemple. Voici Emma dans le trouble de sa passion adultère : « Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisait fumer des pastilles de sérail qu'elle avait achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprès d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit à force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants, où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. – Ah ! Va-t'en, disait-elle. Ou d'autres fois, brûlée par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante, émue, toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, Léon. Elle eût alors tout donné pour un de ces rendez-vous qui la rassasiaient. » Il est vrai que de telles lignes suggéraient assez intensément un trouble érotique, mais suggéraient seulement ; et la perfection du style, le mouvement lyrique de la phrase, en transposant l'analyse en poésie, corrigent le réalisme, exorcisent le démoniaque. Les successeurs iront plus loin dans cette voie, que Flaubert était pourtant un des premiers à ouvrir ; d'où l'étonnement, le scandale même (en cette même année où les Femmes damnées de Baudelaire allaient attirer d'autres foudres, par un défi, il faut le reconnaître, plus violent).

Mais l'audace n'était pas seulement dans le style ; elle était dans le thème. Madame Bovary est un des premiers grands romans de l'adultère accompli. La Princesse de Clèves, la Nouvelle Héloïse, Valérie de Mme Krüdner, Volupté de Sainte-Beuve, le Lys dans la Vallée de Balzac, tournaient sans doute autour de la faute de l'épouse, mais de la faute qui n'est que de cœur, repoussée comme une tentation, et le sujet du drame était justement dans cette lutte, sa beauté morale dans la victoire de la vertu. Il est vrai que Mme de Rénal avait franchi le pas : mais sa chute, passagère et coupée de remords, la laissait presque innocente. Emma Bovary, au contraire, après une velléité de résistance, tombe dans les bras de Rodolphe, puis se jette dans ceux de Léon ; elle s'épanouit dans sa chute, elle s'y abandonne avec une frénésie qui la conduit à la corruption de son âme, et enfin au suicide. Or cette pécheresse demeure aimable dans son péché ; on la plaint, on pleure avec elle ; c'est un être de qualité, une fille bien élevée dont les religieuses, chargées de son éducation, avaient fait une chrétienne, et elle glisse hardiment dans le mal. Il y a de mauvaises mœurs chez Balzac, il y a des pécheresses ; mais ce sont généralement des courtisanes, ou une femme vile et odieuse, comme Mme Marneffe ; le récit d'une faute est autrement séduisant, et donc peut sembler autrement dangereux, quand la coupable est une femme honnête, une Eloa qui se livre à Satan. Et puis l'impression d'immoralité d'un roman s'accentue toujours par la proximité sociale du personnage et du lecteur, par l'absence de distance poétique. Les crimes des héroïnes raciniennes ne choquent pas et n'inquiètent pas parce que, portés dans l'espace abstrait d'une scène de théâtre, ils s'atténuent encore dans l'éloignement que donnent l'histoire, la légende, la situation héroïque ou royale des personnages. À ce point de vue, le roman est plus périlleux que le théâtre, surtout quand, inclinant davantage au réalisme, il rapproche l'action de la vie quotidienne et provoque ainsi la tentation d'imiter. Flaubert s'excusant par la vérité même du sujet, disait qu'à l'heure où il écrivait il y avait vingt Bovary qui pleuraient les mêmes larmes que la sienne dans vingt villages de France. Beaucoup plus de vingt peut-être, et c'est ce qui rendait plus troublant l'exemple d'Emma. Cette petite bourgeoise du pays cauchois, on la voyait trop bien avec ses bandeaux noirs et plats, son teint pâle, ses grands yeux bruns, « sa robe de chambre tout ouverte qui laissait voir, entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or » ; on vivait avec elle, dans sa maison, dans son gros bourg ennuyeux, on partageait ses petits ennuis domestiques, on montait avec elle dans l'Hirondelle qui cahotait entre Yonville et Rouen. Le choc était là, et le danger : dans cette exactitude des peintures, dans cette intimité sans distance qui pouvait s'établir entre la lectrice et l'héroïne. Même la naissance aristocratique ou les titres de noblesse qui éloignaient Mme de Clèves, Julie de Wolmar, Lucy de Couaën ou Mme de Mortsauf étaient abolis : dans l'histoire banale et cruelle de cette petite bourgeoise de province, toute la bourgeoisie se sentait menacée.

 

 

Il n'y a pas à s'y tromper : c'est cette lumière de vérité prochaine et crue, beaucoup plus que l'imprudence de quelques gestes ou de quelques scènes qui fait mal aux yeux du public en 1857. Non que l'intention d'atteindre et de peindre la vérité du cœur humain n'ait été constante dans les lettres françaises et n'eût disposé les lecteurs de romans à la curiosité de voir clair ; mais, dans le canton classique, le goût des bienséances, les méthodes prudentes d'une analyse qui transposait le concret dans l'abstrait et d'un style qui préférait l'expression la plus générale, tendaient à voiler les infirmités et les plaies de l'âme ; dans le canton romantique, la passion était donnée à l'état pur, mais idéalisée et portée à la température lyrique, qui la distillait en vapeurs sublimes. À cette double sophistication, Flaubert, très consciemment, se refuse : il explore et décrit un cas individuel, avec une précision que ses contemporains ont trouvée chirurgicale – plusieurs critiques se plaisent à rappeler qu'il est le fils d'un grand médecin, et Sainte-Beuve s'est écrié : « Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout » – ; et surtout, il entend peindre la passion amoureuse dans ses dimensions exactes, élan donné à l'âme vers une idée poétique de la vie, mais aussi puissance de corruption et de désordre, instrument de douleur et de mort ; à tel point que Duranty se plaindra dans le Réalisme : « Il n'y a ni émotion, ni sentiment, ni vie dans ce roman, mais une grande force d'arithméticien... » Une caricature de l'époque montrait Flaubert disséquant son héroïne, brandissant son cœur empalé par un scalpel... Oui, c'est cette clarté blanche de clinique qui irritait des lecteurs habitués à l'éclairage discret des œuvres classiques et au plein air éblouissant des chants romantiques.

Or, ce qui a choqué les premiers lecteurs de Flaubert, c'est, au contraire, ce qui nous paraît aujourd'hui donner à son roman un caractère de haute moralité. Lisons, par exemple, cette phrase : « L'amour, croyait Emma, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des palpitations – ouragan délicieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles, et emporte à l'abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur les terrasses des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le mur... » À la faveur d'une admirable et neuve image, voilà révélé ce que peut être aussi la passion : naissant de l'ennui, une fissure dans l'âme. Et voici maintenant Emma livrée à sa frénésie : « Elle devenait irritable, gourmande et voluptueuse... Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris cette corruption presque immatérielle à force d'être profonde et assimilée ? » Moralement, elle fait le malheur de ceux qui l'entourent, elle s'expose aux pires humiliations. Dans son amour même, est-elle au moins heureuse ? Cette soif d'infini qui la tourmente, et à l'étanchement de laquelle elle a tout sacrifié, en est-elle au moins délivrée ? « Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire... » Et encore : « Elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait ?... »

Jamais, certes, Flaubert ne prêche ou ne démontre : il sait bien que ce n'est pas sa fonction d'artiste, mais de peindre vrai, en éclairant bien son tableau. Seulement, par ce seul parti pris de regarder la vie en face, il dissipe les prestiges et les fantômes, il rencontre, dans la vérité psychologique, une vérité morale, plus sûre et plus précieuse d'être détachée d'un a priori conventionnel et plus ou moins conformiste, que ce soit dans la ligne du moralisme classique ou de l'immoralisme romantique. Et ce dont, en fin de compte, il montre la malfaisance, n'est-ce pas une certaine inaptitude à s'installer dans la réalité de la condition humaine, dans l'acceptation humble du devoir et dans le goût simple du bonheur, parce qu'on a trop lu et mal lu, parce que l'imagination a été trop haut, parce que l'âme s'est jetée sur des nourritures illusoires ? Ce qu'on appellera plus tard le bovarysme est à coup sûr une maladie de l'intelligence du cœur, et le roman de Flaubert, loin d'en disséminer le germe, suggérait plutôt une hygiène pour le combattre. Rien de plus faux que le fâcheux final imaginé par Baty, en 1936, à la transcription théâtrale, par ailleurs si remarquable, de Madame Bovary : cette apparition, dans les avant-scènes, des fantômes des amoureuses illustres, invitant l'humble bourgeoise d'Yonville à partager leur gloire, pour avoir osé leur aventure. Sur son héroïne, Flaubert n'a pas voulu attirer l'admiration, mais la pitié, il n'a pas couronné son front blanc aux bandeaux lisses d'une autre auréole que la souffrance. Il l'a vue comme une victime de l'imagination romanesque et non comme une martyre de l'amour, encore moins comme une sainte de l'adultère. Toute autre interprétation est trahison de son chef-d'œuvre.

 

 

Il y a, dans Madame Bovary, une vérité locale et datée qui soutiendra toujours, au jugement de l'historien des idées et des mœurs, l'intérêt de ce roman. Il nous transporte dans un bourg normand au temps de Louis-Philippe ; le climat moral et intellectuel de l'époque est restitué avec une exactitude non moindre que celle des paysages14. L'évolution paradoxale qui a poussé le roman, genre éminemment fictif, vers la peinture du réel, arrive ici à sa perfection. Mais alors, cette justesse de la couleur locale, qui fait de ce roman un document d'histoire, pourrait nous conduire à mettre en question son actualité, ou la permanence de sa valeur psychologique ; nous pourrions penser que la belle pécheresse d'Yonville ne peut plus nous donner une émotion d'un autre ordre que ces tableaux jaunis ou ces vieux daguerréotypes que nous retrouvons pendus aux murs d'un salon de province ou perdus dans un album de famille. Il n'en va pas ainsi : la réussite de Flaubert est d'avoir porté Madame Bovary à ce sommet de perfection qui définit une œuvre classique, au sens le plus plein du mot, c'est-à-dire une œuvre qui existe pour toujours, transcendante au temps, parce que, sous l'enveloppe d'une vérité particulière et située, elle en atteint une autre qui tient à l'inchangé, à l'inchangeable du cœur humain, et qui la rend indéfiniment actuelle. Plus encore que le style, qui nous semble avoir vieilli quelquefois dans son faste quelque peu apprêté, c'est cette charge de vrai psychologique, avec les virtualités de purification morale qu'elle comporte, qui, cent ans après, laisse ce chef-d'œuvre sans rides.

Entre la Bovary d'il y a cent ans et ses sœurs d'aujourd'hui, tentées par les mêmes appels, séduites par les mêmes prestiges, fautrices des mêmes désordres et poussées aux mêmes désespoirs, ce qui diffère, ce peuvent être certaines nuances de sentiments et d'impressions qui tiennent à l'état des mœurs et au style de vie, sans pourtant modifier, dans ce qu'il a de fondamental, le jeu des passions. Bien sûr, Emma Bovary 1957 vit dans un monde moins cloisonné, plus libre, que celle qui faisait scandale à Yonville parce qu'elle se promenait en compagnie d'un jeune homme « une cigarette à la bouche » ; elle va au théâtre aussi souvent qu'elle le veut, elle voit trois films par semaine, alors que la représentation de Lucie de Lammermoor au théâtre de Rouen avait pour l'héroïne de Flaubert la saveur émouvante d'un événement unique dans une vie. Emma Bovary 1957 ne met plus trois heures pour courir les trente kilomètres qui séparent Yonville de Rouen, la maison conjugale de la chambre d'hôtel ; elle prend le train, elle a sa voiture, et si le voyage est aussi long, c'est qu'elle va plus loin. Pour raconter aujourd'hui son histoire, il faudrait donc un autre rythme et un autre style que ceux qui sont commandés par la lente allure de la guimbarde d'Hivert, où Emma rentrait au crépuscule, « ivre de tristesse, grelottant sous ses vêtements et se sentant de plus en plus froid, avec la mort dans l'âme », mais cette différence des impressions de surface et cette variation de tempo n'ont pas tellement d'importance si le chant profond, élans et retombées de l'âme, désirs et remords, exaltations et déceptions, joie anxieuse et désespoir, orgueil et humiliation, est demeuré le même.

Il est pourtant une perspective morale dans laquelle ce roman paraît périmé : celle de notre monde cassé et inconsistant où les institutions sociales ont perdu leur rigueur, les impératifs de la conscience leur sens et leur force, le lien conjugal son caractère permanent et sacré. Oui, dans un monde où toute licence est rendue au cœur et aux sens, où la facilité du divorce offre aux situations critiques un dénouement qui est une dissolution, où l'adultère enfin, selon le mot cruel de Salacrou, devient une simple « histoire de rire », je reconnais que l'aventure d'Emma Bovary devient incompréhensible, inintéressante, se vide de son tragique et de sa signification. Mais c'est tant pis pour nous, et non tant pis pour Flaubert.

RIMBAUD ET SON MYSTÈRE

Il n'est pas habituel qu'une thèse de doctorat fasse couler autant d'encre que celle que M. H. Bouillane de Lacoste a soutenue en Sorbonne sur Rimbaud et le problème des Illuminations15. C'est qu'il est rare aussi qu'un travail d'érudition bouleverse les données, considérées comme établies, d'une question littéraire. La question, dans ce cas, est une des plus curieuses de l'histoire des lettres françaises au XIXe siècle : comment et pour quelles raisons le jeune Rimbaud, à l'âge de 19 ans, ayant produit quelques poèmes qui sont parmi les chefs-d'œuvre du lyrisme français, a-t-il tout à coup renoncé à publier ce qu'il avait écrit, et à faire une œuvre, pour se jeter dans une existence à la fois aventureuse et obscure ? Pourquoi d'ailleurs s'est-il désintéressé aussi parfaitement de sa gloire naissante quand, une dizaine d'années plus tard, vers 1883-85, Verlaine l'eut lancé dans les cénacles symbolistes ?

Si les interprétations des faits étaient fort diverses, du moins les faits eux-mêmes n'étaient pas discutés : Rimbaud, après avoir écrit en 1870 ses premiers poèmes à l'imitation de ses maîtres, puis trouvé, en 1871, avec le Bateau ivre, son style personnel, tenta, en 1872, avec ses derniers poèmes en vers et ses Illuminations en prose, l'élaboration d'un style poétique absolument inouï. Conscient de son échec, qui coïncide d'ailleurs avec la malheureuse expérience de sa fugue en compagnie de Verlaine, il écrit, en 1873, Une Saison en enfer, où se justifie le silence dans lequel il s'enveloppe désormais. L'abdication de son génie demeurait une énigme, mais il y avait une certaine continuité logique dans ses actes.

Or c'est cette continuité qui se brise devant les découvertes de M. Bouillane de Lacoste. Celui-ci, se référant à un témoignage de Verlaine et s'appuyant sur un examen minutieux des manuscrits, spécialement sur l'étude des variations de l'écriture, établit que les Illuminations ont été composées entre 1873 et 1875, c'est-à-dire postérieurement à Une saison en enfer. Ce dernier texte n'affirmerait donc pas, absolument, le refus d'écrire, mais le renoncement à un certain style, à l'ambition délirante du « voyant » qui prétendait inventer le langage de l'absolu. Et les Illuminations ne seraient pas les poèmes de la révolte, mais plutôt de la résignation, de la synthèse entre l'idéal entrevu et la réalité acceptée.

Il faudra quelques congrès et des volumes d'érudition rimbaldienne pour savoir si la chronologie des œuvres proposée par M. Bouillane de Lacoste est exacte. Elle l'est probablement, mais les plus grandes réserves sont dès maintenant à inscrire sur les conclusions qu'il prétend fonder sur elle. Deux choses, en effet, sont évidentes : la première, c'est qu'il est impossible de considérer la langue poétique des Illuminations comme celle d'un poète assagi, qui fait leur part aux exigences de la tradition et aux règles de la logique commune ; cette langue est au contraire plus difficile, plus abstraite, plus extraordinaire que celle du Bateau ivre et des derniers poèmes écrits avant Une Saison. L'autre évidence, c'est que le fait fondamental du silence de Rimbaud demeure : qu'il ait décidé de se taire en 1873 ou en 1875, après Une Saison en enfer ou après les Illuminations, cela n'a pas tellement d'importance. Ce qui ne change pas, c'est qu'autour de la vingtième année, un écrivain visiblement génial a pris la surprenante décision de cesser de produire, de se désintéresser absolument de sa littérature comme de celle des autres. Il y a là un problème psychologique, certains disent un mystère spirituel que la thèse de M. Bouillane de Lacoste ne supprime pas. Et dût-on admettre qu'Une Saison ne fût pas le dernier ouvrage, c'est encore là qu'il faut se reporter pour courir une chance de se reconnaître dans cette obscurité.

Or le sens de ce texte est littéralement précis. L'écrivain, après avoir décrit ses tentatives pour franchir les limites de la morale, de la logique et du langage, et pour accéder à l'absolu, déclare le renoncement à la magie poétique, l'adhésion au travail et à la science, l'acceptation du réel, le retour à l'espérance et à la confiance dans la vie. « J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée ! – Le travail humain ! C'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. Rien n'est vanité ! À la science et en avant ! – Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » Tel est le sens du terrible « combat spirituel » de Rimbaud, à l'issue duquel « le sang séché fume sur sa face ». On exagérerait à peine en disant que c'est la victoire du réel sur l'idéal ou, pour mieux dire, la victoire du monde sur l'esprit qui l'a refusé, et qui ne retrouve son ordre et sa paix qu'en l'acceptant de nouveau. Qu'après le sombre testament d'Une Saison, Rimbaud ait fait encore quelques essais pour écrire, pour inventer un verbe poétique, ce dernier sursaut n'importe guère à la signification définitive du drame dont les deux termes restent la révolte et l'échec.

Et c'est là un nouveau paradoxe. Car enfin, si la logique était la loi de l'histoire, la leçon de Rimbaud aurait été que le poète se condamne à la stérilité quand son orgueil refuse les limites et les conditions du langage ; que l'homme se condamne au désespoir quand il préfère à l'ordre du monde l'attrait vertigineux d'une surréalité ici-bas inaccessible ; que l'aventure est une échappatoire inutile, puisque l'ultime souhait du Bateau ivre est de retrouver « l'Europe aux anciens parapets », et puisque l'ultime démarche du « fils du Soleil » et du « voleur de feu », terrassé par la douleur, est d'appeler sa famille et d'abriter son agonie dans les croyances et les affections retrouvées de son enfance.

Or ce n'est pas ainsi que la postérité a interprété le message de Rimbaud. Elle ne l'a pas écouté dans la confession de son échec mais, au contraire, dans le cri de sa révolte. Et, après tout, cela était naturel, puisque c'est dans sa révolte et non dans sa résignation que Rimbaud eut du génie. Et cela était juste car, en définitive, un artiste est plus noble, sinon plus grand, par ce qu'il a tenté de faire que par ce qu'il a fait, et la hauteur de son rêve est plus exemplaire que les mesures de son œuvre. Le rocher de Sisyphe perpétuellement retombe, mais ce qui donne sa valeur à l'homme, c'est une volonté jamais lasse, ou du moins toujours renaissante, de soulever le poids, d'élargir la zone de son pouvoir et de sa liberté. De cette volonté, l'adolescent Rimbaud fut l'impressionnant témoin. Et c'est ainsi qu'il a produit un élan créateur dont la pensée et l'art modernes ont tiré un large profit. Faut-il, cependant, ignorer l'autre aspect de son aventure, et le silence où s'enferma si tôt le « Satan adolescent » dont parle Verlaine, n'apporte-t-il pas un conseil utile aux voleurs de feu qui seraient tentés de prendre après lui les voies d'un orgueil trop escarpé ?

POUR UN CENTENAIRE (1850-1950) : SITUATION DE LOTI

Le plus heureux des hommes, si l'on considère la courbe de sa destinée. Une enfance délicieuse entre des parents âgés, un frère et une sœur de beaucoup ses aînés et tout attentifs à lui plaire ; une adolescence exaltée par le rêve, à l'ombre des bois et au bord de l'Océan ; puis quelques années de jeunesse pauvre, comme pour rendre plus charmant le premier sourire de la fortune ; entre vingt et trente ans, de longs voyages en mer, les plus beaux sites du monde visités, l'offrande des plus romanesques amours ; autour de la trentaine, pour quelques pages de journal nonchalamment publiées, la gloire littéraire survenant comme par surprise et substituant en quelques années au « matelot Pierre » le personnage de Pierre Loti, lu par un immense public, académicien à quarante ans, adulé par le monde, ami de deux reines ; et, jusqu'à la vieillesse, la même existence agitée de voyageur et de prince des lettres, de pèlerin et de poète des paysages grandioses. Comment imaginer carrière plus facile, fortune plus favorable ?

Mais ouvre-t-on l'œuvre ? Ces quarante volumes de confidences ne sont qu'une longue et toujours pareille élégie, mouillée de vraies larmes. L'enfant gâté ressent, tout petit, « l'oppression des crépuscules ». Au soir mélancolique d'une belle journée de congé il conclut déjà par le mortel : « Ce n'est pas que ça ! », qui deviendra sa devise. « Toujours, écrira-t-il dans Le Roman d'un enfant, j'ai eu horriblement conscience du néant des néants, de la poussière des poussières. » À vingt-huit ans, dégoûté des amours, il fait un séjour à la Trappe, tenté de fuir le monde. Pour son vingt-neuvième anniversaire il est près de se suicider. À trente et un ans, déjà touché par la gloire, il note dans son Journal intime : « Ma vie, à moi, s'use à lutter contre la fragilité des choses, à retenir tout ce qui s'en va, à me cramponner au passé mort. » Et ce sera toujours, jusqu'à la vieillesse inapaisée, la même plainte, le même thrène : les choses nous quittent, les êtres chéris ferment leurs yeux dans la mort, le néant nous assiège et nous aura. Loti n'écrit des livres que pour lutter contre l'obsession de s'écouler dans le temps, pour appeler la pitié de ceux qui lui survivront. Il le disait déjà en 1890, dans le Roman d'un enfant ; et il le répète, trente ans plus tard, dans Prime Jeunesse : « Je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre de l'excuser comme la tentative désespérée d'un de leurs frères qui va sombrer demain dans l'abîme et voudrait, au moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs. »

Il y a donc un drame intime de Loti – un drame auquel il semblerait que les hommes d'aujourd'hui, si sensibles à l'angoisse de l'être conscient de sa contingence et de sa mortalité, et si curieux de toute littérature qui l'exprime, dussent prêter attention et sympathie. Il n'en est rien, et depuis un quart de siècle la solitude n'a cessé de s'élargir autour de la tombe où, dans sa chère Île d'Oléron, dans le jardin huguenot de la « maison des aïeules », Loti repose sous une flore épaisse de roses trémières et de chèvrefeuilles. Les hommes de cinquante ans le lisent encore un peu, par fidélité à leur jeunesse ; ceux de quarante, parce qu'ils sont encore cultivés ; ceux de trente le méprisent sans l'avoir lu, et ceux de vingt savent-ils encore qu'il a existé ?

Pourquoi cette désaffection ? Je pense qu'il se produit d'abord une sorte de répulsion du climat moral. L'œuvre, la sensibilité, la pensée de Loti traduisent éminemment l'esprit d'une époque euphorique, où la civilisation bourgeoise s'épanouit dans la facilité et le plaisir de vivre, où ne se pose aucune des questions qui, depuis 1914, bousculent et bouleversent les consciences. Heureux temps où, pour trouver à des méditations de voyageur sensible un décor de tragédie, il fallait donner de l'importance à des révolutions de palais à Stamboul, ou rêver sur la poussière millénaire de Philæ ! Fils du XIXe siècle, Loti n'a rien compris ni rien pressenti de la sombre grandeur du XXe. Ce qu'il a vu de la première guerre mondiale ne lui a inspiré qu'un médiocre livre de circonstance : La Hyène enragée ; après quoi il est revenu, avec Prime Jeunesse, à ses effusions sur sa douce misère et à ses élégies égotistes. Alors, comment les lecteurs de Malraux et de David Rousset ne seraient-ils pas agacés et repoussés par l'expression d'une angoisse si superbement ou superficiellement détachée des contingences dramatiques de l'histoire ? Je les comprends bien ; et pourtant je voudrais en passant faire surgir en eux un doute : la méditation la plus valide et la plus intérieure sur l'incertain et l'ambigu de la condition humaine est-elle celle qui la considère, historiquement, dans les agitations et les catastrophes individuelles et collectives ou, d'une manière plus abstraite, dans ses accidents les plus communs et dans sa forme la plus générale ? La profondeur et la solidité de l'œuvre de Loti sont peut-être, justement, dans ce par quoi elle laisse le lecteur d'aujourd'hui déconcerté ou indifférent : dans ce chant d'inquiétude essentielle qu'elle fait monter d'une existence comblée de biens, dans cette loi de malheur qu'elle affirme au sein du bonheur même.

Une autre raison, plus évidente, de l'éloignement de Loti, c'est le vieillissement de son style. Mollesse et monotonie de la syntaxe, fadeur et pauvreté des images, retour fatigant des épithètes vagues, descriptions sommaires et veules – comment supporter cette liqueur sans alcool, ce décalque appauvri de Chateaubriand, quand on a lu Proust et Colette, Mauriac et Giraudoux, Malraux et Saint-Exupéry ? Le déchet est incontestable. Et cependant, sur ce point encore, je pense que Loti est défendable, fort de ses faiblesses mêmes. D'une telle absence d'art une impression de naturel et de franchise se dégage ; et, soit que l'écrivain se propose de retrouver son âme d'enfant dans une ingénuité parfaite des émotions et des pensées, soit qu'il s'applique à faire vivre des natures frustes ou primitives, pêcheurs bretons ou petites filles polynésiennes, la nudité ou les pauvres malices, un peu vulgaires, de sa prose le servent mieux que ne ferait une rhétorique plus subtile ou plus éclatante. Davantage : la sincère tristesse humaine qui anime l'œuvre, et dont la valeur est d'être indéterminée et commune, gagne à vibrer dans une matière verbale un peu neutre ; il s'en forme une qualité de lyrisme non point superficiel mais immédiat et propre à émouvoir beaucoup d'hommes. Prenons-y garde : ce qui touche les cœurs simples est aussi ce qui nous touche dans la simplicité de notre cœur ; et ce ne sont pas toujours les plus grands poètes qui ont peur des lieux communs.

Mme Adam, qui a lancé Loti, lui écrivait en 1885 : « Vous êtes ce que j'appelle un artiste de coulée, n'écoutez que vous, ne faites que ce qui se fait en vous. Savez-vous ce que vous êtes, au fond ? Un romantique. » Un romantique, en un temps où la tradition de Chateaubriand et de Musset était déjà parfaitement intégrée à la ligne du génie français, c'était bien près de signifier un classique. Et voilà ce qu'il faut voir, en définitive, dans l'auteur de Mon frère Yves et de Vers Ispahan : un classique du cœur.

Cela vaut bien que nous célébrions son centenaire et que nous écoutions encore son insinuante, sa désolée petite mélodie sur trois notes, que n'étouffent pas nos grandes musiques plus savamment dissonantes, plus sublimes ou parfois seulement plus prétentieuses.

LA VOIX POSTHUME DE MAURICE BARRÈS

Les miettes sont précieuses qui tombent des grands festins : comment négliger des inédits de Barrès ? Ce volume, que nous offre son fils Philippe, N'importe où hors du monde16, est d'inégal intérêt : des textes déjà bien connus, comme le prophétique article inspiré en 1910 par les Mains jointes de Mauriac (lequel a pu d'ailleurs se plaindre d'une phrase inexactement transcrite) voisinent avec des projets de nouvelles ou de romans, avec des notes pour la querelle, bien dépassée et très oubliée, que fit au Jardin sur l'Oronte une jeune critique austèrement catholique. Mais, çà et là, un joyau émerge des cendres – quelque phrase de facture incomparable, moderne et définitive, où l'essence de l'âme barrésienne se concentre et se conserve. « Le scarabée noir, dans sa bouse de vache, et la cétoine dorée, dans sa rose, ne voient pas notre regard qui les observe et n'imaginent rien du rôle qu'ils tiennent dans notre idée. Et nous, de qui sommes-nous le scarabée et la cétoine ? Sous quel œil, à notre insu, respirons-nous les fanges et les parfums de la vie ? » Et puis, tels fragments inconnus, comme ce Frein couvert d'écume, qui est de 1895, une Fragoletta, de 1923, une curieuse Visite à Lourdes, éclairent le visage toujours mobile de l'homme, la subtile complication de sa pensée, les nuances et les muances de son indéfinissable génie.

N'importe où hors du monde, ce titre, qui vient du poète anglais Thomas Hood (mais, je pense, à travers Baudelaire) avait été retenu par Barrès pour le recueil qui devait d'abord s'appeler Turquoises gravées et qui fut en définitive le Mystère en pleine lumière ; il avait songé aussi à Santa Maria sopra Minerva, du nom de l'église de Rome qui abrite les restes de Fra Angelico. Combien cette hésitation est significative ! Aucune, en effet, de ces quatre formules symboliques n'atteint la même réalité de l'âme, ne désigne la même attitude de l'homme et de l'artiste. Le « mystère en pleine lumière » répond à la volonté de placer sous les feux de l'intelligence l'étrange et le divin de la vie ; non point, par conséquent, d'échapper au monde, mais de l'obliger à livrer le fond secret des choses, et tout exercice supérieur de la spiritualité y peut concourir, le labeur méthodique du savant, l'enthousiasme du héros, l'extase du saint. N'importe où hors du monde annonce plutôt l'évasion dans le rêve, le pèlerinage de l'infini, l'appel de l'Orient, de la musique, de la femme. Il y avait moins d'ambition dans les Turquoises gravées, qui viennent d'Émaux et camées, où Barrès avait noté ces deux vers qui lui plaisaient :

 

Goethe au bruit du canon brutal

Fit le Divan occidental

 

Devise du pur artiste qui s'évade, lui aussi, des événements, mais dans la fabrication de la jolie phrase. Quant à Santa Maria sopra Minerva, c'était encore un autre symbole, d'un tout autre sens : non plus l'intelligence, reconnue souveraine, qui cherche « l'extrême limite de l'insaisissable dans la clarté », mais, au contraire, « Sainte Marie sur Minerve », l'irrationnel exalté sur l'intellectuel, la mystique sur la science – à moins qu'il ne faille comprendre, plus simplement, la réconciliation des sublimes, ce mariage du païen et du chrétien que Barrès aime tant à surprendre. Or il faut le sentir : toutes ces différentes significations sont également barrésiennes, elles se fondent dans l'espèce de spiritualité confuse où connaissance, intuition, rêve, amour, musique, art, religion, action même, traduisent des itinéraires brouillés et apparemment contraires, mais convergeant à l'infini. Ce qui n'est rigoureusement concevable que dans la perspective d'un panthéisme non doctrinaire, mais spontané, instinctif, et c'est bien le cas pour Barrès. Au fond, l'unité de sa pensée n'est pas dans les notions, les thèses, les options morales ou politiques, même quand elle a l'air de se guinder au système : elle est dans le ton, dans une certaine qualité d'exaltation, de frémissement et de fièvre, qui fait le chant.

Peut-on dire que le thème de l'évasion qu'annonce le titre choisi pour ce dernier recueil posthume, y prédomine, je ne le crois même pas. Presque partout j'y vois plutôt le « sentiment de la vie une et universelle » et le fort parti pris d'y adhérer. C'est singulièrement sensible dans le récit qui a pour titre la Musulmane courageuse, et qui est le premier crayon d'Un jardin sur l'Oronte. Avouerai-je que, dans sa brièveté, dans sa violence espagnole, je trouve l'ébauche plus parfaite et de meilleur goût que l'œuvre achevée ? L'orientalisme de Barrès n'est pas ce qui l'a le mieux servi : trop d'épithètes achetées au bazar, trop de parfums vulgaires dans ses cassolettes ! Ici, la Cordouane qui, par son chant, a rendu Mazdali à la vie et que les malheurs de la guerre ont livrée à un Normand barbare, ne cesse pas de chérir son ami dans son cœur, mais refuse de se tuer avec lui : « L'amitié qu'elle lui gardait demeurait le sol ferme sous la vague mobile et la véritable solidité sur quoi elle se tenait debout, mais tout son corps épousait les mouvements de la vaste mer. S'il la jugeait par rapport à lui-même, il l'accusait et la méprisait légèrement, mais comme belle plante, comme élan vers la vie, elle était admirable. » Telles sont les femmes barrésiennes : plus instinctives, touchées davantage par le flot intime et obscur d'où toute poésie émane, elles excitent l'imagination pour les hautes aventures de l'âme ; mais, en même temps, elles s'accordent avec plus de naturel à l'ordre des choses et aux lois de la vie, et par là elles invitent à l'acceptation, à la sagesse. N'est-ce pas dans le jardin de Bérénice, entre les caresses et les songes, entre les animaux domestiques et les reliques du passé que Philippe a retrouvé la vérité nationale et le sens de l'action ?

Car, en fin de compte, la fièvre, chez ce grand Lorrain, tend à la force et le délire à la sagesse : ces textes posthumes le confirmeraient encore, s'il en était besoin. La frénétique héroïne du Frein couvert d'écume s'est jetée depuis son enfance dans les désordres et les voluptés ; mais il est visible que le désir qui la brûle est de la même nature que celui qui en pousse d'autres à la Trappe. « J'ai le goût des cimetières parce que j'ai un grand fond de tristesse. J'ai fait toutes les folies, mais elles ne m'égaient pas. Je suis amenée à m'y jeter par quelque chose qui n'est pas en désaccord avec mon goût des cimetières. » Et voici, maintenant, Barrès en personne devant la grotte de Lourdes : toute rencontre du surnaturel et du sacré l'émeut ; mais quelle prudence à ouvrir ses voiles au vent mystique ! Ce qui lui plaît ou ce qui le rassure, c'est qu'au-dessus de la grotte, antre profond du mystère, l'Église a construit une claire basilique où, dans les chants et les cérémonies, les émotions des foules « s'épurent, se décantent, se disciplinent en lumineuses invocations... » Et, comme sur la colline de Sion entre la chapelle et la prairie, le voici au bord du Gave dans l'état moral qu'il préfère à tout : jouissant en sécurité d'une plénitude : « Sous l'égide de l'Église, en communion avec les saints, et puis avec Eschyle, Shakespeare, Dante, Pascal et Goethe, je me tiens auprès de la grotte primitive surmontée de l'édifice sacré et je désire que je sache comme eux employer et nommer ce que nous savons ressentir. » J'entends bien que catholique veut dire en grec universel : mais qui ne sent que l'universalisme de Barrès ne dépasse guère ici le niveau du syncrétisme, comme, d'ailleurs, son sentiment religieux n'est jamais allé beaucoup plus loin qu'une spiritualité d'amateur ?

DU SACRÉ DE PÉGUY AU COMIQUE DE CLAUDEL

Je n'ai pas l'impression que l'essai dense et informé, mais lourd et un peu lent, que Roy Jay Nelson consacre à Péguy poète du sacré17 corresponde exactement à son titre : le sacré n'y est pas directement en question, ou du moins on ne voit pas bien ce que le mot recouvre dans la pensée du critique. Ce qu'il a, en revanche, bien éclairé, c'est la tension de la pensée de Péguy entre deux pôles, caractérisés par les deux termes généraux de Matière et d'Esprit ; tension qui se manifeste dans un dualisme métaphysique, lié à une rhétorique de l'antithèse corps et âme, politique et mystique, temporel et spirituel. Cela est bien connu, comme aussi le dépassement de ces oppositions dans une vue synthétique de la création de Dieu, où l'esprit se sert de la matière pour avancer son règne, de même que le corps est l'instrument de l'âme dans l'aventure du salut, et de même que le temporel fait le lit de camp du spirituel dans le progrès de l'histoire ; et cette synthèse, chez Péguy (comme d'ailleurs chez Claudel et aussi, par une autre voie, chez Teilhard de Chardin), correspond en somme à une façon de situer le dogme et le mystère de l'Incarnation au centre du catéchisme chrétien. Mais Roy Jay Nelson a voulu enrichir ces données depuis longtemps reconnues : il a vu, dans le développement de l'œuvre poétique une évolution, un changement d'accent selon les époques. Les œuvres de jeunesse et spécialement la première Jeanne d'Arc, seraient l'expression d'un idéalisme plus absolu et manifesteraient la victoire inconditionnée de l'esprit. Dans la Chanson du roi Dagobert, dans le Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc apparaîtrait davantage le sentiment des pesées matérielles, mort, souffrance, insuccès, dégradation de la mystique en politique, en même temps que se ferait jour l'idée que ces échecs sont la condition de la victoire définitive, que la matière et le corps sont associés dans le sacrifice, et spécialement dans la passion du Christ, à l'œuvre d'amour de l'esprit. À travers les Innocents, les Quatrains, les Tapisseries, cette idée s'approfondirait pour s'affirmer avec tout son éclat dans Ève, poème de la marche douloureuse de l'humanité vers la Rédemption spirituelle à travers et par le moyen des actes historiques et des humbles besognes matérielles.

À vrai dire, les tentatives de Roy Jay Nelson pour déceler ces différences d'accentuation dans les diverses parties de l'œuvre sont parfois plus ingénieuses que convaincantes ; et je crois assez arbitraire la vue selon laquelle il faudrait chercher les causes de ces variations dans la biographie du poète, dans ses affaires de profession, de famille ou de cœur. En revanche, c'était une bonne idée, que Jean Onimus avait eue déjà, de chercher une « symbolique » dans le style poétique de Péguy : il est exact qu'un petit nombre d'images-types y reviennent souvent, chargées d'un sens secret et livrant le profond de l'inspiration. La terre, et ce qui s'y rapporte, poussière, fange, limon, représente le poids fatal de la matière et de la chair dans la destinée humaine ; l'eau et la fluidité se lient à l'idée de vie physique et spirituelle, le feu à l'esprit et à la purification de la matière ; la plante à l'espérance. D'autres symboles ont une polyvalence plus subtile, par exemple, la pierre, qui est le poids des choses quand elle est la roche brute, ou l'élan de la prière, quand elle est statue ou cathédrale. Il en est de plus particuliers à Péguy, comme la voûte, les routes, les tissus ; d'autres encore plus abstraits, comme le rigide et le souple, ou même géométriques, comme le quadrangulaire qui convient à la force des vertus cardinales, et le triangulaire qui convient à la pointe des vertus théologales. D'une façon générale, l'imagination poétique de Péguy prend son matériau dans le tuf élémentaire ou puisent les génies primitifs et spécialement les auteurs inspirés de la Bible : voisin, en cela, de Claudel, à cette différence près que, chez celui-ci, le précieux et le baroque ne cessent de se mêler au fondamental et à l'antique, au lieu que Péguy, même quand il frôle l'abstrait, ne cesse jamais d'être clair. C'est que l'auteur de Jeanne d'Arc et d'Ève était le contraire d'un pur artiste, ni musicien des mots, ni fabricateur d'images, mais un orateur, un moraliste qui assène sa vérité, un classique à la Bossuet qui veut le rapport évident entre le symbole et l'idée, entre le rythme et la pensée. Rien chez lui, par conséquent, qui sente les artifices de l'atelier de Mallarmé, ni les harmonies fugitives de la musique de chambre de Verlaine : Roy Jay Nelson aurait dû insister sur le fait que, poète symbolique (et quel grand lyrique ne l'est pas ?) Péguy demeure parfaitement étranger au symbolisme où Claudel, au contraire, a son enracinement.

Où d'ailleurs le vigoureux chêne claudélien ne plonge-t-il des racines pour nourrir son flux de sève ? Il participe, c'est évident, aux modes poétiques de sa jeunesse ; mais cet élève de Mallarmé est un fils de Dante, ce grand fonctionnaire de la République est un catholique du Moyen Âge, ce moderne gonflé de culture est un primitif ; et surtout, ce lyrique appelé par les cimes des prophètes et ce tragique aux accents eschyléens est un comique et aime jouer au bouffon. Il écrivait en 1927 dans son Journal : « J'ai atteint un état de mon évolution où je ne vois plus d'autre issue pour moi que dans la bouffonnerie. » On sait avec quelle force elle éclate dans Le Soulier de satin ; mais en vérité, toute l'œuvre en reçoit quelque accent ; et ce n'est pas un hasard si la première des Grandes Odes fait une place de choix à Thalie : « Et d'abord j'ai reconnu Thalie... Tu tiens le Masque énorme, le mufle de la Vie, la dépouille grotesque et terrible... » Constante et parfois puissante dans l'inspiration, la veine comique de Claudel inspirait – tous ses familiers en témoignent – cette bonne humeur invincible, cette verve de la conversation, ce goût de la cocasserie et de la rosserie qui marquaient beaucoup plus que la componction et la gravité l'attitude quotidienne du grand poète dévot.

C'est cet aspect du génie claudélien qu'éclaire le second Cahier, consacré au Rire de Paul Claudel18. Composé d'un recueil d'essais qu'illustrent quelques textes rares ou inédits, il ne peut être qu'une approche de la question ; quatre pages égocentriques et insignificantes de Jean Cocteau, quelques remarques pénétrantes mais cursives d'Ionesco ne font que l'effleurer ; Gérald Antoine, Jacques Madaule, Pierre Ganne y vont plus en profondeur. Quant aux pages choisies du poète, elles auraient pu l'être mieux, et certain texte inédit de 1903, consacré à la laideur des dames missionnaires protestantes, n'aurait eu droit qu'au plus ténébreux oubli, car il ne peut témoigner que pour le pire de Claudel : un verveux mais épais mauvais goût, mis au service de la méchanceté sectaire. Il reste que le problème, aperçu déjà par Henri Guillemin dans Claudel et son art d'écrire19 est largement éclairé et appelle la réponse que pourra seulement lui donner une étude plus patiemment méthodique.

Ce problème, je le vois dans ces termes : comment une œuvre poétique, essentiellement inspirée par une foi chrétienne dont l'authenticité n'est pas contestable, peut-elle avoir cette sorte de climatisation bouffonne, cette polarité comique ? Rien n'est plus grave que l'Évangile, et le Christ ne rit pas. Au contraire, le rire apparaît souvent comme l'explosion de la révolte, le refus démoniaque de l'ordre. Ce ricanement, Claudel le connaît, il écrivait à Jacques Rivière : « Dès qu'un homme est possédé par la haine de Dieu, il ne peut plus s'empêcher de rire », et il citait Voltaire et Anatole France. Cependant, il y a une autre forme tout opposée du rire, celle que commande l'expansion d'une vitalité vigoureuse, l'adhésion joyeuse et pure à la vie, à l'intelligence, à la parole : c'est le rire sain et purificateur de Rabelais, et l'intelligence, naturalisme de Claudel y sympathise. Son surnaturalisme y ajoute seulement quelque chose, que traduisent bien les apostrophes des Grandes Odes : « Ô face d'âne, apprends le grand rire divin !... Ris immortel, de te voir parmi ces choses périssables !... Et toi tu es avec Dieu pour toujours ! » Cela veut dire que le spectacle de l'universelle absurdité et de la fatalité cruelle n'est absolument tragique que dans le climat spirituel de l'absence de Dieu, ou dans l'attente du jugement sans la grâce ; chez le chrétien qui le regarde dans le jour de la foi et de l'espérance, le rire éclate comme une revanche de l'esprit et comme le signe même de la joie. Ainsi l'optimisme cosmique de Claudel déclenche-t-il naturellement la verve comique. Mais cette explication n'éclaire pas tout ; car il reste la disconvenance du bouffon et du religieux, et le mal que l'on fait au prochain dont on se moque. Je crois qu'en définitive le rire de Paul Claudel, qui révélait si bien, en même temps, le regard de l'archange et la mâchoire du lion, n'allait pas sans une pointe d'égoïsme et de cruauté, et tenait au moins autant à son tempérament qu'à sa théologie.

LE BAROQUISME D'ARAGON

Je suis prêt à pardonner à Aragon n'importe quoi, parce que je lui dois, je crois, la plus émouvante impression de ma vie de lecteur (et j'ai beaucoup lu, souvent pour ne rien recevoir). C'était en 1941, entre les barbelés d'un Oflag ; dissimulé je ne sais comment dans un colis, un Crève-Cœur avait pu passer ; j'entrouvris le léger volume, et les Lilas et les Roses littéralement me sautèrent à la gorge, aux narines, aux yeux. C'était toute la splendeur cruelle du printemps 40, la retraite par les campagnes fleuries, la honte en plein soleil ; c'était, surtout, un chant poétique comme on en n'avait plus entendu depuis longtemps, simple comme une voix d'enfant, profond et large comme une musique d'orgue, insinuant comme un sanglot. Depuis, tantôt charmé et tantôt agacé, ou les deux à la fois, balancé des colères citoyennes du Musée Grévin et de la Diane française aux mélodies amoureuses du cycle d'Elsa, j'ai gardé une amitié lointaine et fidèle pour ce chantre inspiré, à qui nous devons non seulement des poèmes, mais des vers – je veux dire ces flèches sonores que le rythme et l'image accrochent à la mémoire après qu'elles ont touché l'âme –, pour ce chantre inégal, abondant, incontrôlé, qui a écrit les vers les plus beaux et les plus mauvais de ce temps, sur une gamme héroïque qui descend de Hugo à Déroulède, ou sur une gamme sentimentale qui monte de Géraldy à Musset.

C'est donc avec une émotion gourmande que j'ai ouvert les Poètes20. Dans son format inusuel, ample et large, le volume est de belle impression et de marges confortables. Il en devrait toujours être ainsi : un poème ne se lit pas, il se relit, il se savoure, il se prolonge, et le texte est cerné de blanc comme la musique de silence. Cependant, il fallut surmonter une première, une légère irritation : Aragon ne ponctue pas ; de toutes les formes de la révolte surréaliste, l'abolition des points et des virgules, qui remonte à Apollinaire, est à peu près la seule non-conformité qu'il ait conservée, point dangereuse d'ailleurs, car devenue depuis vingt ans un nouveau conformisme. Naturellement, ce n'est pas sur cette fantaisie de typographie qu'il faut juger le poète ; mais on a bien le droit de dire que, défendable et parfois agréable dans les poèmes à strophes nettes et courtes, où les phrases se rythment d'elles-mêmes, l'absence de ponctuation, dans la prose ou dans les longs et flottants versets – et ce recueil en remplit d'immenses pages – est pénible, ôte au lecteur beaucoup plus de plaisir qu'elle ne lui en procure, n'a aucune signification esthétique et inscrit au passif de l'écrivain une impolitesse et une facilité. On souhaiterait qu'un Aragon se sentit assez original pour ne point vouloir nous empêtrer dans cette agaçante ficelle.

Il a, Dieu merci ! tant d'autres façons de nous avoir ! « Je ne sais ce qui me possède – Et me pousse à dire à voix haute – Ni pour la pitié ni pour l'aide – Ni comme on avouerait ses fautes – Ce qui m'habite et qui m'obsède. » Voilà le secret d'Aragon, le seul qui vaille, et qui rend bien inutiles toutes les joliesses, toutes les ruses : une voix est là, qui opprime le cœur, qui veut fleurir aux lèvres, et qui éclate en chanson. « Une barque s'en va sur l'eau – sur l'eau – Comme fait la feuille du saule... Par-dessous bord il pend un bras – un bras – Lisse et doré de jeune fille... » Souvent, c'est un souvenir qui remonte de la jeunesse, telle la nuit de veille du jeune carabin d'autrefois, dans le silence de l'hôpital où il songe à la mort de Verlaine : « Je ne vois plus la lampe bleue – Dans le pavillon de morphine – Où la mort entre ses mains fines – Prend ses amants tuberculeux. » Parfois, c'est un élan du cœur vers la détresse des hommes et une offrande de la poésie comme un recours à la joie : « Tous ces visages ces visages – J'en ai tant vu de malheureux – Et qu'est-ce que j'ai fait pour eux – Sinon gaspiller mon courage – Sinon chanter chanter – Pour que l'ombre se fasse humaine – Comme un dimanche à la semaine – Et l'espoir à la vérité. » Ou bien fond sur le poème la plus sûre, la plus claire, la plus bienfaisante inspiration d'Aragon : l'amour voué à la femme unique, la tendre vénération d'une Elsa immortalisée comme Elvire : « Entre assieds-toi soleil et qu'à tes pieds se couche – Le lion des fureurs qui sortait de ma bouche – Que je n'entende plus qu'en moi ce cœur dompté – Assieds-toi c'est le soir et souris c'est l'été. »

Il y a, on n'ose dire au détour de chaque page, mais assez fréquents pour éclairer de rayons brûlants la lecture de ce volume assez lourd, des vers de cette qualité, des accents de cette intériorité poignante, en somme une poésie de la simplicité du cœur, confidentiellement murmurée, et c'est, à mon avis, le meilleur. Mais ce n'est pas tout ; je ne crois même point que ce soit le plus important au jugement d'Aragon. Son intention, en écrivant les Poètes, est plus vaste, plus ambitieuse, voire plus doctrinale. Sous un aspect, c'est un exercice de transposition poétique : Aragon semble se proposer d'évoquer le génie et le destin des poètes qu'il préfère, ou de ceux qu'il a connus ; et son recueil est comme une espèce de grand ballet verbal où d'Assoucy, Marceline, Desnos, Francis Carco, Machado viennent faire leur tour de chant, d'abord introduits par un Prologue aux cheveux longs et à l'air hagard : « vêtu d'un court manteau de ciel doublé de feu qui laisse voir ses grosses jambes mal gainées d'un tricot qui a craqué sur ses varices... », puis par un montreur de lanterne magique. Sous un autre aspect, les Poètes sont une sorte de journal de la création poétique, Aragon faisant alterner les parties chantées et les commentaires en prose ou en versets ; et, là, tantôt il se montre élaborant son poème, tantôt il s'en détache pour le juger, et se juger – ce qu'il fait d'ailleurs avec une sévérité assez cruelle : « Tu parles de ta poésie on dirait vraiment qu'elle existe – Tu parles de ta poésie on jugerait qu'elle est à ton bras et toi tu nous présentes Madame – Mon cher le temps est passé des réceptions à la sous-préfecture. » Et le double bouffon du poète cherche à le persuader, sans qu'il s'en défende trop bien, qu'il n'est qu'un « peintre du dimanche qui ne peut mettre la main ni sur ses pinceaux ni sur sa pensée – Consterné devant la toile ébauchée où il croyait avoir fixé l'invisible. »

Il saute aux yeux à quel point une telle conception et un tel style entrent dans l'esthétique du baroque. Tout y est, le mélange des tons, la correction du lyrisme par l'humour, la volute, le déguisement, l'illusion théâtrale, le goût du grotesque, la rencontre du réel et du précieux et jusqu'à ce besoin de large construction cyclique, jusqu'à la prolixité verbale, jusqu'à la rupture des écluses qui précipite ensemble des images tout étonnées de se rencontrer. Ce n'est pas sans raison profonde qu'une des meilleures transpositions du recueil est celle qu'Aragon construit sur un refrain du burlesque d'Assoucy, réussissant alors une évocation extraordinaire du Vieux-Paris de Louis XIII. Baroque aussi ce très joli Voyage d'Italie où il nous montre Marceline vieillie, manquant une tournée avec la troupe de son mari, l'acteur Valmore et, du creux de sa misère dérisoire, capable encore d'élever sa voix pour parler à Dieu de son amour : « L'amour a fait de moi ce passage de flammes – Défendez-moi de lui qui si mal me défend... » Oui, la même plume rassemble dans le même poème des images de cette hauteur : « Il y a des nuits de Shakespeare où le Roi Lear les bras tendus – Marche en portant Cordelia comme un reproche à la lumière... », ou de cette vulgarité voulue : « J'ai souvent essayé de m'imaginer la poésie – Comme le poing fermé qu'on glisse dans une chaussette – Histoire de voir s'il faut la repriser... » Trop heureux sommes-nous – je veux dire : nous qu'un goût classique empêche de savourer tout à fait ces brutales dissonances – quand la disparate n'éclate pas dans un même vers : « L'An Mille pâlit sur les murs comme une affiche de savon Cadum – Au prix de la catastrophe qui vient... »

Je ne crois pas que l'on puisse contester, entre Aragon et Claudel, une parenté secrète, ne fût-ce que cette commune référence au baroquisme, ce génie effréné de l'image et ce goût du jeu sur les mots ; un fond d'optimisme aussi, une adhésion joyeuse à la vie, un consentement au monde tel qu'il est. Pour soutenir cette belle humeur d'un tempérament de poète heureux, je suppose que la bonne conscience du communiste joue un rôle analogue à la foi sereine et imperturbable de celui qu'on a dit être un catholique à globules rouges ; mais il faut avouer qu'Aragon, au moins dans ce volume, est remarquablement attentif à ne pas laisser glisser le poème vers l'apologétique, encore moins vers la propagande : il n'y chante que sa chanson d'homme. Tel quel, le recueil des Poètes évoquerait assez bien l'atelier et parfois l'arrière-boutique d'un grand sculpteur où il y a de tout, des modèles en plâtre, des ébauches abandonnées ou qui mériteront de l'être, des débris de colonnes où la grandeur se devine, une statuette exquise à côté d'un masque grotesque, une nymphe de grâce savante en face d'un héros de bronze commandé par une municipalité de province. Il est facile de trouver à reprendre dans ce capharnaüm, de critiquer le goût malsain de l'artiste et les défaillances de sa main, mais comment ne pas sentir la sincérité de l'accent, l'originalité du coup de pouce et la maîtrise dans l'inspiration même ? Aragon est le plus inégal et parfois le plus mauvais des poètes de ce temps ; mais je n'en vois pas un autre, parmi les vivants, qui possède mieux le charme qu'on appelle poésie.

HENRI MICHAUX OU LA POÉSIE DU MALAISE

Le Michaux de Robert Bréchon21 ranime l'intérêt pour cet écrivain original, à la connaissance duquel le Neuchâtelois Philippe de Coulon a intelligemment contribué22. Biographique et analytique, l'étude de Bréchon cerne le cas d'un poète qui a découvert le monde à travers les troubles d'une enfance maladive : inappétence, dégoût de la nourriture, peur des autres et honte de soi. Cette pathologie s'étant sublimée en angoisse métaphysique, toute l'œuvre va traduire divers efforts pour la surmonter. Le monde est senti d'abord comme « étranglé ; insolemment rond, fermé, centré... un ventre froid » : il faudrait le connaître, l'assimiler, le posséder, mais c'est une tentative impossible ou douloureuse, et l'intelligence s'y révélant comme un instrument inutile, c'est par le corps, par les sens, par l'érotisme même qu'on essaiera d'arriver aux êtres et aux choses. Le dépaysement sera-t-il un moyen ? Comme matelot, puis comme touriste, Michaux a exploré la Terre et rapporté d'étranges journaux de voyages, procès-verbaux d'expériences toujours décevantes : Ecuador, Un barbare en Asie. Alors, fuir vers les mondes imaginaires ? Voici, création d'une fantaisie anxieuse, la Grande Garabagne, avec ses Hacs et ses Emanglons, ou Poddema, avec ses esclaves en pots. Il y a aussi cette manière de tuer le réel, qui consiste à inventer des mots sans correspondance ; et une autre, qui est de recourir à la drogue, éther ou mescaline : ce qui nous vaut Misérable Miracle et l'Infini turbulent.

Mais soit qu'il cherche aux Indes un peuple immergé dans l'absolu du nirvâna, ou en Chine une race sagement réconciliée à la terre ; soit qu'il invente ses utopies comme des « états-tampons » entre lui et la réalité ; soit qu'il pratique la poésie comme un exorcisme, ou la drogue comme voie d'accès à la « surnature », toujours Michaux apparaît gêné dans sa peau, étouffant dans un monde intolérable, où il ne peut ni agir ni dormir, où ses draps sont comme de la tôle, où, enfin, « arrivés aux portes de la ville qui compte, nous n'entrons pas ». L'originalité de la situation de cet écrivain apparaît surtout en ceci qu'à partir d'une complexion psychologique fort singulière, liée, semble-t-il, à des accidents physiologiques caractérisés (anorexie, anémie, tachycardie, intoxication par la drogue), il traduit naturellement et avec force certaines formes de malaise et d'angoisse et certaines tentatives d'évasion ou de compensation par lesquelles se définissent plusieurs courants importants des lettres et de la pensée contemporaines.

L'expérience douloureuse d'un contact avec un monde tantôt fermé comme une boule, tantôt visqueux comme une boue, mais toujours écœurant et insaisissable, présente une analogie frappante avec la nausée sartrienne, avec la douleur d'une conscience écartelée entre le besoin et le refus du monde, entre le vertige de liberté du « pour-soi » et la plénitude immuable et impénétrable de l'« en-soi ». Une phrase telle que celle-ci, dans Mes Propriétés : « Mon terrain, il est vrai, est encore marécageux ; mais je l'assécherai petit à petit ; et quand il sera bien dur, j'y installerai une famille de travailleurs », correspond curieusement à la nostalgie sartrienne du pur et du sec, corrigeant l'obsession du sordide et du gluant. Le thème existentialiste des conflits du « moi » et des « autres », commun à l'auteur de Huis-Clos et de l'Étranger, est posé dans cet aphorisme michaudien : « Le mal, c'est le rythme des autres », et il inspire un des meilleurs récits, Plume, où on lit, par exemple : « Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui, en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains à son veston. Il a fini par s'habituer... » Le sentiment kafkéen d'une sourde culpabilité et d'une solitude fatale, environnée de puissances hostiles et de regards crucifiants se manifeste fréquemment dans la Nuit remue ou dans le Voyage en Grande Garabagne. L'obsession du « craquement » consone à la peur historique de l'homme du XXe siècle ; et celle-ci pèse sur les sombres pages d'Épreuves, Exorcismes, écrites sous l'occupation. Enfin, la victoire sur le monde, cherchée dans l'imaginaire et l'irrationnel, dans la plongée au rêve, voire dans les hallucinations de la drogue, semble classer Michaux dans la famille des surréalistes, mais il y a ici une différence importante à marquer.

En effet, le surréalisme est, en définitive, optimiste. Si le monde de l'expérience réelle est oppressif, si la pensée rationnelle est déchirante, l'accès à l'inconscient est libération et guérison, et c'est justement que le surréaliste peut considérer le poème comme un exorcisme, puisqu'en libérant par l'écriture la tendance refoulée de l'être naturel, il lui rend son équilibre et sa joie. Il n'en va pas de même chez Michaux : toutes les difficultés, toutes les frayeurs, tous les écœurements de la réalité, il les retrouve dans les jeux de son imagination, habile à créer des monstres, à inventer des horreurs. Son rêve est un cauchemar que remue l'obsession des viscères fumants, des membres arrachés : « Mes bras rapportent toujours, ces bras ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau de foie, des pièces de poumons, je confonds tout pourvu que ce soit chaud, humide et plein de sang. » Il invente « la parpue, animal cravaté de lourds fanons ; les yeux semblent mous et de la couleur de l'asperge cuite, striés de sang, mais davantage sur les bords ». Dira-t-on que ces débauches d'horreurs agissent à la manière d'une purification, d'une catharsis, et qu'il suffit de nommer la chose ou le monstre, la réalité offensante du monde ou la chimère effrayante de l'esprit pour les tuer ? L'exorcisme, en ce cas, agit bien mal, car ce qui se dégage de ces claquements d'oripeaux noirs, c'est partout une musique de douleur : « Nos mains chantant l'agonie se desserrèrent, la défaite aux grandes voiles passa lentement... Vide, vide angoisse ; angoisse comme un seul grand mât sur la mer. »

Dans cette évocation symbolique ou dans cette analyse rigoureuse du malaise, Michaux atteint souvent à l'intensité poétique. Il se trompe assurément quand, à son horreur et à son refus du réel, il veut faire correspondre une langue arbitraire, un balbutiement absurde et un pur bruitage verbal, ce qui donne, par exemple : « Et gli et glu – et déglutit sa bru – gli et glo – et déglutit son pied – glu et gli – et s'englugliglorera. » Aberration vouée à l'épatement prétentieux d'une chapelle ou au diagnostic des médecins. Mais il y a souvent, dans les poèmes et les récits en prose, une richesse d'invention, une pureté et une abondance de forme qui évoquent tantôt la fantaisie verbale d'un Rabelais mélancolique, tantôt les fulgurances d'Une Saison en enfer poussée vers l'atroce. Quel trait ferait mieux jaillir l'effroi d'un monde inventé que cette phrase perçante : « À Buzenvar, il se promène des chiens nègres à peau nue et qui tremblent à l'ombre ? » Et que reprendre à cette image du Chinois : « Modeste et plutôt enfoui ; étouffé, dirait-on ; glaireux, des jeux de détective, et aux pieds des pantoufles de feutre, comme il se doit, et les usant du bout, les mains dans les manches, jésuite, avec une innocence cousue de fil blanc, mais prêt à tout » ?

Non, je ne conteste pas la force de cette poésie du malaise. Mais, l'ayant reconnue, je mettrai pourtant à l'admiration une sourdine, je ferai une objection, à vrai dire fondamentale : est-ce bien, en définitive, la vocation du poète de diffuser cette horreur de l'existence, cette défiance à l'égard des choses, ces visions de cauchemar ? Bien sûr, on me dira que, depuis cent ans, de la pendaison de Nerval au suicide de Crevel, en passant par le spleen de Baudelaire, la frénésie de Lautréamont et toutes les iconoclasties surréalistes, c'est une volonté de rupture et de révolte qui a inspiré, renouvelé, ranimé la poésie. Reste à savoir si les historiens de l'avenir, se penchant sur le déclin ou la catastrophe de ce qui aura été notre civilisation, ne liront pas, comme un symptôme de son mal, cette littérature du refus et du désespoir. Au moins voudrait-on que la prise de conscience de l'absurde débouchât sur autre chose que la délectation de l'horreur, appelât au secours quelque autre puissance que l'imagination délirante ou droguée. Le plus inquiétant, chez Michaux, c'est l'absence de l'espoir, l'enfance appelée comme l'âge d'or des questions sans réponses, la sagesse suprême du Maître de Ho réduite à « éloigner celui qui s'assied pour penser ». J'ai l'air de trancher en termes de morale un problème esthétique ; mais c'est à la valeur même de la poésie que je songe : je ne crois pas que son éclat puisse longtemps se soutenir dans le divorce avec ce mode supérieur de l'être qui est intelligence et amour ; je ne crois pas que la plus parfaite vision du monde soit celle qui vient à l'esprit à travers un dérèglement du grand sympathique. Une chance a posé sur ma table, à côté du livre de Bréchon, le brillant essai de Pierre Schneider, l'Unique source23 : quelques taches de préciosité ne m'ont point empêché d'en goûter le charme salubre et l'intuition juste, qui est de rattacher le jaillissement poétique à une expérience amoureuse de la vie. Ah ! triomphe enfin l'art suprême, où le cri de la peur, inévitable peut-être à un certain degré de lucidité, se résout dans le chant de la joie, essence et fin de la poésie !

SITUATION DE MONTHERLANT

La fortune littéraire de Montherlant a ce caractère singulier d'avoir été rapide, brillante et constante dans le succès, et cependant d'être restée pure, du moins jusqu'aux honneurs académiques, des grandes consécrations officielles qui mettent parfois les anti-conformistes dans une situation fausse. Non que la sienne ne soit aussi ambiguë, mais elle l'est d'une autre façon. Cet « homme de la Renaissance », cet « homme libre » affecte à l'égard du monde une indépendance hautaine : il vit éloigné de lui, il le bafoue et l'injurie volontiers, et pourtant, par tout ce qu'il écrit, il donne l'impression de ces grands seigneurs que les malheurs des temps contraignent à laisser visiter leurs châteaux de famille par un public qu'ils méprisent et qui leur sait d'ailleurs un gré infini de cette apparente et payante familiarité. Il excelle à conjoindre le style du misanthrope, et plus encore du misogyne, avec une façon très habile de tenir en haleine lecteurs et lectrices en leur jetant le paradoxe qui scandalise ou amuse, le mot qui excite ou caresse, le trait qui irrite ou attendrit. Et sa « gendelettrerie », fort personnelle, consiste à manifester aux gens de lettres une distance et un dédain qu'ils lui pardonnent à cause de son talent, mais qui lui ont gagné d'abord les faveurs des réfractaires : écrire officiellement au doyen de l'Académie française que l'on consentira à être l'objet d'une élection spontanée, mais non à faire acte de candidature, est moins le fait d'un homme simple qui proteste contre la comédie que d'un acteur fastueux qui veut passer seul sous les feux de la rampe.

Tant d'astuce et de hauteur serait ridicule si le succès ne l'avait justifié. On doit le reconnaître : Montherlant a gagné sa partie. Révélé au lendemain de la première guerre mondiale, il est, passé le cap de la soixantaine, du petit nombre des grands auteurs de ce siècle dont le socle paraît solide. Déjà statufié, oui : car le premier, ou l'un des premiers à avoir figuré dans des morceaux choisis et des manuels de classe ; fournissant aujourd'hui des textes de compositions françaises, voire des thèmes de dissertations universitaires ; ayant autour de lui une chapelle de jeunes écrivains des deux sexes, qui entretiennent son culte. Le Montherlant d'Henri Perruchot24 joint à une anthologie de l'œuvre et à une fort utile bio-bibliographie une centaine de pages où tout est sympathie et ferveur. La vingtaine de témoignages recueillis par Jean-Jacques Thierry sous le titre Montherlant vu par des jeunes de 17 à 27 ans25 ont ce double intérêt de révéler, dans une volée d'écrivains à peine éclos, des dons remarquables de pensée et de style, et de fournir un document sur la façon dont une nouvelle génération comprend et goûte un maître de l'âge de ses pères.

À en croire Henri Perruchot et ces brillants enfants de chœur, la critique, jusqu'à présent, se serait montrée constamment injuste et incompréhensive pour l'auteur de la Petite Infante et du Solstice de Juin, à peine plus intelligente pour celui du Songe et de La Reine morte. Je n'en ai pas l'impression : Faure-Biguet, Michel Mohrt et Michel de Saint-Pierre ne les ont pas attendus pour exalter Montherlant. Si certains jugements furent sévères, comme celui de Simone de Beauvoir dans le Deuxième Sexe, il faut avouer que certaines insolences des Jeunes filles appelaient cette sanction.

En vérité, il n'est pas facile de situer une pensée où le pour et le contre s'affirment avec la même vigueur et souvent la même émotion ; où l'exaltation de la vie ardente éclate dans le psaume funèbre des chevaliers du néant ; où l'orgueil de l'aristocrate s'exprime en cruelle satire de l'aristocratie ; où le culte de l'énergie héroïque, après avoir soutenu les jugements les plus méprisants sur la vilenie des masses ou sur la bassesse de la patrie, se détend soit en dilettantisme vulgaire, soit en scepticisme prudent et résigné devant l'action inutile et l'événement insurmontable ; où l'homme est tantôt déifié et tantôt bafoué, la femme insultée ou bénie. Devant cette confusion, ceux qui veulent tout admirer ou tout absoudre ont une première manière de s'en tirer qui est de dire, comme Nicole Debrie-Panel dans une thèse de l'Université d'Alger : « Nul n'a le droit de juger Montherlant. » Nul n'a le droit de juger un homme qui se juge si lucidement lui-même, et qui a d'ailleurs dit et répété que ce qu'il pense et écrit n'a pas d'importance : « Nous lâchons nos messages comme l'oiseau, sans y prendre garde, lâche ses crottes en faisant son vol. Regardez la vie, et non pas nous. Posez-lui vos questions, et non à nous. » Bon ; c'est l'alibi gidien, très commode : « Jette mon livre, Nathanael », et la justification par l'esthétique.

Elle vaut, et elle ne vaut pas. Elle vaut, car le frappeur de phrases, le créateur d'images, le sourcier de poésie sont incontestables chez Montherlant ; on peut dire que c'est l'essentiel, et se réjouir que la musique soit toujours belle, quels que soient les disques. Et pourtant, l'excuse ne vaut pas, s'agissant d'un auteur qui, depuis quarante ans, dans ses essais comme dans ses poèmes, dans ses romans comme dans son théâtre, n'a jamais cessé de moraliser, d'orchestrer par son style ses opinions, ses réflexions de culture ou d'humeur, de venir sur le devant de la scène pour dire ce qu'il pensait de l'éducation, de la religion, du sport, de la guerre, de l'amour, du mariage, de la patrie. Comme ce qu'il pensait était généralement contradictoire, c'est trop facile aujourd'hui de présenter ces idées comme de simples thèmes à variations mélodiques, que seuls les petits esprits voudront soumettre au jeu inintelligent des évaluations morales ; puisque voici Montherlant érigé vivant en classique, proposé en modèle aux écoles et choisi comme maître par certains, il ne semble pas superflu de se demander comment, par exemple, le nihilisme de Service inutile, le cynisme des Jeunes filles ou le défaitisme de Solstice de Juin s'intégreront à une culture qui doit être, finalement, un art de penser juste et de bien vivre.

Ce qui me frappe en lisant les témoignages recueillis par J.-J. Thierry, c'est que chacun a retenu de Montherlant ce qui lui plaît, ce qui convient à son goût ou à sa nature. Un jeune humaniste vante l'esprit païen et le retour à la sagesse antique ; un garçon généreux a retenu l'apologie de l'enfance ; un énergique s'en tient aux Olympiques, une jeune fille sentimentale et morose s'est enchantée de la musique désespérée de la Petite Infante. Cependant, les plus intelligents font, ce que fait d'ailleurs Henri Perruchot, un effort pour saisir la pensée dans sa totalité, dans l'unité de sa direction. Et alors, il faut bien se référer à l'idée axiale de l'œuvre, la fameuse théorie, que l'on dit ou héraclitéenne, ou goethéenne ou même hégélienne, de l'égale valeur des contraires et de leur succession inévitable : Syncrétisme et alternance. « J'ai besoin de vivre toute la diversité du monde et des prétendus contraires (...) Tout est vrai (...) L'univers n'ayant aucun sens, il est parfait qu'on lui donne tantôt l'un et tantôt l'autre. » Donc, ne pas choisir, ni surtout se fixer, ce qui est le fait des « convaincus », lesquels ne peuvent être que des intelligences subalternes ; pour les autres – et ceux qui suivent Montherlant sont évidemment cette élite – tout est admissible, tout doit être vécu. J'admets qu'une telle attitude, en rendant possibles toutes les expériences, serve le poète et l'artiste, mais jusqu'à un certain point seulement : les plus grands – et vingt noms viendraient ici sous ma plume, y compris celui de Goethe – ont plutôt tendance à concentrer leur pensée sur une intuition fondamentale qu'à essayer une multiplicité d'affirmations incohérentes. En tout cas, il faut avoir fait une très médiocre philosophie pour confondre, comme le font la plupart de ces jeunes gens, l'esprit syncrétique, qui tourne en rond en affirmant indifféremment le pour et le contre, avec l'esprit synthétique qui tend à progresser vers la vérité en surmontant les contradictions. C'est à coup sûr un progrès vers la sagesse d'échapper aux exclusives du dogmatisme en reconnaissant que tout est vrai à un certain point de vue. Mais c'est un plus grand progrès d'avoir transcendé ce relativisme, découvert que tous les points de vue ne sont pas également admissibles, qu'il n'y en a qu'un seul de vrai pour une situation donnée, le jugement consistant à le reconnaître et le caractère à s'y fixer. Voilà ce que les facilités de la pseudo-philosophie de Montherlant n'enseignent guère.

Pour moi, qui suis passionnément cette œuvre depuis quarante ans, passant souvent de la sympathie à la colère ou de l'enthousiasme à la déception, je me refuse à admettre que Montherlant ne soit qu'un « style », échappant par là à un jugement moral qu'il ne cesse de solliciter ; et encore moins que sa pensée ait le même poids et le même éclat à toutes les époques et dans tous les ouvrages. Présenter comme un grand écrivain citoyen celui qui a tant fait, avant 1939, pour désarmer la conscience française contre la tentation du nazisme, est trop spéculer, tout de même, sur nos facultés d'oubli. On doit avoir le droit de dire que, souvent agaçants l'un et l'autre, Alban de Bricoule a plus de classe que Pierre Costals ; que tout est noblesse et haute vérité dans la Ville dont le prince est un enfant, que presque tout est bassesse et mauvais goût dans Don Juan. Je ne vois pas ce que font des thuriféraires autour de cet écrivain dont la grandeur est dans l'indépendance et la lucidité. La critique qui sent l'encens n'est jamais bonne ; elle n'est même pas respectueuse, et je fais à Montherlant l'honneur de croire qu'il s'en aperçoit.

RETOUR DE MALÈGUE

À cinquante-sept ans, en 1933, Joseph Malègue, à peu près totalement inconnu en dehors d'un petit cercle d'intellectuels chrétiens, publiait, en deux forts volumes, Augustin ou le maître est là26, largement salué par la critique, en même temps comme un profond roman de la vie intérieure et comme une brillante expression de la tradition proustienne. Malègue avait travaillé près de quinze ans sur cet ouvrage, y ayant mis visiblement le meilleur de son expérience et la secrète étoffe de sa personnalité ; et l'on s'accorda pour penser qu'il serait l'homme d'un seul livre et n'avait plus rien à offrir au delà de cette patiente et magistrale autobiographie romancée. D'ailleurs, on le savait gravement atteint, arrachant avec peine quelques heures de travail à la maladie ; puis, en 1940, on apprenait sa mort. Un voile d'injuste oubli allait recouvrir sa notoriété fugitive : l'indifférence ou l'incompréhension de la plupart des historiens de la littérature à l'égard de ce grand roman d'Augustin, magistral mais erratique, est un des signes affligeants de l'esprit de précipitation et de partialité qui inspire la classification officielle des valeurs.

Or, durant les sept dernières années de son existence recluse et menacée, menant contre la mort une course héroïque, avec l'aide de la femme qui s'est noblement sacrifiée pour son œuvre, Joseph Malègue noircissait, d'une écriture serrée et souvent informe, des carnets et des cahiers, parfois dictant des pages ou des chapitres ; il a fallu plus de quinze années à Mme Malègue, à Henry Bousquet et à Jacques Chevalier, pour déchiffrer, pour classer, pour rendre enfin publiable cette énorme matière écrite, qui couvre neuf cents pages du volume que voici édité27. Malègue voyait grand : son roman achevé eût compris trois parties, de quelque cinq cents pages chacune. La première était à peu près achevée et mise au point : ce sont les Hommes couleur de temps. De la seconde, le Désir d'un soir parfait, nous n'avons que quelques chapitres ; de la troisième, Entre le pont et l'eau, quelques notes et quelques schémas. Dans son tragique inachèvement, Pierres noires est un grand livre, qui dépasse de loin la production romanesque de ces derniers mois.

Le second roman de Malègue a un double enracinement dans le premier : il lui prend un personnage et une idée. Le personnage, simple utilité dans Augustin, est ce Paul Vaton, camarade indolent et un peu mou d'Augustin Méridier au lycée de Clermont-Ferrand, devenu le Vévé, le bohème verlainien qu'il retrouvait à Paris. La première partie de Pierres noires est faite du récit que Vaton fait de sa jeunesse dans sa petite ville de Peyrenèse-le-Vieil (comprenons Latour-d'Auvergne), où Malègue transporte ses propres souvenirs d'enfance et de famille, et dans son lycée de la préfecture, où il reprend en les dramatisant les premiers chapitres d'Augustin. Paul Vaton appartient à une petite bourgeoisie en voie d'ascension sociale, qui colle à la moyenne et qui, par la politique et les affaires, a déjà ses entrées dans la classe riche, dans les hôtels et les châteaux de la noblesse provinciale. Ainsi, fortement encadrée dans l'histoire (exactement dans la période 1890-1910, où la démocratie s'installe au cœur des provinces et transforme les structures de la société), une description sociologique d'une précision admirable évoque les diverses catégories bourgeoises, le glissement progressif des anciennes élites, leur relève par les élites montantes. Il y a, chez Malègue, une sorte de nostalgie poétique du passé, en même temps qu'un souci constant de justifier le présent et de préparer l'avenir : ce qui lui inspire, à l'égard de l'aristocratie, une attitude à la fois révérencielle et critique : ces Plezenat, ces Guyot-Lavaline, ces de Brugnes, il les admire, il se montre d'une extrême sensibilité au charme de leurs femmes, à la qualité de leur culture ; mais il sait que leurs jours sont comptés et qu'une nouvelle société va naître, qui devra trouver d'autres secrets pour conserver les valeurs spirituelles dont ils ont été les gardiens plus ou moins fidèles.

Nous touchons à l'idée sur laquelle ce grand roman est construit. Dramatique aventure de la foi perdue puis retrouvée, Augustin situait le problème religieux à un niveau élevé de conscience, d'information théologique, de réflexion ; la question du salut et de la sainteté y était débattue très haut, dans les conditions d'une existence rendue privilégiée par le degré de l'intelligence et par le caractère exceptionnel de la vocation. Mais, déjà, Malègue rencontrait un problème dont les plus lucides de ses personnages, Méridier et Largilier, définissaient bien la donnée : tous les chrétiens étant appelés à se sauver, il n'en est qu'un petit nombre qui puissent situer leur vie religieuse dans la lumière d'une pensée de philosophe et d'un mysticisme de contemplatif ; pour leur grande masse, c'est à travers les tracas d'une vie liée à la nécessité du travail, de la nourriture, de l'argent, à toutes les servitudes de l'incarnation de l'esprit dans le matériel, le charnel, l'historique et l'économique même, qu'ils devront se frayer leur voie vers la perfection. Ainsi se trouvait approchée la notion de « classes moyennes du salut ». Pierres noires, dont cette formule donne le sous-titre, évoque un certain nombre de destinées individuelles pour lesquelles va se poser, plus ou moins dramatiquement, cette question du salut dans les cadres imposés par un milieu social, par un style de vie, en somme par un déterminisme de la situation qu'il s'agit d'accepter en le transcendant.

L'idée de Malègue – et je la crois juste et profonde – est que toute société se doit de poser et de maintenir les structures qui rendent possible une spiritualisation de l'existence pour ceux-là mêmes qu'elle condamne à s'occuper des intérêts terrestres et à se procurer laborieusement ce « surcroît » que le Christ a promis à ceux qui cherchaient d'abord la justice du Royaume de Dieu. Il lui semble que l'ancienne société – celle que la Révolution a ébranlée et qui finit de mourir à l'aube du XXe siècle – réalisait cet équilibre où les « classes moyennes » pouvaient lutter contre la pesanteur de leur fonction historique et s'épanouir en Dieu ; au lieu que la société nouvelle n'aurait pas réussi à construire ses propres cadres spirituels. Vue historique que l'on peut évidemment discuter ; c'est elle qui commande le mouvement pessimiste de Pierres noires, dont la seconde partie ne relate guère que des faillites, et dont la troisième aurait conclu par le passage au plan supérieur, en faisant sortir des « classes moyennes » un martyr et un saint. Reste que, face au monde romanesque de Mauriac, qui ramène les débats de la conscience religieuse à de purs conflits intérieurs, Malègue a le mérite de considérer le conditionnement historique et sociologique de la vie chrétienne ; et, face à cette sorte de mysticisme aristocratique et tragique de Bernanos, qui suspend le mystère de la sainteté à une telle hauteur que seules y peuvent atteindre les âmes d'une vocation extraordinaire, l'auteur de Pierres noires doit être loué de montrer de simples hommes piétinant, trébuchant, s'efforçant sur la route de tout le monde pour se sauver comme ils peuvent, avec leurs bagages et leurs enfants ; il est seulement dommage que sa vision, à la fois féodale et bourgeoise, l'ait immobilisé sur cette notion de « classe moyenne », où le peuple n'est représenté que par les domestiques et les paysans, et qu'il n'ait ni vu ni montré l'aspect moderne du drame, dont il a si bien compris le sens profond, en l'étendant à la classe ouvrière, aux masses urbaines, à la communauté entière.

Il faut dire encore que ce roman inachevé contient des pages d'une beauté éclatante : aussi bien dans le forage des âmes, dans l'analyse des impressions fugaces et pénétrantes que dans leur transcription poétique par l'image et la musicalité, la prose de Malègue, où l'influence de Proust est manifeste et presque trop constamment sensible, est d'un tissu admirable, et que l'on croyait perdu. Je citerai, à titre d'exemple, ce paragraphe où le narrateur, sensible aux « puissantes mélancolies » des clairons militaires chantant dans les faubourgs, décrit l'impression en cherchant à en discerner les causes : « Je ne devine pas la cause de cette curieuse désolation que je trouvais au azur des sonneries militaires, dans les premières heures des jours trop longs. Leur était-elle conférée par leur course sur des parcours immenses ? Était-elle inhérente à la substance même du son, mystérieusement sécrétée par elles et secouée dans l'air par le mouvement de ces stries sonores ? Cachée sous la brutalité des sons trop proches, avait-elle besoin qu'ils soient démantelés par ce long voyage dans les distances du ciel ? Les clairons militaires ne sont-ils pas faits pour exprimer le bonheur de vivre, l'ivresse de conquérir les grands vides de la terre dans les soleils vierges de l'extrême matin ? Cette mélancolie naît-elle du contraste entre notre confinement à nous et cette pellicule d'ardente joie enivrée posée une minute sur le désert de notre cœur ? » Tout est proustien ici, jusqu'au procédé des interrogations successives. Et sans doute dira-t-on que cela sent le pastiche plutôt que la création originale. Mais ne prend pas qui veut les accents et les secrets d'un grand style.

LE BONHEUR DE SIMONE DE BEAUVOIR

Faisant suite aux 350 pages des Mémoires d'une jeune fille rangée, voici, dans le même grand format et la même impression dense et serrée, les 620 pages de la Force de l'âge28, qui conduisent les souvenirs de Simone de Beauvoir de 1930 à 1945. Le premier volume, qui évoquait la crise d'âme et d'intelligence d'une fille de la bourgeoisie bien-pensante à l'heure où elle s'émancipe, avait quelque chose de plus dur et de plus émouvant : c'était la lutte avec l'ange et, aux dernières pages, l'irruption de Sartre dans un destin qui allait recevoir de lui son sens et sa lumière. La Force de l'âge est davantage une narration, plus lente et plus minutieuse, une succession d'événements personnels que la guerre et la Résistance vont mêler de plus en plus à l'histoire ; c'est, sous un autre angle, l'épreuve d'une philosophie au contact des faits, tantôt la confirmation de son principe et tantôt ses développements imprévus, un changement de direction imposé par l'expérience de la vie. Disons d'abord l'importance de ce livre : on n'y trouve pas seulement les clefs et la genèse des ouvrages capitaux de Sartre et de Simone de Beauvoir mais, dans l'épaisseur de quinze années d'histoire intellectuelle, littéraire et politique suivies presque mois par mois, le cheminement souterrain de ce qui allait éclater au temps de la Libération comme l'épisode le plus significatif de l'époque. Ce n'est certes pas un tableau complet du second avant-guerre, car certains secteurs des lettres et de la pensée – catholicisme, fascisme, communisme – sont ignorés ou systématiquement occultés ; en particulier, l'un des faits objectivement les plus importants de la décade 1930-1940, le mouvement Esprit lancé par Mounier, est ici comme s'il n'avait pas existé. Mais il ne sera plus permis de parler des origines et des dimensions de ce qui s'est appelé, non sans quelque abus du mot, l'existentialisme, sans se référer à la Force de l'âge.

Et quel luxe de détails, quelles nomenclatures d'hôtels, de bistrots, de livres, de films, de villes et de villages ! Pour entreprendre et publier ainsi de son vivant une biographie de soi-même aussi complète, il faut une sorte d'héroïsme dans l'ingénuité et l'indiscrétion. Il faut croire que tous nos faits et gestes, toutes nos rencontres, tout ce que l'humanité sécrète en nous et hors de nous est intéressant pour la mémoire des hommes. Si, visitant Saint-Malo et passant par le Grand Bé, Sartre croit devoir manifester son allergie au style noble de Chateaubriand en se soulageant contre son tombeau, ce fait devra passer à l'histoire. Les aventures, les liaisons, les mœurs des amis appartiennent aussi au public : certains personnages apparaissent sous des pseudonymes ou des prénoms généralement reconnaissables, d'autres avec leur véritable état civil ; Simone de Beauvoir nous a certes avertis qu'elle ne disait pas tout ; mais elle en dit souvent assez pour qu'on se réjouisse de ne point passer trop près d'elle, malgré la séduction de son esprit et le rare et précieux génie de l'amitié qu'on lui devine. C'est, par exemple, à ses confidences que nous devrons de connaître les anciennes amours de Sartre et de « Camille » (dont les hebdomadaires se sont aussitôt emparés), et les obsessions psychopathiques dont souffrit, vers 1935, le jeune philosophe, qui se croyait suivi dans la rue par des langoustes et des crabes (ce qui explique évidemment les crustacés des Séquestrés d'Altona).

N'allons pas croire qu'il y ait dans ce bavardage parfois démesuré, caquetage de femme, encore moins exploitation de l'inédit et du scandaleux. C'est avec méthode et conscience que Simone de Beauvoir dit ce qu'elle a vu, ce qu'elle a fait, ce qu'elle a pensé et ce que les autres lui ont révélé d'eux-mêmes. Ainsi le veut l'esthétique du document vécu, de l'erlebnis dans sa nudité, du parti pris des faits. Cela donne un style de reportage, intelligemment éclairé par l'analyse, et il faut en apprécier la saveur. Ce n'est pourtant pas cette sorte d'intérêt objectif qui élève la Force de l'âge au niveau des grands mémoires littéraires, c'est le chant. Il y a quelque chose qui chante dans cette longue symphonie de prose ; plusieurs thèmes affectifs, peur de la mort, passion de la vie, joie de comprendre et d'écrire, curiosité des êtres, amour total d'un homme, passent, reviennent, se combinent et se résolvent dans une phrase qui dit que « vivre peut et doit être un bonheur ». Pendant ces quinze années où elle s'est gorgée de conversations, de lectures, de théâtre, de cinéma, de paysages (ayant énormément voyagé, et souvent à pied), où elle a patiemment appris son métier d'écrire (attendant l'âge de trente-six ans pour publier son premier roman), Simone de Beauvoir a été heureuse, et les années noires de la guerre et de l'occupation ont à peine fait glisser une ombre sur sa joie. Son amour pour Sartre lui fut un absolu : amour fondé sur un sentiment de « définitive sécurité », sur une compréhension totale entre deux êtres pour lesquels le grand problème fut toujours le conflit avec l'autre, et qui ont eu enfin l'impression de former un nous. L'un et l'autre ayant d'ailleurs le culte de la liberté, chacun prétendit garder la sienne ; il ne semble pas (ou du moins elle n'en dit rien) que Simone ait usé de ce droit pour son compte, mais elle a sûrement souffert quand Jean-Paul s'est intéressé à d'autres êtres, à d'autres femmes, et c'était en partie le sujet de l'Invitée. Et pourtant, elle a pu écrire pour lui cette phrase, qui est une belle phrase d'amour : « Je savais qu'aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à moins qu'il ne mourût avant moi. »

Si la sagesse est l'art du bonheur, et si cette femme fut heureuse comme elle l'affirme presque insolemment, en faut-il conclure que la philosophie où, délivrée du Dieu chrétien, elle s'est jetée avec une ferveur de disciple aimante, lui offrait et offre à l'homme moderne, à la jeunesse instable et chercheuse, la vérité morale ? C'est tout le procès de l'existentialisme athée qu'il faudrait reprendre pour répondre. En vérité, la question n'est pas seulement d'être heureux, mais de savoir de quel prix on paie son bien. Simone de Beauvoir ne nous cache point que c'est d'abord en optant pour l'égoïsme et contre l'ordre établi, en rejetant systématiquement les charges de la famille, les lois de la société, les règles de la morale que Sartre et elle-même ont conduit leur vie. Elle avoue ce qu'il y avait de mauvaise foi dans cet égoïsme de célibataires, amateurs d'idées et d'images, et dans cet anarchisme de fonctionnaires, assurés par l'ordre bourgeois du salaire et de l'indépendance qui leur permettaient de le nier. Les pages les plus intéressantes, les plus nobles aussi de la Force de l'âge sont celles où nous voyons de quel poids l'épreuve de la guerre a pesé pour arracher le couple à sa trop facile chasse au bonheur, pour lui donner le sentiment de la solidarité humaine, l'horreur des cruautés de l'histoire et pour l'inviter à s'engager dans une action dangereuse et généreuse. Cependant, cette conversion ne semble avoir rien changé de fondamental aux directions de la morale sartrienne : c'est pendant l'occupation que Sartre a rencontré Jean Genêt, et, remarque Simone de Beauvoir en approuvant, « à la base de leur entente, il y eut cette liberté que rien n'intimidait, et leur commun dégoût de tout ce qui l'entrave : la noblesse d'âme, les morales intemporelles, la justice universelle, les grands mots, les grands principes, les institutions, les idéalismes ». L'anarchisme reste donc au cœur du système ; et aussi – on le voit à chaque page – un conformisme de l'anti-conformisme, qui substitue à la fausse bonne conscience des honnêtes gens la fausse bonne conscience des irréguliers. Il est entendu que c'est sur les banquettes des cafés, dans les hôtels borgnes et parfois dans la ripaille et l'excitation alcoolique des fiestas qu'on a chance de trouver l'humain authentique, alors que « la majorité des bourgeois ont des rapports parfaitement irréels avec la vérité ». Ce serait pourtant une question de savoir si un père de famille (même bourgeois) affronté à la difficulté matérielle et morale d'élever ses enfants, est moins en prise sur le vrai de la condition humaine qu'un célibataire plus ou moins « zazou » qui cultive son moi entre le café de Flore et le bal nègre de la rue Blomet29.

Il serait, certes, injuste, de rendre les maîtres de l'existentialisme responsables des tricheurs : le sérieux des intentions de Sartre ne fait pas de doute, et encore moins le moralisme de Simone de Beauvoir. La vigueur de leur esprit, l'étendue de leur culture et, je crois, leur santé naturelle les protègent contre les conséquences de leurs partis pris et de leurs principes. Mais, en va-t-il de même pour la jeunesse qui les suit ? Certaines pages de la Force de l'âge, où l'on voit ces deux professeurs diriger et aider à vivre d'anciens et d'anciennes élèves, donnent l'impression d'une pédagogie assez vertigineuse. J'entends bien qu'il faut réveiller les consciences et apprendre aux jeunes gens qu'ils sont libres ; mais libres pour quoi faire ? La vraie question de la sagesse et du bonheur est là. Et nous ne voyons toujours pas où conduisent les fameux « chemins de la liberté ».

PASTERNAK OU L'HÉRÉSIE

On a beaucoup parlé de l'affaire Pasternak ; moins du Docteur Jivago30. C'est qu'il coûte moins de peine de parcourir quelques articles de journaux et de prendre parti dans une querelle politique, que de lire soigneusement un roman de plus de 600 pages, touffu, difficile, chargé de faits, d'idées et d'intentions, et de se former une opinion sur le fond d'une affaire où sont engagées ensemble des valeurs de culture et d'histoire, de pensée et d'action. Et pourtant, c'est par là qu'il conviendrait de commencer ; car le jugement que l'on portera en définitive aussi bien sur l'opportunité du choix des académiciens de Stockholm que sur le caractère plus ou moins acceptable des réactions des écrivains de Moscou dépend de la valeur qu'on aura accordée à l'ouvrage, couronné par les uns et vilipendé par les autres. Ayons donc l'honnêteté d'établir aussi objectivement que possible la situation du Docteur Jivago avant de nous prononcer sur l'affaire Pasternak.

 

 

Le Docteur Jivago se présente formellement comme l'histoire d'un homme, né vers 1890 et mort en 1929, et qui a traversé, vécu à un haut degré de conscience les aventures de sa patrie russe durant un quart de siècle : depuis la guerre russo-japonaise jusqu'à la N.E.P., en passant par la première guerre mondiale, la Révolution de 1917 et les débuts de l'ère léniniste. Bousculé par les événements et plus ou moins mêlé à eux, il n'est point cependant un spécialiste de l'action, et les drames de son être intérieur, les crises de sa pensée philosophique et de sa vie sentimentale l'occupent assurément plus que les révolutions politiques qu'il est amené à traverser ou à servir. Autour de lui se nouent, ou plutôt s'entremêlent les destinées d'une foule de personnages, comme lui roulés par les grandes vagues de l'histoire, mais vus aussi dans leur personnalité humaine, mieux comme victimes que comme agents de cette histoire. Naturellement, à propos du Docteur Jivago, toute la critique a parlé de Guerre et Paix : par le cadre formel – une remuante et souffrante humanité groupée et peinte dans une large fresque sociale et historique –, mais aussi par un climat d'inquiétude et d'amour, de naturisme et de mysticité, les deux œuvres sont parentes. Le procédé consiste, de part et d'autre, à suivre les fils d'innombrables destinées, qui s'organisent secrètement par leur simultanéité dans une époque et dans une nation ; il me semble d'ailleurs que Pasternak renchérit sur l'apparent parti pris d'incohésion de Tolstoi : coupant son récit en courts chapitres, présentés dans une discontinuité parfois fatigante, il amène fort lentement les protagonistes sur le devant de la scène et il les laisse toujours enveloppés par la foule. Voici une phrase très caractéristique. Pasternak vient de peindre l'arrière d'une bataille sur le front de l'Ouest en 1916 (cela dans un style très Guerre et Paix ou, si l'on veut, très stendhalien, car c'est l'événement militaire pris dans la vision chaotique de quelques épisodes anonymes et singuliers) ; et il achève ainsi son chapitre : « Le mutilé qui venait de mourir était le deuxième classe de réserve Himazéddine ; l'officier qui criait dans la forêt était son fils, le sous-lieutenant Galioulline ; l'infirmière était Lara, les témoins Gordon et Jivago. Tous étaient là, réunis, côte à côte ; les uns ne se reconnurent pas, les autres ne s'étaient jamais connus ; certaines voies du destin restèrent à jamais cachées ; d'autres, pour se révéler, devraient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre. » Tous ces personnages, le lecteur, en effet, les a vus cheminer obscurément sur différentes routes, pour se rencontrer à ce carrefour ; pour se rencontrer sans même s'y reconnaître, et poursuivre de nouveau leurs itinéraires divergents, en attendant un autre hasard plus constructif. Type extrême d'une composition romanesque qui systématise la contingence et suspend le regard du romancier au-dessus de l'action, comme le regard de Dieu.

Certes, je ne dis pas qu'un marxiste orthodoxe s'interdirait absolument une telle vision : le matérialisme dialectique, avec la conception qu'il impose d'une histoire orientée et déterminée dans ses fins générales. n'exclut pas le sentiment du contingent dans les destinées personnelles. Cependant, l'accent mis régulièrement sur l'individuel et le fortuit en même temps que sur les répercussions de l'historique dans la profondeur des consciences, cela implique une option évidemment beaucoup plus conforme au goût et aux habitudes de l'humanisme libéral et bourgeois que du réalisme socialiste et du dogmatisme soviétique : l'hérésie commence là.

Elle se développe, me semble-t-il, dans la place très large donnée à la nature. Car ce n'est point la nature des savants et des doctrinaires du marxisme, pensée comme un système de force et de lois que la société organisée a vocation de subjuguer pour émanciper l'homme ; c'est bien la nature des poètes, chère en particulier à tous les idéalistes, à tous les romantiques bourgeois, celle qui prête son décor de splendeur immuable pour fouetter le rêve, pour accueillir la souffrance, offrant ainsi une retraite de transcendance et de sérénité à l'homme fatigué de l'histoire. C'est comme poète que Pasternak s'est d'abord fait connaître dans son pays ; ce sont des poèmes, attribués à Jivago, qui achèvent le roman et le couronnent d'une signification métaphysique ; et je crois que, dans ce récit immense et surchargé, rien n'est plus beau que les pages données aux impressions de nature, inspirées à l'auteur par sa passion fondamentale : l'amour de sa terre natale, des paysages, des couleurs, des lumières, des jours et des nuits de sa Sainte Russie. Voici encore quelques lignes hautement significatives. Nous sommes dans la période de désagrégation des structures militaires et politiques en 1917 ; médecin aux armées, Jivago vient d'assister dans une petite ville à un meeting improvisé où s'affrontent en pleine confusion diverses tendances politiques : mencheviks, bolcheviks, conservateurs. Il conclut pour lui-même : « Et tout cela s'épanchait en un torrent de mots, avec cette éloquence inutile, inconsistante et terne, dont la vie aimerait tant à se passer. » Sans autre transition qu'un changement de ligne, la narration s'élargit en élévation : « Ô comme, parfois, on aimerait laisser le faux sublime, les ténèbres épaisses du bavardage humain pour se réfugier dans l'apparent silence de la nature, dans le bagne muet d'un long travail obstiné, dans l'ineffable du sommeil profond, de la vraie musique et du calme langage des cœurs, qui fait taire l'âme comblée. » Il est certain que l'homme qui prête soudain à son héros cette nausée de l'histoire et ce besoin du « silence de la nature », de « la vraie musique » et du « langage des cœurs », est plus compréhensible pour un humaniste bourgeois que pour un dialecticien marxiste.

Cependant, n'exagérons pas la distance : devant le marxisme en général, devant la Révolution et le régime qu'elle instaure en particulier, Jivago n'est pas un adversaire, pas du moins un irréductible.

Pasternak, fils d'un peintre en vogue sous l'ancien régime, marqué par une enfance bourgeoise dans la Russie des tsars, prête à son héros une origine et une éducation analogues, ce qui ne facilite pas absolument l'adaptation à l'ère communiste. Elle se produit pourtant, mais avec des à-coups et des réticences. Ce qui se dégage du Docteur Jivago, c'est que la phase marxiste de l'histoire russe se justifie, mais précisément comme une phase. Au cours de l'épilogue, situé en 1943, un des personnages, Doudorov dira : « La guerre occupe une place à part dans l'enchaînement des décades révolutionnaires. L'action des causes directement liées à la nature de la révolution est terminée. » La Révolution, dans son essence, est terminée, mais ses effets demeurent et, quelles qu'aient pu être ses fautes – les collectivisations et les purges en particulier – les fruits sont bons : « C'est maintenant que commencent à se manifester les résultats indirects, les fruits de ses fruits, les conséquences. Les malheurs ont trempé les caractères, ils ont donné à la nouvelle génération son endurance, son héroïsme, l'ardeur qu'elle manifeste pour tout ce qui est grand, téméraire, prodigieux... » Phrase capitale : la Révolution se trouve justifiée non pas par des réussites industrielles et des progrès de la société, bien que c'en soit un d'avoir aboli la propriété, mais par sa pédagogie héroïque, en tant qu'accoucheuse d'hommes. Rien qui ressemble à la thèse marxiste d'une marche prédéterminée et nécessaire à l'humanité vers le bonheur réalisé par l'égalité des hommes et la maîtrise de la nature. L'histoire, certes, est importante : l'homme y vit autant que dans la nature, elle est son « deuxième univers » ; mais un personnage la définit comme « la mise en chantier des travaux destinés à élucider progressivement le mystère de la mort » – phrase qui aurait l'air de sortir d'un livre de Malraux si Pasternak n'ajoutait : « et à le vaincre un jour », ce qui nous ramène à l'utopie optimiste. Cet espace historique, dont il est dit que l'homme l'édifie « avec les phénomènes du temps et de la mémoire », est de nature évidemment spirituelle ; le marxisme ne semble s'y insérer que comme état de conscience et modification des âmes, mais ce n'est pas lui qui constitue le rythme fondamental : c'est le christianisme. En exaltant « l'amour du prochain..., l'idée de la personne libre et l'idée de la vie comme sacrifice », le christianisme fournit « l'équipement spirituel », l'élan permanent de l'histoire, et ce n'est point hasard si les poèmes du docteur Jivago, reproduits à la fin du roman, sont d'une inspiration très précisément évangélique. Le soldat temporaire d'une action marxiste reste, en profondeur, un disciple de Tolstoï. Il déteste la guerre et la violence, il aime l'amour et la paix ; implicitement ou explicitement, il affirme le primat de l'âme. En tant que communiste, son hérésie est patente.

En résumé, on peut voir le Docteur Jivago comme un grand roman de la vie sentimentale et spirituelle, encadrée accidentellement dans la phase marxiste-léniniste de l'histoire russe, qui ne s'érige nullement en forme définitive de l'histoire ; roman immergé beaucoup plus essentiellement dans la poésie de la terre russe et dans la spiritualité de la Sainte Russie ; et d'ailleurs assez puissant pour atteindre, au-delà de toutes les particularités historiques, le fond permanent et universel de l'humain.

 

 

Nous voici mieux placés pour prendre les dimensions de l'affaire Pasternak.

André Pierre s'est demandé dans le Monde si l'Académie suédoise avait été bien avisée de « faire un affront à la littérature soviétique officielle » en choisissant pour lauréat « un réfractaire, un écrivain qui depuis des années était qualifié en U.R.S.S. d'émigré de l'intérieur ». Admettons que, dans le contexte des mœurs politiques en Russie communiste, ce fût une imprudence, que le lauréat risquait de payer cher – qu'en fait il a déjà payée cher, sans que l'on puisse assurer encore que son compte soit définitivement apuré. Oui, il eût été sage et habile, par exemple, de partager le prix entre Pasternak et Cholokov, l'auteur du Don paisible étant un authentique écrivain et un communiste orthodoxe : l'un aurait fait passer l'autre, l'honneur accordé par une Académie bourgeoise à un romancier soviétique aurait peut-être (mais ce n'est pas certain) incliné ses confrères à l'indulgence pour l'hérétique également couronné. Mais d'abord, être obligé de conseiller la prudence au jury du Prix Nobel pour récompenser un écrivain de l'autre côté du rideau de fer, c'est admettre implicitement le caractère anormal des mœurs littéraires qui règnent là-bas ; en principe et en fait, un tel jury ne devrait s'occuper que de la valeur littéraire et humaine d'une œuvre et, sur ce point, sa décision n'était pas contestable : le Docteur Jivago est un grand roman. S'il est le plus grand roman écrit en langue russe depuis vingt-cinq ans, ou si Cholokov, Ostrovski ou Simonov ont fait mieux, c'est aux spécialistes des lettres slaves de le dire, mais je ne crois point que des protestations motivées soient venues de ce côté. Quand le Prix Nobel est allé à Camus, nombre de critiques français ont estimé qu'il aurait mieux convenu à Malraux, sans se croire obligés pour autant d'abaisser Camus ou de crier au scandale.

Il me paraît également injuste de reprocher à l'Académie suédoise d'avoir couronné systématiquement un réfractaire, et fait ainsi un choix politique. Un isolé et un hérétique, sans doute : mais enfin, Pasternak n'avait pas fui son pays ; il y faisait métier d'écrivain, avec toutes les estampilles officielles nécessaires à la pratique de ce métier dangereux et profitable en U.R.S.S. Si son tempérament artiste et aristocratique l'éloigne de la pure caractérologie marxiste, si sa culture vaste et profonde fait éclater les cadres du conformisme officiel, on ne saurait de bonne foi le représenter comme un défenseur de l'ordre bourgeois. Il est vrai que, n'ayant pas obtenu l'autorisation de publier son roman dans son pays, il a fait preuve d'une indépendance d'esprit, intolérable en régime totalitaire, en envoyant ou en laissant filer son manuscrit à l'étranger. Mais c'est un grand éditeur socialiste de Milan qui l'a d'abord fait connaître en Europe. Ce sont souvent des organes d'inspiration progressiste qui ont le plus vanté ce livre où s'exprime non pas une philosophie réactionnaire, mais un idéalisme révolutionnaire syncrétique, dans la ligne du socialisme humaniste et anarchiste. Le moins que l'on puisse dire est que la doctrine d'État soviétique en matière d'art et de littérature laisse peu de jeu à l'esprit créateur. On a fait état du précédent Bounine : il est fort différent. Ivan Bounine, Prix Nobel 1933, était un émigré, un adversaire violent du système soviétique, un partisan du libéralisme occidental, en qui l'Occident exaltait un allié. Sans doute l'Europe libérale et l'Amérique ont voulu utiliser Pasternak ; mais ce ne pouvait être qu'en forçant sa position. En bref, si l'on devait conclure qu'une Académie étrangère ne pouvait honorer un écrivain de cette qualité et de cette tendance sans « faire un affront » à la littérature de son pays, ce serait la plus dure condamnation que l'on pût prononcer contre l'étroitesse spirituelle du régime soviétique.

Encore plus intolérable apparaît l'atmosphère de Moscou dans la forme et le ton des réactions provoquées. L'U.R.S.S. est un état totalitaire ; contre un écrivain qui a commis l'acte d'indiscipline de faire ou de laisser publier à l'étranger un ouvrage jugé indésirable dans son propre pays, on eût trouvé admissible à la rigueur que le pouvoir sévît, qu'une mesure de police fût prise contre le délinquant, si délit il y avait. Et alors, il eût convenu à l'Association des écrivains soviétiques d'intervenir en faveur d'un de leurs membres, pour défendre les droits du talent et de la liberté créatrice. Mais que ce soit l'inverse qui se soit produit, que l'Association se soit levée comme un seul homme (peut-être à l'exception de deux ou trois héros, Ilya Ehrenbourg, Cholokov) pour exclure l'hérétique, pour prendre contre lui des sanctions qui revenaient à le priver de travail et de pain ; que, non contents de foudroyer leur confrère, les écrivains soviétiques l'aient encore abreuvé d'injures, avec une grossièreté et un esprit de lourdeur qui ont touché parfois à l'ignoble ; et que, non contents de l'avoir vu renoncer à son prix et battre sa coulpe, ils le poursuivent encore de leurs sarcasmes et de leurs injures (car les 2518 littérateurs de l'Union des écrivains russes ont recommencé, le 7 décembre, à aboyer contre Pasternak en présence de Khrouchtchev), cela passe l'imagination, et devrait dessiller les yeux d'une certaine intelligentsia occidentale, qui croit encore qu'un progrès de l'esprit humain se prépare dans ces méthodes de police et d'Inquisition. Car enfin, il ne suffit pas de suspendre une pancarte à la porte d'un bureau, en y inscrivant littérature, pour que l'homme assis dans son fauteuil soit un écrivain : s'il ne cultive en lui et s'il ne vénère dans les autres la liberté et la probité de l'intelligence, s'il juge les ouvrages de l'esprit conformément à un dogme d'État et à un intérêt temporel en se fermant au sens de l'humain et au goût du beau, il pourra bien, avec toute la présomption qu'il voudra, condamner comme des scrupules petits-bourgeois la liberté de l'artiste, l'objectivité de l'œuvre, l'appétit de permanence et de profondeur : il n'est rien de plus que le fonctionnaire d'un régime et le désolant produit d'une régression de la culture.

 

 

Quant à l'attitude de Pasternak devant sa condamnation, comment la juger ? Bien sûr, nous l'eussions préférée plus fière. Qu'il eût renoncé à aller chercher son prix, soit ; mais qu'au moins il se fût enveloppé de silence. Au lieu de quoi il a écrit à Khrouchtchev, il a écrit à la Pravda, à ses confrères, en reconnaissant qu'il s'était trompé ; en plaidant qu'il avait en vain essayé de rattraper son manuscrit, en promettant qu'il ne le ferait plus et s'efforcerait de regagner l'estime de son peuple. Ces mots, ces gestes, jugés dans la perspective de nos mœurs occidentales, nous semblent inadmissibles ; mais, pour être juste, il faut les replacer dans la situation d'un homme. Pasternak est un citoyen soviétique ; il n'a jamais dit qu'il voulût cesser de l'être ; aucune de ses critiques, suggérées ou formulées contre le régime de Moscou, n'a jamais signifié qu'il se considérât comme un écrivain bourgeois, qu'il souhaitât de vieillir et de mourir à Genève, à Paris ou à New York. Je le comparerais – avec ce qu'une telle analogie a d'approximatif – à un écrivain catholique, tel que Léon Bloy, Bernanos ou Mauriac, qui veut bien critiquer les mœurs dévotes et la politique des bureaux du Vatican, mais qui n'a pas du tout envie de mourir hors de la communion de l'Église. Il y a d'ailleurs davantage : ce fait que le sentiment le plus constant et le plus profond de l'âme de Pasternak, celui où il trouve ses inspirations les plus intenses et les plus heureuses, c'est l'amour de sa terre russe ; c'est cette espèce de patriotisme charnel et vital qui fait qu'un homme ne respire à l'aise, ne s'accomplit dans sa puissance et sa joie que les pieds posés sur un certain sol, les yeux remplis d'une certaine lumière, la peau rafraîchie d'une certaine eau. Oui, je comprends fort bien que ce vieil écrivain de 68 ans n'accepte plus l'idée de l'exil, qu'il dise – avec dignité tout de même – les mots qu'on lui demande pour acheter le droit de vieillir et de mourir comme un bel arbre, ses racines plongeant dans la seule terre où il trouve à faire sa sève et à nourrir sa poésie.

 

J'avoue avoir lu avec consternation l'article que M. Jules Romains a écrit sur ce sujet dans les Nouvelles Littéraires : « Ceux de nous, écrit-il, Français et Européens, qui entre 40 et 45 avaient choisi l'exil – en compagnie d'un Thomas Mann, d'un Franz Werfel, d'un Stéphan Zweig, d'un Maeterlinck, d'un Sforza, et de maints autres – et qui étaient prêts à en subir sans larmoyer les amertumes jusqu'à leur mort, si le nazisme avait en Europe gagné la partie (ce qu'il semblait à un moment tout près de faire) ; ou encore ceux de nous qui plus récemment ont eu à s'occuper des réfugiés intellectuels hongrois, pour ne citer qu'eux, n'ont pu s'empêcher de sourire, non sans un peu de mépris tempéré de pitié, quand ils ont entendu un Boris Pasternak nous dire en gémissant qu'il était, en tout cas, au-dessus de ses forces d'envisager une séparation d'avec sa terre natale et ses chères habitudes ; qu'une pareille épreuve équivaudrait pour lui à la mort (sanglots dans l'auditoire qui, n'est-ce pas, a manqué depuis 39 d'occasions de s'attendrir sur les variétés de la souffrance humaine). »

Je ferai d'abord remarquer que le cas des Français qui s'éloignaient en 40 de leur patrie occupée par l'ennemi est absolument différent de ce qu'aurait été la situation de Pasternak, s'exilant de son pays parce qu'il était en désaccord avec son gouvernement. Dans le premier cas, l'exil a un sens positif, il est la condition d'une lutte libératrice, un acte de courage. Dans le second cas, se couper de sa patrie parce que l'idéologie en parait insupportable, c'est peut-être un acte d'honneur, mais dont la pureté m'a toujours semblé équivoque : car l'émigré volontaire devra bien finir par s'armer contre son pays ; or il n'est jamais beau d'y rentrer dans les fourgons de l'étranger ; et c'est Danton qui avait raison de dire qu'on n'emporte pas la terre de sa patrie à la semelle de ses souliers. M. Jules Romains peut-il parler si légèrement d'un tel drame de conscience ? Devait-il, en face de ce grand écrivain persécuté, qui essaie de sauver son âme, parler de « mépris tempéré de pitié » et diagnostiquer, plus loin, un cas de « dégradation intérieure » ? Il ajoute encore : « Quel sort singulièrement épouvantable, en effet, que celui qui attendait Pasternak dans nos pays corrompus ! Quelques dizaines de millions ici et là. Un tapage publicitaire à faire pâlir nos chanteurs de charme et nos enfants de lettres prodiges. Des honneurs de tous ordres, et absurdement disproportionnés, comme il est de règle à une époque où ce qui compte dans une réputation c'est beaucoup moins l'essentiel que l'accessoire, beaucoup plus l'anecdote que la valeur intrinsèque. » Cela est profondément affreux, qu'un écrivain français, un humaniste de la qualité de Jules Romains, ait pu seulement concevoir cette idée qu'un Pasternak, un grand poète de la Sainte Russie, au moment de s'arracher de sa terre, n'aurait pas été tellement à plaindre, puisqu'il pouvait se dire qu'au bord du lac Léman ou sur les quais de la Seine il recevrait les honneurs des journaux littéraires et jouirait d'un compte en banque inépuisable.

 

Eppur si muove... La Russie a condamné son poète, mais une puissance plus haute a déjà condamné ses juges. Il serait contraire à l'ordre des choses qu'un grand peuple qui a de grandes traditions de culture demeurât à jamais asphyxié par un Syllabus de bureaucrates. L'heure de la Renaissance sonnera, et il devrait être manifeste, de ce côté-ci du rideau de fer, que le destin de l'Occident est de favoriser ce réveil en maintenant et en purifiant ses propres valeurs, et non de se laisser pousser par ses propres aveugles sur la voie même de la régression. Le temps viendra où les choses que Pasternak a aimé à contempler et à dire, la profondeur des passions humaines, l'alternance douce et solennelle des saisons, la saveur et le tragique de l'existence personnelle, seront reconnues par son peuple comme ayant plus de poids que les statistiques d'ingénieurs, plus de permanence que les dogmes d'État, plus de sens que les slogans de parti : car, si ces procédés d'une action politique ont quelque valeur, c'est seulement dans la mesure où ils favorisent l'avènement d'un ordre qui rende possible un épanouissement universel des consciences ; encore ne faut-il pas commencer par les paralyser dans la peur et la sujétion. Un lourd pragmatisme révolutionnaire n'étouffera pas toujours la vérité, la beauté, la justice : elles reviendront dans leur lumière calme. Alors, on peut le prédire : le jugement de la postérité sera dur pour les doctrinaires et les fanatiques qui auront cru que l'émancipation de l'homme pouvait passer par l'aliénation de l'esprit.
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