
  
    
      
    
  


 

 

Pierre-Henri Simon poursuivit en même temps une carrière universitaire et une carrière littéraire, marquée par la publication de plus de trente volumes. Il assurera dès 1961 le feuilleton littéraire du journal Le Monde.

En quatre essais d'une grande pénétration de pensée et d'une égale élégance d'expression, l'auteur nous montre la morale tragique de Malraux, capable de se détendre en une vision plus sereine de la destinée humaine ; la volonté de Sartre de défendre l'autonomie et les droits de la personne – encore que son nihilisme fondamental gâte cette volonté ; la recherche passionnée, par Camus, d'une doctrine se référant à des valeurs d'ordre spirituel, de justice et de charité ; enfin, chez Saint-Exupéry, une conception de la sagesse, du bonheur et de l'amour qui implique en fin de compte un recours à la transcendance.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1950. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.

 

 

          Exposition réalisée avec le soutien de :


    – Académie de Saintonge
– ALCA - Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine
– Département de la Charente-Maritime
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LA RELÈVE DES « HUMANISTES »

D'une manière générale, mais spécialement pendant les trente premières années de ce siècle, les grands écrivains français ont tous été, au sens moral du mot, des humanistes. Par humanisme, il faut entendre une attitude de pensée qui comporte deux affirmations essentielles : il existe une nature humaine ; et l'humain se caractérise par la vie de l'esprit.

Il existe une nature humaine : c'est-à-dire que, pour l'héritier de notre culture helléno-latine et chrétienne, la définition de l'homme ne dépend pas des accidents de l'existence individuelle ou collective. Sans doute, selon les époques, selon l'état de la civilisation et les phases du progrès, l'homme concret se rapproche plus ou moins d'un type humain idéal ; mais ce type humain est en quelque sorte préfiguré, et sa réalisation est appelée par une finalité de la nature. Un acte n'est pas « humain » pour la seule raison qu'il a été posé par un homme, qu'il a répondu à l'exigence d'une situation donnée où un homme a pu se trouver : un crime d'homme est inhumain ; en le jugeant tel, nous signifions qu'il y a, dominant la réalité des individus, un idéal de l'espèce, et que l'Homme est, en ce sens, transcendant à l'histoire.

Or – et c'est la seconde affirmation de l'humaniste – cette transcendance de l'humain est celle d'un être qui participe à l'esprit. Non qu'il soit pur esprit : l'homme est aussi essentiellement corps, et « qui fait l'ange fait la bête ». Mais il reconnaît, pour évaluer ses actes, une hiérarchie de valeurs, et les plus haut placées sont celles que l'esprit poursuit comme ses fins propres. L'esprit, et non le corps. La vie corporelle est égoïsme, appétit, élan de puissance et de domination, exploitation de ce qui est faible par ce qui est fort : ce sont là valeurs vitales, que l'homme apprécie et tend à réaliser au niveau de son être encore immergé dans l'animalité. Au contraire, l'esprit regarde vers l'amour, vers la justice, vers la vérité et la beauté ; il est liberté et raison, non point déterminisme et instinct. Et l'homme est d'autant plus humain que, plus spirituel, il est le Sage, le Héros, le Saint ou l'Artiste. L'homme ne s'accepte pas simplement de la nature : il se construit, ou du moins se corrige, selon un archétype idéal que lui fournit sa culture, c'est-à-dire son intelligence exercée et enrichie.

Ainsi, l'humanisme consiste essentiellement à reconnaître à l'homme une place définie dans l'univers, et à l'esprit une fonction privilégiée dans l'homme. Dans ces limites, il peut se nuancer différemment, selon que, par exemple, il prend appui sur une idée religieuse, justifiant la dignité de la nature humaine par quelque ressemblance à la nature divine ou par quelque finalité en Dieu, ou n'accepte au contraire qu'une base positive, établissant la personne humaine comme la valeur première, et la Raison comme une institutrice sûre et bienfaisante dont les titres n'ont pas à être discutés. Mais, qu'il soit chrétien ou laïque – et, laïque, qu'il soit bourgeois ou marxiste toujours l'humanisme comporte un certain accent d'idéalisme, puisqu'il consacre le destin de l'homme à la réalisation d'une idée préconçue de l'homme, et aussi un certain accent d'optimisme, puisqu'il implique la croyance à un absolu qui domine les contingences de l'histoire, et qui donne un sens à la vie. Aussi bien le désespoir n'est-il jamais tout à fait une attitude humaniste : sceptique amusé comme Anatole France, négateur lucide comme Valéry, perplexe et inquiet comme Gide, toujours l'humaniste retrouve quelque base esthétique ou morale pour se recevoir, quelque tradition de sa culture pour se réconcilier avec son destin. Et c'est même, en fin de compte, le danger qui le menace : vivre à l'intérieur d'un univers si harmonieusement conçu, si solide et si rassurant que s'évacue le sens du tragique, du paradoxal et de l'incertain.

Considérons maintenant, devant les malheurs de notre temps, les réactions des écrivains français qui appartiennent encore à ce qu'on pourrait appeler les générations humanistes : celle du premier avant-guerre – Gide, Valéry, Claudel, Romain Rolland – et celle du premier après-guerre – Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Jules Romains, Roger Martin du Gard, Bernanos. Tous, devant le grand chaos inhumain d'un monde livré à l'oppression, à la guerre, à la misère, et menacé de trop prévisibles catastrophes, ils ont protesté et refusé, et ceux qui survivent protestent et refusent encore, au nom d'un idéal d'humanité ; implicite ou explicite, ils ont fait et ils font un acte de foi dans la justice, dans la liberté, dans les droits et la dignité de l'homme. Que ces valeurs soient foulées aux pieds par des criminels, ou compromises dans les jeux hasardeux de l'histoire, ils en ressentent et ils en crient le scandale ; mais c'est le scandale de voir bouleversée une hiérarchie sainte, ce n'est pas celui, beaucoup plus intime et déchirant, de vivre dans l'incohérence fondamentale d'un monde sans principes et sans ordre. Et c'est pourquoi leur acte de foi s'est toujours assorti d'un acte d'espérance dans le triomphe final, ou au moins possible, de la raison et de la sagesse. Même le plus proche du nihilisme, Valéry, dont le Faust élève un chant désespéré sur la détresse de l'homme conscient, ne reniait pas systématiquement une civilisation que certes il avait reconnue mortelle, mais à laquelle il tenait par toutes ses fibres. Même le plus exposé, par son surnaturalisme chrétien, à sentir la situation terrestre comme tragique, Bernanos, ne contestait ni la signification ni l'issue possible du drame de l'histoire : il croyait à la révolte des hommes libres. Quant aux écrivains révolutionnaires plus ou moins touchés par le marxisme, s'ils refusent le désordre du monde « bourgeois », c'est avec la volonté de lui substituer l'ordre d'une société rationnellement construite pour la justice et le bonheur de l'espèce ; et à ce point de vue, l'attitude communiste rejoint, à travers de périlleuses déviations, une des directions essentielles de l'humanisme.

 

Mais voici un fait nouveau : depuis environ 1930, et d'une manière plus spectaculaire depuis le début de la seconde guerre mondiale, de nombreux écrivains français, qui sont généralement de jeunes écrivains, vont réagir aux pressions des circonstances dans un sens non-humaniste. Jetés dans un univers sans cohérence ni ordre, où triomphent la force brutale et les instincts, où les destins individuels sont faussés et déchirés par de grandes vagues historiques et aveugles irréversibles, ceux-là ne veulent plus, ne peuvent plus croire à un homme idéal, au règne de l'esprit, à la finalité transcendante d'une espèce promise à la justice et au bonheur. À travers l'épaisseur fumeuse d'événements où ils sont souvent engagés en personne et dans leurs corps – guerres, révolutions, déportations, captivités, – ils ne voient, ils ne veulent voir que l'homme concret ; avec sa faiblesse et ses misères, mais aussi avec son vouloir-vivre, avec ses instincts de jouissance et de puissance. Roulés dans le fatal, ils considèrent le monde et l'histoire comme irrémédiablement absurdes, livrés non à une loi secrète de progrès, encore moins aux desseins d'une providence, mais à la contingence pure et au hasard. Et partout, ils heurtent du front le mur du tragique – car qu'est-ce que le tragique, sinon le sentiment d'une résistance obscure et insensée contre laquelle se brise la force de liberté et de raison qui est dans l'homme ?

Pessimisme fondamental ; angoisse de la conscience individuelle associée à une aventure collective sans signification ni finalité : tel sera le point de départ d'une littérature en laquelle va s'exprimer, avec une âpreté vigoureuse, la crise d'une civilisation qui n'est plus assurée de sa permanence et qui doute de ses propres valeurs. Et cependant, au cœur du chaos, il faut bien vivre encore ; il faut tenter de se recevoir sur une assise ferme : quelle sera-t-elle ? Pour qui, conscient de l'incohésion de tout, aura gardé du moins la foi en Dieu, il restera la présence même de Dieu, l'immersion mystique de l'âme dans un amour assez essentiel et puissant pour rendre insignifiant tout ce qui n'est pas lui, pour ôter leur importance aux contingences du drame terrestre. Mais pour des désespérés qui sont aussi des athées, une seule certitude demeure, et ils vont s'y asseoir : le sentiment de leur existence individuelle, de leur moi concret. Et encore auront-ils tendance à se détourner de cette existence en tant qu'elle est condition d'un être pensant : car, dans l'exploration du monde intérieur comme dans le spectacle de l'histoire, ils rencontrent, mais plus intense et plus intime, le doute, l'obscurité des causes et des fins, l'angoisse de s'éprouver contingent et mortel. Ils ne se sentiront donc un peu rassurés qu'en s'appuyant à leur vie animale, sensuelle et sexuelle : celle-là, au moins, leur appartient, elle est leur seul bien, passager mais incontestable, et absolu dans le moment où ils en jouissent ; et elle leur donne ce minimum de joie instantanée, de volupté et de passion qui les défend contre la tentation de la mort. Ainsi la conscience malheureuse, ayant perdu tout appui et tout secours du côté d'une transcendance qui justifie l'être et l'action, se barricade dans le sentiment d'une existence concrète et singulière, dont le contenu risque d'aller en s'appauvrissant à mesure que les démons de l'analyse anxieuse s'acharnent à dissoudre les certitudes de l'esprit. Et c'est l'heure où, dans une littérature, la tendance existentialiste se substitue à la tendance humaniste.

 

***

 

Ce n'est évidemment pas la première fois que cette heure sonne dans la cité des esprits. Quand il n'a pas une cause individuelle, l'hypersensibilité de l'homme qui pense – car il est bien évident que Pascal, Kierkegaard, Nietzsche ou Kafka sont des nerveux et des anxieux – le repliement sur la conscience solitaire apparaît généralement comme une réaction contre le désordre des idées ou des événements ; c'est une attitude pour les périodes de crises historiques et de désagrégation des cultures. Venant après le choc de la Révolution française, le Romantisme européen en a fourni un notable exemple ; plus net et plus significatif encore l'épanouissement brutal de la pensée phénoménologique dans l'Allemagne vaincue des années 20, et son déferlement sur l'Europe. « Plus la guerre mondiale a paru scandaleuse à l'esprit, a justement écrit Le Senne1, plus elle a enveloppé une force de protestation et de démenti contre ce qui s'enseignait (...) Retour à l'existence comme elle nous est donnée, sentiment croissant de la vanité qui peut s'insinuer dans les doctrines même sévères (...) bref, besoin de considérer l'existence en face, comme elle est vécue. » Les événements dont la courbe tragique commence à se dessiner nettement vers 1930 devaient accentuer le mouvement de la pensée vers le subjectivisme et le pessimisme : le heurt du fascisme et du communisme apparaissant comme inévitable ; l'Extrême-Orient – où Malraux vivait ses premières aventures – glissant vers le chaos et les convulsions ; et surtout, en 1936, la guerre d'Espagne, première phase de l'épreuve pour un Occident promis au déchirement. Les six années de sang et de douleurs qui ont passé entre le premier bombardement de Varsovie par l'aviation allemande et l'éclair mortel de Hiroshima, l'effroyable régression de la civilisation qu'elles ont apportée, les destructions massives de biens et de personnes, les troupeaux humains poussés sur la route, parqués, exterminés, toute cette crise formidable ne pouvait que hâter la descente de l'homme contemporain dans le désespoir.

Mais encore ne faut-il pas que l'ampleur et le fracas du spectacle politique et militaire empêchent de discerner d'autres causes plus subtiles et, je le crois, plus décisives, de notre désarroi spirituel : les causes qui sont de l'ordre même de l'esprit. Depuis environ un demi-siècle, la conscience de l'homme occidental a subi un choc sans commune mesure avec les lentes et bienfaisantes secousses qui provoquaient, depuis une trentaine de siècles, son progrès dans l'équilibre et dans la santé. D'immenses découvertes scientifiques et techniques lui ont fourni brusquement une image infiniment plus abstraite et plus compliquée de l'univers, et des pouvoirs vertigineux pour agir sur lui et le transformer. Davantage : en même temps que l'exploration du ciel et de l'atome jetaient l'esprit dans une stupéfaction que la méditation pascalienne des deux infinis avait à peine pressentie ; que l'exploration des continents et des siècles faisait de l'anthropologie une science à laquelle l'humanisme méditerranéen ne semblait plus ajouter qu'un document fragmentaire ; en même temps que la connaissance de la nature et de l'histoire devenait accablante en étendue, la découverte de la conscience n'était pas moins bouleversante en intériorité. Tendance toujours plus accentuée des psychologues et des romanciers à toucher l'arrière-fond, les ressorts secrets du mécanisme psychique ; plongées psychanalytiques dans l'inconscient ; attention croissante donnée aux états pathologiques, évanouissement de la distinction entre le normal et l'anormal, le sain et le morbide : il était fatal que ces étranges prises de l'homme sur sa nature interne, ces nouvelles zones de mystère apparues au delà de chaque éclaircissement audacieux du monde humain inclinassent sa méditation vers l'angoisse. En même temps se produisait la prométhéenne et parfois satanique tentative de certains poètes métaphysiciens pour atteindre l'absolu, le surréel, en franchissant hardiment les limites de la pensée logique, en ignorant jusqu'à la condition incarnée de l'homme, en faisant foin des règles de l'intelligence comme des préceptes de la morale et en espérant, avec Rimbaud, l'ultime révélation d'un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Comment, sous l'action de tant de forces expansives, la précieuse mais fragile synthèse intellectuelle sur laquelle l'homme occidental vivait, plus spécialement depuis la Renaissance, ne se fût-elle point lézardée ? Et comment le trouble n'eût-il pas gagné les esprits, en attendant que les conquêtes de la pensée moderne s'intègrent dans une synthèse élargie à sa mesure ?

L'humanisme, au sens où il recouvre non une forme historique de la culture mais une attitude fondamentale de l'esprit qui fait confiance à la nature de l'homme, n'est pas seulement un produit des époques d'équilibre social et d'ordre externe ; c'est un fruit de la conscience claire et de la pensée ordonnée. En somme, ce dont nous avons besoin, c'est d'un nouveau Discours de la Méthode. Je ne pense pas qu'il puisse nous être donné par les philosophes du désespoir ; il leur appartient plutôt de nous en faire sentir le besoin, et de nettoyer les déblais des structures périmées. Mais, en accomplissant cette mission purificatrice, ils ne peuvent manquer de rencontrer les fondations solides et permanentes d'une philosophia perennis sans laquelle la vie n'aurait plus de sens, la pensée plus d'objet, l'art plus de moyens. L'intention des quatre études qui suivent est précisément de montrer, plus ou moins explicite et accentuée, chez quatre témoins considérables de nos lettres contemporaines, la conversion à l'humanisme.

 

***

 

Il est hors de doute que, chez un écrivain, l'attitude existentialiste est d'abord favorable à la création des œuvres : elle est en soi pathétique, elle accentue le sens tragique de la vie et favorise diverses sortes de mysticismes. Cet homme désespéré de penser, elle le pousse volontiers au-dessus ou au-dessous de lui-même, dans l'extase de la foi ou dans l'ivresse sensuelle, et la poésie peut toujours y trouver son compte. Mais surtout, en considérant l'être accompli dans le concret et l'individuel, elle pose une des conditions de l'art. On ne voit pas, en vérité, comment une littérature, surtout romanesque ou dramatique, ne serait pas existentialiste en quelque façon. Le romancier le plus grave, le plus préoccupé des problèmes d'idées, le plus enclin à la définition de valeurs universelles, fût-il Duhamel, Roger Martin du Gard, ou même Bourget, ne peut évidemment toucher la vérité générale qu'à travers des destins particuliers ; et il n'est même plausible ou lisible comme romancier que dans la mesure où il fait vivre des individus, où il invente des « existences », où il exploite des « situations ». Et l'on dirait la même chose d'un dramaturge, fût-il moraliste comme Ibsen ou théologien comme Claudel. Quand Mauriac se définit comme un « métaphysicien qui travaille dans le concret », il donne en même temps la formule de l'attitude existentialiste de l'esprit et celle de la création littéraire authentique.

Néanmoins, quand elle devient plus cohérente et plus systématique, quand surtout elle enveloppe le parti pris de nier la transcendance et de se désintéresser de l'universel, l'attitude existentialiste ne peut manquer d'imposer à la littérature un certain clivage. Pour ne pas parler du problème métaphysique de la vérité, qui regarde surtout le philosophe, deux problèmes, l'un esthétique et l'autre moral, doivent se poser constamment à l'écrivain existentialiste : un problème de communication, ou de style, et un problème d'évaluation, ou de responsabilité.

Non que l'écrivain humaniste puisse se vanter de ne pas rencontrer les mêmes questions, ou de les avoir résolues une fois pour toutes ; mais elles ne se posent pas pour lui de la même façon, et il dispose de secours, il a reçu des conseils pour tourner ou franchir l'obstacle. L'écrivain humaniste pense avec des notions communes, avec un « bon sens » qu'il estime un bien partagé à tous les esprits ; et il accepte de parler une langue préalablement élaborée, de se conformer à un goût établi, à des règles confirmées ; il a donc, en tant qu'écrivain, ses instruments ; il a sa règle et son compas ; le problème de style, pour lui, ce n'est pas d'inventer une langue nouvelle, mais d'éviter le poncif, d'être original avec la langue de tout le monde. D'autre part, il se réfère – et souhaitons pour la perfection de son art que ce soit toujours implicitement – à une hiérarchie de valeurs qui donnent un sens aux actes humains ; il a une jurisprudence, variable sans doute selon les milieux et les circonstances, mais formelle ; il peint à son gré le bien ou le mal, mais sans confondre leurs domaines ; il a sous la main, non seulement un lexique, mais un code et parfois même un catéchisme. Ce qui l'expose – je le concède volontiers – à manquer le tragique, à s'enfermer dans le pittoresque, l'explicatif, l'édifiant, et à n'atteindre le sublime que dans l'harmonie paresseuse de l'accord parfait.

Les conditions sont toutes différentes, et les difficultés et les risques sont d'une tout autre nature pour l'écrivain existentialiste. Son objet, c'est une réalité qui est confusion, incohérence, contingence pure ; son point de départ, c'est une expérience absolument singulière, irréductible à toute loi générale. Si, comme le dit Sartre, « il y a une unité synthétique de chaque affectivité », et si « chaque individu se meut dans un monde affectif qui lui est propre », ce ne sera jamais par des procédés analytiques que l'on reconstituera l'état de conscience d'une existence humaine, ni par un système de significations et de règles communes que l'on traduira une réalité aussi éminemment singulière. La valeur littéraire suprême devenant l'authenticité, il conviendra que l'écrivain refuse non seulement les conventions du bon usage, du bon ton et du bon goût, mais toute rhétorique apprise, et jusqu'à l'ordre habituel de la syntaxe quand il apparaîtra comme une forme abstraite et générale où ne se coulent plus les caprices du particulier et du vivant. Le style évoluera donc dans le sens d'un réalisme total ; il sera aussi personnel, localisé et daté que possible : un style « en situation » ; il utilisera l'argot et les incorrections du langage parlé ; enfin, dans la mesure où l'intelligence critique aura dénoncé les illusions de la conscience supérieure pour rattacher la confiance de l'homme à l'ultime solidité de son être animal, le style de la littérature existentialiste sera volontiers grossier et, sinon toujours obscène, du moins fréquemment obsédé d'images érotiques.

Dans un remarquable essai, qui rend parfaitement compte de l'esprit et des tendances de la littérature existentialiste2, M. Albérès vante ce nouveau style, celui du « roman qui sent fort », « qui ne craint ni la chair au soleil, ni les monstres sadiques de l'ombre ». On en aurait fini avec les scrupules de la pudeur comme avec ceux de l'art, avec le goût de la phrase filée, du morceau de bravoure, du pittoresque joli ; et, désormais, « tout est dit comme le dit la vie ». Admirable formule ! Le malheur, c'est que la vie ne dit rien : elle est trop bête ; et l'art est justement l'ensemble des procédés par lesquels l'esprit l'interprète et l'exprime. Procédés : Valéry, dont l'intellectualisme classique offre un contrepoison utile aux théories et aux mystiques vitalistes, ne barguignait pas à employer le terme honni des conventions. Et, en vérité, l'art n'évite pas les conventions ; l'écriture existentialiste a les siennes, comme toutes les autres écritures : le monologue intérieur, le récit simultané dans Le Sursis, le brouillage systématique des pronoms personnels dans Le Sang des Autres, sont des conventions, et non des meilleures. Le mérite de Camus est de n'avoir presque rien concédé à la rhétorique de l'incohérence, sinon, dans L'Étranger, en substituant presque partout la coordination à la subordination, et en brisant systématiquement le lien des phrases. Malraux, à ses débuts, n'évite pas l'obscurité du récit, l'abus des ellipses ; mais rien ne demeure que les qualités d'un style classique dans Les Noyers de l'Altenburg, Sartre, au contraire, est passé du style construit, pittoresque, éloquent, de La Nausée au style parlé et décousu de L'Âge de Raison, puis au puzzle trop ingénieux du Sursis, sans jamais perdre, d'ailleurs, le sens de la langue française. Mais viennent, hélas ! derrière les maîtres leurs imitateurs maladroits, et comment n'être pas fatigué, déjà, de ces longues séquences verbales incohérentes, de ces introspections fuligineuses ou de ces errances dans on ne sait quelle purée de pois métaphysique – de toute cette rhétorique à l'envers, prétendument justifiée par le sentiment de la vie, et qui est encore plus fausse, encore plus lassante que la rhétorique classique, parce que moins naturelle et moins conforme aux exigences fondamentales de l'expression ?

Tant il est vrai que tout est question de mesure, et d'équilibre entre les tensions opposées. Pour peindre l'homme construit, avec ses raffinements et ses scrupules, et le monde repensé par l'esprit, il faut un style qui choisisse les mots, organise les idées, impose un ordre abstrait à la confusion donnée des choses et des êtres ; et il est toujours possible qu'un tel style falsifie l'authentique, schématise exagérément le réel, masque l'irrationnel et le vivant. Mais la suggestion de l'existence pure, dans son incohérence et son « insignifiance », exige d'autres conventions et suspend d'autres risques ; par exemple, le risque de supprimer les conditions mêmes de l'art. De même, elle ne dessine pas la base la plus commode pour l'édification d'une morale. L'homme de l'existentialisme, plongé dans la contingence de l'histoire et le chaos du monde, et replié sur sa conscience singulière, échappera-t-il aux illusions et aux tentations de l'anarchie, aboutira-t-il à la morale ? C'est la question cruciale que pose constamment la littérature d'aujourd'hui – littérature immorale au regard des esprits superficiels, et peut-être effectivement démoralisante pour les âmes jeunes et désarmées, mais en vérité, dans ses intentions, d'une exceptionnelle gravité de pensée, et animée du souci d'organiser l'agir humain et d'inventer des disciplines. Remonter du plan de l'existence à celui de la liberté, du sentiment de la contingence à celui du devoir, c'est la préoccupation majeure de la littérature qui nous occupe. Reste à savoir si elle y peut réussir, et dans quelles limites, après avoir nié non seulement Dieu, mais les essences spirituelles, les valeurs universelles et transcendantes. M. Albérès a parfaitement raison de constater qu'une double affirmation est présente chez Kafka, Sartre, Dos Passos, Malraux (et ce ne serait pas moins vrai pour Camus) : « l'absence de sens de la vie » et « l'éperdu courage qu'exige cette croyance ». Il a également le droit d'écrire que, dans la littérature existentialiste, « le désir d'élévation remplace la croyance à une haute valeur qui existe en soi ». On peut seulement se demander quel sens aurait encore le courage dans un univers où régnerait absolument le non-sens, et ce que peut représenter, pour un esprit nettoyé d'illusions verbales, un « désir d'élévation » si tout est égal, et si les actes ne sont pas hiérarchisés par référence à une « haute valeur ». On voit bien comment, partant de la prise de conscience des obscurités de la condition humaine, une philosophie du désespoir donne naturellement à la morale une tension et un élan qui manqueront parfois à la sagesse reposée de l'humaniste. Mais, dynamique et pathétique autant qu'on voudra, une morale ne saurait être sans poser, au delà des volontés ou des fantaisies individuelles, un ordre de valeurs et un système de règles. Une morale existentialiste, si elle n'est pas la légitimation des instincts et la codification du désordre, doit rejoindre nécessairement la figure d'un humanisme.

 

***

 

Si valable et fécond qu'il soit à son origine, un mouvement littéraire présente toujours deux dangers : il crée des poncifs et tend vers une impasse. Alors que les initiateurs ont généralement assez d'esprit et de tact pour ne pas aller à l'extrême de ce qu'ils essaient, et pour y conserver un équilibre humain, leurs épigones ne se contentent pas de reprendre leurs thèmes, ils en rajoutent, ils forcent les effets. Ainsi, sur la conscience tragique de notre temps a proliféré une littérature ténébreuse et sale, où la vérité psychologique est cherchée systématiquement au niveau de la brute, où la vue lucide du désordre tourne à la délectation du mal, le désespoir à la rage, l'ivresse sensuelle à la frénésie érotique, et souvent le dégoût de la vie à l'obsession du suicide. De Drôle de Jeu de Vailland à La Rage des Innocents de Maralis et au Voyage aux Horizons de Fisson, on n'en finirait pas de citer des romans qui déposent le témoignage plus ou moins authentique, plus ou moins pathétique et intelligent d'un désarroi des idées, des mœurs et du langage3. Ce désarroi, il ne suffit pas de dire que la jeune littérature le subit, elle le cultive, elle s'y délecte, elle semble y trouver sa justification et le signe de sa valeur. Et le déferlement du roman américain n'a fait qu'élargir le prestige, accentuer le triomphe de ce naturalisme en noir et en rouge.

Mais le lecteur commence à s'en lasser, et la critique ne ménage plus les signes de sa mauvaise humeur. Est-ce coïncidence si la critique féminine paraît y réagir davantage ? Tandis que Mme Germaine de Beaumont dénonce, chez les romanciers du désespoir, « un goût illimité de la boue, de l'ordure, des caves, des égouts et autres bas-fonds ; un penchant généralisé pour les crachats, les mouches bleues, la peste, l'excrément », Mme Nelly Cormeau, dans son excellente Physiologie du Roman4, refuse une littérature de la vérité brutale, à laquelle finit par manquer le sens de la « troisième dimension » : celle de la conscience réflexive et de la responsabilité morale. Et Mme Claude-Edmonde Magny elle-même, quelle que soit son admiration pour le roman américain, avertit les imitateurs de Steinbeck que « ce n'est pas impunément, sans une mutilation fondamentale de son être, que l'homme du XXe siècle peut se réduire à n'exister que sur le plan vital »5. Mais aucun rappel à l'ordre ne fut plus net, plus éloquent et plus opportun qu'un article récent6 où André Chamson a stigmatisé, dans la littérature noire, non seulement une facilité et un « académisme de l'abjection », mais l'ignorance de la nature contradictoire de l'homme, le parti pris d'exclure le côté de la beauté, de la noblesse et de la grâce – par conséquent une trahison qui est autant de l'art que de la vérité.

Ce sont là, positivement, des réactions humanistes. Parmi les sens multiples et multivalents de ce mot, tenons-nous, toujours, à son acception la plus correcte et la plus simple : est humaniste ce qui implique une confiance dans la nature rationnelle de l'homme. Par cette confiance primordiale, l'humaniste, même le plus clairvoyant, le plus enclin au scepticisme et à l'amertume, neutralise les toxines du pessimisme intégral : si large qu'il aperçoive la zone du désordre, du hasard et du malheur, il croit à la possibilité, pour un être qui pense et qui veut, de créer autour de lui un cercle d'harmonie, de raison et de paix ; il fait un certain fond sur la sagesse, et sur le bonheur relatif qui en résulte. L'angoisse ne convient guère à son tempérament, ni ce qu'entretient l'angoisse : pas plus les jouissances stériles d'une intelligence qui s'épuise à penser le néant de tout, que la fuite désemparée de l'âme dans le corps et dans le sexe, ou la démission de l'artiste qui accepte dans son œuvre l'incohérence même de la vie.

Mais n'arrive-t-il pas que l'humaniste, à son tour, fausse, en l'ordonnant trop bien, sa vision du monde ? À force de se dire que la raison est capable d'arranger les choses, il est tenté de croire que tout finit par s'arranger. Ce qui n'est pas vrai. Pas plus qu'il n'est vrai que tout soit clair à une pensée, même bien conduite, ni que la volonté humaine soit équipée suffisamment contre tous les coups du destin, ni même qu'elle aille spontanément au bien et à l'ordre. L'obscur est en nous, et nous investit de toute part. Le malheur aussi, et aussi le mal. C'est donc encore par une mutilation de nous-mêmes, en oubliant la fragilité de notre être corporel et spirituel que nous glissons à une excessive confiance dans les ressources de notre nature et dans les chances de notre condition. Le vieillissement d'un humanisme, c'est quand il perd le sens du tragique, quand le dessèchent la sécurité illusoire de ses dogmes ou la jouissance stérile de ses trésors, quand la complaisance à l'ordre arbitraire d'une culture ferme les yeux à ce que notre nature recèle de ténèbres et de chaos. Idée utile à méditer en tous les temps, mais que le nôtre impose avec une urgence spéciale. André Rousseaux n'a pas tort de se moquer de ces gens « à qui le bouleversement universel fait cligner les paupières, dévier le regard, et qui s'en vont caresser la reliure de leur Anatole France, comme si la catastrophe n'avait pas eu lieu » – ni Mounier de dénoncer un « très superficiel optimisme de la raison » chez d'honnêtes gens qui continuent, « par inconscience, étourderie, lâcheté ou habitude, de secréter et de répandre leurs illusions dans notre âge guerrier, atomique, crématoire et concentrationnaire ». Appelons donc humanistes non ceux qui se bouchent les yeux devant les périls et les abîmes au nom d'un mystique ou naïf orgueil humain, mais ceux qui, aussi inquiets et clairvoyants que les autres, affirment dans les obscurités mêmes de ce temps les chances permanentes de l'esprit, et tâchent de refaire des armes à la raison désarmée.

Reconnaissons, du même coup, l'utilité d'une littérature de dérision et de colère, pour réveiller les consciences et balayer les idées mortes – mais à condition qu'elle ne s'enferme pas dans son nihilisme, et ne détruise pas, comme un vent trop froid et trop fort, jusqu'à l'espoir des prochains bourgeons. De même que la théologie catholique est une machine à intégrer les hérésies, dégageant de chacune la part d'exacte intuition qui l'inspire, mais excluant infailliblement ce qui dévie d'une direction fondamentale, de même le véritable humanisme n'est ni une formule close sur une expérience limitée, ni un vague milieu sans définitions intellectuelles et morales : l'humanisme est, pour chaque époque et chaque culture, la somme des expériences et des réflexions qui donnent à l'homme ce sans quoi il ne peut y avoir ni littérature, ni art, ni société, ni civilisation : une idée positive de la dignité de son essence et du sens de sa vie.
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ANDRÉ MALRAUX OU LE DÉFI À LA MORT

C'est André Malraux qui, durant les dernières années heureuses de l'après-guerre, a fait entendre le premier chant profond de l'épouvante humaine dans une littérature où ne régnaient généralement – hormis les balbutiements anxieux des surréalistes – que les complications de la passion amoureuse, les divertissements de l'intellectualisme et les jeux de mots de l'impressionnisme. Mauriac a parlé quelque part de l'émotion que provoqua dans le monde des lettres, vers 1925, l'entrée de ce « pâle Lafcadio, au regard toujours errant, à la parole haletante ». Dès avant 1930 Les Conquérants et La Voie royale, mais plus éminemment, en 1933, La Condition humaine, posaient les thèmes fondamentaux d'une grande pensée pathétique, et révélaient un style dont la foudre ne se laisserait plus oublier.

Ce qui frappait d'abord, dans les récits de Malraux, c'était la rencontre imprévue du roman d'aventures et du roman psychologique. Conspirateurs, révolutionnaires ou explorateurs, ses héros sont, par tempérament, des hommes d'action, et même des aventuriers, mais d'une espèce particulière, exceptionnelle, et qui n'a peut-être qu'un seul représentant authentique : Malraux lui-même ; des aventuriers qui sont en même temps des intellectuels, poussés à agir et poursuivis dans l'action par le sentiment d'un drame intérieur, par sept et sept fois sept démons métaphysiciens. « Désespérés lucides », selon un autre mot de Mauriac. Ainsi la narration se développe sur deux lignes constamment embrassées : celle des faits, succession vertigineuse d'événements, en général sanglants et horribles, et d'actes courageux, énergiques, et parfois frénétiques ; et celle des idées, enchaînement non point tant de discours que de notations brèves et perçantes, de discussions rapides et coupées qui vont par éclairs au centre des problèmes, au foyer de la conscience tragique. Rare écrivain, qui donne en même temps le mouvement du drame et sa signification, et dont le style, heurté, elliptique, parfois négligé et obscur, doit sa valeur à son tempo passionné. L'idée éclate en formules, non point abstraites mais insérées sur l'acte dont elle naît et sur l'état de sensibilité profonde qui la pousse. Quand, par exemple, Perken, dans La Voie royale explique, haletant : « Il n'y a pas... de mort... Il y a seulement moi... moi... qui vais mourir » – c'est l'intuition intime de l'angoisse existentielle qui s'exprime dans un cri, dans un mot, sans recours aux arabesques d'aucune philosophie dissertante. Si, dès ses débuts, on a comparé Malraux à Barrès, ce n'est pas surtout à cause d'une certaine analogie dans l'attitude de l'ennemi des lois ; c'est plutôt parce qu'on retrouvait dans l'art de Malraux ce qui demeure de plus valable dans l'art de Barrès : une tension d'âme qui commande la cadence de la phrase, un frémissement des nerfs qui rend la narration toujours vibrante, la pensée toujours vive.

Mais Barrès n'était qu'un bourgeois dilettante, un amateur d'action sans risque ; au lieu que Malraux apparaissait d'abord comme un écrivain engagé. Le premier même, de nos écrivains contemporains, à avoir considéré la littérature non comme une fin absolue, mais comme l'orchestration grandiose d'une vie d'homme dont la mélodie est dessinée par ses actes. Malraux commence par l'acte : il va chercher dans l'homicide forêt cambodgienne les vestiges de l'art khmer, il travaille avec les communistes chinois, il commande une escadrille dans l'Espagne républicaine avant d'écrire La Voie royale, La Condition humaine ou L'Espoir. En 1944 colonel des maquisards, il était, quatre ans après, secrétaire général du R.P.F. Le sens de son action peut apparemment s'infléchir, mais non point s'émousser sa volonté d'agir, de risquer, de jouer quitte ou double. Si l'œuvre de l'écrivain donne parfois l'impression du génie, c'est que l'homme a choisi de marcher au pas du héros.

Et cependant, je ne crois pas que le goût de l'action soit chez Malraux, comme il l'est, par exemple, chez Saint-Exupéry, l'instinct fondamental, la disposition première de l'être. L'action n'apparaît pas tant comme une exigence de son tempérament que comme une voie privilégiée pour échapper à l'angoisse qui, elle, est première. « Vie profonde, – écrivait-il dans La Tentation de l'Occident, dès 1926 – triomphe de l'incertitude, construction fatale, sans cesse reprise, d'un hasard unique ... » Hasard, contingence, irrationalité d'un être qui prend, en même temps que le sentiment de sa vie, la conscience de sa mortalité et de sa solitude. Chacun vit seul, désespérément : pour communiquer avec les autres, il doit se tenir à la surface de soi, et les chercher dans leur surface ; mais toujours l'intime échappe. « Il n'y a pas de connaissance des êtres » dit Gisors dans La Condition humaine ; et point davantage un accès de l'autre à ce recès profond, définitif de nous-mêmes où nous guette une ombre effrayante : la certitude de notre mort. Nous vivons seuls, et surtout nous savons que nous mourrons seuls ; qu'aucun amour, aussi grand fût-il, et voulût-il nous accompagner dans la mort, ne suffirait à nous délivrer ; car deux agonies parallèles seraient encore des agonies solitaires. En dernière analyse, le fond de la conscience humaine est l'épouvante. « On trouve toujours l'épouvante en soi, dit Tchen dans La Condition humaine, il suffit de chercher assez profond. » Et il ajoute : « Heureusement, on peut agir. »

En effet, cette conscience anxieuse du destin ne tourne pas, chez Malraux, à la délectation morbide du néant, à la tentation du suicide. Bien au contraire, elle nourrit une passion de vivre. « Ce n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, dit Perken, c'est pour vivre. » Le même : « Vous ne connaissez pas l'exaltation qui sort de l'absurdité de la vie ! » Et Hong (dans La Condition humaine) : « Sa vie unique, ne pas la perdre. » Et Garine : « Pas de force, même pas de vraie vie sans la certitude, sans la hantise de la vanité du monde. » Et le même, résumant tout : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. » Orientée par le sentiment de la mort, la pensée de Malraux, loin de tendre vers l'anéantissement, appelle au contraire le paroxysme ; et la réflexion intelligente n'intervient que pour entretenir l'exaltation de la vie ; car, ainsi que le dit Garcia dans L'Espoir, ce qu'un homme peut faire de mieux de sa vie, c'est de « transformer en conscience une expérience aussi large que possible ».

Tel est donc le problème : fortuite, absurde, mesurée et périssable, la vie est une « matière » ; il s'agit de savoir ce qu'on en fait ; il s'agit de trouver le moyen de la rendre intense et, par cette intensité même, de surmonter l'angoisse de la mort et, si l'on peut, de renverser les murs de la solitude. Mais quel sera ce moyen ? Une voie est exclue : la religion ; non seulement parce que Malraux, dans sa métaphysique, est athée ; mais parce que, dans son éthique, il se méfie d'une attitude spirituelle qui doit fatalement incliner l'individu à la résignation, au repliement de soi, à la désertion de la terre. Mysticisme du Chinois, qui disperse la conscience de sa personnalité dans un sentiment confus de l'être universel, ou mysticisme du chrétien qui, prosterné devant l'idée d'un Dieu transcendant, accepte la loi scandaleuse de la souffrance et de la mort, Malraux condamne tout ce qui est apaisement dans l'illusion, évasion hors du tragique humain lucidement assumé, abandon de notre seule certitude : la vie qui nous est donnée. De même, avec Sartre, il vomit les idéalistes, ceux qui prétendent « arranger les choses », embellir le destin. C'est en pleine et claire conscience du non-sens de vivre qu'il faut inventer un sens à la vie. C'est à travers l'épouvante qu'il faut chercher le bonheur. Par le courage du fort, non par la résignation de l'infirme.

Ainsi rejetées la religion et les sagesses déprimantes, quelles défenses contre la mort, quelles instigations à la vie seront élues ? La drogue est une voie possible, mais qui apparaît bientôt dangereuse et mauvaise. Dans l'opium, Gisors peut trouver une excitation passagère, une béatitude artificielle ; il endort, il oublie l'angoisse ; mais c'est encore une évasion, une solution de faiblesse, tout comme l'alcool de Clappique. Devant le corps de son fils, Gisors, tenté de fumer, rejette la drogue, et s'affirme en préférant la souffrance. L'amour aussi propose un recours : il exalte la vie, voile un instant la mort, et surtout il semble crever le mur de la solitude. Illusion encore. L'amour, qui est habituellement, chez Malraux, l'amour physique, est cruel et décevant. Étreinte de deux désespérés qui s'atteignent à peine, se blessent, se perdent et repartent plus désolés, chacun sur sa propre route mortelle. Obsédant parfois, mais aussi peu grivois que possible, l'érotisme de Malraux est essentiellement tragique.

Et voilà comment l'action est finalement désignée comme le vrai moyen de vaincre la mort et la solitude – et, plus que toute autre, l'action risquée, aventureuse. Elle n'est pas, au sens pascalien, un divertissement, une facilité pour oublier de penser à la misère et à la mort ; elle n'est pas, dit Claude dans La Voie royale, une « fuite », mais une « chasse », une affirmation volontaire de notre force, de notre puissance et, très exactement, un défi à la mort. Car, s'il ne dépend pas de l'homme de vaincre la mort, il dépend de lui de la braver. Sûr de ne point l'éviter toujours, il reste libre d'aller au-devant d'elle et de la dominer en la méprisant. S'il vit avec l'idée de la mort comme avec « un cancer », avec « cette tiédeur de la mort dans la main », l'homme déchoit de lui-même ; au contraire, il se sauve en la défiant par le courage. Ainsi l'aventure est « l'austère domination de la mort ». La question est nettement posée dans La Voie royale. « Que faire d'une âme s'il n'y a ni Dieu ni Christ ?» Et la réponse n'est pas moins nette : « De l'héroïsme. »

Il faut même dire davantage. L'action périlleuse n'est pas seulement le moyen privilégié pour surmonter la mort en l'assumant ; elle est l'expression même de la vie, et la forme la plus valable de l'être, parce qu'elle implique l'usage de la liberté et de ce pouvoir créateur par lequel l'homme élargit l'étreinte du fatal. En effet, ce qui rend la mort tragique, c'est qu'elle « rend irrémédiable ce qui a précédé », c'est qu'elle « transforme la vie en destin » ; posé ce point final, l'homme est figé pour l'éternité dans une forme pour laquelle il n'y a plus de correction, plus de compensation possibles ; il est ce qu'il a été, ou plutôt ce qu'il a fait. Car – et ce sera l'une des thèses fondamentales des Noyers de l'Altenburg – l'homme n'est pas ce qu'il sent, ni ce qu'il sait, ni même ce qu'il cache : l'homme est au delà de ses passions, si elles sont stériles, au delà de sa science si elle est abstraite ; au delà même de ses secrets, de son « misérable petit tas de secrets » ; « l'homme est ce qu'il fait », et ne doit être jugé que sur cette pesée que sa volonté libre fait subir à l'univers : sur ses actes.

 

***

 

Une philosophie tragique de l'action : voilà ce que nous rencontrons d'un bout à l'autre de l'œuvre de Malraux, mais avec des accents divers. Car, lorsque la pensée se déploie davantage au niveau de la réflexion métaphysique – comme dans La Voie royale en 1930 et, plus récemment, dans Les Noyers de l' Altenburg, – l'action est préconisée absolument, pour sa valeur intrinsèque et sans référence à ses résultats historiques : il s'agit tout au plus, pour l'homme supérieur, de laisser une empreinte sur la terre, une « cicatrice sur la carte ». En ce sens Malraux est suspect, il faut le reconnaître, d'un certain dilettantisme ; l'activité héroïque n'est pour lui, a bien dit Gabriel Marcel, « que le divertissement que se donne à elle-même une âme désespérée ». Et c'est alors qu'avec quelque raison les communistes l'accusent d'« activisme ». On peut même lui reprocher une sorte d'« algophilie », un attrait morbide pour la douleur physique, et ce qu'un de ses personnages appelle « la fascination de la mort » : comme si l'action périlleuse était exactement le vertige d'une âme qui, obsédée par l'angoisse de la mort, court furieusement sur la pente qui l'y précipite.

Mais ce n'est là qu'un aspect, ou plutôt une phase de la pensée de Malraux. Quand, en effet, le point de vue de l'insertion de l'homme dans l'histoire l'emporte sur la considération abstraite de sa condition mortelle, surgit et s'impose un mode d'action particulier : la révolution. Et c'est proprement dans une éthique révolutionnaire que Malraux tente alors d'exorciser ses démons.

La sensibilité au scandale de la mort, appelant la protestation contre l'ordre impie de l'univers, confronte tout naturellement, chez Malraux, la sensibilité au scandale de la misère et de l'injustice, qui appelle à son tour la protestation contre l'ordre inhumain de la société. Or la misère, est-il expliqué déjà dans Les Conquérants, ce n'est pas seulement le manque d'argent, « c'est qu'il y a des gens riches qui vivent et les autres qui ne vivent pas ». L'injustice, ce n'est pas la seule inégalité des biens, c'est qu'il y a des hommes qui sont condamnés à vivre sans dignité. Et quand König demande à Kyo : « Qu'appelez-vous la dignité ? », Kyo, qui sait qu'il va mourir pour la justice des pauvres, sait parfaitement lui répondre : « Le contraire de l'humiliation. Quand on sait d'où je viens, ça veut dire quelque chose. » Donc, la révolution, c'est l'action dirigée contre les fatalités sociales qui avilissent l'homme. C'est aussi la lumière d'aube qui perce la nuit de son destin. « Il y a un espoir terrible et profond dans l'homme, dit Alvéar dans L'Espoir ; celui qui a été injustement condamné, celui qui a trop rencontré la bêtise, ou l'ingratitude, ou la lâcheté, il faut bien qu'il reporte sa mise... La révolution joue entre autres rôles celui que joua jadis la vie éternelle. »

Enfin, la révolution, plus encore que ceux qu'elle sert, sauve ceux qui la font : car elle seule peut créer la communion des volontés qui abolit la solitude, et donner un sens à la vie, une valeur à la mort. « Les hommes unis par l'espoir et par l'action, est-il dit dans L'Espoir, accèdent, comme les hommes unis par l'action, à des domaines où ils n'accèdent pas seuls. L'ensemble de cette escadrille est plus noble que ceux qui la composent. » De même, Kyo, dans La Condition humaine, ne se plaint pas de mourir ; car il sait, en mourant, qu'il a combattu pour ce qui, de son temps, avait été « chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir ; il mourait parmi ceux avec lesquels il aurait voulu vivre ; il mourait comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie. Qu'eût valu une vie pour laquelle il n'aurait pas accepté de mourir ? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs ; légendes sanglantes dont se font les légendes dorées ! Comment, déjà regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des hommes est un refuge à morts qui vaut bien l'esprit. »

Impatience de la misère et de l'injustice sociale ; volonté de sauver en tous la dignité humaine ; sentiment de la communauté fraternelle et de la camaraderie de combat, on voit ce qui, d'abord, a poussé Malraux vers le communisme et persuadé les communistes qu'ils avaient trouvé leur poète. Mais la méprise, de part et d'autre, ne pouvait être de longue durée. D'abord, l'individualisme de Malraux et sa philosophie de l'action répugnaient à une doctrine qui, sous le terme de dialectique, représentait l'histoire comme un mouvement de forces indépendantes, au moins dans leur origine, de l'initiative humaine. « Il y a dans le marxisme, expliquait Kyo, le sens d'une fatalité et l'exaltation d'une volonté. Chaque fois que la fatalité passe avant la volonté, je me méfie. » En outre, et surtout, la façon de situer le problème de la condition humaine est absolument différente chez les communistes et chez Malraux – et, par conséquent, absolument divergentes sont les voies où ils cherchent, lui et eux, le salut de l'homme. Est essentielle, chez le marxiste, l'idée que tout le malheur de l'homme provient de l'oppression que font peser sur lui la nature et la société : subjuguées les forces de la nature, et rationnellement construite la société, l'homme connaîtra le bonheur sur la terre. Mais Malraux ne se contente ni d'une explication sociologique de l'angoisse, ni d'un optimisme superficiel qui devrait conduire, logiquement, à conclure que, dans la société sans classes, la méditation de Pascal, de Kierkegaard ou de Nietzsche n'aurait plus de sens. Il n'a jamais conçu l'action spirituelle, et les formes de civilisation qui en découlent, comme des « superstructures » dépendantes absolument du régime social. Ce qu'il appelle « la condition humaine » n'est pas seulement la condition d'un animal économique et politique, qui exige sa liberté et sa dignité dans la compagnie de ses semblables, mais la condition d'un être conscient et mortel, qui veut trouver un sens à sa vie et à sa mort, et se sentir libre et digne devant la masse écrasante et muette de l'univers. Ayant ainsi posé le problème, comment le croirait-il soluble par la révolution ? Répondant, le 18 octobre 1930, à une interview de la revue Monde, Malraux opposait ses deux héros des Conquérants, le communiste Borodine et l'anarchiste Garine, et il expliquait : « Le plan sur lequel Garine m'intéresse plus que Borodine n'est pas celui du chef révolutionnaire. C'est simplement le plan humain. Borodine est presque mécanisé ; chez Garine reste un plan très important : les sentiments fondamentaux qui font à mes yeux la grandeur de l'homme, en particulier la camaraderie des armes et l'amitié virile. D'autre part, Garine représente à un haut degré le sens tragique de la solitude humaine qui n'existe guère pour le communisme orthodoxe. Si le sens de la solitude humaine et de la tragédie existe si peu pour les communistes russes, c'est que la Russie est essentiellement, depuis 1918, un pays mobilisé qui se défend. Bien entendu, il faut d'abord vaincre, mais il reste à savoir si, la victoire obtenue, l'homme ne se retrouvera pas en face de sa mort ; et ce qui est peut-être plus grave, en face de la mort de ceux qu'il aime. Malraux, parlait ainsi, notons-le bien, dès 1930 : en pleine ferveur révolutionnaire, il savait et il disait que la révolution ne délivrerait pas l'homme de l'angoisse de vivre et de mourir.

Mieux : il pensait dès ce moment qu'elle ne pourrait même pas corriger les vices et les médiocrités de sa nature. « Je n'aime pas les hommes, disait Garine. Je n'aime même pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais combattre. Je les préfère, mais uniquement parce qu'ils sont les vaincus. » Et encore : « Ce qui est bien certain, c'est que je n'ai qu'un dégoût haineux pour la bourgeoisie dont je sors. Mais quant aux autres, je sais si bien qu'ils deviendraient abjects dès que nous aurions triomphé ensemble ! » Pessimisme fondamental, sombre dilettantisme de l'action révolutionnaire : les intellectuels communistes ne tardèrent pas à s'apercevoir que Malraux n'était pas de leur race. L'un d'eux, R. Joly, écrivait dans Commune en octobre 1933 : « Il est difficile de ne pas voir l'opposition entre ce pessimisme – d'ailleurs obscur et raffiné – de Malraux et de ses personnages, et la joie de vivre du révolutionnaire, la volonté joyeuse de fonder un ordre nouveau où la vie la plus pleine doit être assurée à tous les travailleurs ; où les souffrances réelles, engendrées par l'ordre ancien, doivent disparaître... »

Dès cette époque, les jeux étaient faits : le divorce entre Malraux et les communistes devait s'accomplir. La guerre d'Espagne l'a quelque peu retardé, Malraux ayant dû constater la valeur, au point de vue de l'efficacité révolutionnaire, de la discipline communiste ; mais la fissure était d'ordre métaphysique, et le métaphysique finit toujours par retrouver ses droits.

Poète de la mort, penché sur le drame de la solitude personnelle, et philosophe pessimiste, persuadé que le destin de l'homme est tragique en soi, et qu'une angoisse spirituelle ne pourra être finalement surmontée que par une ascèse spirituelle, Malraux n'est nullement un marxiste ; bien plutôt un anarchiste. Ses révolutionnaires sont des révoltés et des libertaires. Serait-il même, congénitalement, comme ses anciens amis d'extrême-gauche aujourd'hui le prétendent, un fasciste ? On s'est habilement servi contre lui d'une de ses phrases les plus chargées de signification ; celle qu'il fait prononcer à Manuel, dans L'Espoir : « Un homme actif et pessimiste à la fois, c'est ou ce sera un fasciste » ; mais Manuel ajoute : « sauf s'il a une fidélité derrière lui ». Malraux a, derrière lui, une fidélité à la cause des pauvres et des humbles, et c'est pourquoi on ne le voit pas devenant un « fasciste », au sens où ce terme implique la conspiration d'une aristocratie intellectuelle pour capter le pouvoir et contraindre les masses à servir les desseins orgueilleux de quelques surhommes. Mais enfin, il est incontestable que l'esprit de Malraux est beaucoup plus proche de Nietzsche que de Marx ; or de Marx et de Nietzsche sortent les deux grands dynamismes politiques du monde moderne : celui qui organise la tyrannie des masses et celui qui organise la tyrannie des héros. Puisse Malraux demeurer dans l'entre-deux, avec ceux qui s'efforcent, plus humblement, d'accorder la justice à la liberté1.

 

***

 

Au reste, moins spectaculaire mais plus importante à considérer que sa récente évolution politique, on aperçoit chez Malraux, depuis une dizaine d'années, une sensible évolution intellectuelle. Elle semble aller dans deux directions : conversion au bonheur et primat de l'esthétique. La pensée de Malraux est en plein mouvement, et il serait imprudent, impertinent même de prétendre la figer dans une affirmation définitive ; du moins peut-on tenter de caractériser ce qui paraît être sa dernière phase.

À qui lit, en effet, Les Noyers de l'Altenburg, il apparaît que l'action périlleuse, représentée par la guerre et par l'aventure touranienne de Vincent Berger, est décrite constamment d'une encre assez noire, alors qu'en sourdine murmure la nostalgie de la vie simple, et du bonheur des humbles. Visions de guerre absurdes ou terrifiantes – le camp de prisonniers de Chartres, le premier emploi des gaz sur le front russe en 1915, le char dans la fosse en juin 1940. Déception de l'aventurier génial, espèce de Lawrence du Touran, qui veut reconstruire un empire de l'Asie occidentale, et ne trouve que des cendres d'histoire sur lesquelles s'effondre misérablement son projet. Face à la mort menaçante, Vincent Berger se sent possédé d'une « évidence fulgurante » : « Le sens de la vie était le bonheur, et il s'était occupé, crétin ! d'autre chose que d'être heureux ! Scrupules, dignité, pensée n'étaient qu'une monstrueuse imposture ; que les appeaux d'une puissance sinistre dont on devait entendre au dernier instant le rire insultant. » De même, merveilleusement réchappé de la lugubre bataille où il a cru sa mort inévitable, le fils de Vincent Berger trouve à son tour, dans le sourire de deux vieux paysans qui se chauffent au soleil, le courage d'aimer la vie. Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux morts. À peine si je me souviens de la terreur ; ce que je porte en moi c'est la découverte d'un secret simple et sacré. Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme. » Tout se passe donc comme si la morale tragique de Malraux se détendait en une vision plus sereine de la destinée humaine ; comme si le plus décisif défi à la mort n'était plus l'acte violent du héros qui l'affronte, mais l'humble résignation de l'homme sage qui s'installe simplement dans la vie.

 

D'autre part, non seulement les deux volumes de la Psychologie de l'Art, mais aussi Les Noyers de l'Altenburg, nous montrent un glissement très significatif de la pensée de Malraux du plan de l'éthique à celui de l'esthétique. Il s'agit toujours, pour l'homme qu'il est et pour l'homme tel qu'il en conçoit le type supérieur, de surmonter l'angoisse et de dépasser la mort. Mais le recours qui était demandé, dans les premiers ouvrages, tantôt à l'aventure, tantôt à la révolution, en tout cas à l'action héroïque, voici qu'il paraît cherché plutôt du côté de l'art ; et la souveraine affirmation de la liberté de l'homme, et sa décisive victoire contre le destin, c'est dans la création artistique qu'il les trouve. On ne saurait résumer en quelques mots l'esthétique de Malraux. Qu'il suffise ici d'en indiquer les deux plus marquantes directions. En premier lieu, l'art est l'expression du plus profond de l'homme ; et le profond de l'homme c'est son attitude devant le mystère de l'existence, devant l'énigme de l'univers. C'est dire que l'art est fondamentalement sacré. Or le sacré ne peut s'exprimer par la simple copie du monde extérieur, puisqu'il en est l'interprétation par l'esprit. Aussi bien le grand art est-il fatalement stylisation, déformation significative du donné sensible, et par là transcription de l'esprit caché. « Où que ce soit, à quelle époque que ce soit, les styles du sacré sont d'abord destruction du monde de l'apparence ; ils n'imitent pas mal la vie, ils se refusent à l'imiter, exigent de la métamorphoser ou de la transcender. » Et encore : « Le style des Byzantins ne fut, à aucun degré, l'expression d'une vision. Il naquit, comme tant d'autres arts de l'Orient, de la nécessité de représenter ce qui, rationnellement, ne peut l'être, de figurer le surhumain par l'humain. Non pas le monde, mais ce qui, dans le monde et hors du monde, vaut d'être figuré. »

Donc, la fin de l'art est bien d'exprimer ce qui, dans chaque individu comme dans chaque civilisation, dépasse l'ordre du sensible et de l'éphémère et touche à l'universel et au permanent. Mais – et c'est la seconde grande direction de l'esthétique de Malraux – l'art est considéré comme l'invention de formes solides, sinon indestructibles, qui prolongent, par des témoignages matériels, le mystère d'un individu au delà de sa mort, d'une civilisation au delà de sa perte. « C'est, écrit-il, la nature même de l'art de vouloir posséder espace, temps et possible, et de n'y parvenir qu'en les arrachant au monde que l'homme subit pour les faire entrer dans le monde que l'homme gouverne. Tout art est lutte contre le destin, contre la conscience de ce que le cosmos porte d'indifférent à l'homme et de menaçant pour lui : la terre et la mort. » Par cette préférence donnée au pouvoir créateur de l'homme sur les puissances irrationnelles qui l'oppriment, Malraux répond à Barrès. Et il prétend aller au delà de l'humanisme de Saint-Exupéry en concluant ainsi la Psychologie de l'Art : « L'humanisme ce n'est pas de dire : ce que j'ai fait, aucun animal ne l'aurait fait, c'est de dire : j'ai refusé ce que voulait en moi la bête et je suis devenu homme sans le secours des dieux. » L'art est, en effet, pour lui, l'acte prométhéen par lequel l'homme, livré à ses seules puissances, transfigure son animalité périssable en intemporelle humanité.

 

Sous le tunnel du Saint-Gothard, dans l'obscurité fétide d'un mauvais wagon de troisième classe, entouré d'êtres misérables et de choses dérisoires, Friedrich Nietzsche, dément, est ramené par ses amis vers son Allemagne. On craint une nouvelle crise de folie furieuse. Et voici que, tout à coup, sa voix s'élève : il chante. « Il chantait un poème inconnu de nous ; et c'était son dernier poème, Venise (...) Quand nous sortîmes de l'obscurité, tout était comme auparavant. Comme auparavant... Le même wagon misérable. La même paysanne, la poule, les ouvriers, ce dentiste (...) Et Friedrich bien plus inquiétant qu'un cadavre. C'était la vie – je dis simplement : la vie... Il se passait... un événement très singulier : le chant était aussi fort qu'elle (...) Et dans ce wagon, voyez-vous, et quelquefois ensuite – je dis seulement : quelquefois – les millénaires du ciel étoilé m'ont semblé aussi effacés par l'homme que nos pauvres destins sont effacés par le ciel étoilé. » Cette page admirable et, je crois, essentielle des Noyers de l'Altenburg, traduit dans un symbolisme puissant le nouvel espoir que Malraux met dans la création poétique pour justifier le destin de l'homme et pour racheter sa misère. « Le plus grand mystère, dit encore Walter, n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant. »

 

***

 

L'angoisse de l'homme, conscient de son existence fortuite et fragile, Malraux n'est certes pas le premier à l'avoir ressentie : n'est-ce pas l'intuition fondamentale de toute philosophie, et plus spécialement de toute philosophie existentielle ? De même, il n'y a rien d'inédit dans les remèdes ou les diversions qu'il préconise – l'héroïsme, la révolution, l'amour de la vie, le culte de l'art. Avant Malraux, nous avions lu Nietzsche et Tolstoï, Barrès et Romain Rolland, et les sceptiques désolés du XIXe siècle, Flaubert en tête, qui demandaient aussi à l'œuvre d'art la consolation d'une illusoire immortalité. Mais l'originalité d'une pensée ne tient pas tant à ses thèmes qu'à son accent. Et l'accent, chez Malraux, est exceptionnel.

Il serait d'ailleurs difficile de nier le sens proprement humaniste dans lequel cette pensée n'a guère cessé de se développer. Parti à la recherche de l'homme par les voies d'une analyse toute subjective, et plus porté à le définir dans sa condition métaphysique que dans l'essence inconnaissable de sa nature, Malraux non seulement a conçu toute son œuvre comme une enquête pathétique sur l'humain, mais il n'a cessé d'élargir le champ de cette enquête et d'en objectiver les méthodes – par le voyage, par l'étude des civilisations et des œuvres d'art, par l'interrogation passionnée jetée vers l'autre, vers tous les autres, à travers la communauté de la lutte, de l'amitié virile, de l'amour. « Écrivain, par quoi suis-je obsédé depuis dix ans sinon par l'homme », fait-il dire dans la préface aux Noyers de l'Altenburg au fils de Vincent Berger, qui semble bien parler en son nom. Et, dans ce roman, on entendra Berger lui-même déclarer que « ce n'est pas à gratter sans fin l'individu qu'on finit par rencontrer l'homme », et l'on verra les savants amis de Walter, dans la bibliothèque de l'Altenburg, tendre toute leur méditation, toutes leurs discussions autour d'un problème unique : « La notion d'homme a-t-elle un sens ? »

Il paraît donc que les démarches de la pensée de Malraux, du moraliste comme de l'esthéticien, sont commandées, et de plus en plus, par l'âpre souci de rattacher la condition humaine à une transcendance, de retrouver l'humain fondamental. « Sous les croyances, les mythes, et surtout sous la multiplicité des structures mentales, peut-on isoler une donnée permanente valable à travers les lieux, valable à travers l'histoire, sur quoi puisse se fonder la notion d'homme ? » C'est Möllberg, dans les Noyers de l'Altenburg, qui pose la question ; et j'entends bien qu'il y répond par la négative. Il a vu l'Afrique ; il a découvert des types d'humanité absolument irréductibles à la conception de l'homme qu'un Occidental lettré est porté à se faire, et il conclut par un scepticisme désolé. Ne nous y trompons point : l'obstacle contre lequel se brise l'intention humaniste de Möllberg, on voit Malraux l'affronter de plusieurs façons, chercher à le franchir et à le tourner. Car c'est bien le problème que lui pose sa vaste culture de lecteur, de voyageur et d'homme d'action : faire éclater notre fragile humanisme classique, né au bord du lac méditerranéen et nourri de trente pauvres petits siècles d'expérience humaine ; y intégrer les millénaires d'un passé humain devenu immesurable, les découvertes de l'anthropologie, les apports de l'Extrême-Orient et de l'Afrique. Tentative certes nécessaire, mais difficile, et peut-être irréalisable si l'on pose au principe que tout est égal, que tout ce que secrète l'humanité est équivalemment humain, que notre raison n'a pas de critère pour établir des échelles de valeur entre les modes d'action non plus qu'entre les réactions mentales des hommes, et qu'un sauvage à travers ses superstitions ou les démarches d'une pensée prélogique ne dépose pas, sur la nature humaine, un témoignage de moindre valeur que Léonard de Vinci ou Pascal, saint Vincent de Paul ou Gandhi. Par une enquête d'où toute notion préalable de finalité spirituelle semble exclue, Malraux aboutira-t-il un jour à la formule d'un humanisme assez universel pour le satisfaire et pour élargir et renouveler notre conception de l'homme ? Personne, pas même lui ne peut le prévoir. Ce qui est incontestable, c'est le sens et la constance de sa recherche : et elle est déjà d'un humaniste.

Davantage : il est visible qu'en attendant d'avoir trouvé l'homme absolu, Malraux se garde bien de trahir l'homme occidental, et que l'humanisme classique, affirmant le primat de la raison sur l'instinct, la dignité de la personne humaine, l'attachement de l'individu à sa liberté et le respect de la liberté des autres, a en lui un défenseur décidé. Dans l'Adresse aux Intellectuels, il déclarait en 1947 : « Nous proclamons comme valeur, non pas l'inconscient, mais la conscience ; non pas l'abandon, mais la volonté ; non pas le bourrage de crâne, mais la vérité... Tout cela, non pas « vers quoi ? » car nous n'en savons rien, mais « en partant d'où ? » Comme dans les sciences contemporaines, que nous le voulions ou non, l'Européen s'éclairera au flambeau qu'il porte, même si sa main brûle. » Et, dans la conférence de l'UNESCO : « La première valeur européenne, c'est la volonté de conscience. La seconde, c'est la volonté de découverte... La force occidentale, c'est l'acceptation de l'inconnu. »

Quant à la crise de l'esprit moderne, doutant de lui-même et sentant trembler, après ses bases religieuses, les colonnes mêmes de ses certitudes scientifiques, Malraux en est profondément conscient. Il la dénonçait, dès 1927, dans Une Jeunesse européenne, constatant que « notre civilisation, depuis qu'elle a perdu l'espoir de trouver dans les sciences le sens du monde, est privée de tout but spirituel. » Et, tout récemment, il écrivait dans la Psychologie de l'Art (1948) : « L'espoir dont Victor Hugo et Whitman, Renan et Berthelot avaient chargé progrès, science, raison, démocratie ; celui qui remplaçait la soumission de l'homme à l'ordre du monde, avait vite perdu son accent impérieux. Non que la science soit mise réellement en question (ce qui l'est, c'est l'aptitude qu'on lui prête à résoudre les problèmes métaphysiques). Mais l'Europe avait vu surgir ces grands espoirs sans contrepartie ; nous savons maintenant que nos paix sont aussi vulnérables que les précédentes, que la démocratie porte en elle le capitalisme et les polices totalitaires, que science et progrès impliquent les bombes atomiques, que la raison ne rend pas compte du monde. »

Alors que faut-il croire ? Que l'homme est condamné à l'échec, et que l'aventure terrestre se soldera par une faillite ? C'est, au fond, la crainte obsédante de cet esprit tragique et généreux. Son premier essai, Tentation de l'Occident, jetait, en pleine euphorie du premier après-guerre, le cri d'alarme. « La réalité absolue, disait-il aux Européens, a été pour vous Dieu, puis l'homme. Mais l'homme est mort après Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui à qui vous pourrez confier son étrange héritage. » Vingt ans après, dans la conférence à l'UNESCO, il revenait sur le même thème : « À la fin du XIXe siècle, la voix de Nietzsche reprit la phrase antique, entendue dans l'Archipel : Dieu est mort ! et redonna à cette phrase tout son accent tragique (...) Le problème qui se pose pour nous aujourd'hui, c'est de savoir si, sur cette vieille terre d'Europe, oui ou non, l'homme est mort. » Et encore, dans l'Adresse aux Intellectuels : « Le drame actuel de l'Europe, c'est la mort de l'homme. »

Si un humaniste chrétien ose encore croire que l'homme n'est pas mort, et s'il pense que le salut, même terrestre, de l'humanité demeure possible, c'est justement parce qu'il affirme d'ailleurs que Dieu est vivant et que sa grâce est toujours proche. Il n'est donc pas sans méfiance à l'égard de l'orgueil qui commence par exclure « le secours des dieux » pour que l'homme se fasse ou se sauve. Et cependant, si nous avons raison de croire que l'homme porte sur son front une empreinte divine, comment ne serions-nous pas attentifs et respectueux devant les grands désespérés d'aujourd'hui qui scrutent pathétiquement le visage de l'homme ? Ils ne savent pas ce qu'ils cherchent, et nous ne savons pas ce qu'il leur est réservé de découvrir. Mais ils sont sur la voie de la plus haute quête.

 

 

----------------------------------------

 

1. Sur la question de la fidélité révolutionnaire de Malraux, cf. Esprit, octobre 1948, Interrogation à Malraux.


J.-P. SARTRE OU LA NAVIGATION SANS ÉTOILES

Sartre représente le type d'un esprit merveilleusement en prise sur son époque : d'abord parce que son tempérament singulier est en accord intense avec les mouvements dramatiques de la conscience contemporaine, ensuite parce qu'il dispose d'admirables ressources de communication. Son intelligence souple, perçante et multiforme utilise indifféremment, pour exprimer l'ampleur et l'intériorité de ses vues, les forages du discours philosophique – abstractions bien maniées, analyses patientes et enchaînement logique des concepts – et les prises du style littéraire – transfert des idées dans les images d'une narration animée ou dans les péripéties d'une action de théâtre. Ainsi le métaphysicien se double d'un essayiste, d'un romancier et surtout d'un dramaturge. Non que la littérature soit, pour l'auteur de L'Être et le Néant, une diversion ou un jeu gratuit : elle est une autre voie pour rejoindre les mêmes sommets ou plonger dans les mêmes profondeurs. Une telle variété de moyens, une telle convergence des efforts intellectuels à travers des techniques d'expression aussi hétérogènes, sont évidemment facilitées par l'adhésion à une philosophie qui tend à mettre l'absolu de l'être dans le concret des existences plutôt que dans la définition des essences : grâce à quoi le métaphysicien, penché sur les données dramatiques de la conscience et sur des expériences toujours particulières, poursuit l'exploration d'une réalité vivante qui s'anime et se personnifie spontanément dans les créations de l'écrivain. La conjugaison de l'intuition existentialiste et du génie dramatique s'observe, à un degré moins éminent mais remarquable encore, chez Gabriel Marcel.

Accordons que, pour conduire d'une façon pleinement valable l'examen critique de la pensée sartrienne, il faudrait, avec une culture égale à la sienne et des curiosités aussi diversifiées, pouvoir tenir en même temps le philosophe et l'écrivain, en comparant constamment la formulation d'une métaphysique à sa stylisation littéraire. On peut néanmoins, plus modestement, chercher dans l'œuvre imaginaire la conception du monde et de l'homme qui s'y dessine. Après tout, n'est-ce point un langage que l'auteur lui-même a choisi ? Et n'est-ce pas celui qui a touché, bien plus que les analyses métaphysiques de L'Être et le Néant, les élites et les foules des deux mondes, et jeté dans l'histoire un de ces circuits de force qui fondent, aux yeux de Sartre, la raison d'être et la responsabilité de l'intellectuel ? Ce que nous disent le romancier, l'homme de théâtre, l'essayiste moral et le critique littéraire est, au fond, ce qu'il est le plus important d'entendre et d'interpréter.

 

***

 

L'état original de la sensibilité littéraire de Sartre est à chercher dans La Nausée (1938). La « nausée », c'est la crise de dégoût qui envahit un être conscient lorsque, d'une part, il sent l'épaisseur de son existence et de l'existence des choses, et, d'autre part, découvre le fortuit, l'inexplicable et l'absurde de toute existence. Se sentir « de trop » dans un monde sans raison et sans finalité, quoi de plus déprimant ? Roquentin, le narrateur, excelle à trouver des images poisseuses et fades pour suggérer son malaise de vivre et de toucher. Le contact d'un galet sur la plage lui donne « une espèce d'écœurement douceâtre (...) une sorte de nausée des mains ». Toute cette masse oppressante des choses sur sa conscience, il la compare à une « marmelade », à une « confiture » dans laquelle il se sent englué. La présence même de son corps lui donne envie de vomir. « Les objets, écrit-il, cela ne devrait pas se toucher, puisque cela ne vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu d'eux, ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux comme s'ils étaient des bêtes vivantes. » Ce sentiment aigu de l'existant superflu, de l'être-de-trop, étendu des choses aux personnes et rejaillissant sur le moi, sur le corps et sur la conscience de l'homme qui ose regarder la vie sans voiles, c'est le premier mouvement de la pensée de Sartre – un mouvement qui renaît, plus ou moins avoué, plus ou moins surmonté, mais toujours déterminant, d'un bout à l'autre de l'œuvre. Car, lorsque Mathieu, dans L'Âge de Raison, déclare : « Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif », il revit à sa manière la nausée de Roquentin.  Et « L'enfer, c'est les autres » de Huis clos et le « Je suis de trop » de Hugo dans Les Mains Sales : encore des formules qui stigmatisent la présence absurde et encombrante des êtres, l'horreur d'être soi.

Faut-il parler ici d'une intuition métaphysique ou d'un réflexe physiologique ? Les deux choses se mêlent certainement, et c'est sans doute le réflexe qui commande l'idée. Le dégoût physique du monde qui nous entoure, la rétraction du désir, la perte de l'appétit au sens le plus général du mot, est un état que nous connaissons tous, que nous avons tous pu éprouver, par exemple dans la période d'incubation d'une maladie. C'est qu'alors la vie se retire de nous ; ou plutôt, cet équilibre fragile et précieux que nous appelons vie subit une rupture, soit que le monde nous impose ce qui nous gêne, soit que notre corps ne puisse assimiler ce que le monde nous offre ; d'où l'impression d'une discordance et un état de souffrance. Mais cette discordance et cette souffrance, loin qu'elles soient le cas normal de l'être sain, correspondent, au contraire, à une baisse du tonus vital : non pas à la vie dans sa plénitude et son intégrité, mais à la vie assiégée, rongée déjà par la mort. Aussi peut-on se demander si l'intuition première de Sartre ne serait pas une cénesthésie de l'homme malade. Comme beaucoup d'autres critiques, Claude-Edmonde Magny a noté qu'il y a chez lui « une fascination évidente pour le gluant, le visqueux – en prenant ce mot de fascination au sens strict, comme mélange exactement équilibré d'horreur et d'attirance ; le visqueux le dégoûte, mais d'autre part il ne peut s'empêcher d'en parler, il y revient sans cesse, il en voit partout. » Et non pas seulement le visqueux, mais la saleté, la crasse, les détritus, les déjections : le style de Sartre – beaucoup moins d'ailleurs le style du dramaturge, plus élaboré, que celui du romancier, plus collé au chaos de l'existence – est chargé d'obscénités, de pourritures, d'images sordides et d'odeurs suspectes. Y traînent même les obsessions morbides, le sadisme : qu'on se rappelle dans L'Âge de Raison l'épisode des chats noyés dans un sac. Il faut assurément, pour découper dans le paysage de la vie une vision aussi constamment écœurante, le regarder avec un œil qui abstrait l'horreur. Parti pris ou névrose ? On peut se demander si Sartre n'a pas découvert le monde à travers une perturbation de son grand sympathique, et si sa métaphysique n'en est pas la transcription sublimée.

Peu importe, d'ailleurs. On ignorerait un haut domaine de la connaissance de l'homme si l'on excluait par principe la littérature de l'homme malade. L'homme malade a parfaitement le droit de s'exprimer ; ses tares nerveuses peuvent avoir pour résultat de le sensibiliser, de lui révéler certains aspects de la vie et de la conscience que l'homme sain, diverti par son activité et trompé par son équilibre intérieur, perd de vue dans le champ trop organisé de sa conscience. Nous savons bien que c'est dans la maladie, et souvent grâce à elle, que Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Rilke ou Kafka ont pu atteindre leur vérité, composer leur style. Sartre, gibier de psychanalyse, admettons l'hypothèse : elle n'infirme nullement le témoignage de Sartre philosophe. (Tout au plus nous inclinerait-elle à souhaiter une œuvre où le tragique de la condition humaine fût assumé, non à travers des complexes et des défaillances nerveuses, mais dans l'acte d'une intelligence saine et lucide.) Si, par la nausée, Sartre a eu accès à l'angoisse métaphysique, c'est en fin de compte cette angoisse qui importe. Que vaut-elle ?

Elle vaut, pense Sartre, ce que vaut une prise de conscience loyale et claire de notre condition d'homme ; elle correspond à la vérité ; et tout ce qu'on invente pour la cacher d'abord est duperie, mensonge et tricherie. Ce qui ne veut pas dire que cette angoisse ne devra pas être finalement surmontée ; mais il faut partir d'elle. L'homme est humain dans la mesure où il assume lucidement et de bonne foi l'angoisse de sa condition d'existant inutile, où il l'aura explorée jusqu'au fond, avouée sans réticence. Et ce qui, inversement, apparaît condamnable au premier chef, c'est la fausse bonne conscience de l'homme qui s'est évadé du tragique, qui s'est construit, contre le sentiment de son absurdité fondamentale et de la contingence du monde, un écran d'illusions flatteuses ou d'abstractions protectrices. Celui-là, l'auteur de La Nausée le définit comme étant typiquement le salaud.

Le « salaud », c'est d'abord le « bourgeois », enveloppé dans le sentiment de son importance sociale, de son honorabilité, de sa moralité de chef. Rien de plus féroce dans l'œuvre de Sartre que, dans La Nausée, l'épisode de la visite du musée de Bouville – jeu de massacre d'une aristocratie marchande, enflée, égoïste, sûre d'elle-même, incapable de rien discerner du néant de la condition humaine à travers la médiocre comédie de l'argent et de la respectabilité. Mais, le « salaud », ce peut être aussi l'humaniste, en dépit de ses bonnes intentions, lesquelles recouvrent fort bien la mauvaise foi. Or n'est-ce point mauvaise foi d'imaginer une nature humaine, privilégiée en dignité, une finalité de l'espèce, un système de valeurs morales transcendantes, suspendues par une raison universelle ou par la sagesse d'un Dieu bon au-dessus d'un monde en ordre, pour fournir une règle de conduite aux hommes et donner un sens à leur destin ? Radical, communiste ou catholique, « celui qui aime les hommes tels qu'ils sont et celui qui les aime tels qu'ils devraient être, celui qui veut les sauver avec leur agrément et celui qui les sauvera malgré eux (...), l'humaniste joyeux qui a toujours le mot pour rire, l'humaniste sombre que l'on rencontre surtout aux veillées funèbres » – tout humaniste est, par vocation, un tricheur, il nous pipe et se trompe avec des mots ; tout humanisme est, comme toute religion, un oreiller de fausse certitude, une manière malhonnête d'esquiver le sentiment tragique d'une existence qui nous est donnée pour rien dans un monde qui n'a pas de sens.

Alors, quoi ? Pas de recours contre la « nausée » de l'existant ? Pas d'autre honnêteté de l'être intelligent que de cultiver le dégoût et le désespoir ? On serait injuste envers Sartre si on lui prêtait ce nihilisme, ce pessimisme absolu. Ses héros ne sont pas habituellement tentés par le suicide ; mais plutôt, aussi embourbés soient-ils dans le dérisoire et le vaseux, ils ont le souci profond d'émerger au sec, d'accéder à un mode d'existence justifiable et supportable. Ils veulent être, se purger du chaotique et du superflu, « vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher », se « purifier », se « durcir ». C'est aussi Claude-Edmonde Magny qui remarque que la fascination du visqueux va de pair, chez Sartre, avec « la nostalgie du dur, du solide, de l'inflexible » ; il a le goût du minéral, c'est-à-dire d'un existant propre, coupant, immuable – de tous les concrets celui qui approche le plus de la pureté d'un concept ou d'une essence, et pour cela, je pense, dit Roquentin, « le moins inquiétant des existants ». Dans La Nausée, le salut vient finalement par la musique. En attendant le train, Roquentin, dans un petit café malpropre, en buvant de la mauvaise bière tiède, écoute pour la dernière fois un vieux disque qui lui plaisait, un ragtime chanté par une négresse américaine ; et cette musique l'émeut par quelque chose de pur et de nécessaire qu'il y découvre, et qui la situe comme au delà de l'existence. D'abord elle le déchire, parce qu'elle l'humilie, cette « glorieuse petite souffrance », elle si dure, et lui si mou. « Quatre notes de saxophone. Elles vont et viennent, elles ont l'air de dire : « Il faut faire comme nous, souffrir en mesure. » Eh bien, oui ! Naturellement, je voudrais bien souffrir de cette façon-là, en mesure, sans complaisance, sans pitié pour moi-même, avec une aride pureté. Mais est-ce que c'est ma faute si la bière est tiède au fond de mon verre, s'il y a des taches brunes sur la glace, si je suis de trop, si la plus sincère de mes souffrances ; la plus sèche, se traîne et s'appesantit, avec trop de chair et la peau trop large à la fois, comme l'éléphant de mer, avec ses gros yeux humides et touchants, mais si vilains ? » Et puis, cette musique devient consolante, cette étrange mélodie qui, même si la chanteuse est morte, même si l'on cassait le disque, resterait la même « jeune et ferme, comme un témoin sans pitié ». L'individu probablement vulgaire qui l'a inventée dans la chaleur torpide de New-York, la négresse qui l'a chantée, ont su tirer ainsi du chaos fétide de l'existence cette petite chose pure, cette chanson, cette souffrance dominée par le rythme, qui les a « sauvés (...) lavés du péché d'exister ». Roquentin n'est pas musicien, mais il pourrait essayer d'écrire un livre ; non pas un livre d'histoire, car l'histoire colle à l'existence, mais une autre espèce de livre, « je ne sais pas très bien laquelle – mais il faudrait qu'on devine, derrière les mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoire, par exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il faudrait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier et qu'elle fasse honte aux gens de leur existence. » À travers ce livre, il pourrait peut-être se rappeler sa vie sans répugnance, et sinon au présent, du moins au passé, s'accepter, consentir à son être.

 

***

 

Cette espèce de livre, qui sauvera Roquentin, et qu'il ne nomme pas, nous le nommerons pour lui : il rêve d'écrire un poème. La première voie de rédemption qu'imagine Sartre est la purification par la poésie, par la vie esthétique. Au monde absurde et gluant du hasard, on substituera, par l'art, un monde harmonieux et propre ; la vie contingente qui fait tout ce vacarme horripilant et insignifiant, on s'efforcera de la traverser pour inventer une autre vie, transcendante en quelque manière, et d'où montera un chant pur. Ainsi Sartre commence par où il semble que Malraux finisse : il propose à l'angoisse humaine le remède de l'art.

Mais est-ce bien un remède, et n'est-ce pas seulement un calmant ? Pour un philosophe dont c'est le dessein profond d'explorer à fond l'angoisse humaine et de ne point la pallier de mots et de prestiges, le salut par l'art est encore un itinéraire d'évasion, une trahison d'humaniste. Ou du moins, pour que la solution parût relativement valable, il faudrait que l'homme qui la préconise en trouvât l'exigence dans son tempérament ; que la vie poétique, au sens le plus large du mot, lui fût naturelle ; que la jouissance des formes, l'amour des images et des sons lui causât une ivresse spontanée, assez forte pour endormir son mal de vivre ou, mieux, pour le transformer en joie. Mais est-ce le cas de Sartre ? Ce dialecticien puissant, cet analyste cruel de la conscience, cet observateur impitoyable du chaos vital pouvait-il trouver dans les jeux de l'art, ou même dans l'exaltation poétique, une défense suffisante contre le désespoir ?

On aurait de l'impudence à affirmer absolument qu'un écrivain aussi habile, un aussi puissant créateur d'images, de symboles, de métamorphoses et de caractères, n'est pas un artiste et un poète1. Il est notable, pourtant, que son monde n'est pas essentiellement artistique et poétique – non seulement parce qu'il reflète trop systématiquement les horreurs et le désordre du monde réel, mais parce qu'on n'y sent presque jamais cette confiance dans la vie, cette extase devant la beauté, cet appel à la plénitude de l'amour et de la joie que les plus pessimistes des artistes et des poètes finissent par retrouver sous quelque mode, outre la mélancolie, la tristesse et même l'angoisse tragique, comme l'objet esthétique essentiel. La haine de l'existence et le dégoût des choses, qui correspondent au moins au premier mouvement de la sensibilité sartrienne, sont paradoxes dans un tempérament d'artiste. L'artiste est, par vocation, quelqu'un qui se met devant les choses et qui se réjouit de ce qu'elles sont. Le peintre qui peint une pomme, il ne lui vient pas à l'esprit de se jeter dans le désespoir parce que l'existence de cette pomme est fortuite, contingente, qu'elle n'a pas de sens universel, qu'on ne sait pas pourquoi elle est là ou cessera d'y être : plutôt admirera-t-il la chance extraordinaire que représente cet objet en cet instant, la possibilité de jouissances sensibles qu'il promet, l'harmonie de valeurs qu'il réalise naturellement ou dont il rend l'invention possible, enfin son aptitude à se transformer, soit par copie, soit par interprétation, en œuvre d'art, en chose permanente, χτήμα ὲϛ ᾱεί. Loin d'être déconcerté, accablé, saturé par la surabondance de l'existant, l'artiste ou le poète s'y complaît comme à la figure sensible de l'être, s'y plonge comme dans la mer ; et que le donné soit réussite miraculeuse du hasard, expansion d'une immanence divine ou générosité d'un dessein providentiel, il l'accepte, il l'embrasse, il en nourrit sa force et son chant. Aux antipodes de la nausée de Sartre, j'imagine l'appétit panthéiste de Gide pour les nourritures terrestres, ou la joie catholique de Claudel élevant son immense cantique à la gloire des choses qui sont ce qu'elles doivent être dans un univers en ordre. Et je me demande si un certain optimisme vital, une adhésion spontanée de l'homme au monde, ne sont pas dispositions nécessaires à l'expérience poétique. Et aussi, une acceptation confiante de la gratuité. L'idée de gratuité, quand Sartre la rencontre, il l'interprète au sens où elle implique absence de raison, superfluité, absurdité, et non pas en tant qu'elle signifie faveur, communication joyeuse et désintéressée d'un bien. Que l'existence soit gratuite, qu'importe après tout, si, dans gratuité, il y a grâce, c'est-à-dire chance, don, offrande libérale ou d'un Dieu bienveillant ou d'une conjoncture heureuse ? On dirait que ce philosophe n'a jamais découvert un paysage réussi, jamais vu jouer un bel animal, ou sourire un enfant. Et l'on citerait peu d'œuvres où l'idée au bonheur, même sous la forme d'un pressentiment, se fraie un cheminement plus avare et plus pénible, où la conscience soit représentée comme plus fatalement malheureuse, la vie comme plus naturellement fastidieuse, les choses comme plus pesantes, l'Autre comme plus gênant et plus impénétrable. Grâce, joie, amour sont terriblement absents de ce monde tantôt gluant et morne comme les limbes, tantôt grinçant et sec comme l'enfer. Monde, on n'ose dire étranger à toute poésie, mais que du moins son étrange et noire poésie ne saurait suffire à exorciser du désespoir.

Au reste, une certaine imperméabilité de Sartre à la valeur de l'expérience poétique se découvre dans sa critique littéraire. Critique supérieurement ingénieuse et perçante quand elle s'applique à démontrer le style d'un écrivain – Giraudoux ou Jules Renard –, ou sa signification métaphysique – la temporalité de Faulkner, le fantastique de Blanchot ou de Kafka –, ou même la technique d'un genre – le roman américain, ou le « faux » roman de Mauriac. C'est alors comme une analyse spectrale des œuvres ; infailliblement leurs valeurs abstraites se recomposent et se rangent selon l'ordre d'une belle logique normalienne. Mais cette virtuosité d'horloger styliste ou psychologue atteint-elle l'essence, l'émotion esthétique pure, l'intense et secrète vibration d'une âme et sa transmission miraculeuse ? On n'en a que rarement l'impression. Quand, par exemple, dans Situation II, Sartre se pose la question : Qu'est-ce que la littérature ? et y répond par une volumineuse poétique, on est frappé de voir sa position évoluer de plus en plus nettement vers la conception d'une littérature historiquement engagée, orientée sur les seuls problèmes de transformation politique et sociale. S'il analyse les rapports entre l'auteur et le lecteur, c'est pour les interpréter, en métaphysicien, comme l'affrontement dramatique de deux libertés, non en psychologue, comme la rencontre de deux consciences dont l'une livre à l'autre quelque secret de sa solitude, encore moins en esthéticien comme l'élan gracieux d'un plus riche qui dispense à l'autre un plaisir, la joie exaltante et purifiante d'une forme belle et d'une durée harmonieuse. Et l'on comprend bien Sartre quand il affirme qu'en ce moment tragique du monde, la seule littérature qui vaille est celle des « états extrêmes ». Mais faut-il pour autant renoncer à l'art, méconnaître ses fins propres et les chances d'humanisation qu'un poème pur, même abstrait de l'histoire, maintient au-dessus des agitations des hommes, peut-être encore pour leur salut ?

Sartre a pu écrire sur Baudelaire deux cents pages qui sont sans doute la psychanalyse la plus cruelle et, admettons-le, la plus exacte de cet écrivain. Mais, l'idée directrice étant que Baudelaire a choisi de manquer sa destinée et renoncé librement à la création de soi-même, devait-on reléguer dans l'ombre le fait que cette impuissance élue a tout de même abouti à la création des Fleurs du Mal ? La pureté poétique et la densité spirituelle de cinquante ou soixante vers parmi les plus beaux de la langue française, cette perfection du chant qui monte d'une existence misérable de comédien de soi-même, d'impulsif et de malade, ne lui apporte-t-elle pas une justification et une signification ? Si le disque qui tourne à la dernière page de La Nausée a pu sauver le pauvre homme qui a tiré de lui cette musique, comme le poème que doit écrire Roquentin pourra sauver Roquentin, il faut bien croire que Les Fleurs du Mal ne sont pas l'accident insignifiant d'une vie manquée, et qu'en un certain sens elles ont sauvé Baudelaire.

Il faut le croire, oui, si l'on donne un haut prix à la poésie. Mais la voie de rédemption esthétique, indiquée à la fin de La Nausée, est, chez Sartre, une voie coupée. Il ne l'a proposée qu'exceptionnellement, et l'effort de sa pensée va s'engager sur un autre itinéraire, plus ardu et plus abrupt ; plus honnête aussi, car il n'est nullement un itinéraire d'évasion. À une angoisse métaphysique – la conscience d'être jeté pour rien dans une existence fortuite, d'être une « passion inutile » et une situation de hasard – il cherchera non un calmant esthétique mais un remède métaphysique : la conquête du sentiment de la liberté, l'affirmation de soi comme un être responsable de son destin. C'est selon cet axe que tendra désormais le progrès du philosophe, du dramaturge, du romancier, de l'essayiste moral et politique.

 

***

 

Explicitée largement dans L'Être et le Néant, la philosophie sartrienne de la liberté explose en symboles dramatiques dans Les Mouches, avant de sous-tendre la tétralogie romanesque en cours de publication, précisément sous le titre : Les Chemins de la Liberté.

Une certaine obscurité provient, dans Les Mouches, du fait que le drame se déploie sur un double plan de significations. Oreste rentrant à Argos et assumant son destin d'Atride, c'est d'abord l'homme qui préfère à la fausse liberté du sans-patrie, du sceptique et de l'amateur de belles-lettres – de l'humaniste bourgeois en deux mots –, la vraie liberté de l'individu qui s'engage, solidaire de ses semblables et choisissant d'agir sur l'histoire. En ce sens, la liberté d'Oreste est acceptation d'une situation, soumission à une loi. D'autre part, le fils d'Agamemnon assassinant Égisthe, c'est l'homme qui se sauve, non pas par n'importe quel acte libre, mais par un acte révolutionnaire. Dans une Argos que la ruse d'Égisthe a livrée aux « mouches », aux remords, aux scrupules religieux, à la loi de Jupiter, Oreste est l'anarchiste rédempteur, qui brise l'ordre moral fondé sur l'alliance des Rois et des Dieux. En ce sens, sa liberté est refus d'une condition sociale, renversement des lois. L'équivoque est significative, et on la retrouve fréquemment dans la pensée de Sartre : engagement et révolte sont, selon lui, les deux dimensions nécessaires de la liberté. La vraie liberté doit éclater dans l'acte et dans l'histoire, et elle n'existe pas encore aussi longtemps qu'elle est contenue par le plan subjectif du jugement et de la méditation ; elle suppose donc un engagement. Mais l'acte n'est parfaitement libre que s'il est révolte contre les forces du monde : s'engager pour Jupiter, pour l'ordre établi, pour la tradition, ou pour le fascisme, ce n'est pas agir en homme libre. L'engagement est condition nécessaire d'un comportement d'homme libre, mais non condition suffisante : c'est la révolte, qui est l'âme de la liberté.

Écoutez Oreste devant Jupiter (Les Mouches, acte III, scène II) : « Que les rochers me condamnent et que les plantes se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira pas à me donner tort. Tu est le Roi des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes.

Jupiter. – Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ?

Oreste. – Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.

Jupiter. – Je t'ai donné la liberté pour me servir.

Oreste. – Il se peut. Mais elle s'est retournée contre toi, et nous n'y pouvons rien, ni l'un ni l'autre. »

Ainsi Oreste est exactement « l'Anti-Christ », et sa passion, qu'il accepte en rédempteur et en sacrifié, est l'inverse de celle du Calvaire. Sur sa croix, le Christ a pris les péchés du monde pour les expier devant Dieu. Mais Oreste délivre son peuple du péché en niant le péché, c'est-à-dire en récusant l'ordre de Jupiter, en revendiquant pour l'homme la plénitude de la liberté.

L'homme est libre, absolument libre ; et s'il ne l'est pas, c'est qu'il ne veut pas l'être : tel est le leitmotiv de la pensée de Sartre. Mais, pour établir cette liberté, il ne suffit pas de renverser le règne de Jupiter, d'annoncer la mort de Dieu. Encore faut-il nettoyer le ciel intelligible de prétendues valeurs transcendantes que le rationalisme laïque y a suspendues, comme des substituts de Dieu. Encore faut-il abolir jusqu'à la notion d'une essence humaine, antérieure à l'existence des individus et qui pourrait créer un clivage moral, une orientation de leurs choix dans un sens préterminé. Sartre n'entend pas reprendre à son compte la tentative transactionnelle des positivistes de 1880 qui, sur une métaphysique athée, s'efforcèrent de bâtir une morale sensiblement convergente avec celle du christianisme ; il se refuse à inscrire dans un ciel intelligible des valeurs transcendantes qui fournissent à l'homme des normes de conduite aussi fermes que les préceptes du décalogue. Le radical, l'humaniste laïque commence par déclarer que Dieu n'existe pas, mais que cela n'a aucune importance et qu'il est parfaitement possible de retrouver, en dehors de l'hypothèse Dieu, le sens de la vie et la justification des vertus. Au contraire, affirme Sartre, « l'existentialiste pense qu'il est très gênant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien à priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes. Dostoïevski avait écrit : « Si Dieu n'existe pas tout serait permis ». C'est là le point de départ de l'existentialisme. »

Soit dit en passant, la vigueur avec laquelle Sartre dénonce la trêve ou, si l'on veut, l'équivoque de l'humanisme laïque, peut d'abord réjouir le croyant : il ne lui déplaît pas d'entendre dire que, nié l'absolu divin, c'est par un tour de passe-passe et par un abus de termes que l'on pose un absolu humain apte à soutenir la même morale individuelle et sociale. Si l'athée n'est logique que dans la négation des préceptes et des lois, quelle preuve pragmatique en faveur de la Religion ! Et pourtant, je pense que le croyant serait imprudent de demander des arguments apologétiques au nihilisme de Sartre ; car il finit, lui aussi, par affirmer un absolu humain, mais en le transportant de l'espèce à l'individu, de l'Homme en soi à l'homme-que-je-suis ; et, en fin de compte, l'humaniste laïque qui retrouve en dehors de Dieu la morale naturelle est moins éloigné de Lui, moins intensément et intimement révolté contre Lui que l'existentialiste athée qui ne peut concevoir d'autre assise morale que la liberté illimitée de l'individu.

Car telle est bien la position de Sartre : il n'y a pas d'essence humaine, mais seulement des hommes existants, et la dignité de chacun repose dans une indépendance et une initiative totales. « Si Dieu n'existe pas, tout est permis. » Et cependant, tout ne doit pas être égal. Il n'y a pas de Loi, mais il doit y avoir des lois ; je les inventerai donc. Il n'y a pas de valeurs transcendantes ; et cependant, la morale est toujours la réalisation d'une valeur ; donc je chercherai mes propres valeurs. La perfection humaine n'est pas une essence, une idée une fois pour toutes définie (ce qui n'est logique que si l'on croit que l'homme a été créé par Dieu à son image) – elle est une possibilité, non définie d'avance, située non derrière moi, ni au-dessus de moi, ni même devant moi, mais en moi, à condition que je la découvre ; et chacun de mes actes est de l'humain que je réalise, une figure imprévue que je donne à l'humanité. Plus qu'un sujet ou un objet, l'homme est un projet, une possibilité d'existence nouvelle constamment promise au delà de sa situation présente ; en somme une liberté pure, un pouvoir de création inépuisable. Sartre explique cela par une analogie fort éclairante : celle du peintre qui fait un tableau. Ce tableau ne doit être la copie d'aucun tableau ; il n'existe d'avance aucune figure de ce qu'il doit être ; s'il vaut quelque chose, ce ne sera jamais en tant que conforme à certaines règles, à un certain archétype de beauté, mais au contraire en tant qu'invention originale, expression d'une individualité, création libre. De même l'être moral n'est pas celui qui obéit à une règle extérieurement imposée ou qui reproduit un modèle, mais celui qui dessine la figure d'un homme nouveau, unique, authentique. Et le véritable humaniste n'est pas celui qui fait un acte de foi dans un idéal humain prétendu universel, imposé en vérité par une tradition qui n'est qu'un accident de l'histoire, mais celui qui fait un acte de foi dans un homme toujours à naître, jamais achevé, aussi parfaitement imprévisible que la suite des chefs-d'œuvre qui apparaîtront demain ou dans mille ans, car il est comme eux le résultat d'une création indéterminée et l'acte d'une liberté en mouvement.

On ne saurait contester la grandeur de cette vue morale, ni l'intensité tragique du sentiment qu'elle donne à l'homme de son destin. Car – et cela est notable – si par le sentiment de la liberté, l'homme sartrien échappe à la « nausée » métaphysique, à l'horreur du non-sens d'exister, ce n'est pas pour rencontrer la paix, c'est encore pour subir une « condamnation » – car « nous sommes condamnés à être libres ». Sartre, dans la préface du numéro liminaire des Temps Modernes, parle même de la liberté comme d'une « malédiction », mais qui serait en même temps une « grandeur ». Tant il y a que nous sommes rejetés, sans un instant de répit pour le bonheur, de l'angoisse de nous sentir « de trop » au vertige de nous découvrir absolument libres, suspendus sans point d'appui moral non plus que métaphysique dans le ciel abyssal de l'existence. Ce vertige, Sartre l'appelle délaissement, et c'est bien en effet une horreur de solitude qui s'empare de l'être pensant, vaguant sans Dieu et sans règles dans l'espace infini des possibles, où son choix ne dépend que de lui, et où son être dépend de son choix. L'humaniste chrétien n'est pas délaissé ; il a la Providence et la Grâce, la loi naturelle et la loi révélée ; l'humaniste laïque a la Raison, l'Humanité, la Morale, le Code, la Culture ! Mais ce nouvel homme qui vient n'a que sa liberté, et l'angoisse de sa liberté. Seul l'artiste qui, dans l'usage vertigineux de son pouvoir, a connu les joies et les affres de la création, peut comprendre quelque chose à la conscience de cet homme, à son orgueil traversé d'inquiétude, à son espoir pénétré d'effroi. Et peut-être aussi – mais pour de tout autres raisons – le chrétien non satisfait, non rassuré, qui a médité sur l'incertitude du salut et sur la gratuité du don de Dieu.

Et du coup, une nouvelle sorte de tragique se dessine. Il semblait établi par une très antique tradition que le sentiment du tragique se confondait avec la conscience du fatal ; plus précisément, il jaillissait quand une volonté d'homme se brisait au mur du destin. Mais voici que le sentiment moderne du tragique se confond, au contraire, avec la découverte en soi de la liberté : non plus torpeur d'un captif écrasé par sa prison, mais vertige d'un demi-dieu qui se sent capable du ciel, et néanmoins toujours menacé d'un échec possible. Au fond, on peut se demander si Sartre – qui d'ailleurs n'est pas seul sur cette voie parmi les philosophes existentialistes – n'a pas, en situant l'angoisse tragique dans l'usage même de la liberté, donné la définition spécifique du tragique chrétien par contraste avec celui des Grecs. La tragédie moderne est beaucoup moins portée que l'antique à plaindre l'homme opprimé par la fatalité : elle le montre plutôt déchiré par ses motifs, dressé contre lui-même et cherchant dans l'angoisse la voie de son salut : une voie qui, vu l'ambiguïté ou la sublimité des circonstances, n'est jalonnée par aucune règle sociale et doit être inventée par le héros. Mais, chez Sartre, ce tragique s'accentue, se surtend jusqu'à craquer, jusqu'à se dissoudre en délire d'orgueil ou morbide horreur, associé qu'il est à la conception d'une liberté tellement souveraine, tellement détachée de l'ordre du monde et des fins de l'esprit qu'en effet elle apparaît insoutenable aux forces réelles de l'homme. Sartre jette l'homme sur l'océan de l'existence comme un navigateur sans boussole sous un ciel sans étoiles ; comme un navigateur qui ne sait pas même où il va, et ne pressent qu'à peine ce qu'il cherche. C'est peut-être ainsi que se découvrent les continents nouveaux – mais aussi, que de naufrages ! Efforçons-nous de saisir dans son essence cette liberté qui doit produire l'humain, et qui n'est peut-être qu'homicide.

 

***

 

La liberté de l'homme est absolue. Non seulement l'homme choisit ses actes, mais il invente aussi les valeurs qui les justifient. Et cette liberté, qui n'est pas seulement libre arbitre, mais autonomie et puissance d'agir, est le fondement de l'être. Il est rassurant d'entendre ainsi réaffirmer notre liberté, après que les sciences, usurpant sur le domaine de la métaphysique, l'ont si impérieusement contestée au nom du déterminisme, et en un temps où, sous l'étiquette du matérialisme dialectique, un nouveau cadre de fatalité a été plaqué sur l'histoire. Mais faut-il se plaindre que la mariée soit trop belle ? On se demande si Sartre ne fait pas la mesure trop large, s'il ne nous concède pas un espace de liberté au delà des limites de notre nature.

Certes, ce n'est pas à lui qu'il faut rappeler le conditionnement de la destinée humaine. Sa pensée doit trop à celle de Heidegger, il a d'ailleurs trop bien lu Marx pour ignorer que la personnalité de chacun est d'abord « située », définie par les contingences qui l'ont postée ici ou là, qui l'ont fait apparaître à tel moment de l'histoire et dans tel milieu social, soumise au travail sous tel régime économique, exposée à telles pressions des forces de la nature et de la société, en un mot insérée dans l'histoire. Il ne dit pas seulement que l'homme est en situation ; il dit que l'homme est une situation (ce qui conduit même Gabriel Marcel à lui demander comment l'homme peut être en même temps une situation et une liberté, et à taxer de contradictoire l'idée d'une situation qui s'« assume » ou se « récuse », ou se « surmonte »). Sartre sait parfaitement que l'individu n'a pas choisi la place où il naît, les conditions qu'il subit, et qu'il « ne fait pas ce qu'il veut » – mais il n'en conclut pas moins, en néo-stoïcien, qu'il est « responsable de ce qu'il est ». En quoi consiste donc cette liberté absolue par laquelle l'homme est assez puissant pour dominer son destin et, finalement, pour construire son essence à travers l'existence qui lui a été donnée ? En ceci, précisément, qu'il est toujours libre de donner un sens à sa situation, d'abord en l'assumant, en la vivant en pleine conscience, et ensuite en la dépassant, en choisissant un but particulier, placé au delà d'elle, et vers lequel il dirigera son activité. « L'homme n'est qu'une situation : un ouvrier n'est pas libre de penser ou de sentir comme un bourgeois ; mais pour que cette situation soit un homme, tout un homme, il faut qu'elle soit vécue et dépassée vers un but particulier (...) Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de son travail, conditionné jusqu'à ses sentiments, jusqu'à ses pensées, c'est lui qui décide du sens de sa condition et de celle de ses camarades, c'est lui qui librement, donne au prolétariat un avenir d'humiliation sans trêve ou de conquête et de victoire, selon qu'il se choisit résigné ou révolutionnaire. Et c'est de ce choix qu'il est responsable. » Ainsi le prolétaire lui-même, l'esclave du monde moderne, se voit octroyer une liberté souveraine. Autre exemple : une maladie fond sur moi et fait de moi un infirme ; sans doute ne dépend-il pas de moi d'avoir une autre situation que celle de l'infirme, d'agir comme un homme bien portant, etc. Mais je suis libre de « la façon dont je construis mon infirmité » (selon que je la considère comme intolérable, humiliante, ou au contraire féconde, intéressante ; comme propre à développer certaines parties de ma personnalité, ou au contraire comme justifiant, excusant mes échecs, etc.).

Il y a donc une liberté du prolétaire ; mais cette liberté, pour absolue qu'elle soit, n'est pas le pouvoir de sortir du prolétariat ; elle est le pouvoir de prendre, en tant que prolétaire, une certaine attitude qui finira par influer sur l'histoire ; elle est de se choisir « résigné ou révolutionnaire ». De même, la liberté absolue du malade n'est pas le pouvoir de supprimer la maladie, mais de lui donner une certaine signification spirituelle et de la vivre d'une certaine façon. Et c'est là une idée très profonde et très belle. D'autant plus profonde et belle que Sartre, très conscient par ailleurs du fait de la solidarité qui lie tous les hommes, croit et affirme – et c'est un thème qui deviendra central chez Simone de Beauvoir – que tout acte d'un individu, tout choix que je fais d'un parti ou d'une attitude morale, non seulement m'engage et me définit, mais « crée une certaine image de l'homme », réalise une humanité qui me déborde, qui devient exemplaire, qui lance autour de moi une onde créatrice de valeurs nouvelles ; en sorte que chacun de mes actes libres engage et tend à définir l'humanité tout entière.

Oui, mais n'est-ce pas, tout de même, duper l'homme, l'ayant immergé dans la conscience de son néant, de lui donner pour unique instrument de salut une liberté qui devra le plus souvent, et quoiqu'on promette le contraire, limiter son empire au plan de la subjectivité ; une liberté qui semble être beaucoup moins un pouvoir de tordre le destin qu'une méthode pour le subir avec quelque dignité ? Je l'admettrais mieux si l'on n'essayait de m'en faire accroire, et de me prouver qu'avec cette liberté précaire je suis réellement autonome, souverain comme un dieu et acteur efficace de l'histoire. Quoi donc ? Voici un prolétaire misérable, enchaîné, écrasé par la machine capitaliste. Nous allons lui dire néanmoins : « Tu es libre, absolument libre ; car il dépend de toi de te choisir résigné ou révolutionnaire. » D'abord, ce n'est que relativement vrai : ce choix même suppose des conditions qui peuvent n'être pas réalisées. Les sociologues ont aperçu qu'au-dessous d'un certain minimum de bien-être, le prolétaire n'est même pas capable de se révolter, il ne peut que subir. Mais, soit ! Voici donc un prolétaire qui a fait acte d'homme libre en choisissant la révolution ; or, si les conjonctures sont telles que la révolution est actuellement irréalisable, en quoi consiste, concrètement, sa liberté ? Non pas, évidemment, en ce qu'il aura modifié sa condition, puisqu'il mourra prolétaire. Alors, en ce qu'il aura préparé, pour au delà de sa mort, la victoire de sa classe ? Oui, mais à condition que sa classe finisse par triompher, ce qui n'est aucunement une certitude, et ce à quoi, en tout cas, il n'attachera quelque prix que s'il affirme d'ailleurs des valeurs de solidarité humaine ou de justice qui transcendent son destin individuel. Tout compte fait, sa liberté concrète aura consisté à prendre une attitude plus virile, plus noble, plus digne que la résignation de l'esclave ; c'est-à-dire qu'elle est la liberté de gouverner d'une certaine façon son monde intérieur. Et certes, en cela même, elle est précieuse ; mais peut-elle suffire à celui que le monde extérieur écrase ? Et n'insulterions-nous pas à sa faiblesse et à son malheur en disant à cet homme condamné à vivre et à mourir sous le carcan et dans les chaînes : « Tu es libre comme un dieu » ?

Pas davantage n'oserais-je prêcher à ce jeune malade, à cet « allongé » dont un mal sournois et invincible a bouleversé l'existence, qu'il lui reste assez de liberté pour dominer son infortune. Celui-là, d'abord, n'aura pas même l'option entre la résignation et la révolte : la révolte peut être féconde et ennoblissante contre une fatalité sociale – parce que, précisément, celle-ci n'est pas proprement une fatalité, mais une conjoncture plus ou moins modifiable par l'initiative humaine ; – elle est stérile et corruptrice contre une fatalité naturelle, souffrance inévitable, maladie invincible, vieillissement, mort. Ce jeune malade sera donc résigné, mais, dans sa résignation même, il pourra choisir telle attitude morale qui lui permettra de dominer sa maladie, d'en tirer des fruits de méditation, de travail intellectuel – et j'accorde que c'est là disposer encore d'un précieux espace d'autonomie. Cependant, parmi les actes que son état désormais lui interdit, n'en est-il pas qui correspondaient à une exigence de sa nature (se marier, avoir des enfants, faire telle carrière à laquelle il se sentait appelé, etc.) ? Ainsi, certaines virtualités de son être affectif et spirituel ne vont-elles pas être étouffées parce qu'en fait il n'a plus la faculté de poser ces actes ? Alors, nous est-il permis de dire à cet affligé qu'il est absolument libre, qu'il choisit son essence, qu'il est ce qu'il veut être ? Le chrétien pourrait peut-être le lui murmurer, parce qu'il lui parlerait de la providence divine, du salut éternel, de l'amour qui peut venir de la souffrance, et de l'épreuve qui peut se tourner en grâce. Et encore, le chrétien même n'éprouverait-il pas comme une gêne à parler de sa liberté royale à un jeune homme dont la tuberculose ronge les poumons ou les os ? À plus forte raison doit se taire celui qui affirme que le ciel est vide, la misère d'ici-bas sans compensation, et l'existence sans autre but que l'existence...

Et voici Baudelaire, empêtré dans ses embarras d'argent, dans ses complexes psychologiques, malade, incompris de sa mère, tourmenté par Jeanne Duval ; Baudelaire avec ses aspirations irréalisées, ses infortunes, son « guignon ». Vous dites : cet homme est parfaitement responsable de ce qu'il a été. Il s'est choisi un personnage : celui de l'homme malheureux, insatisfait, pécheur et livré au remords. Il « témoigne avec un éclat inégalable de cette vérité : le choix libre que l'homme fait de soi-même s'identifie absolument avec sa destinée ». Non ; Sartre, ici, se défait de la nécessité à trop bon compte. Comme les vieux stoïciens prétendaient supprimer la douleur en la niant, en la dissolvant dans un jugement de l'esprit qui l'acceptait comme conforme à l'ordre fatal, et, ce faisant, suggéraient à l'homme une idée orgueilleusement erronée de sa condition, de même un certain néo-stoïcisme voudrait nous persuader de notre totale liberté en la situant à une hauteur où l'enracinement de notre être dans le charnel et dans l'historique paraît n'avoir plus d'importance ; et c'est aussi nous jeter dans l'illusion. Encore un coup, l'homme n'est pas un dieu ; il subit lourdement la pesée de l'univers ; et les circonstances de sa vie ont, sur son bonheur, sur son activité, sur la réussite même de sa personnalité, une influence dont il est cruel et faux de ne pas tenir compte quand on prétend le juger.

Je reprochais plus haut à Sartre de n'avoir pas la notion de la chance, au sens positif où elle est don et faveur ; je lui reprocherais maintenant de l'exclure aussi au sens négatif, où elle est sort, μοίρα, portion plus ou moins large de possibles accordée à chaque individu. Bien sûr, au point de vue surnaturel, chance ou malchance, bonheur ou malheur terrestres ne signifient pas grand-chose, le salut seul importe (reste à savoir si, même dans le cas du salut, toutes les conditions données à chacun sont équivalemment favorables, et si d'ailleurs la liberté de l'âme fait tout, si la grâce, qui est le choix de Dieu, ne joue pas un rôle décisif). Mais, dans le monde purement naturel de Sartre, il est évidemment injuste d'affirmer la totale responsabilité de l'homme en tenant un compte aussi léger des conditions qui sont faites à son existence. Et l'on pourrait finalement se demander si la conception sartrienne de la liberté n'est pas celle d'un homme beaucoup moins engagé qu'il ne croit l'être : d'un écrivain lu, riche, honoré, qui peut se permettre toutes les fantaisies intellectuelles et morales ; d'un philosophe politique qui n'a jamais éprouvé les responsabilités et les charges du pouvoir ; d'un célibataire sans famille et vivant à l'hôtel, et qui peut s'offrir le luxe de tout ignorer des limites et des pesanteurs d'un vrai destin d'homme.

 

***

 

En fait, les héros de Sartre sont-ils tellement sûrs de leur liberté, et l'espèce de tragique qu'ils respirent, est-ce bien toujours celui de l'homme qui se sent « condamné à être libre » et « délaissé » parce qu'il doit choisir seul son destin ? Plus souvent pressent-on chez eux l'inquiétude d'un être qui, en effet, dans l'écroulement de toutes les certitudes et de toutes les valeurs, n'a pour lui, pour échapper à l'angoisse de son propre néant, que le sentiment de sa liberté, ou plutôt la volonté passionnée d'être libre, et constate cependant sa faiblesse, le dessin fluctuant de sa conduite, la contingence ou l'insignifiance de la plupart de ses actes. Il s'agit bien de gravir « les chemins de la liberté », mais ces chemins sont âpres, glissants, bordés de gouffres, et l'homme n'y monte que de chute en chute – d'autant plus exposé d'ailleurs à l'échec que, plus intelligent, plus cultivé, plus exercé à l'analyse, il critique davantage ses motifs et choisit moins simplement sa ligne. Le besoin anxieux d'obtenir la confiance des autres, d'être estimé par eux comme quelqu'un sur qui l'on peut compter, la peur d'être tenu pour un lâche : autant d'expressions secrètes d'un complexe d'infériorité fréquent chez les personnages de Sartre, et qui se ramène, en dernière analyse, à la crainte de n'être pas effectivement un homme libre. Rien de plus significatif, à ce point de vue, que le caractère d'Hugo dans Les Mains sales. Cette intense et sobre tragédie, où une critique intéressée a voulu voir la satire du communisme en tant que celui-ci dépersonnalise les individus, est bien davantage le drame anxieux de l'intellectuel inhabile à l'action et doutant d'être libre. L'homme exemplaire, dans la pièce, c'est Hœderer, le chef clairvoyant et fort, qui sait où il va, qui prend ses risques et choisit ses moyens en pleine liberté. Mais Hugo, qui tient la vedette, est un faible, un hésitant, incapable de commettre le crime qu'il a décidé d'exécuter et, quand il a tué, déchiré par le remords d'avoir agi par hasard, non par volonté.

Ces infirmités, ces incertitudes, cette inquiétude ultime de ses personnages, il serait certes injuste de les reprocher à Sartre : elles les humanisent, elles les rendent plus vrais et plus dramatiques. En somme, Sartre invite l'homme à jouer sa partie sur la liberté, en l'avertissant que ce n'est pas une partie facile ; qui voudrait lui en faire grief, et qui ne voit que c'est déjà rejoindre une direction essentielle de la pensée humaniste ? Bien mieux, n'est-ce pas implicitement reconnaître ce qui d'abord était nié : la spécificité d'une nature humaine ? Car cette liberté dont use l'homme, ou du moins dont l'usage lui est virtuellement permis, ce pouvoir de dépasser la contingence de sa destinée en lui donnant un sens, de se projeter dans le futur, de se créer lui-même et de recréer le monde selon une idée de son esprit, c'est évidemment un privilège de l'espèce ; aucun être vivant, sinon l'homme, n'en dispose, n'échappe au déterminisme des lois naturelles et à la fatalité des instincts. Sartre m'enseigne que mon existence précède mon essence ; et cependant, il m'affirme que je suis né libre, étant né homme ; c'est donc que mon essence d'homme, avant même que je n'aie existé d'une certaine façon, était déjà, non seulement comme la prédétermination d'un certain type physiologique différent de celui du singe ou du cheval, mais comme la préfiguration d'un certain type moral caractérisé par l'aptitude à une autonomie de comportement – disons mieux : par le privilège royal de pouvoir être libre.

Seulement, cette liberté, Sartre n'entend pas qu'elle soit limitée par les frontières de flamme et de diamant du Bien et du Mal, du Juste et de l'Injuste. Les Lois ne sont pas pour lui des signes de feu, inscrits au « ciel intelligible » des philosophes, encore moins posés par le doigt de Dieu dans le firmament des religions : elles sont, elles risquent toujours d'être des fictions imaginées par les tyrans pour semer dans la conscience même des peuples les principes d'une obéissance rassurante. L'homme est liberté, et rien d'autre ; et c'est par l'affirmation de cette liberté qu'il est moral ; la morale n'est pas obéissance aux règles, puisqu'il n'y a pas de règles, mais poussée créatrice ; pas seulement option des actes, mais invention des valeurs. Reste à savoir si l'on peut, pratiquement, fonder une morale sur cette assise fuyante. Que la liberté et la responsabilité soient les conditions nécessaires de la moralité, c'est l'évidence même ; mais conditions suffisantes ? Qui dit moralité dit conduite réfléchie, dessein, donc élection, donc exclusion de ce qui n'est pas élu, donc limites. Mais quelles limites peut assigner une morale fondée sur une liberté qui ne reconnaît aucune autre finalité qu'elle-même ? Bien mieux : quelles instigations peut-elle proposer à une action concrète si elle ne fait appel, par ailleurs, à des jugements de valeur qui donnent un signe positif ou négatif à telle fin poursuivie, à tel moyen qui se propose pour l'atteindre ?

Un jour, Sartre, professeur, reçoit la visite d'un ancien élève qui le consulte sur un cas de conscience : s'engagera-t-il dans la Résistance, en abandonnant sa mère qui a besoin de lui pour vivre ? Ou donnera-t-il tant à l'affection qu'il a pour sa mère qu'il renoncera à participer à la lutte contre le nazisme ? Et Sartre de lui répondre : « Vous êtes libre. Choisissez. C'est-à-dire inventez. Aucune morale ne peut vous indiquer ce qu'il y a à faire. Il n'y a pas de signes dans le monde. » J'entends bien que, pour résoudre un tel cas de conscience, un kantien ou un chrétien auraient été aussi embarrassés que Sartre : du moins, ils auraient essayé de le résoudre ; ils auraient cherché des points de repère, mesuré l'urgence et la force des motifs moraux qui appelaient l'une ou l'autre décision. Au lieu que Sartre, à priori, refuse ces points de repère, nie la validité de ces motifs, ne reconnaît pas d'autre critère de la valeur morale d'un acte que le sens intime d'une authenticité qui doit se découvrir elle-même et l'allégresse d'un élan qui consent à son objet ; car « il n'y a pas de signes dans le monde ». Il faut encore lui accorder que, sous sa forme la plus haute, la moralité est découverte de l'authentique et joie de l'élan : l'obéissance à un ordre extérieur définit la morale close de Bergson, l'éthique figée par un intérêt social, la loi de Créon ; mais c'est l'élan confiant en lui-même, l'exigence intérieure qui ouvre la morale, rend le progrès possible, justifie Antigone. Encore faut-il que cet élan se porte vers un absolu aperçu ou pressenti : Antigone n'est pas morale parce qu'elle refuse la loi de Créon, mais parce qu'elle affirme une justice supérieure, parce qu'elle a reconnu au « ciel intelligible » un signe plus haut et plus sûr que l'intérêt de la cité. Il est évident que la référence à la liberté comme seule valeur humaine transcendante, et à l'authenticité de l'appel comme seul critère du bien, ne peut fonder une morale sociale ; pas même une morale pour l'individu pris dans ses mesures moyennes et sa faiblesse natale ; peut-être une morale pour l'être d'exception. Une morale dont le saint n'a que faire, parce qu'il a choisi la charité et la justice ; mais elle convient au héros et au surhomme, et d'autant mieux qu'elle laisse périlleusement ouverte la frontière du caprice et de l'orgueil, où le héros et le surhomme n'ont que trop de dispositions à s'égarer pour le plus grand désordre de l'histoire.

Car enfin, si l'homme est libre de choisir son projet et d'inventer sa grandeur, qu'aurons-nous à objecter au tyran ? Ivre d'orgueil humain parmi les démolitions métaphysiques du nihilisme, le chef nazi prétendait, lui aussi, inventer un homme nouveau et le construire par le fer et par le feu : au nom de quoi le combattre ? Sartre répond : précisément au nom de la liberté. Si la liberté est la seule justification de l'existence humaine, il en découle qu'un acte qui va contre la liberté, même s'il est posé librement, n'est pas encore un acte moral. « La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se fait au nom de la liberté. » Soit : j'appellerai donc moral un acte libre qui sert la cause de la liberté en moi et dans les autres. Mais qui ne voit le saut métaphysique que je fais en ajoutant ces trois petits mots : dans les autres ? J'affirme, tout simplement, que j'accepte de limiter ma propre liberté, de modifier mon propre projet pour ne pas diminuer l'autonomie d'autrui, pour ne pas dégrader son être en l'aliénant en quelque façon ; c'est-à-dire que je reconnais ce point de repère, ce « signe dans le monde », que le sentiment de la liberté peut sans doute mettre en lumière mais qui est néanmoins distinct de la liberté : la valeur transcendante de la personne humaine, le droit de l'autre à être respecté dans sa nature d'homme libre. À cette condition, il est exact que la philosophie de la liberté peut dessiner la direction d'une morale concrète, au moins d'une morale politique : prolétarienne et révolutionnaire, en tant qu'elle rejette l'oppression du capitalisme, antifasciste en ce qu'elle refuse la violence du tyran, et anticommuniste, en ce qu'elle répugne aux moyens de la révolution communiste, qui impliquent, pour un temps indéterminé, l'abolition des libertés personnelles2.

Morale qui reste, cependant, bien vague et inopérante, non seulement pour conduire l'individu parmi le dédale obscur des possibles où se joue le drame humble et précieux de son existence quotidienne, mais plus encore pour l'élever, et l'humanité avec lui, à un étage supérieur de conscience et d'être. Ce n'est certes pas en fixant sur le sentiment de sa liberté l'attention de l'homme, en y cherchant la preuve de sa valeur et la source de son courage, que Sartre se trompe ; et quand ce point de départ l'amène à consacrer sa revue « à défendre l'autonomie et les droits de la personne » ; quand il inspire à Simone de Beauvoir d'écrire : « Ce qui importe, c'est la façon dont l'homme dépasse sa situation » ; quand enfin il insiste sur la responsabilité de l'individu, et spécialement de l'écrivain, non seulement devant lui-même, mais devant l'humanité tout entière qu'il engage solidairement par tout ce qu'il fait, par tout ce qu'il dit et par tout ce qu'il pense ; non, il ne se trompe pas, et il prend sa place sur la ligne et dans la lignée des défenseurs de l'humanisme essentiel et intemporel. Mais tout est gâté par un nihilisme fondamental dont la seule affirmation de la liberté de l'homme, autant que l'on cherche à la grandir et à la rapprocher de la liberté divine, ne suffit pas à conjurer la malfaisance. À quoi sert à l'homme de s'affirmer libre en choisissant la révolution, si la révolution n'est que le passage d'une situation historique à une autre, également contingente et indifférente, et si elle ne va pas dans le sens d'une approximation meilleure de la justice ? Il n'y a pas plus de révolution sans référence à des valeurs que de liberté morale sans référence à des devoirs. Dire que l'homme est libre, et que sa liberté n'a pas d'autre sens que de s'accroître indéfiniment, et que le progrès de la liberté dessine le seul sens valable de l'histoire, c'est se mettre au rouet ; c'est refermer le cercle et accepter que la spirale ne monte pas. Car si la liberté est le principe du mouvement, ce n'est pas elle qui donne l'impulsion ascendante, ni qui règle l'ascension. Amour et justice permettent à l'homme libre de monter, comme humilité, prudence et honneur le gardent de choir. Mais où va le projet de l'homme sartrien, et qui peut contenir son orgueil ? La liberté comme absolu, c'est la métaphysique de Satan.

 

***

 

Jupiter avait averti Oreste qu'en ouvrant les yeux aux peuples d'Argos il ne leur apportait pas le bonheur. « Pauvres gens ! tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur est donnée pour rien. » Mais Oreste répond fièrement qu'il n'a pas le droit de leur refuser le désespoir, « puisque c'est leur lot ». « Ils sont libres, et la vie humaine commence de l'autre côté du désespoir. »

C'est, semble-t-il, dans cette affirmation que nous découvrons et la valeur et les limites de la philosophie morale de Sartre. Son mérite, comme, plus généralement, celui des existentialistes contemporains, est de nous bousculer, de nous arracher à une paix illusoire, à un assoupissement béat de la conscience où l'humanisme traditionnel, avec son système de certitudes abstraites, son éloquence dogmatique et son optimisme de bonne compagnie, risque parfois de nous plonger. Sartre, comme Malraux et Camus, comme Pascal, Kierkegaard et Nietzsche, nous rappelle avec violence que notre condition d'hommes est incompréhensible, incertaine et tragique ; il insiste sur notre délaissement, d'autant plus profond que, soit manque de foi, soit insuffisance de ferveur, nous ne sentons aucune présence qui donne un sens à l'Univers. « La vie humaine commence de l'autre côté du désespoir. » Oui, pour le croyant aussi bien que pour l'incrédule, la construction harmonieuse de soi-même, l'épanouissement spirituel dans une paix et une joie invulnérables aux accidents de la vie, le salut personnel, en un mot, n'est possible qu'à partir d'une rencontre lucide avec notre misère, d'un voyage au bout de notre nuit.

Encore faut-il en revenir, et déboucher sur une aube. Le désespoir suppose que l'on espérait d'abord quelque chose, que l'on portait en soi une aspiration, déçue par l'existence mais venue du profond de l'être. L'incohérent, le fortuit et le manqué de ma vie ne me paraissent intolérables que parce que je conçois, j'appelle de tout l'élan de ma nature un ordre, une nécessité, une perfection d'être. Si tout est possible parce que tout est égal, s'il n'est pas une transcendance, un système de valeurs et de vérités qui oriente le progrès, le dur et lent et mal sûr pro-grès de l'homme dans la connaissance et dans l'action, le désespoir même perd son sens, car il n'y a plus ni vérité ni erreur, ni ordre ni désordre, ni médiocrité ni sublime ; ou, ce qui revient au même, le désespoir devient la condition nécessaire, fatale, ordinaire de l'homme, et il n'y a pas d'issue. Mais si les étoiles qui brillent au-dessus de notre nuit sont autre chose que des feux de hasard, si elles indiquent une direction, si elles sont des signes, alors, l'espérance devient possible, une « vie humaine » devient possible ; une liberté apparaît qui n'est pas un vague et indéfini pouvoir d'expansion dans tous les sens et d'option sans raison de choisir, mais un pouvoir de l'homme de diriger le développement de son être individuel, l'évolution des formes sociales et le progrès de l'espèce vers une approximation toujours plus exacte de cette perfection d'ordre et d'amour dont le pressentiment fait son tourment et sa joie. Et désormais, l'homme peut tout gagner ; les mots qui commandent la morale et l'esthétique : Bien, Justice, Bonheur, Révolution, Beauté, Poésie ne sont plus des fétus, soufflés dans le vent d'une dialectique décomposante, mais redeviennent des épis lourds. L'homme peut tout gagner, parce qu'il a joué sur l'Être. S'il joue sur le Néant, que peut-il attendre ? Le sentiment même de sa puissance et de son autonomie, à quoi il essaie de se raccrocher, n'est pas moins illusoire que le reste. Et rien alors, en vérité, dans le drame aveugle de l'univers, n'est plus insignifiant que ce léger crépitement d'étincelles que font nos consciences périssables ; rien n'a moins d'importance que ces vibrations inutiles, ces mouvements d'insectes fous que la philosophie du Rien ose encore appeler notre liberté.

 

 

----------------------------------------

 

1. Cette impudence, Sartre ne l'évite pas toujours dans ses propres essais critiques. Cf. par exemple la dernière ligne de son étude sur Mauriac (Situations I) : « Dieu n'est pas un artiste. M. Mauriac non plus. »

2. Mais le communiste peut répondre à Sartre que cette abolition n'est que provisoire, que la libération totale des individus est le sens même de la révolution marxiste et que donc, lui aussi, il « invente au nom de la liberté ». Le conflit entre Sartre et les communistes se ramène, au fond, à un désaccord sur le vieux problème de la fin et des moyens. La solution que lui donne Sartre est honorable et va dans un sens humaniste. Mais je crois qu'il y est conduit par un instinct de son tempérament et par la pente de sa culture plutôt que par la logique de son système.


ALBERT CAMUS OU L'INVENTION DE LA JUSTICE

Comme Malraux et comme Sartre, Camus a fait entendre, dès avant la seconde guerre mondiale, le cri de l'angoisse existentielle. Un cri qui se perdit d'abord, car il venait d'un horizon lointain – de la côte algérienne, sur laquelle l'auteur de Noces était né en 1913 ; le livre parut à Alger en 1938, avant d'être repris en 1939 par un éditeur parisien.

Noces se compose de quatre essais, écrits en 1936 et 1937. Étudiant en philosophie, Camus avait dû interrompre ses études ; sa santé était mauvaise ; pauvre, il besognait dans le journalisme et cherchait sa voie. À ce début difficile correspond sans doute une nuance de son pessimisme : son amertume de réfractaire, son refus des structures sociales ; mais la racine nourricière plongeait plus profond, dans un désespoir raisonné de la condition humaine. Noces, c'est, de la part d'un jeune intellectuel dégoûté de penser, le recours pathétique à la joie animale, l'immersion dans la vie élémentaire, la communion avec les forces de la nature – sables rouges et vagues d'argent des plages africaines, vent exaltant de la montagne et du désert, passions instinctives et frustes de la foule d'Alger, ardeurs sèches et claires du ciel italien. Et déjà, le cantique du panthéisme sensuel se double d'une leçon de stoïcisme élémentaire : il n'y a ni Dieu, ni vie éternelle ; la mort est certaine, et elle est le mal absolu puisque la vie corporelle est le seul bien incontestable ; mais c'est l'acceptation lucide de sa condition mortelle qui livre l'homme à la seule joie qui lui soit permise, la jouissance immédiate de son être. Non pas tant résignation à la mort et au malheur qu'épuisement systématique de la vie ; non pas tant adhésion de l'esprit qu'adhérence du corps à l'univers ; et l'espérance exclue, parce qu'elle est sœur de la crainte.

Sur ces thèmes, Camus, à ses débuts, multiplie les formules éclatantes : « J'aime cette vie avec abandon, et veux en parler avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant, on me l'a souvent dit : il n'y a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de sel et l'immense décor où la tendresse et le génie se rencontrent dans le jaune et le bleu... »

Tandis que Barrès montait sur la colline de Sion pour y hanter les « lieux où souffle l'esprit », Camus, sur la colline de Djemila, se plaît au contraire en un lieu « où meurt l'esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même ». « Bientôt, écrit-il, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et, dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai senti si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. »

Cette dispersion de l'être dans l'univers, qui apparaît alors à Camus l'état d'innocence, il la constate encore et l'approuve dans l'éthique du peuple algérien, livré au plaisir des sens et indifférent à l'esprit. Car, être pur, « c'est retrouver cette patrie de l'âme où devient sensible la parenté du monde » ; c'est surtout « ne pas tricher », ne mettre aucune promesse d'éternité « dans ce ciel d'été vidé de tendresse » sur lequel « aucune divinité trompeuse n'a tracé les signes de l'espoir et de la rédemption ». Devant le paysage italien, Camus découvre que « le monde est beau, et hors de lui, point de salut ». Et la vérité que lui enseigne ce paysage, « c'est que l'esprit n'est rien, ni le cœur même. Et que la pierre chauffée par le soleil ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, limitent le seul univers où avoir raison prend un sens : la nature sans hommes. » La « nature sans hommes » comme suprême recours de l'homme : est-il possible de prendre son départ plus loin de l'humanisme ? Et voici le point de la souveraine sagesse selon l'auteur de Noces : « Ce singulier instant où la spiritualité répudie la morale, où le bonheur naît de l'absence d'espoir, où l'esprit trouve sa raison dans le corps. »

Ce n'était certes pas la première fois que nous entendions dans la littérature contemporaine ce cantique d'ivresse naturaliste, cet hymne orgiaque à la vie ; nous avions lu Giono, et le Montherlant des Fontaines du Désir, et, plus loin dans le passé, Colette, Anna de Noailles et le Gide des Nourritures terrestres. Mais le mysticisme sensuel de Camus présente la singularité d'être à la fois plus complexe dans ses motifs et plus simple dans ses manifestations. En effet, il n'est pas un état premier, une explosion spontanée de la joie de respirer et de se mêler aux choses ; il est, au contraire, une réaction dirigée, un recours élu contre le désespoir de la conscience. Mais, d'autre part, il ne tend nullement à s'intellectualiser, à se sublimer en élévation métaphysique ou en extase religieuse. « Puis-je, écrit Camus, me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon dont Gide exalte le corps ? Il lui demande de retenir son désir pour le rendre plus aigu » ; en quoi l'esthète gidien lui paraît se rapprocher de l'ascète chrétien. « Mon camarade Vincent, poursuit-il, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a une vue des choses plus claire. Il boit quand il a soif, s'il désire une femme cherche à coucher avec, et l'épouserait s'il l'aimait (ça ne lui est pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours : « ça va mieux », ce qui résume avec vigueur l'apologie que l'on pourrait faire de la satiété. » Ce qui résume aussi une tentative de retour à la santé et à l'innocence de la brute, donc le renoncement méthodique à l'attitude humaniste – s'il est vrai que celle-ci tend, au contraire, au raffinement de la sensibilité par la culture et au gouvernement de la conduite par l'esprit.

Camus est donc parti de très loin. Après Noces, son nihilisme original se coula dans la forme dramatique de Caligula, qui ne devait être représenté qu'en 1945, mais fut écrit dès 1938. Caligula, en voyant mourir sa sœur Drusilla, qui est peut-être aussi sa maîtresse, découvre le scandale de la mort et l'absurdité du destin. Alors, si la raison est mensonge et hypocrisie, pourquoi la folie ne serait-elle vérité et pureté ? L'empereur, qui est tout-puissant, assied volontairement la démence sur le trône et, « pur dans le mal » comme d'autres cherchent à l'être dans le bien, il se livre, par désespoir idéaliste, à une fureur de destruction et de crime. « Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. » Ici, le pessimisme ne va pas seulement à destituer le spirituel au profit de l'animal, il est révolte contre la vie même, délire sanguinaire. Attitude extrême, insoutenable. L'Étranger reviendra en deçà, mais en définissant encore la position métaphysique et morale d'un refus violent du monde humain.

Quand parut ce roman, en pleine guerre, en 1942, une chose au moins fut à tous évidente : c'est qu'un grand écrivain était né. Style sobre et dense, composition stricte et, derrière la narration sans bavure, présence discrète mais toujours devinée d'un philosophe au regard dur, qui juge et parfois se moque : Camus n'était point difficile à classer ; il s'installait d'emblée dans la lignée de nos écrivains moralistes, des cliniciens clairvoyants et amers habiles à mettre la misère de l'homme en définitions. D'ailleurs, par son mépris de l'anecdote et du détail inutile et par sa tendance à l'humour, et porté à jouer avec des marionnettes symboliques plutôt qu'à manier de l'épaisseur humaine, il apparaissait moins romancier que conteur. Sombre histoire d'un médiocre jeté dans des aventures banales, L'Étranger n'est pas sans liens avec la tradition du naturalisme français ; mais sa forme y échappe, et plus encore son intention métaphysique : plus loin du pessimisme affectif et de la narration plate de L'Éducation sentimentale que du pessimisme intellectuel et du style coupant de L'Ingénu. Sartre, dans une étude remarquable, n'avait pas tort de signaler le côté voltairien de Camus1.

Meursault, le narrateur de L'Étranger, est un demi-raté, intellectuel échoué dans un emploi d'insignifiant bureaucrate. Au premier chapitre il enterre sa mère et s'étonne de ne pas trouver de larmes pour la pleurer. Puis il prend une maîtresse avec laquelle il a plaisir à nager dans les eaux du port – une habitude sans amour. Des circonstances, qu'il n'a nullement choisies, font qu'il se lie avec un certain Raymond, honnête souteneur de son métier ; il est ainsi amené, toujours par hasard, à prendre parti pour Raymond dans une affaire de femme et, au cours d'une rixe, étourdi par le soleil de midi et par un repas généreux, il tue, sans savoir pourquoi, l'adversaire de son ami. Prison ; cour d'assises. Meursault se défend mal ; au fond, son histoire ne l'intéresse pas ; les choses se sont passées comme en dehors de lui, enchaînées fortuitement. Comme plus tard Hugo, le héros sartrien des Mains Sales, il n'a pas conscience d'avoir commis un crime dont le hasard, et non sa liberté, fut l'acteur ; mais, lui, il n'en éprouve pas d'angoisse, plutôt une stupeur morne. C'est qu'il est vraiment un « étranger » dans ce monde où rien ne le concerne, si ce n'est la joie des bains sur la plage, la douceur des soirs d'Alger et l'amour physique. Au contraire, aux yeux des hommes, sa conduite, dont le fil lui échappe, apparaît parfaitement cohérente et criminelle : un cœur dur qui n'aimait pas sa mère, un dévoyé qui fréquentait la pègre et qui a tué un homme dans une affaire crapuleuse ; et les jurés le condamnent à mort. À ce coup, Meursault se réveille ; dans l'attente de la guillotine, il se révolte, il s'attache passionnément à son seul bien, sa vie. Quand l'aumônier de la prison vient lui proposer les secours de la religion, il lui répond avec colère qu'il n'y a pas de Dieu, rien que cette existence terrestre, qui est absurde, et cependant d'un prix infini, puisqu'elle est l'unique, et le tout, et le privilège de chacun. Comme si cette grande colère « l'avait purgé du mal, vidé d'espoir devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles », Meursault eut l'impression de s'ouvrir « pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Ce monde, absurde comme lui, lui fut fraternel et lui a donné du bonheur ; et cette ultime conscience du bonheur, jointe à sa révolte, l'apaise au seuil de la mort. « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine. »

La double intention de ce récit, d'un cynisme calculé, se laisse aisément apercevoir. Il fallait suggérer, d'une part, que notre existence, en tant que nous avons une histoire ou, ce qui revient au même, en tant que nous tenons quelque rôle dans l'histoire, est radicalement absurde : chaos d'événements fortuits, d'actes inutiles et souvent gratuits, de gestes vidés de leur sens par l'habitude, et tout ce fatras misérablement promis à la mort ; et, d'autre part, que notre vie, en tant qu'elle est acceptation naïve et joyeuse de chaque instant offert, chaleur du sang, frémissement de notre peau dans le vent et dans la lumière, est gonflée de joie possible et justifie notre destin.

Sur le premier point, il faut reconnaître que Camus se donne des facilités. Son procédé consiste à juxtaposer les actes d'un individu ou les moments d'une conscience, en supprimant les liaisons qui les mettent en ordre et la suggestion des motifs qui leur donnent un sens : l'intention apparaît jusque dans la syntaxe, où les subordonnées se décomposent en simples propositions énumératives, où la formule « il y a », fréquemment ramenée, introduit la constatation d'une existence surgissant bêtement du hasard ; ainsi, point d'image construite du monde, mais un éclatement du réel en fragments psychologiques incohérents. En outre, le caractère même de Meursault est forcé : il est vrai que son destin est absurde, mais d'une absurdité construite à plaisir ; sa vie est dénuée de sens, mais il y apporte une sorte de détachement et d'indifférence qui le place hors de la normale. Psychologiquement, son crime s'explique mal : c'est un acte gratuit. J'entends bien qu'il existe des actes gratuits, mais tous les actes le sont-ils ? Sa maîtresse lui demande-t-elle de l'épouser ? « J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir si je l'aimais. J'ai répondu (...) que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. « Pourquoi m'épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si elle le désirait nous pouvions nous marier (...). Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : Non. » Il est évident qu'en se donnant un tel caractère, on appuie facilement à la thèse de la vie absurde et de l'homme impuissant à gouverner son destin ; mais a-t-il assez de généralité et de vraisemblance pour prouver quoi que ce soit ? Le récit de Camus est presque toujours faussé par un parti pris.

Quant à l'affirmation du primat de la vie physique, elle était déjà dans Noces, et elle ne nous amène pas bien loin. Peut-on construire une morale sur une base aussi fragile, aussi minée par l'égoïsme et les bas instincts ? Et cependant, construire une morale, c'était manifestement la préoccupation majeure de Camus. Dans L'Étranger, il semble que le passage de la vitalité à la moralité se fasse par le plan incliné du naturel : il y a des vertus qui sont naturelles à l'homme, indépendamment de toute éducation sociale et de toute culture (l'éducation et la culture pouvant avoir, au contraire, pour résultats de falsifier la conscience ou de stériliser le caractère). Ces vertus sont le courage viril, le respect des faibles (en particulier des femmes), la sincérité, surtout la honte du mensonge ; et puis, naturellement, le sentiment de l'indépendance, le goût de la liberté. Voltairien par son pessimisme métaphysique et son humour, le premier Camus rejoint Rousseau par son optimisme moral, par son lyrisme de la bonne nature et de la bonne brute. Plus précisément, il avait une mitoyenneté spirituelle avec Giono. Mais, en ces années 40, Giono tirait, assez logiquement, de son naturalisme anarchique la conséquence qu'il valait mieux être « un Allemand vivant qu'un Français mort », et il se chauffait tranquillement l'estomac au soleil dans le désastre de sa patrie. Camus fut, au contraire, un écrivain résistant ; l'auteur de L'Étranger ne l'était pas resté aux malheurs du temps ni aux mouvements de l'histoire. Comment, si rien n'a de sens et si tout est égal, justifier un engagement politique ? Et surtout, si la vie est le seul bien qui vaille, au nom de quoi la risquer et la sacrifier ? Il n'est guère douteux que les circonstances, en confrontant l'intelligence de Camus à ce problème, ont hâté l'évolution de sa pensée vers une morale plus positive.

 

***

 

Le Mythe de Sisyphe, qui a paru à peu près en même temps que L'Étranger, en 1942, représente le principal effort de Camus pour théoriser sa pensée et pour fonder une éthique. Le sentiment de l'absurde, suggéré sur le mode lyrique ou dramatique dans les œuvres précédentes, et présenté comme une donnée immédiate de la conscience, est ici analysé froidement, et laisse transparaître une métaphysique et une morale de l'absurde. La question est nettement posée de savoir si, dans une vue du monde organisée autour de l'idée de l'absurde, le suicide est nécessaire ou si au contraire la vie est possible, si elle a une valeur à défaut d'un sens, et si l'homme peut encore y construire son bonheur et sa grandeur.

« Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement le « pourquoi » s'élève et tout commence dans cette lassitude hantée d'étonnement. » Voilà ce que Camus appelle « l'éveil » : cet acte de l'esprit qui, subitement, se place en dehors du destin, brise la gaine de l'habituel et du machinal, et se demande « pourquoi ? » Pourquoi ma vie et pourquoi mes actes ? Pourquoi le monde et pourquoi le temps ? « Lassitude hantée d'étonnement », oui, mais qui peut devenir stupeur et angoisse. Et pourtant, c'est bien là l'éveil de l'homme ; auparavant, il n'est pas ; et c'est cette question sur lui-même et sur le monde qui le fait naître. Seulement, cette question n'a pas de réponse : le destin de l'homme plonge dans l'irrationnel. Rien n'est explicable ; rien n'est certain que la mort ; et la mort est le scandale de la conscience. L'homme s'éveille pour apercevoir autour de lui les murs de l'absurde.

Une pensée sérieuse ne se construit pas sans référence à une transcendance et à un absolu. Étrange paradoxe ! C'est l'absurde qui va jouer ce rôle dans la pensée de Camus. Il ne dit pas que l'essence de l'univers est absurde, car il n'en sait rien. II ne dit pas davantage que l'absurdité est dans l'esprit : il dit que, lorsque la pensée de l'homme s'éveille, elle découvre l'absurde, et rien d'autre ; et que, par conséquent, c'est à partir de l'absurde qu'il faut construire une philosophie et une morale. C'est quand il a reconnu les murs de l'absurde et l'étroit espace qu'ils enserrent, que l'homme connaît son domaine et peut tenter d'y organiser valablement son existence. Par une translation de vocabulaire très significative, « absurde », sous la plume de Camus, ne signifie pas qui-n'a-pas-de-raison, mais qui-a-reconnu-que-tout-est-sans-raison. Quand il écrit « l'homme absurde », ou « l'esprit absurde », il ne signifie pas l'homme ou l'esprit qui pense mal, mais, tout au contraire, l'homme ou l'esprit qui a reconnu l'absurde, qui est « éveillé », et qui, par conséquent, aborde la voie de la suprême sagesse.

Car il y a une sagesse, il y a même un bonheur de l'absurde : c'est tout le thème du Mythe de Sisyphe. Si j'ai reconnu que mon existence dans le monde n'a pas de sens, pas de but en dehors d'elle, je n'en tire pas la conséquence que je dois la détruire, mais au contraire, que je dois m'y attacher de toutes mes forces. Je vis dans l'absence d'espoir ; mais l'absence d'espoir n'est pas le désespoir : elle est l'acceptation de l'immédiat. Je suis l'homme qui ne fait rien pour l'éternel. Je dis, comme Pindare : « mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible. » Je pense comme Goethe, que « mon champ, c'est le temps », et comme Nietzsche que ce qui m'importe n'est pas « la vie éternelle mais l'éternelle vivacité ». Je suis lucide ; je n'éprouve pas, comme Kierkegaard ou Chestov, le besoin de retrouver la transcendance divine au bout de l'absurde, de fonder une foi dans l'au-delà sur l'angoisse et sur le paradoxe : je sais que je ne renverserai pas les murs de l'absurde, mais je ne cherche pas à les sauter ; j'accepte l'étroitesse de mon destin, et je m'y installe. Délivré des dieux, je connais une divine liberté ; « vivre le plus » est ma devise ; Don Juan, ou le comédien, ou l'aventurier, ou l'artiste – c'est-à-dire les grands multiplicateurs de l'existence acceptée comme un jeu – peuvent être mes modèles. Comme Sisyphe, je roule mon rocher en sachant qu'il retombera ; mais en sachant aussi que c'est ma dignité d'homme de déployer ma force sur la pente de la fatalité. « Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile (...) La lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Un être conscient, livré à la fatalité dans un univers sans providence, acceptant sa condition et mettant son bonheur dans l'accomplissement énergique de sa tâche humaine, tel est l'homme absurde. Nous serions tentés de dire : tel est aussi le stoïcien. Cependant, le stoïcien ne se hâte pas d'appeler absurde ce qu'il ne comprend pas : plutôt croit-il à une raison froide et secrète du cosmos. Plus logique que l'homme absurde, il soumet franchement sa volonté à l'ordre universel, et, plus prudent que lui, il se méfie de ses passions. Au lieu que l'homme absurde, selon Camus, entretient au fond de lui-même une protestation pathétique ; il accepte la vie qui lui est donnée, il s'y roule comme dans les vagues de la mer, enivré de l'instant présent, il cultive « l'indifférence à l'avenir » ; mais, en même temps, il est un révolté, « l'absurde n'a de sens que dans la mesure où l'on n'y consent pas » ; et il libère, il fouette ses passions ; le non-sens universel lui est une excuse ou un motif à lâcher le mors à ses puissances affectives. C'est supposer que ses passions trouveront toujours leur objet et leur assouvissement ; qu'elles n'iront jamais heurter le mur du fatal : car, alors, reparaîtraient la douleur, et l'angoisse et le désespoir. C'est pourquoi l'on ne peut parler qu'en un sens très lâche du stoïcisme de Camus : seulement pour une certaine tonalité affective de sa morale, qui tente de concilier le sens du fatal avec le goût de l'action, de fonder le courage sur le pessimisme et le bonheur sur l'orgueil.

Ne pourrait-on d'ailleurs s'étonner que l'auteur du Mythe de Sisyphe représente « l'absurdité comme une passion, la plus déchirante de toutes », et comme le point de départ de la vie morale authentique, alors qu'il écrit aussi : « Je disais que le monde est absurde, et j'allais trop vite : le monde en lui-même n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais, ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme que du monde. » En effet, si l'absurde est l'essence de l'univers, aussi bien des choses que de l'esprit, on admettra sans peine que la passion de l'absurdité, la joie enivrée de vivre sans comprendre et d'agir sans espérer devienne l'inspiration de la vie morale. Mais si le sentiment de l'absurde naît au contact d'une exigence rationnelle de la conscience et d'un irrationnel épars dans le monde, c'est que l'absurde, loin d'être la loi de l'esprit, en est exactement le scandale, et comment fonder une morale humaine sur ce que la nature de l'homme refuse avec horreur ? Gabriel Marcel n'a pas tort de dénoncer là une contradiction fondamentale.

Mais, en vérité, rien ne paraît plus important, dans Le Mythe de Sisyphe, que cette contradiction même : à travers elle, on sent que la pensée de Camus chemine vers la conception d'un ordre qui mérite d'être appelé humain. À ses yeux, la raison se valorise. L'absurde n'est plus tant l'incohérent que l'inexplicable. Et rien, certes, n'est plus inexplicable que la présence, dans un monde sans ordre et sans justice, d'un être qui exige l'ordre et la justice : mais, si je suis cet être, vais-je renoncer à cette exigence pour la seule raison que j'en ignore l'origine ? Plutôt m'accepter tel que je suis. Et, tel que je suis, je constate que je ne suis pas inégal à comprendre certaines choses, à dessiner autour de moi un petit cercle de lumières et de certitudes. « Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d'absolu ne sont explicables que dans la mesure où nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C'est justement celui de l'expérience humaine. De là que nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si l'absurde naît à cette occasion, c'est justement à la rencontre de cette raison efficace mais limitée et de l'irrationnel toujours renaissant. » Dès l'instant où il reconnaît « cette raison efficace mais limitée », nous pouvons prévoir ce qui appelle la pensée de Camus : aucun mysticisme, ni de l'ivresse vitale, ni de la perte de soi dans le mystère de Dieu ; pas plus Nietzsche que Kierkegaard ; mais un humanisme positif et un optimisme relatif ; Voltaire ou Diderot (plutôt Diderot, car cet écrivain sec et parfois glacé cache un cœur sensible). L'intention était de construire un humanisme sur l'absurde. « Le corps, la tendresse, la création, l'action, la noblesse humaine reprendront leur place dans ce monde insensé. L'homme y trouvera enfin le vin de l'absurde et le pain de l'indifférence dont il nourrit sa grandeur. » Non : encore un peu de patience, et c'est sur une conception rationnelle de la vie que Camus bâtira sa morale.

 

***

 

Gardons-nous, pourtant, d'anticiper : la flottante et contradictoire philosophie du Mythe de Sisyphe ne suffisait pas encore à justifier l'action, encore moins l'héroïsme. Or l'essai est contemporain de l'occupation allemande et du grand épisode de la Résistance, à laquelle, écrivain clandestin, Camus participe. Ce qu'on y lisait à propos des rapports de la volonté et de l'histoire ne pouvait être qu'allusif, mais était aussi décevant. « Conscient que je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec lui (...) Sachant qu'il n'est pas de causes victorieuses, j'ai du goût pour les causes perdues (...) Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose d'angoissant. J'ai fait mienne cette angoisse en même temps que j'ai voulu y jouer ma partie. » Ne sent-on point quelque dilettantisme, sur un fond de désespoir, dans cette façon désinvolte de rejoindre une bataille dont on ignore le sens aussi bien que les chances ? Ici triomphe la morale de l'absurde, puisque c'est par une décision arbitraire que l'individu choisit de faire corps avec son temps, de jouer son rôle dans une tragédie incohérente. Il est vrai que Camus ajoute : « Entre l'histoire et l'éternel, j'ai choisi l'histoire parce que j'aime les certitudes. D'elle du moins je suis certain et comment nier cette force qui m'écrase ? » Camus refuse et repousse la violence du conquérant parce qu'elle l'écrase et parce qu'elle écrase d'autres humiliés dont il se sent charnellement solidaire ; mais c'est une réaction encore toute instinctive, nullement de l'esprit, puisqu'en choisissant la lutte temporelle il a le sentiment d'avoir exclu l'éternel. « Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l'action (...) Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n'est vrai que ces agitations (...) Je sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le siècle et croire à l'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je veux tout ou rien. » Il est difficile de concevoir une attitude de combattant plus éloignée de l'humanisme : Camus est ici, exactement, l'anti-Péguy. Pour Péguy, l'action ne se justifie que pour incarner dans le monde les objets de la contemplation ; l'honneur de l'épée est de servir la croix. Au contraire, Camus pose brutalement l'alternative entre la contemplation, possession par l'esprit des valeurs éternelles, et une action qui n'est rien d'autre qu'un mouvement animal, une participation arbitraire ou instinctive aux « agitations » de l'histoire ; et il choisit l'action, parce qu'elle lui paraît plus fidèle à la vie. « Les conquérants, écrit-il encore, savent que l'action est en elle-même inutile. » Les conquérants peut-être ; mais les combattants d'une cause pour laquelle ils acceptent de risquer leur précieuse et unique existence ? Est-ce avec ce fier scepticisme qu'on va décider des jeunes gens à mourir – ou, si l'on est un chef, s'arroger le droit de les envoyer à la mort ? Camus introduira bien le thème de l'apitoiement sur l'humiliation de l'opprimé, et l'apologie de la fraternité virile qui naît de la lutte commune, même dénuée de sens : c'était encore tourner autour de l'essentiel. L'essentiel, quand on se bat, c'est de savoir pourquoi on se bat. Mais qu'en pouvait dire le philosophe de l'absurde ?

Et pourtant, il ne pouvait pas éluder la question. Écrites en 1943 et 44, ses Lettres à un ami allemand y apportent une réponse beaucoup plus claire. Peut-être est-ce même ce texte qui laisse apercevoir le tournant décisif de sa pensée. Comme Rauschnigg l'avait montré en 1938 dans La Révolution du Nihilisme ; comme Max Picard devait en approfondir la démonstration dans L'Homme du Néant2, Camus a bien compris – ce qui n'avait pas échappé non plus à David Rousset – que la psychologie du nazi repose sur une métaphysique du non-sens. Par là, le nazi est à sa manière un « homme absurde » pour lequel Camus éprouve un mouvement de sympathie préalable. Mais qu'est-ce qui va les séparer ? Ceci exactement que le nazi, pour surmonter son angoisse, choisira de se jeter dans une action de violence et de conquête qui ne fera compte ni des larmes des humiliés, ni de la justice ; il acceptera de vivre un « héroïsme sans direction » par lequel il accroîtra le désordre du monde. Notons bien que le nazi pourrait se prévaloir du Mythe de Sisyphe pour y trouver une justification de son choix ; il pourrait dire qu'il a préféré l'histoire à l'éternel, l'épée à la croix, et vanter l'action inutile, la fraternité guerrière ; mais l'auteur des Lettres à un ami allemand se réfère à de tout autres principes. Écoutons-le : « Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance d'en trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier (...) » – Non, vous disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au but que l'on poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. » – Aimer mon pays tout en aimant la justice : qui ne voit qu'ici l'option entre l'histoire et l'éternel est refusée, la transaction amorcée entre la lutte et la contemplation, la réconciliation appelée entre l'action temporelle et les valeurs transcendantes qu'elle incarne ?

Mais voici qui est plus net encore : « Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et que nous étions frustrés. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions (...) Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait (...) Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer son âme (...) Où était la différence ? C'est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n'y ai jamais consenti. C'est que vous admettiez assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au contraire que l'homme devait affirmer la justice pour lutter contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur (...) Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes mis avec les dieux (...) J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est seul à exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'homme et notre tâche est de lui donner ses raisons contre le destin lui-même (...) Qu'est-ce que sauver l'homme ? (...) C'est donner ses chances à la justice qu'il est seul à concevoir. » Ces lignes éclatantes n'appellent pas de commentaires : elles montrent dans une lumière d'évidence l'évolution humaniste de Camus : évolution si brusque en ce point, et qui le conduit si loin de sa position originelle qu'il faudrait peut-être parler d'une conversion. Parti du désespoir, il refuse de fonder sur lui une morale de destruction ; pas davantage ne justifie-t-il par son scepticisme l'équivalence du bien et du mal ; et le même homme qui avait commencé par l'apologie de « la nature sans l'homme » en arrive à promouvoir l'homme comme la justification suprême de l'univers.

Et sans doute un logicien exigeant sera-t-il toujours en droit de demander à Camus : « Sur quoi repose cette justice que l'homme a inventée contre les dieux ? Et comment en établir la valeur si l'homme n'est d'autre part que cet être de hasard apparu on ne sait comment dans un monde absurde ? » Camus doit bien avouer que, cet appel à la justice, il ne le prouve pas, il le subit comme un goût violent « aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions ». Mais, après tout, la question n'est pas plus embarrassante pour lui que pour la troupe nombreuse des humanistes qui posent l'homme comme la valeur absolue et première ; il rejoint la position de ces « radicaux », de ces « laïques » dont se moque Sartre, et qui, ayant supprimé Dieu, prétendent néanmoins conserver ou restituer les valeurs morales à partir de la seule conscience de l'homme. Le dialogue n'est pas fini et, je pense, le malentendu ne peut être dissipé entre l'humaniste laïque qui demande au chrétien : « Qu'est-ce que Dieu ? » et le chrétien qui répond : « Si Dieu n'est pas, qu'est-ce que l'homme ? »3 Je ne loue pas Camus de penser que l'homme a inventé la justice contre les dieux ; mais je le loue d'avoir fini par prendre parti pour l'homme raisonnable, faiseur d'ordre dans le grand chaos vital, contre l'homme absurde, inévitablement promis à la démesure et à la déraison.

 

***

 

Or n'est-ce point ce parti que La Peste confirme et illustre, en portant l'idée au plan du symbole ? Dès L'Étranger, Camus, par la maîtrise du style et la sérénité du ton, était apparu comme le classique de la nouvelle littérature : le désespoir, l'obsession de l'absurde, le retour même de l'homme à ses sens et à son sexe ne l'induisaient pas au déferlement de l'horrible et de l'obscène et aux facilités du genre noir ; du tourment de sa génération, il donnait une formule précise, correcte et claire, qui s'intégrait aisément dans la haute tradition de nos lettres. Avec La Peste – qui se rapproche du roman sans laisser d'être encore un conte philosophique – le classique n'est plus seulement dans la forme : il a pris possession de la pensée, qui se modère, s'humanise, gagne en étendue et en profondeur ce qu'elle perd en paradoxe et en parti pris.

On pourrait fort bien lire La Peste sans se préoccuper de sa signification morale, en n'y cherchant que l'épopée unanimiste d'une ville livrée à un fléau – comme on lit, sur la peste d'Athènes, les pages fameuses de Thucydide et de Lucrèce. Le récit est construit admirablement suivant un crescendo d'horreur et de panique, puis un decrescendo, une retombée de la grandeur tragique du malheur à la sagesse un peu veule du bonheur quotidien retrouvé. Pris littérairement, ce récit a une perfection, une puissance poétique et pathétique qui se suffisent. Mais il faut briser la coque de l'allégorie, et ne pas même s'arrêter au sens donné par une actualité toute fraîche. Que la peste soit la guerre, ou le nazisme – la peste brune – et Oran la France occupée, possible. Quelques thèmes viennent visiblement de l'expérience des années noires : le thème de la séparation, celui de la solidarité des individus dans une détresse commune et de l'absorption des consciences singulières dans un état d'âme collectif. Mais la méditation de Camus ne s'est pas immobilisée sur tel aspect dont il a éprouvé la réalité particulière ; il l'a élevée à des considérations plus essentielles. La peste, c'est le mal ; c'est le poids de la fatalité sur l'homme ; c'est la mort. Tarrou dit : « La peste, c'est la vie » – entendons la vie en tant que mauvaise, absurde, rongée par la souffrance et promise à la destruction. Oran isolée du monde est comme la terre jetée dans l'immensité de l'espace, entraînant on ne sait où la race de misère née on ne sait comment au tourment de la conscience. Quant à la lutte que les citoyens entreprennent contre le fléau, chacun avec son courage et selon son style, c'est la morale même, avec la diversité des tenues et des tensions, car qu'est-ce que la morale, sinon le choix que fait l'homme d'une attitude pour soutenir le destin ?

Il y a les méchants, qui s'accordent au malheur par perversité ou mauvaise conscience, et qui s'en réjouissent, et qui attisent le feu infernal : tel Cottard ; ils n'ont droit qu'à l'indulgence méprisante de ceux qui pensent et à la sévérité de ceux qui gouvernent. Il y a les chercheurs de divertissements contre la vie absurde ; ceux-là se défendent par des actes également absurdes, mais qui suffisent à occuper le vide de leur pensée ou à flatter leurs instincts : tels le malade aux deux marmites de pois, le vieux qui attire les chats pour cracher dessus. À eux va une indulgence amusée, mais qui se teinte de sympathie et d'estime quand il s'agit de Joseph Grand. Car ce brave homme, ce doux maniaque du scrupule et de l'exactitude, qui consacre sa vie à écrire un livre sans pouvoir en achever la première phrase, parce qu'il y essaie toutes les combinaisons possibles des mots et des virgules, pourrait bien représenter, vu dans le miroir de l'humour, un état de la conscience supérieure : le divertissement de l'art, et, sous un certain biais, la morale héroïque. « Oui, s'il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des modèles qu'ils appellent des héros, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé qui n'avait pour lui qu'un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela donnera à la vérité la place qui lui revient (...) et à l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais avant l'exigence du bonheur. »

Or c'est ici Rieux qui parle, et je ne pense pas que Rieux soit un personnage détaché de son créateur. Cette dernière phrase est importante, parce qu'elle situe bien l'ordre des valeurs morales selon Camus. Au sommet, il y a la sagesse, qui est « l'exigence du bonheur » ; l'héroïsme, effort courageux pour s'évader du malheur vers un idéal toujours à quelque degré arbitraire, ne vient qu'en seconde ligne. Que le bonheur soit la fin de toute activité humaine, cette idée court d'un bout à l'autre de l'œuvre de Camus, et fait l'unité de sa pensée morale. Idée qui ne fonderait pourtant qu'un égoïsme ou qu'un égotisme, un immoralisme du dilettante ou du surhomme, si elle n'entrait en combinaison avec un instinct, avec un appel spontané et violent du cœur : l'instinct de pitié et de solidarité humaine ; elle n'en est pas seulement corrigée, elle apparaît parfois renversée au profit d'une valeur contraire. Je ne suis pas seulement un être qui tend de toutes ses puissances à la félicité ; je suis né tel que je ne puis supporter sans répugnance le spectacle du malheur et de l'humiliation des autres. Ce n'est pas une injonction de l'esprit, ni l'affirmation d'une valeur rationnelle, c'est un mouvement du sang, un fait vital. Au fond, ce que Camus appelle « la passion de la justice », ce n'est peut-être que l'exigence du bonheur des autres, ou du moins l'idée d'un ordre humain où nous serons tous heureux, puisque ni objectivement, à cause de la solidarité des hommes, ni psychologiquement, à cause de la pitié, je ne puis être heureux seul, dans le malheur de tous ni même devant le malheur d'un seul. Ainsi, Rambert, dans La Peste, n'est pas blâmé, ayant la grâce béatifiante d'un grand amour, de chercher à fuir Oran pour rejoindre l'être chéri : c'est un sage qui obéit à la gravitation du bonheur. Et pourtant, à l'heure où sa fuite devient possible, il renonce, il rentre dans la ville pestiférée, il reprend son poste dans la guerre contre le mal. C'est qu'une voix en lui a parlé plus haut que l'exigence du bonheur individuel : l'instinct de la communauté des hommes dans la souffrance et le courage, la volonté de sauver les opprimés, de lutter contre le mal. Et je ne dis pas que la générosité de Rambert soit sans vraisemblance : les époques de tragédie et de grandeur multiplient les actes de cette espèce. Reste à savoir, pourtant, s'ils sont absolument naturels et, le fussent-ils, s'ils ne sont pas dictés par un sentiment plus intellectualisé et moins charnel que la pitié ou la solidarité humaine : par le sentiment de l'honneur et du devoir, qui a, lui, ses racines en dehors et au delà du plan de la pure vitalité. En somme on peut penser que l'acte de Rambert est héroïque, et que cet héroïsme, irréductible à l'exigence du bonheur, a quelque droit d'être placé au-dessus.

Ce qui est sûr, c'est que, dans les perspectives d'une morale du bonheur, même sublimée en morale de la justice terrestre, le chrétien doit paraître suspect. Il l'est même doublement : en ce qu'il reporte dans l'au-delà l'espoir de la félicité, et davantage en ce que, devant les misères de ce monde, il se résigne, il bénit la main de Dieu au lieu de tendre sa propre force contre le poids du rocher fatal. « Mes frères, vous êtes dans le malheur. Mes frères vous l'avez mérité » : tel est le thème du premier sermon du P. Paneloux, qui prêche la pénitence plutôt que la lutte. Si le malheur châtie le péché et creuse la voie du salut, c'est qu'il n'est plus le mal, mais un serviteur du bien, et le tragique de la condition humaine se résout, se dissout en vapeurs d'encens dans l'illusion d'un ordre providentiel. Mais, dit Rieux, « Paneloux est un homme d'études. Il n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi il parle au nom de la vérité. » Paneloux voit maintenant mourir ; et il voit mourir un enfant. « Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien », s'écrie Rieux. La souffrance, l'agonie de l'innocent, comment contester que ce soit un mal absolu, une offense à la justice ? Alors, il faut ou refuser Dieu ou, si l'on a la foi, affirmer en même temps Dieu et le mal, accepter le paradoxe, vivre sa foi tragiquement. Et c'est le thème du second sermon du P. Paneloux : « Mes frères, il faut tout accepter ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? (...) L'amour de Dieu est difficile. » Atteint par la peste en soignant les malades, Paneloux va au bout de sa nouvelle logique : il ne se soignera pas, il refusera d'appeler le médecin et de se soustraire au poing de Dieu. Ainsi, parti des facilités d'un humanisme chrétien qui arrange tout à bon compte, évacuant l'absurde et le tragique dans une vue faussement rationnelle du monde, il passe aux intransigeances dures d'un christianisme absolu, qui affirme la folie de la croix, s'installe dans le scandale et se désintéresse de l'ici-bas. Or, si à Tarrou et à Rieux cette seconde attitude parait plus logique et plus noble que la première, ils ne laissent pas de la juger pratiquement insoutenable et néfaste. Croyant naïf, abusé par des mythes qui lui voilent le pathétique de sa condition d'homme, ou croyant déchiré, qui tire honnêtement de sa foi la conséquence d'une adhésion mystique au malheur : le chrétien, dans La Peste, est enfermé entre les deux termes de cette alternative, et il conclut toujours par une sécession de la terre. Mais n'est-ce pas une vue bien simplifiée et arbitraire ? Dans la réalité vécue de l'expérience religieuse, il semble qu'il soit moins question d'un choix entre l'optimisme et le désespoir que d'un équilibre à tenir entre deux appels : celui de la confiance en la bonté du Père et celui de l'association à la passion du Fils. Ce qui dénote, en tout cas, chez Camus, une incompréhension profonde du christianisme et, si l'on ose l'écrire d'un moraliste aussi grave et loyal, une défaillance un peu humiliante de la pensée, c'est une certaine façon de réduire toujours le mal au malheur, comme s'il n'y avait pas une malignité propre à l'homme, comme si tout le désordre de l'histoire venait de la fatalité. Une chose, au contraire, justifie le philosophe chrétien, et lui vaut l'audience de tous les esprits, positifs ou religieux, qui sont curieux de psychologie concrète : c'est qu'il n'est pas aveugle aux perversions de la volonté humaine, et n'a pas la naïveté de la croire assez forte ni assez pure pour demeurer toujours et d'elle-même tendue vers l'amour et l'ordre.

En vérité, l'interprétation du christianisme dans La Peste – que Camus a eu quelque raison de déclarer le plus anti-chrétien de tous ses livres – s'explique parfaitement si l'on songe que la réflexion y est portée au point de vue de l'humanisme pur. Tarrou et Rieux, les deux personnages qui occupent le devant de la scène, qui jouent les rôles exemplaires dans le drame et finalement le jugent, sont précisément deux esprits persuadés de la valeur de l'homme. Pour eux, l'homme peut seul, par sa conscience intelligente, donner une certaine signification à l'univers et, par son activité raisonnable, mettre un peu d'ordre dans le chaos. Plus sentimental et mystique, Tarrou s'est voué à rétrécir la zone des malheurs qui viennent aux individus et aux peuples par les lois de la société et par l'orgueil des idéologies. Il a vu son père, avocat général, demander la tête d'un accusé ; il a vu, dans un peuple en révolution, des gens qui se fusillaient au nom des idées. C'est un fils de Tolstoï, un apôtre de la non-violence, un adversaire de l'État et de la Terreur. C'est aussi un frère de Salavin : comme le premier héros de Duhamel, il a entrepris d'être un saint sans Dieu. Quant à Rieux, plus sceptique et actif et, parce qu'il ne perd pas de vue les résultats, capable d'envelopper sa tendresse de dureté, il est essentiellement un médecin : celui qui, possédant certains instruments, fournis par l'intelligence, une science et une technique, peut lutter avec efficacité contre le mal tout en sachant qu'il ne remportera pas contre lui une victoire définitive. Franchement installé dans le relatif et le pratique, il n'aspire à être ni un héros ni un saint, mais simplement quelqu'un qui fait bien son métier et qui, le faisant, aide les hommes à être relativement et quelquefois heureux. Avec Rieux, c'est à la seconde incarnation de l'humanisme duhamélien que l'on songe, à Laurent Pasquier : biologiste comme Rieux est médecin, Laurent Pasquier est persuadé, comme lui, que le monde est désordre, que la vie est une chance miraculeuse et fragile, et que la sagesse est, dans cet empire du hasard et du malheur, de faire autour de soi ce qu'on peut d'ordre et de bien4.

Sauver l'homme par l'amour et par la raison ; le protéger contre le mal naturel et l'oppression sociale ; faire confiance à sa nature, qui est bonne, en luttant contre sa destinée qui est mauvaise ; et n'en appeler jamais qu'aux seules forces humaines : tel est, éclairé par la conscience d'un absurde qui a singulièrement rétréci son domaine, l'humanisme de Camus. Humanisme laïque et positif, c'est bien évident : l'idée d'une médiation divine, le climat de la grâce n'ont rien à y voir. Dans un colloque au couvent dominicain de Latour-Maubourg, en février 1946, Camus a loyalement reconnu que la vérité chrétienne lui est étrangère, qu'il n'y est jamais entré, que le problème est, pour lui, de savoir si l'homme, « sans le secours de l'Éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer, à lui seul, ses propres valeurs ». Ce qui le conduit à souhaiter la conception d'un « universalisme moyen » et la définition de « valeurs provisoires », sur quoi chrétiens et non-chrétiens pourraient s'entendre pour combattre vigoureusement le règne de la violence, des abstractions homicides et des tyrannies totalitaires. Faut-il approuver ce syncrétisme prudent ? Est-il opportun et efficace dans les circonstances actuelles ? Certains le jugeront dérisoire et, contre le désarroi d'une civilisation qui se décompose, préféreront ou l'intransigeance dogmatique des marxistes, ou l'insurrection métaphysique de l'homme sartrien, ou l'âpre absolutisme chrétien de Kierkegaard. Laissons le débat, et constatons seulement deux points. Un point de fait : le retour à l'humanisme d'une pensée qui n'a pu s'acclimater au nihilisme et au désespoir. Un point de droit : la valeur concrète, spécialement aux yeux du chrétien, d'une doctrine morale qui implique la référence constante à des valeurs d'ordre spirituel, de justice et de charité.
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1. Cf. Situations I, explication de L'Étranger (datée de février 1943).

2. Traduit de l'allemand Hitler in uns selbst, aux Cahiers du Rhône, Baconnière, 1946.

3 La difficulté de la position de Camus est d'autant plus évidente qu'il a commencé par poser l'irrationalité du monde. En général l'humaniste laïque croit à un certain ordre du monde ; en sorte que l'idée de justice, ramenée à celle d'un équilibre nécessaire, peut naître dans la conscience humaine d'une constatation de l'ordre des choses et n'être pas une « invention » de l'homme. Ainsi pensait Proudhon. Ainsi, déjà, Montesquieu, qui écrivait dans les Lettres Persanes (Lettre LXXXIII) : « Quand il n'y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice, c'est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet Être dont nous avons une si belle idée (...) Libres que nous serions du joug de la religion, nous ne devrions pas l'être de celui de l'équité. Voilà, Rhedi, ce qui m'a fait penser que la justice est éternelle et ne dépend point des conventions des hommes. Et, quand elle en dépendrait, ce serait une vérité terrible qu'il faudrait se dérober à soi-même. »

4. Camus a-t-il lu Vigny et l'a-t-il goûté ? Comme Camus, Vigny, obsédé par l'idée de la fatalité et anxieux du bonheur de l'homme, alliait à une vue pessimiste de la destinée une vue optimiste de la nature humaine. Et qui ne connaît le fameux post-scriptum du Mont des Oliviers ?

... Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité.

Or, voici Rieux, dans La Peste : « Puisque l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui, et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers le ciel où il se tait. »


SAINT-EXUPÉRY OU LA VICTOIRE DE L'ARCHITECTE

Après Malraux, Sartre et Camus, convoquer Saint-Exupéry au procès de l'homme, c'est apparemment chercher un effet de contraste et appeler un témoin à décharge. Contrairement à ceux qui ont vu le tragique, ou l'horrible, ou l'absurde de la condition humaine, construit leur œuvre et leur pensée sous le soleil noir du pessimisme et trouvé le courage au delà du désespoir, il n'a cessé, lui, de montrer des actions grandes, des natures généreuses, la joie de construire et la puissance créatrice de la foi et de l'espérance. Les mots homme, humanité, nul ne les a écrits avec plus de prédilection et de respect, en les ornant volontiers d'une majuscule qui les transporte au ciel des idées et des essences. Et peu de moralistes ont plus spontanément subordonné l'individu au type, affirmé les vertus et les droits de l'espèce, comme peu d'écrivains ont cultivé davantage l'ordre et la clarté du style, montré plus de respect au vocabulaire et à la syntaxe. Un classique, un humaniste intégral et rigoureux, assez noble d'ailleurs pour porter la sagesse au niveau de l'héroïsme : tel on voit Saint-Exupéry.

Et tel il est, certes. Mais avec des complexités de tempérament, avec des nuances et de secrètes hésitations de la pensée qui le font plus proche de ses grands contemporains qu'il n'y paraît d'abord. Allons tout de suite à l'essentiel. L'intuition nourricière de la méditation saint-exupéryenne est un sentiment aigu, permanent, tragique de la fragilité de l'homme, de sa personne et de ses créations. Sentiment qui, en se heurtant à une exigence passionnée de durée, inspire la volonté d'orienter l'action sur des objets que les forces érosives de la nature et du temps épargnent relativement. « Car moi, chante le récitant de Citadelle, je respecte d'abord ce qui dure plus que les hommes. » Et c'était déjà le principe au nom duquel Rivière, dans Vol de Nuit, justifiait sa dure morale de chef et s'arrogeait le droit de contester l'autre morale, celle de la femme de Fabien, qui parlait au nom d'un autre principe, « celui d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoir, de tendresses, de souvenirs ». Mais ces doux bonheurs humains sont fragiles, promis au vieillissement et à la poussière. À quoi bon l'amour ? Ce n'est pas lui qui sauve de la mort. Au lieu que l'action en peut sauver, si elle construit des choses qui survivent à leurs créateurs. Telles ces pierres que les anciens Incas ont jadis dressées sur la montagne, en contraignant leurs peuples au mortel labeur de les y porter, et qui prolongent au delà de leur poussière le témoignage de leur civilisation. « Le conducteur des peuples d'autrefois, s'il n'eut peut-être pas pitié de la souffrance de l'homme, eut pitié immensément de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais pitié de l'espèce qu'effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des pierres que n'ensevelirait pas le désert. » Ainsi Rivière, en jetant ses pilotes vers les périls, avait l'air de servir la mort ; en fait, il la combattait.

L'analogie est donc frappante entre la position de départ de Saint-Exupéry et celle de Malraux. Cœurs anxieux de se savoir mortels, ils demandent l'un et l'autre à l'action un recours contre la mort. Et même, si l'on cherche la pensée de Saint-Exupéry dans sa première expression, celle de Vol de Nuit, la parenté se précise encore, car il n'allait pas au delà d'un dilettantisme héroïque, justifiant l'action tantôt par le seul fait qu'elle crée quelque chose qui survit à l'agent – telle la « cicatrice sur la terre » des aventuriers de Malraux – tantôt par sa finalité subjective, par les disciplines de dépassement et d'énergie qu'elle impose à l'individu, sans que soient évalués objectivement ni ses résultats dans l'histoire ni le prix qu'elle peut coûter en violences, cruautés, homicides et ruines. L'éthique de Vol de Nuit était proche de celle de La Voie royale ; les deux œuvres, les deux pensées baignent dans la lumière diffuse d'un nietzschéisme implicite, subi comme une influence astrale plutôt qu'absorbé comme une leçon de philosophie, mais suffisamment précis pour décider de leur signification.

Cependant, dès ce premier moment, les divergences latentes se laissaient pressentir qui allaient commander des évolutions fort distinctes. On pouvait d'abord se demander si, chez Saint-Exupéry, le goût de l'action n'était pas plus congénital et plus immédiat que chez Malraux. Les héros de celui-ci sont atteints d'un désespoir plus profond et, dans ses racines, plus intensément métaphysique que le désespoir de Rivière lui-même, le plus philosophe et le plus grave des personnages saint-exupéryens. Explorateurs ou agitateurs politiques, ils semblent se jeter tête baissée dans l'aventure pour fuir l'obsession du néant humain ; au lieu que les aviateurs de Vol de Nuit, mais plus encore ceux de Terre des Hommes, sont des garçons plus simples, qui prennent un métier de grand vent et de grands risques parce qu'ils ont de bons muscles, des nerfs solides et un sang généreux, et qu'ils refusent spontanément la médiocrité d'une existence assise et fonctionnaire. L'angoisse n'est pas absente de la méditation de Saint-Exupéry, mais plus vite surmontée, plus aisément oubliée dès que l'action commence, impose ses exigences et tend vers ses propres finalités. Osons le mot : par tempérament, Saint-Exupéry n'était pas pessimiste ; il avait besoin de croire à la valeur de ce qu'il faisait et à la possibilité d'un ordre dont il acceptait le service. L'optimisme naturel à l'homme d'action allait l'immuniser contre la délectation du nihilisme, contre le lyrisme de la catastrophe, contre l'héroïsme gratuit du surhomme désemparé.

Un point n'est pas moins clair, c'est que l'action, chez Saint-Exupéry, est beaucoup plus méthodique et rationnelle que chez Malraux ; elle accepte des règles, elle choisit ses fins. Romanesque dans Courrier-Sud, touché de quelque romantisme dans Vol de Nuit, l'homme d'action, à partir de Terre des Hommes, mais plus éminemment dans Pilote de Guerre et dans Citadelle, est un réalisateur, un bâtisseur, un faiseur de lois ; et il n'est pas insignifiant qu'au mot action il préfère souvent le mot métier, ou le mot œuvre. Question de tempérament encore, mais aussi d'expérience et de formation : ce n'est pas pour rien qu'on a été pilote de ligne, soumis à une technique et à une discipline. Quand Saint-Exupéry ramène l'action au métier, Malraux, au contraire, l'exalte en aventure. Non que l'aventure soit étrangère aux pilotes qui forcent la nuit, le ciel, la montagne, l'océan et le désert ; mais la langue française a des subtilités pleines de sens : les personnages de Saint-Exupéry ont l'âme aventureuse ; et ceux de Malraux ont l'âme aventurière. Même quand le premier excède les bornes de la morale moyenne, il garde raison, il humanise le héros, il tend au classique ; au lieu que le second, même quand il arrache ses héros à l'anarchie, même quand il les soumet à la discipline d'un parti ou d'une révolution, ne les guérit jamais de l'inquiétude, de la passion tragique, de l'orgueil ; il tend au romantique.

Le thème du salut de l'homme par le métier et par l'œuvre est partout chez Saint-Exupéry, depuis Terre des Hommes. Il se précise et se fonde en raison dans Citadelle. L'homme se trompe sur lui-même quand il attend le bonheur du repos, c'est dans l'acte créateur qu'il le découvre, parce qu'il y surmonte sa faiblesse et s'y survit. Pour caractériser l'acte de la création, Saint-Exupéry introduit la notion d'échange. Ce qui fait la valeur de l'aiguière d'argent, c'est que le ciseleur a, contre elle, « échangé deux années de veille ». Et plus un labeur demande à l'homme de temps, de peine et d'amour, plus il y transfère de son être périssable dans un objet qui demeure, plus il trouvera de joie et de paix. « Qu'y a-t-il, savetier, qui te rend si joyeux ? Mais je n'écoutais point la réponse, sachant qu'il se tromperait et me parlerait de l'argent gagné, ou du repas qu'il attendait et du repos. Ne sachant point que son bonheur était de se transfigurer en babouche d'or. »

Mais surtout, ce qui dure plus que l'homme individuel, c'est ce grand ouvrage collectif qui unit une foule en peuple et rejoint les générations dans le temps : la civilisation. Œuvre collective, sans doute, mais qui exige avant toute chose la volonté clairvoyante et ferme d'un chef qui la pense et la dirige. Ce n'est pas hasard si le récitant de Citadelle est fils de roi, et roi lui-même, et chef d'une armée, et bâtisseur de cités, et mainteneur d'un empire. Le palais, le domaine, l'armée, la ville, l'empire : autant d'images qui symbolisent un ordre solide, construit, imposé, durable. Et un ordre qui exige l'arbitraire du chef, l'exclusion d'une justice molle et d'une égalité théorique, et avant toute chose la méfiance du sentiment et de l'instinct, la résistance aux « pentes naturelles », qui vont toujours vers la mort et vers la médiocrité, comme le glacier en s'écoulant devient mare. « J'oppose mon arbitraire à cet effritement des choses et n'écoute point ceux qui me parlent de pentes naturelles (...) J'apparais avec mon arbitraire. Moi l'architecte, moi qui ai un cœur et une âme. »

L'architecte construit le palais, la ville, l'empire, qui, pareils à des navires bien gréés, surnagent sur les flots du temps ; mais qui sont aussi des harmonies de lois, de principes et de croyances dans lesquelles chaque volonté individuelle intègre ses actes en vue d'une fin supérieure justifiante. La même idée se traduit, dans Pilote de Guerre, par une autre image : celle du tas de pierres, qui n'est encore rien, parce qu'il n'a pas de sens et pas de loi, mais qui peut devenir cathédrale quand la pensée et la main de l'homme seront intervenues pour lui donner une forme, un rythme, une valeur, un sens, et pour projeter son existence dans l'éternel.

On voit comment, parti lui aussi de l'angoisse existentielle, Saint-Exupéry, s'est orienté, plus vite et plus nettement que Malraux, vers une position précisément humaniste : l'homme surmonte la mort en créant des œuvres et des institutions qui lui survivent, de même qu'il surmonte le chaos originel en organisant un ordre et des cérémonies où la vie prend un sens. En définitive, l'analogie la plus éclairante n'est pas à chercher du côté du nietzschéisme de Malraux ; elle est avec le positivisme classique de Maurras : même intuition de l'éphémère humain, même volonté de le prolonger dans le temporel par l'acte créateur de l'artiste et du chef, même façon de concevoir l'esthétique et la politique comme des techniques protectrices contre la mortalité des individus et des sociétés.

 

***

 

Comme il a surmonté le sentiment anxieux de la mort par une morale de l'action constructive et conservatrice, Saint-Exupéry a réussi à tourner vers la considération de l'essentiel humain une méditation qui, par son esprit et ses méthodes, était proche, au départ, de celle des existentialistes. En effet, à la lumière surtout des ouvrages postérieurs à 1940 – Pilote de Guerre, Lettre à un Otage, Citadelle et le très secret et significatif Petit Prince –, il apparaît que sa philosophie est, pour user de trois mots qui lui sont familiers, une philosophie de la participation, de la relation et de la présence. Essayons de serrer le sens de ces notions fondamentales.

On lit dans Pilote de Guerre : « Le métier de témoin m'a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas ? J'ai besoin, pour être, de participer. » Et encore : « Connaître, ce n'est point démontrer ni expliquer. C'est accéder à la vision. Mais pour voir, il convient d'abord de participer. C'est un dur apprentissage. » Voilà posé le principe : l'homme n'est pas un témoin, il est un agent. Ce n'est pas en se détachant du monde par l'intelligence qu'il se met en position de le connaître, et ce n'est pas davantage dans la pensée pure qu'il doit situer la perfection de son être : la voie de la connaissance profonde et de la plénitude est l'adhésion à la vie, la plongée dans la vague. Il faut faire la guerre pour connaître la guerre. Il faut faire un métier, c'est-à-dire se donner une prise concrète sur le monde, pour connaître le monde. Terre des Hommes développait déjà le thème de la valeur de l'outil comme instrument de connaissance, que l'outil soit la charrue ou l'avion : « Semblable au paysan qui fait sa tournée dans son domaine et qui prévoit, à mille signes, la marche du printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie, le pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le soumet avec plus de rigueur aux grands problèmes naturels (...) Par l'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et l'on retrouve une vérité paysanne. On fait un travail d'homme et l'on connaît des soucis d'homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer... » Être en contact ; donc saisir l'être par l'expérience vitale, par l'erlebnis, dans sa singularité concrète ; le contraire, par conséquent, de l'attitude intellectualiste, qui veut qu'on se détache pour abstraire et pour juger. Qu'on se rappelle Monsieur Teste – testis, témoin –, sa passivité supérieure, sa sécheresse entretenue, son ataraxie, son goût exclusif de la classification : Saint-Exupéry n'est pas moins que Sartre ou Gabriel Marcel l'anti-Valéry.

Or, ce qu'un mode de connaissance par la participation découvre à l'individu, ce sont, d'abord, les rapports qui l'unissent au monde et aux autres hommes : d'où l'importance, dans la pensée saint-exupéryenne, de la notion de relations. L'intellectuel absorbé dans la jouissance de sa pensée pure peut s'y complaire au point de ne rien voir au delà de soi ; ou du moins, il n'échappe à l'orgueilleux solipsisme qu'en s'ouvrant à la contemplation de Dieu. Mais, entre l'esprit de l'homme et Dieu, il n'y a pas proprement relation, il y a communion dans l'amour et fusion dans l'absolu. Au lieu qu'entre l'homme et les choses, ou entre les individus assumant les conditions infiniment diversifiées de l'existence, il y a proprement rapports ; et c'est en multipliant ces rapports et en prenant d'eux une conscience intense et claire que l'homme échappe à sa solitude, enrichit sa vie. D'où, chez Saint-Exupéry, une nouvelle raison d'exalter le métier, et spécialement le métier dangereux, celui qui oblige l'homme à coller de plus près au réel et à se sentir solidaire de ses compagnons. « La grandeur d'un métier est, peut-être, avant tout, d'unir les hommes : ils n'ont qu'un luxe véritable, et c'est celui des relations humaines. » Ce que sont la révolution ou la guerre pour Malraux : une occasion d'espérer ensemble, de vouloir ensemble, de communier dans l'affrontement commun de la mort, l'aviation, avec ce qu'elle coûte d'efforts et de périls, l'est exactement pour Saint-Exupéry. Et ce qu'il appelle l'amour, dans sa forme la plus haute, c'est en définitive la camaraderie de combat, l'amitié virile ; non la contemplation mutuelle, le dialogue plus ou moins fervent de deux égoïsmes, mais la commune tension de deux volontés vers une même fin choisie. « Liés à nos frères par un but commun et qui se situe hors de nous, alors seulement nous respirons, et l'expérience nous montre qu'aimer, ce n'est point nous regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la même direction. »

Il est aisé à comprendre que cette vue de la condition humaine comme un nœud de relations avec le monde et avec les autres, découle d'un subjectivisme fondamental. Dire que tout est rapports revient à situer l'essence du réel dans la conscience qui pense, qui interprète ou qui crée ces rapports. Et c'est bien la position de Saint-Exupéry. On s'en rend compte, par exemple, en analysant un thème qui a pris une grande place dans sa pensée : le thème de l'étendue. L'étendue est à l'espace ce que la durée est au temps : la projection dans la conscience d'une réalité extérieure à elle qui, sans elle, serait comme si elle n'était pas. L'espace, c'est le monde qui m'entoure ; l'étendue, c'est l'ensemble des points de cet espace qui se projettent dans ma conscience ; c'est ce qui a rapport avec moi, ce qui m'intéresse, ce que je désire, ce que j'aime. Si je suis sans intérêts, sans désir et sans amour, l'espace le plus riche en objets, la ville la plus belle ou l'île la plus délicieuse me sont un fastidieux ou un horrible désert. Si, au contraire, au milieu du désert, je suis possédé par une volonté précise, par la pensée d'un puits dont ma vie va dépendre, par le souvenir d'une maison qui m'attend en France ; si je sais écouter tout ce que le silence contient de mystères et promet de possibles, alors, « d'invisibles divinités bâtissent un réseau de directions, de pentes et de signes, une musculature secrète et vivante. Il n'est plus d'uniformité, tout s'oriente (...) Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction véritable. Elles sont toutes étoiles de Mages. » Ainsi l'espace se peuple, « s'aimante », devient étendue. Et la richesse et la beauté de mon étendue est à proportion des liens que mon âme a su tisser entre elle et le monde, entre elle et les êtres.

Et c'est ainsi que la notion de relations appelle celle de la présence. Elle l'appelle, et pourtant, il faut bien le remarquer, le passage de l'une à l'autre ne se fait pas dans la continuité, il y faut un saut, un changement d'ordre. Car, si tout est relations, si le monde est le système des rapports plus ou moins nombreux et plus ou moins complexes que je lie avec lui, autant dire que je n'en ai qu'une connaissance subjective, et que tout se passe dans la conscience ; mais la conscience n'atteint jamais que ses propres états, et, sur le plan des relations, la réalité de l'objet lui échappe : surtout la réalité de cet objet particulièrement fuyant, profond, insaisissable qui s'appelle l'autre. La relation appelle la présence, mais, pour passer de la première à la seconde, il faut une violence, un coup d'état : ce ne peut être que l'amour. C'est, en fin de compte, l'amour qui aimante l'étendue, et qui donne à certains instants un poids étrange et immesurable ; c'est l'amour qui nous révèle la qualité secrète d'un paysage ou d'un être, et qui nous révèle notre propre présence à nous-mêmes, en donnant un sens à la vie, une raison à l'action. On voit ce thème illustré de précieux épisodes dans Pilote de Guerre et dans la Lettre à un Otage : la rencontre d'une petite paysanne qui, par le charme naïf de son sourire, révèle à Saint-Exupéry, en pleine bataille, la présence d'une lumière spirituelle pour laquelle précisément il se bat ; le déjeuner avec un ami dans une auberge, et l'instant fugitif de bien-être physique et d'universelle bienveillance où ils se sentent à jamais d'accord ; ou encore, alors qu'un milicien espagnol va peut-être le fusiller, cet échange d'un sourire, ce réveil en eux d'une flamme de cordialité humaine où ils se découvrent fraternels1.

Il est émouvant que ce sentiment de la présence, chez Saint-Exupéry, ne soit jamais lourd et sublime, mais léger et familier comme un état de grâce ; et, comme un état de grâce, donné par chance suprême et non construit par labeur et volonté. Plus un être est ingénu, plus en lui se colore la vision du monde, s'épanouit la joie de la présence. D'où le charme des jeunes filles de Saint-Exupéry – que M. Daniel Anet compare justement à celles de Giraudoux. D'où encore la nostalgie et la poésie de l'enfance, presque aussi poignantes chez lui que chez Bernanos – « L'enfance, dit-il, ce grand territoire d'où chacun est sorti (...) D'où suis-je ? je suis de mon enfance comme d'un pays. » Et c'est en effet à des souvenirs d'enfance que, spontanément, dans le chaos de la défaite et de la déroute, en 1940, il s'accroche comme au fond solide de son être. C'est pour un enfant qu'il écrit Le Petit Prince – ou plutôt, il l'écrit pour lui-même, pour restituer à l'homme mûr, alourdi et un peu las qu'il est devenu, le paradis des frais matins, des petites bêtes joyeuses et des fleurs qui s'ouvrent. « Voici mon secret, dit le renard. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux. »

 

***

 

Immersion de l'esprit dans le vivant et le mouvant, subjectivisme, appel au cœur : la pensée saint-exupéryenne prend ainsi les voies les mieux caractérisées de la connaissance existentielle. De celle-ci, elle tire les principales vertus : une vue du monde immédiate, pathétique, dramatique, personnelle et qui approche en chaque être le mystère singulier. Elle en rencontre aussi la limite et l'écueil : le relativisme. À considérer chaque conscience comme un point de vue sur le monde, et à n'atteindre, au mieux, de chaque être qu'une présence unique et particulière, ne s'expose-t-on pas à ignorer la transcendance de la vérité, les lois universelles, les définitions d'espèce ? On voit ainsi Saint-Exupéry justifier parfois au nom de la vie, au nom du droit de chaque personne à l'extrême de son développement, n'importe quelle option morale et politique si elle crée pour un individu le climat de sa plénitude. « La vérité, ce n'est point ce qui se démontre. Si, dans ce terrain et non dans un autre les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là, c'est la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette forme d'activité et non telle autre favorisent dans l'homme cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s'ignorait, c'est que cette échelle de valeurs, cette culture, cette forme d'activité sont la vérité de l'homme. La logique ? Qu'elle se débrouille pour rendre compte de la vie. » Phalangistes ou miliciens, qu'importe sous quel parti t'a situé la guerre civile, si elle fait de toi un héros ? « Je me moque bien de connaître s'ils étaient sincères ou non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t'ont ensemencé. S'ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des semences, c'est qu'ils répondaient à tes besoins. Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaître le blé. » À chacun sa vérité, à chacun sa loi et l'invention de soi-même : nous ne sommes pas tellement loin du « projet » de Sartre. C'est que la logique, autant qu'on l'humilie, ne renonce pas facilement à ses droits ; et elle exige qu'une métaphysique affirmant le primat du vital et du subjectif tende vers une morale du relatif et de l'individuel. Morale qui a sa part de vrai, et plus de charme que n'importe quelle autre : car comment se défendre contre la séduction d'une liberté qui peut enfanter les héros ? Mais il s'agit de gouverner les hommes, et qu'ils se gouvernent – ce qui ne se peut sans des principes, des règles et des lois.

Qui le sait mieux que Saint-Exupéry ? L'énorme, un peu confuse mais puissante somme de Citadelle sera consacrée à le dire. Et déjà Terre des Hommes et surtout Pilote de Guerre corrigeaient de plusieurs façons la tendance au relativisme moral et au particularisme anarchique. Reconnaissons toutefois que la correction n'est pas toujours logique, et qu'elle s'obtient souvent par simple référence à un principe contraire. En fait, la pensée saint-exupéryenne n'a guère cessé de se débattre entre des antinomies dont elle n'a pas toujours réussi à faire la synthèse. On y sent, juxtaposées plutôt que réconciliées, deux métaphysiques divergentes. D'une part, un panthéisme de la « Vie » – la Vie, puissance magnifique, obscure dans son origine, lumineuse dans son épanouissement, et qui mérite l'amour de l'homme, le culte du sage aussi bien que du héros. « J'ai respiré le vent de la mer. Ceux qui l'ont goûté une fois n'oublient pas cette nourriture. N'est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s'agit pas de vivre dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors ne me plaisent guère. Ce n'est pas le danger que j'aime. Je sais ce que j'aime. C'est la vie. » La vie s'appelle aussi quelquefois l'événement, quand elle crée des choses nouvelles ; et alors, elle a toujours raison : le mal, c'est ce qui empêche ces choses d'arriver ; l'homme juste, c'est celui qui sert l'événement ; le chef, le seigneur, le prince, c'est celui qui forge des hommes pour que l'événement soit. Mais, d'autre part, il y a chez Saint-Exupéry un spiritualisme aussi mal défini qu'il est impérieux : partout la croyance implicite et souvent l'affirmation explicite que l'Esprit existe, et qu'il est l'essentiel. Or l'Esprit est autre chose que la Vie : la Vie est un élan qui ne sait où il va, et qui justifie toutes les singularités de conduite et de caractère, tous les actes et tous les désirs, si une grande énergie s'y déploie et s'y accroît ; l'Esprit est sens et choix, considération de l'absolu et de l'universel, règle d'honneur et de sagesse. L'Esprit est même autre chose et plus que l'intelligence. L'intelligence est une faculté d'analyse qui dissocie les objets ; mais l'Esprit saisit le lien qui les noue. L'intelligence se meut dans l'immédiat, pour un but prochain ; elle agit par intérêt et calcul ; en somme, elle est au service de la Vie ; mais l'Esprit voit ce qui dépasse l'instant et a valeur éternelle ; il est mû par l'amour et son acte est souvent le sacrifice – le sacrifice de la graine qui meurt dans le sillon pour que la moisson lève. Le pilote de guerre à qui, en pleine défaite, on demande d'accomplir une mission périlleuse et probablement inutile est condamné au désespoir s'il pense avec la logique de l'intelligence et en termes de vie ; mais il surmonte son désespoir s'il pense avec la logique de l'Esprit, en termes d'honneur, de sacrifice et d'amour.

Or il est visible que la plus forte pente de la pensée saint-exupéryenne, celle qui, de livre en livre, va toujours s'accusant davantage, est la pente qui monte vers l'Esprit. Dans Vol de Nuit, la question n'est que posée : « Nous agissons toujours – se dit Rivière – comme si quelque chose en nous dépassait en valeur la vie humaine... mais quoi ? » La réponse est donnée dans la conclusion de Terre des Hommes : « Seul l'Esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer l'Homme. » C'est aussi l'inspiration de la dissertation passionnée qui clôt Pilote de Guerre. Et toute la construction de Citadelle tend à couronner l'édifice d'une vie humaine harmonieuse et d'une société en ordre par l'adoration d'une réalité spirituelle transcendante qui finit par s'appeler Dieu : « Ta pyramide n'a point de sens si elle ne s'achève en Dieu. » L'homme est spirituel : affirmée cette conviction, tout ce qu'il y avait d'un peu vacillant dans la morale se raffermit, la pensée prend un autre sens. La connaissance n'a plus pour seul moyen la participation, ni pour objet le concret singulier et le mystère individuel : la spéculation retrouve ses droits, l'universel et l'absolu se livrent dans une présence que l'immobilité contemplative atteint mieux que l'action. « Dans le Dominicain qui prie, il est une présence dense. Cet homme n'est jamais plus homme que quand le voilà prosterné et immobile. Dans Pasteur qui retient son souffle au-dessus de son microscope, il est une présence dense. Pasteur n'est jamais plus homme que quand il observe. Alors il progresse. Alors il se hâte. Alors il avance à pas de géant, bien qu'immobile, et il découvre l'étendue. Ainsi Cézanne, immobile et muet, en face de son ébauche est d'une présence inestimable. Il n'est jamais plus homme que lorsqu'il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile lui devient plus vaste que la mer. » Contemplation mystique, connaissance scientifique, création artistique : voilà revalorisés, au delà d'une métaphysique de la vie et de l'action, au delà d'une morale du particulier et du relatif, les hauts itinéraires vers l'ordre souverain et la joie sereine de l'Esprit.

 

***

 

Dès lors, l'œuvre de Saint-Exupéry peut être un témoignage à la fois raisonné et passionné en faveur de l'humanisme. Écrivain, homme d'action ou soldat, il ne cessera de se battre « pour une civilisation qui a choisi l'Homme pour clef de voûte » ; il combattra « quiconque prétendra asservir à un individu, comme à une masse d'individus, la liberté de l'Homme ». Et bien loin que sa tentation habituelle soit de situer l'essence la plus précieuse de l'humain dans la personnalité singulière et concrète, et de laisser pencher son humanisme vers un individualisme quelque peu sentimental, elle est plutôt de considérer une idée pure de l'Homme qui, en se réalisant plus ou moins parfaitement dans les individus, leur confère leur valeur. « Ma civilisation, écrit-il dans Pilote de Guerre, repose sur le culte de l'Homme (...) Ma civilisation a cherché à fonder les relations humaines sur le culte de l'Homme au delà de l'individu. » Ne pas trop considérer l'individu, ni pour l'exalter, ni pour lui complaire, ni pour l'accuser : car « l'individu n'est qu'une route. L'Homme qui l'emprunte compte seul ». Dans Vol de Nuit, livre nietzschéen, ce culte de l'Homme en soi se confond avec le culte du héros et le dédain de la foule : « Les petits bourgeois des petites villes tournent le soir autour de leur kiosque à musique, et Rivière pensait : « Juste ou injuste envers eux, cela n'a pas de sens : ils n'existent pas. » Ils n'existent pas jusqu'à ce que le chef, le prince, le seigneur ait durement pétri « cette cire vierge », leur ait donné « une âme », « une volonté », ait réussi à les « lancer hors d'eux-mêmes ». Dans le regard du premier héros de Saint-Exupéry luit une flamme terrible : la frénésie des maîtres, toujours prêts à crucifier l'humanité sur l'image qu'ils se font de sa grandeur. Assourdie, adoucie, cette voix ne se taira jamais tout à fait : on l'entend encore dans Citadelle, où il est dit et répété que l'homme n'est rien en lui-même, mais par ce qui passe à travers lui ; il est un « véhicule », une « voie », un « charroi », un dépositaire qui tient sa dignité du dépôt qui lui est confié. Aussi bien, n'est-ce pas à l'individu qu'est due justice, mais à ce qu'il porte et transporte. « Être juste... me dit mon père, il faut choisir. Juste pour l'archange ou juste pour l'homme ? Juste pour la plaie ou pour la chair saine ? Pourquoi prendrai-je le parti de ce qui est contre ce qui sera ? De ce qui végète contre ce qui demeure en puissance ? La justice, selon moi, me dit mon père, est d'honorer le dépositaire à cause du dépôt. »

Ainsi se dessine un type d'humanisme aristocratique, qui vénère et cultive le héros dans l'homme et qui fait bon marché du bonheur et des droits de l'individu quand sont en jeu soit les intérêts abstraits de l'humanité supérieure se construisant à travers l'histoire, soit les intérêts concrets de la société, de la civilisation de l'ordre institutionnel où seule peut se déployer une vie harmonieuse et belle. « Les droits de l'homme, est-il encore écrit dans Citadelle, où commencent-ils ? Car je connais les droits du temple qui est sens des pierres, et les droits de l'empire qui est sens des hommes, et les droits du poème qui est sens des mots. Mais je ne reconnais point les droits des pierres contre le temple, ni les droits des mots contre le poème, ni les droits de l'homme contre l'empire. » On pourrait maintenant se demander s'il est juste de raisonner par analogie des pierres ou des mots aux hommes, et si, en contestant les droits de l'homme contre l'« empire » – contre l'État – on ne prête pas les mains aux entreprises d'asservissement que l'on prétend d'ailleurs combattre.

Heureusement, Saint-Exupéry sera sauvé, là encore, par les contradictions de sa nature. Alors que son tempérament d'architecte le pousse vers une morale seigneuriale de la qualité, qui menace la dignité de l'infirme et de l'infime, un cœur de générosité, de bienveillance et de pitié ne cesse de battre dans sa poitrine. Suspendu entre la force et l'amour, on le voit, de Vol de Nuit à Terre des Hommes, passer d'un humanisme héroïque à un humanisme plus simplement humain, où le service des autres, l'instinct fraternel, le progrès, le bonheur de la foule orientent l'activité de l'homme supérieur. Et, sans doute, l'oscillation ne s'amortira-t-elle jamais tout à fait entre les deux pôles. Mais il ne suffit pas de dire que Saint-Exupéry s'en est tiré, en ce cas, par le syncrétisme, en affirmant les contraires : plutôt est-il arrivé à une position de synthèse. Entre la fausse mystique égalitaire, qui attribue à tous les individus une valeur pareille, et l'hérésie aristocratique, qui accepte comme normales l'indignité et l'humiliation de l'esclave, du roturier ou du prolétaire, il entend n'honorer que l'homme dans l'individu ; mais il ne se résigne point à ce que, dans le plus humble ou le plus malheureux, les chances de l'homme soient niées ou sacrifiées. « Ma civilisation repose sur le culte de l'homme à travers les individus » : non pas à travers quelques individus, ce qui nous ramènerait à la morale nietzschéenne des maîtres, mais à travers tous les individus. Devant l'enfant d'un couple d'émigrants polonais, d'une beauté encore divine, mais que va bientôt abîmer la misère, ce qui le tourmente, « ce n'est point cette misère, dans laquelle, après tout, on s'installe aussi bien que dans la paresse (...) Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C'est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »

Ici se découvre un courant de pensée facile à situer : celui qui, à un individualisme respectueux surtout des instincts et des appétits, substitue un personnalisme fondé sur l'esprit et l'amour – appelant, par voie de conséquence, au delà d'une démocratie niveleuse et matérialiste, et qui attend de l'économique le salut de l'homme, une démocratie hiérarchisée, orientée sur le progrès spirituel. On est dans les parages de « l'humanisme intégral » de Maritain, avec, toutefois, cette différence considérable que Maritain utilise les assises chrétiennes, alors que la pensée de Saint-Exupéry, nuancée de sentimentalité religieuse mais substantiellement laïque, ne considère ni la Révélation du Père ni la Médiation du Fils et, comme celle de Camus ou de Duhamel, prétend fonder sans le secours de la grâce la sagesse de l'homme.

 

***

 

Encore que les mêmes directions fondamentales, les mêmes tensions contraires, les mêmes hésitations secrètes se retrouvent d'un bout à l'autre de l'œuvre, l'accent dominant ne cesse de s'y déplacer, et l'on peut parler d'une évolution de la pensée de Saint-Exupéry. Du « surhumanisme » de Vol de Nuit, on passe à la philanthropie quasi tolstoïenne de Terre des Hommes, puis au spiritualisme et jusqu'à la religion du cœur de Pilote de Guerre, de la Lettre à un Otage et du Petit Prince. Citadelle ramasse, dans une symphonie un peu confuse et d'ailleurs inachevée, tous ces thèmes, mais organisés et disciplinés par le dessein d'aboutir à une morale cohérente et positive, à un ordre. En définitive, l'homme saint-exupéryen tend à l'ordre : il le veut autour de lui, et c'est la civilisation ; il le veut en lui-même, et c'est la paix intérieure.

Nous avons vu que la civilisation est d'abord, pour Saint-Exupéry, une création de l'homme dans laquelle il prolonge au delà de sa propre mort son individualité éphémère. Mais elle est davantage : une construction harmonieuse à l'intérieur de laquelle il trouve les conditions de sa vie matérielle et spirituelle et la clef du bonheur. Sans doute la civilisation est-elle d'abord économique : dans « l'empire », les services de la cuisine sont « urgents », car « s'il n'est point de nourriture, il n'est point d'hommes ». Mais ce n'est là qu'une condition : la fin de la civilisation est spirituelle. Le roi affirme que le bonheur du peuple ne saurait être dans les « provisions » ; que l'important est du côté des services qui assurent la « qualité » de l'homme ; que ce ne sont pas la puissance matérielle et la richesse qui cimentent la cité – plutôt la détruiraient-elles – mais la commune foi : « Force-les à bâtir une tour, et tu les changeras en frères. Mais si tu veux qu'ils se haïssent, jette-leur du grain. » Dans l'apologie de la civilisation, une nuance d'esthétisme n'est pas exclue : il semble parfois que son sommet soit dans le luxe et dans l'art, dans tout ce que symbolisent d'inusuel et de gratuit le « vase », le « diamant », le « poème », l'art des « ciseleurs » et des « danseuses », enfin dans cette valeur un peu floue et fuyante que Saint-Exupéry appelle la « qualité » : – qualité d'un sourire, d'une musique, d'un parfum. « Et je lèverais des armées, si je le souhaitais, pour sauver quelque part dans le monde une odeur de cire. » Mais ce n'est qu'une nuance. Défenseur de la civilisation, l'auteur de Citadelle a profondément saisi deux idées substantiellement humanistes. La première, c'est l'importance des structures. L'homme n'est pas un Robinson ; le « bon sauvage » est un mythe, la vérité, la valeur sont du côté du civilisé ; pour être moral, comme pour être heureux, l'homme a besoin des lois ; et ce n'est pas la nature, c'est, pour une large part, l'« empire » qui fonde l'homme. « Je n'étais point assez naïf pour croire que la fin de l'empire était due à cette faillite de la vertu, sachant avec trop de clarté que cette faillite de la vertu était due à la fin de l'empire (...) La pourriture de mes hommes est avant tout pourriture de l'empire qui fonde les hommes. » « Avant tout » est peut-être de trop, et laisse apercevoir de nouveau un aspect sociocratique et quasiment maurrassien de la pensée saint-exupéryenne : comme si l'individu tirait toute sa valeur de son appartenance à une hiérarchie sociale, comme si le politique engendrait le moral. Corrigeons l'excès : il reste une vue exacte sur la condition de l'homme, qui ne mûrit pas, ou qui « pourrit » dans l'absence d'un ordre civil. – L'autre grande idée humaniste, c'est que la civilisation n'est pas seulement lois et contraintes externes, elle est rites et ordre accepté ; non seulement code, mais cérémonial et, par là, dispensatrice de bonheur, de sécurité, de sérénité. « Je suis le chef. Et j'écris des lois, je fonde des fêtes, et j'ordonne les sacrifices, et, de leurs moutons, de leurs chèvres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette civilisation, semblable au palais de mon père, où tous les pas ont un sens. » Un « palais où tous les pas ont un sens » : voilà l'image saisissante d'un état social où la personne se sent à l'aise, donne son consentement profond, trouve le climat de son être et d'une action féconde. Ainsi le riche et le pauvre, le puissant et le sage, le jardinier, le géomètre, le soldat et le prince se sauvent ensemble dans une hiérarchie qui a un but et un sens, dans une cité qui a ses lois et son culte, dans un temps qui a son rythme et son ouverture sur l'éternel. Aussi bien le créateur de l'ordre social n'est-il pas le gendarme, qui fait les individus semblables et les maintient ensemble par la contrainte de la force, mais le législateur qui fixe à chacun sa place dans un ensemble harmonieux et qui les unit par la foi – comme l'architecte donne à chaque pierre sa signification dans le monument. « La contrainte valable est exclusivement celle qui te soumet au temple selon ta signification (...) Ma contrainte est un cérémonial de l'amour. »

Donc, la civilisation, économique dans son infrastructure, n'est politique que dans sa forme : dans son essence, elle est spirituelle. Masse de biens et système de lois, la société est, plus profondément, hiérarchie de valeurs et communion de foi, donc acte de l'esprit. Ne pourrait-on dire que la philosophie saint-exupéryenne est, exactement, un relativisme idéaliste ? Une notion y apparaît essentielle, celle du nœud. L'essentiel n'est pas dans les choses, mais dans le nœud qui les noue. La patrie ce n'est pas la somme des individus qui composent une foule, ce sont les liens de foi et d'amour qui les lient. L'empire, ce ne sont pas les biens des riches, les lois des magistrats ou les armes des militaires, mais l'idée autour de laquelle se nouent ces choses pour créer un ordre. C'est donc, en fin de compte, l'esprit qui anime et qui justifie. Car il serait absurde que l'homme vécût et mourût pour des choses qui valent toujours moins que lui ; mais il est juste qu'il vive et meure pour le nœud qui les lie, et qui est divin : « Mon territoire est bien autre chose que ces moutons, ces chèvres, ces demeures et ces montagnes, mais ce qui les domine et les noue. Mais la patrie de mon amour (...) On ne meurt point pour des moutons, ni pour des chèvres, ni pour des demeures, ni pour des montagnes. Car les objets subsistent sans que rien ne leur soit sacrifié. Mais on meurt pour sauver l'invisible nœud qui les noue et les change en domaine, en empire, en visage reconnaissable et familier. Contre cette unité l'on s'échange, car on bâtit aussi quand on meurt. La mort paie à cause de l'amour. »

Dès lors va se fonder une conception de la liberté exactement contraire à celle de Sartre. Dans le monde sartrien, non seulement dérobé à l'autorité de Dieu mais purgé des valeurs rationnelles inscrites au ciel intelligible, dans un monde où la seule valeur résistante est l'individu, avec son autonomie, avec l'indétermination de ses actes, avec son projet indéfiniment tendu vers l'avenir, la liberté ne peut être que la négation de la règle et du rite, et le meilleur état de la société humaine coïncide, à la limite, avec l'anarchie2. Il en va tout autrement dans le monde hiérarchisé, rituel et spirituel de Saint-Exupéry : l'acte suprême de la liberté sera d'y accepter des contraintes ; non pas, encore une fois, de les subir, mais d'y consentir, comme on consent aux règles d'un art, d'un jeu ou d'un cérémonial ; et par là, d'échapper au vertige de l'indéfini et au désespoir de la solitude, et de rencontrer la joie d'une action soumise à un rythme et prenant un sens. « Appelles-tu liberté le droit d'errer dans le vide ? En même temps qu'est fondée la contrainte d'une voie, c'est sa liberté qui s'augmente... Et l'enfant triste, s'il voit jouer les autres, ce qu'il réclame d'abord, c'est qu'on lui impose aussi les règles du jeu qui seules le feront devenir. » Que l'image du jeu ne trompe point ici : elle ne signifie pas que les règles sont arbitraires, elle ne se réfère pas à un scepticisme résolu en pragmatisme ou en dilettantisme ; elle vient seulement pour éclairer cette idée que la liberté, sous sa forme la plus pure, est consentement à un ordre. Le pire destin est, en effet, celui de « l'homme perdu dans une semaine sans jours, dans une année sans fêtes » ; de « l'homme sans hiérarchie », rasant ses propres remparts pour se sentir plus libre, et alors livré aux vents des catastrophes : « Car il m'est apparu que l'homme était semblable à la citadelle. Il renverse les murs pour s'assurer la liberté, mais il n'est plus que forteresse démantelée et ouverte aux étoiles. Alors commence l'angoisse qui est de n'être point (...) Citadelle, je te construirai dans le cœur de l'homme.

 

***

 

« Citadelle, je te construirai dans le cœur de l'homme. » L'ordre de la civilisation n'est donc pas seulement externe ; il s'enracine dans la conscience ; il y fleurit en paix intérieure. Et sans doute, la paix est harmonie, situation de chaque chose à sa place, obéissance aux règles. Mais il y a l'autre dimension de cette haute sagesse : « Ma contrainte est un cérémonial de l'amour. » Point de paix sans ordre ; mais point de vie sans amour ; et point de joie sans ferveur. Amour, ferveur : les grands thèmes du lyrisme gidien se répercutent partout dans la méditation de Saint-Exupéry, mais corrigés, transposés dans le ton d'une autre morale : d'une morale de « bâtisseur de cité », et non d'extase panique – celle de Thésée peut-être, non celle de Ménalque ou de Corydon. « J'ai décidé d'asseoir ici les assises de la citadelle. J'ai contenu la caravane en marche. » L'amour, oui, et la ferveur ; mais non point éparpillés dans l'espace, dilatés dans l'informe du grand tout, disponibles à toute chose : l'amour et la ferveur qui trouvent leur objet, qui choisissent leur culte et qui préfèrent la fidélité à l'effusion. « Il faut que l'amour trouve son objet. Je sauve celui-là seul qui aime ce qui est et que l'on peut rassasier. » Et sans doute l'inquiétude des coureurs du désert vaut mieux que la tranquillité des « vertueux dans leur boutique » ; mais respectable par ce qu'elle recouvre ou engendre de ferveur, l'inquiétude n'est pas bonne en soi, elle ne crée qu'en s'apaisant, en rejoignant la paix des limites et des lois. « C'est pourquoi également j'enferme la femme dans le mariage et ordonne de lapider la femme adultère (...) qui attend comme la plénitude de la vague marine le manteau bleu du cavalier (...) À quoi bon ratifier le changement d'époux ? Quiconque aime d'abord l'approche de l'amour ne connaît point la rencontre. Je sauve celle-là seule qui peut devenir, et s'ordonner autour de la cour intérieure, de même que le cèdre s'édifie autour de sa graine et trouve, dans ses propres limites, son épanouissement. Je sauve celle-là seule (...) qui n'aime point d'abord l'amour mais tel visage particulier qu'a pris l'amour. C'est pourquoi, cette épouse dispersée dans le soir, je l'expurge ou je la rassemble. Je dispose autour d'elle, comme autant de frontières, le réchaud, la bouilloire et le plateau de cuivre d'or (...) Car je suis celui qui bâtit l'urne autour du parfum pour qu'il demeure. »

Il est hors de doute qu'une telle conception de la sagesse, du bonheur et surtout de l'amour implique un sentiment profond de la transcendance : transcendance des valeurs et même transcendance de Dieu. Il est, en effet, assez frappant que Saint-Exupéry, aussi étranger que lui soit devenu le Dieu d'Abraham et de Jacob, n'incline pas à une idée panthéistique de la divinité. « Le regard quand il se disperse perd la vision de Dieu » ; plus qu'à la femme adultère « ouverte aux promesses de la nuit », Dieu se livre au sage « qui se rassemble ».

Comment, en tout cas, contester la perfection humaniste d'une pensée qui assume pleinement les valeurs de la civilisation, les ordonnant autour de l'esprit, et qui prend tant de soin pour construire harmonieusement la conscience de l'homme, au delà des instigations de la pure nature et à l'abri des contraintes extrêmes de la société ? Pensée singulièrement équilibrée et respectueuse de toutes les exigences : aristocratique sans dédain ni orgueil, philanthropique sans illusion ni sentimentalité, individualiste avec le souci de l'ordre, lyrique et mystique autant que réaliste et positive ; et par-dessus tout, généreuse et ascendante. « Les faiblesses, les déchéances de l'homme, écrivait Gide dans la préface de Vol de Nuit, nous les connaissons de reste, et la littérature de nos jours n'est que trop habile à les dénoncer ; mais ce surpassement de soi qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce que nous avons besoin surtout qu'on nous montre. »

Et c'est là, en définitive, ce qui donne à l'humanisme de Saint-Exupéry sa santé, sa vigueur et sa haute valeur d'exemple. Fermé sur lui-même, sur une raison sans sublime, sur une sagesse sans mystique et sur une volonté que n'excite pas l'appel d'un amour, un humanisme est toujours en danger de se dessécher ou de pourrir. L'homme doit se défendre contre la pesanteur : il ne se maintient dans son humanité même qu'en regardant au-dessus d'elle, en imitant le héros ou le saint.

 

Gand, février-mai 1949.

 

 

----------------------------------------

 

1. Notons que, dans tous ces cas, l'amour naît de se regarder l'un l'autre, et non pas seulement, comme dans la camaraderie virile, de « regarder dans la même direction ». C'est qu'on est passé du plan de l'action, qui crée des rapports, à celui de la contemplation, où sont cherchées des présences.

2. Écrivons, plus exactement, l'an-archie – l'absence de pouvoir, l'effacement des lois.
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