
  
    
      
    
  


 

Une pastorale charentaise :

L’histoire de Dominique, la petite bohémienne adoptée par un couple sans enfants d’Aurignac-en-Saintonge, brille d’un éclat discret et bref dans l’œuvre de Simon. L’enfant, puis la jeune fille, se révèle un être de lumière. Mais laquelle ? Celle de la nature à coup sûr. Et la lueur de la grâce ? Le thème de l’amour impossible reparaît. Dans la douceur charentaise qui baigne ces pages pastorales, Simon traite aussi du choix  douloureux entre vie nomade et vie enracinée.

 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Ce roman a été publié en 1952. On doit aussi à l’écrivain saintongeais Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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PRÉFACE

Lorsque Celle qui est née un dimanche a paru, aux éditions de la Baconnière, en Suisse, Pierre-Henri Simon avait quarante-neuf ans. C'était en 1952. Auteur de nombreux ouvrages (des essais, des livres de critique littéraire et morale, des poèmes, deux romans), il avait la réputation d'un universitaire dont l'audience excédait largement, déjà, celle que l'on peut espérer dans un amphithéâtre (il enseignait à l'université de Fribourg depuis 1949) mais sa stature de grand intellectuel et d'humaniste n'avait pas encore été reconnue. C'est en effet dans les vingt dernières années de sa vie, puisqu'il est mort en 1972, que viendra la notoriété : de ses prises de position morales (Contre la torture, en 1957), de son feuilleton littéraire du Monde (à partir de 1961), de son élection en 1968 à l'Académie française. C'est, encore, dans cette période d'intense activité qu'il publiera l'importante trilogie romanesque : Figures à Cordouan.

Celle qui est née un dimanche se situe donc, en quelque sorte, à un carrefour dans la vie et dans l'œuvre de l'écrivain : celui-ci dispose désormais à Fribourg d'une chaire lui permettant de nourrir son œuvre personnelle – dans les différents genres qu'il pratique – à partir de son enseignement ; son travail de création se trouve facilité ; et vis-à-vis des milieux littéraires et politiques de son pays, lui est assurée la sérénité d'un poste d'observation idéal, excentré par rapport à Paris, encore que situé au cœur de l'Europe.

On remarquera que le livre a été présenté, par son auteur, comme un récit et non point comme un roman. Du récit il a, en effet, la linéarité, la brièveté, les références, parfois manifestement personnelles, à des événements liés au passé de l'écrivain (impressions d'enfance, chronique villageoise), un ton de sincérité, la confidence débouchant, in fine, sur l'affirmation d'une conviction morale. Encore que... les rapports entre les personnages soient plus ambigus qu'il n'y paraît à première lecture, et la complexité psychologique du narrateur soit, sans doute aucun, l'aboutissement d'un travail de composition romanesque.

Comment pouvons-nous, dès lors, aborder ce texte faussement limpide ?

On sera, évidemment, d'abord frappé par la qualité de l'évocation d'un terroir qui ne pourra qu'intéresser le lecteur charentais. Nous sommes en Saintonge, avant la Première Guerre mondiale, puis durant l'entre-deux-guerres : la frairie, qui a lieu chaque année, à la Saint-Louis, et qui est un événement pour la collectivité villageoise, les cousins d'Angoulême possédant une villa à Royan, où ils vont en villégiature, Maurice, l'héritier bambocheur et mondain d'une dynastie du cognac, qui « chassait bien au plaisir », ou encore l'eau que l'on va tirer au puits, dans le jardin des maisons de campagne (pratique qui était toujours en usage dans les années cinquante), autant de références très justes, familières à la mémoire d'un habitant de la région qui en aura, au moins, entendu parler par ses proches.

Et des allusions plus subtiles à la culture régionale, pour un lettré, ne manquent pas : le narrateur est reçu, en 1909, au concours de l'école des Chartes (comme Mauriac) et son ami Jean de Beaumont, tué devant Verdun, fait évidemment songer à l'infortuné Jean de La Ville de Mirmont...

Mais il s'agit là, en somme, de l'anecdote.

Touchant plus profondément aux mœurs provinciales – en l'occurrence charentaises – de l'époque, est la confrontation, à l'occasion de la frairie, de deux milieux : les sédentaires, paysans et bourgeois, et les forains, les « romanichels » qui, de village en village, gagnent leur pain en divertissant les autres. Dans ces années où l'on ne voyageait guère, où la télévision ne montrait pas ce qui se passait ailleurs (peu écoutaient la radio ou lisaient un journal à la campagne), où le service militaire et la guerre étaient les seules occasions de voir du pays pour les jeunes paysans, l'arrivée de personnages plus ou moins basanés, aux yeux de feu, à la réputation sulfureuse, constituait un événement. Pierre Loti a traité le sujet dans Prime Jeunesse : le narrateur, adolescent en vacances chez sa sœur, découvre l'amour entre les bras d'une « belle gitane » qui le fascine. Mais la comparaison ne saurait aller bien loin : le récit de Pierre-Henri Simon est aussi une histoire d'amour, mais une histoire d'amour rentrée, intériorisée, et dont prend tardivement conscience un homme mûr, ayant passé l'âge de la sensualité fougueuse des personnages de Loti.

Toutefois, c'est dans la confrontation de ces deux mondes – celui des sédentaires, des possédants accrochés à leur terre et celui des gens du voyage qui ne possèdent rien que leurs oripeaux de cirque et l'étrange séduction liée à leur état, parfois à leur beauté troublante – que se développe l'intrigue de Celle qui est née un dimanche. Dominique, qui doit son nom au jour de sa naissance, dans une roulotte, sera élevée dans un milieu qui n'est pas le sien, prise en charge, formée, « christianisée » même, par l'autre camp. Elle y exercera son charme de fille sauvage, même si elle adopte, dès le début, en apparence, l'attitude soumise convenant à sa nouvelle condition. Mais à la différence de Loti peignant la flambée charnelle qui embrase deux jeunes êtres qui n'étaient pas faits pour se rencontrer, Simon évoque la séduction réciproque exercée – et subie –, sur une longue période, par deux personnes d'âge et de culture différents. Et c'est là, sans doute, que s'emploie son talent de romancier dans ce qu'il a appelé un récit : toutes les étapes de l'attirance d'un homme encore jeune pour cette enfant qu'il voit grandir et qu'il élève sont notées de la façon la plus nuancée. Et, il faut le souligner, sans accabler le personnage, mais aussi sans complaisance à son égard.

Alors, roman d'analyse psychologique ? On a parfois rapproché Celle qui est née un dimanche de La Symphonie pastorale. La comparaison, là encore, ne vaut que jusqu'à un certain point. Le pasteur de Gide (mêmes convictions chrétiennes, même souci moral que le conservateur de la bibliothèque de Clermont-Ferrand peint par Simon) est certes devenu amoureux de la jeune aveugle, Gertrude, dont il a vu éclore la beauté à son foyer, mais Dominique n'est pas Gertrude, qui se suicidera lorsque, recouvrant la vue, elle découvrira que le monde est laid.

Dominique, dont on soigne l'instruction religieuse, serait-elle, dès lors, prétexte à un récit chrétien, plaidant pour l'élévation et le salut des âmes ? à un récit moral, voire moralisateur, sur l'éducation d'une nature rebelle et sur l'échec, finalement, de l'intégration sociale du sujet ?

La clé du livre est bien dans le personnage et c'est elle qui, croyons-nous, exprime de la façon la plus juste – mais non didactique – la pensée de l'écrivain. Considérer, en effet, que celui-ci a voulu proposer à ses lecteurs un texte moralisateur, la morale étant exprimée par le narrateur, apparaît contestable. Certes, il y a bien, ici, illustration, dans la langue la plus classique, d'un thème essentiel de Pierre-Henri Simon, qu'il a développé avec cohérence dans ses romans comme dans ses essais : l'esprit peut, seul, réguler la nature. « Le chaos nous enveloppe, mais l'ordre est possible : voilà d'où il faut partir si l'on prétend vivre moralement », avait-il écrit dans Les Raisins verts. Et, sans aucun doute, Dominique, à différents âges de son existence, aussi bien lorsque, enfant, elle chasse avec son parrain que plus tard, quand elle rudoie une petite bohémienne laide et boiteuse, démontre que « la vie n'a pas pitié de la vie ». Mais, précisément, à la différence de la Gertrude de Gide, elle n'a jamais été aveugle, elle n'a jamais imaginé le monde autre qu'il ne pouvait être, et elle a, dès le début, été prête à saisir ce qu'il lui offrait...

Et c'est elle, la jeune femme promise – selon les normes du milieu dans lequel elle a été élevée – à une vie frivole, qui donnera, au narrateur, son parrain, une leçon : elle lui révèle, certes, sa séduction mais elle met dès le départ un terme à une situation absurde dans laquelle il allait s'empêtrer, et elle s'éclipse aussitôt, lui évitant ainsi souffrance et ridicule. Ayant connu l'enfer dans son enfance, Dominique a su composer sa personnalité de jeune femme moderne, conciliant sa furieuse envie de vivre et le bon sens. Elle sait que l'on ne gagne rien à s'aventurer dans une impasse. Elle a puisé dans l'éducation reçue, bien sûr, mais elle a trouvé, surtout, dans la prise de conscience de ce qu'elle est devenue, le pouvoir de rétablir l'équilibre des choses et des êtres. Son parrain, l'homme à qui elle a révélé, tardivement, l'amour – et la seule véritable histoire d'amour qu'il connaîtra, probablement – peut bien conclure son récit sur une remarque mélancolique : il n'oubliera pas la petite âme qui l'a ébloui et qui est « rentrée dans sa nuit ». C'est vouloir sauver les apparences d'une manière si délibérée que nous ne sommes pas dupes. Est-il si assuré, lui, le notable saintongeais, de n'être pas rentré dans la grisaille dont l'avait fait sortir Dominique ? et de ne point s'y trouver à sa juste place ? et que son tranquille bonheur de chartiste bien pensant et sans fantaisie n'ait pas été sauvegardé grâce à l'être de lumière que la chance avait mis sur sa route ?

Autant de questions sur lesquelles le lecteur de Celle qui est née un dimanche est convié à méditer.

 

Bernard Baritaud

Professeur honoraire de littérature française

(universités de Dakar et de Paris-Sorbonne)


 

... C'est lorsqu'il voit voltiger ces petites âmes légères et folles, charmantes et mouvantes que Zarathoustra est tenté de pleurer et de chanter.

 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 


I

Les hommes ne sortent pas de leur solitude. Les mots qui ont pour chacun d'eux le sens le plus grave sont souvent aussi les plus ordinaires, mais enrichis de résonances par une expérience personnelle, incommunicable. Ainsi, quand j'écris ces trois syllabes : La Saint-Louis, je sais qu'elles n'éveilleront jamais pour personne le monde de sentiments, d'images, de pensées, le frémissement de chair et d'âme qu'elles excitent en moi.

La Saint-Louis est la fête patronale, la frairie d'Aurignac-en-Saintonge. Elle tombe sur la dernière semaine d'août, entre moisson et vendanges, en cette période heureuse et plantureuse où l'été semble régner pour le plaisir, où les vacances des écoliers donnent aux journées on ne sait quoi de large et de subtil, où le travail même – le battage du blé par de grandes équipes de voisins et d'amis – se passe dans le tumulte, l'exubérant soleil, l'abondance du vin et des nourritures. D'aussi loin que je me souvienne, ce mois d'août se détache sur mes années d'enfance comme une île de brûlante lumière, et la Saint-Louis en est le point le plus éclatant – avec, pourtant, presque aussi lourd qu'une ombre, le rayon mélancolique des choses trop belles, et que l'on sait qui vont finir.

La fête ne durait que deux jours, trois quelquefois quand on avait la chance de joindre un dimanche ; mais son charme s'étendait sur la semaine entière, car les forains prenaient leur temps pour installer les baraques et les manèges, et, bien reçus à Aurignac, ils n'avaient point hâte de s'en aller. Pour les gamins que nous étions, leur séjour était un amusement de toutes les heures. J'étais singulièrement favorisé : on accède à Fief-Doré, la propriété de ma famille, par une allée d'ormeaux qui s'ouvre sur la route peu après la sortie du village ; là est un pré où mon grand-père, puis mon père, autorisaient les forains à camper. C'étaient en vérité les plus pauvres, les « bohémiens », ceux qui n'avaient qu'une mauvaise roulotte traînée par une haridelle ou un âne ; les autres, les importants, les maîtres des chevaux de bois, des loteries et des tirs, s'installaient sur la place de l'église, dans leurs longues voitures couleur d'argent, aux portes ornées de poignées de cuivre, aux fenêtres protégées de rideaux blancs ou roses. Mais simplement les bohémiens, quel voisinage enchanteur ! Les plus déshérités possédaient encore d'étranges richesses, des ours, des singes, des marmottes, des chiens savants ; ils avaient aussi, pour leurs exhibitions, des costumes scintillants d'or et de paillettes. Et combien il était curieux d'observer, tout proches et familiers, ceux qui étaient apparus si admirables dans l'éclat du théâtre ! Nous leur trouvions une façon particulière de se parler, de se taire, de vaquer à leurs travaux domestiques ; leurs animaux eux-mêmes avaient, dans les mouvements et le regard, un air d'effrayante intelligence, qui n'était pas de notre univers. Athlètes, clowns, danseuses, acrobates, où allait cette humanité mobile et joyeuse ? D'où venaient-ils, tous, avec leurs fins visages olivâtres, leurs grands yeux noirs ou bruns, leur souplesse de félins en chasse ? C'étaient probablement des êtres médiocres, des âmes traquées par la peur de manquer du pain de leurs corps, et la lumière extraordinaire qui les enveloppait à nos yeux était aussi fausse, aussi fragile que les flammes verdâtres de leurs rampes de gaz chuintant. N'importe ! il appartenait à ces miséreux, en nous offrant rassemblées des images de luxe et de mystère, de nous introduire à l'espace de la poésie par un escalier de feux et d'ombres. Nos cœurs bondissaient d'émotion dès que leur caravane apparaissait dans la descente de l'Ormeau de Justice ; et quand, huit jours plus tard, la dernière roulotte tournait sur la route de Saint-Dizant, nous apprenions la mélancolie.

Le jour même de la Saint-Louis était gonflé de plaisirs. Les jeux commençaient peu après la grand'messe, au champ de foire, entre les gamins du village : c'étaient la course en sac et la course aux œufs, le colin-maillard et le mât de cocagne. Mes parents ne m'autorisaient point à y tenir un rôle, l'honneur bourgeois en eût été offusqué. Mais à vrai dire, cet interdit ne me coûtait guère : le spectacle me suffisait, et cette griserie collective de cris et de rires à quoi je participais intensément. Telle était déjà ma loi : me promener au bord de la vie, et trouver à la respirer avec une ferveur clairvoyante autant et plus de profit que d'autres souvent n'en ont à la posséder en actes. Puis la foule se portait sur la place de l'église, où s'ouvraient les baraques, où les orgues des manèges commençaient leurs exaspérantes, leurs bouleversantes musiques. Des bourgs voisins, à pied, à bicyclette, en voiture, arrivaient des grappes de jeunesse, des garçons endimanchés, des filles en robes claires, dont quelques-unes inconnues de nous, jolies et parées, nous intimidaient comme l'eussent fait de grandes dames. La nuit tombée, c'est alors que toutes choses prenaient profondeur et beauté. Aux fenêtres, aux arbres s'allumaient des lanternes vénitiennes, les cuivres et les cristaux des loteries éblouissaient dans la lumière du gaz ; les trompettes et les tambours du cirque couvraient les valses des chevaux de bois, et le crépitement des tirs scandait d'un pointillé sonore ce vacarme étourdissant et faux. La minute la plus pathétique était celle où le chef cantonnier lâchait le ballon, une montgolfière en papier tricolore, qu'il gonflait à l'air chaud dans la cour de la mairie, en multipliant les précautions pour ne pas « incendier les locaux publics », comme il disait avec importance aux enfants qui trépignaient autour de lui. La sphère s'élevait en balançant dans le ciel nocturne, et son étoupe enflammée était d'abord un feu tremblant, puis une étincelle voyageuse, puis un point presque immobile, une étoile entre les étoiles. Les soirs où soufflait le vent de mer, il arrivait que le ballon, chavirant et brûlant tout d'un coup, éclatât comme un météore au front de l'orage.

 

***

 

L'enchantement de la Saint-Louis se prolongea bien au-delà de mon enfance : adolescent studieux et pieux, j'y puisais encore une ivresse passagère dont je goûtais le trouble. Puis, quand ma sensibilité d'homme se forma – ce qui vint de bonne heure, ma jeunesse ayant été une maturité précoce – je cessai sans doute de prendre aux réjouissances populaires un plaisir immédiat, mais elles réveillaient en moi une espèce privilégiée d'émotions et d'images, et je trouvais à cultiver ces souvenirs une délectation amère, irremplaçable. C'était comme un rendez-vous avec moi-même que je me donnais chaque année, et je crois bien ne l'avoir jamais manqué par ma faute.

En 1909 – j'approchais de mes vingt ans, et je venais d'être reçu au concours de l'école des Chartes – j'invitai Jean de Beaumont à passer à Fief-Doré la seconde quinzaine d'août. Jean était mon meilleur ami d'études : élevé dans un manoir normand comme je l'avais été dans un domaine bourgeois en Saintonge, épris de poésie rustique et secrète, il saurait, pensais-je, aimer avec moi mon pays d'enfance et partager ma joie d'été. Surtout je me promettais un vif plaisir à lui montrer la frairie d'Aurignac, et je ne fus pas déçu : nous promenant parmi les bohémiens, visitant les baraques, nous mêlant à la fête, nous passâmes des heures délicieuses, sur les confins d'une naïveté qui restait très jeune – car nos cœurs étaient purs – et d'une préciosité de lettrés un peu trop épris de Laforgue et de Jammes, un peu trop enclins à chercher le subtil dans l'affectation du naturel.

Le premier soir, notre attention, fut retenue par une scène dont le charme falot nous combla d'aise. C'était une représentation à deux personnages, un homme et une femme. Repoussés des bonnes places par les troupes plus riches, ils s'étaient réfugiés au bout du champ de foire, sur la berge de la route. Tout leur théâtre se composait de trois bancs, un escabeau, un tambour et une barre fixe, ils avaient aussi une lampe à carbure qui alimentait une flammèche sifflante en répandant alentour une odeur fade. L'homme, assis sur l'escabeau, attirait les spectateurs en jouant du tambour. Seuls, en général, des enfants et des vieux se laissaient tenter, ceux que les grandes lumières de la place effarouchaient, ceux qui n'avaient guère d'argent, ou qui n'en voulaient pas trop dépenser ; après des minutes d'hésitation, tâtant leurs poches, ils s'approchaient des bancs, et quelques-uns finissaient par s'asseoir. Alors la femme faisait la quête ; quand elle avait ramassé une vingtaine de sous, le spectacle commençait. L'homme lâchait le tambour, laissait tomber sa veste et, dans un maillot noir ceinturé de rouge, il travaillait à la barre fixe. Bon gymnaste, ses prouesses eussent mérité un autre public. C'était un vrai tzigane : jeune encore, fin de taille et large de poitrine, beau de visage, avec les yeux largement fendus, le front droit, la peau brune, la chevelure lisse et noire, il avait cette grâce aristocratique d'une race qui vit noblement puisque son labeur est un jeu, un luxe de son oisiveté.

Ce qui donnait alors à la scène son caractère le plus surprenant, c'était une absence de voix, une espèce de recueillement fier et triste. L'homme, quand il faisait la parade, n'interrompait d'aucun appel, d'aucune réclame sa batterie de tambour. Puis il travaillait en silence, poussant seulement, après chaque exercice difficile, en se laissant tomber à terre, un cri guttural où il y avait de la souffrance et du triomphe. Les rares spectateurs, suspendus à sa dangereuse voltige, ne soufflaient mot, à peine applaudissaient-ils. Mais enfin, fatigué, il allait se rasseoir ; la femme, qui s'était tenue dans l'ombre, entrait à son tour dans le cercle vaguement éclairé de la lampe, et elle chantait. C'était le moment le plus pitoyable. Sous des oripeaux qui devaient figurer un costume d'Andalouse, elle ne cachait plus une grossesse fort avancée. Assez jolie, avec un type de juive maigre, elle n'avait peut-être pas vingt ans, mais son visage, fardé grossièrement, était sans âge, et ne laissait voir que les stigmates d'une extrême lassitude. Sa voix, éraillée, manquait de charme ; elle chantait des romances de café-concert, vulgaires sans ingénuité, sentimentales sans un frisson de poésie. Le bonheur fiévreux des amants, la passion qui bouleverse et tue, voilà ce que la pauvre fille semblait vouloir apprendre à ces enfants sans curiosité, à ces vieilles gens sans souvenirs, et tout était gaucherie et discordance, les mots faux de sa chanson, l'épaisse placidité paysanne de ceux qui l'écoutaient, l'image même qu'elle donnait de la joie d'amour avec son ventre énorme et son masque endolori. Quand enfin elle se taisait, la représentation était terminée ; et l'on se levait, on s'en allait lentement, toujours en silence. Après quelques minutes, l'homme reprenait son tambour et tâchait de rameuter d'autres gens.

Tel était le « pauvre théâtre », ainsi que nous l'avions surnommé, Jean et moi, dès le premier soir. Le lendemain, nous voulûmes y retourner, porter une dernière obole, et mon père, à qui nous l'avions dépeint, nous accompagna. Maire d'Aurignac, il ne lui déplaisait point d'exercer sur ses administrés de passage tantôt une surveillance de police, tantôt une tutelle charitable : dans les deux cas, il éprouvait avec une égale satisfaction le sentiment de son autorité. Après le spectacle, où la femme nous apparut plus exténuée que la veille, il aborda le romanichel, qui comptait sa monnaie, assis sur l'escabeau, et il le complimenta d'abord sur son travail ; puis, comme l'autre l'écoutait avec une orgueilleuse indifférence, sans daigner se lever, il le morigéna durement :

— Pour vous, dit-il, c'est bon ; mais il est inhumain et immoral d'exhiber votre femme dans l'état où elle se trouve. En ma qualité de maire, je vous interdis de recommencer la représentation. Rentrez dans votre roulotte et faites coucher cette malheureuse.

L'homme leva vers lui un regard hostile ; mais, contre la loi des honnêtes gens, il se savait sans pouvoir, et il réprima sa colère.

— Elle mange, dit-il seulement, faut bien qu'elle rapporte des sous.

— Qu'est-ce que vous gagnez dans une soirée ?

— Ça dépend, dix francs quelquefois.

— Non, ne cherchez pas à me tromper. Vous viendrez demain chez moi, et je vous ferai donner cent sous par la commune, à titre de secours. Mais ramassez votre matériel et disparaissez.

C'était un ordre de gouvernement ; le romanichel ne le discuta pas ; peut-être aussi trouvait-il le marché avantageux. Il se leva sans un mot et se mit à démonter la barre fixe. La femme, affalée sur un banc, ne l'avait pas perdu des yeux, guettant sa décision et redoutant un éclat ; voyant qu'il cédait, elle osa montrer sa reconnaissance.

— Oh ! merci, Monsieur, disait-elle à mon père. Que Dieu vous bénisse !

Un peu plus tard, rentrant à Fief-Doré, nous les vîmes qui regagnaient notre pré, où était remisée la roulotte. L'homme marchait devant, d'un long pas assoupli, portant sur l'épaule les agrès et les planches. La femme se traînait derrière, avec la lampe et le tambour ; les larmes et la sueur avaient collé ses cheveux, fondu ses fards ; sa face barbouillée grimaçait de fatigue et de peur.

 

***

 

Il y eut dans la nuit un violent orage. Le matin venu, tandis que sonnait la cloche pour la première messe, car c'était dimanche, le forain vint frapper à notre porte : sa femme avait accouché, il demandait du secours. Maman se rendit en hâte à la roulotte : elle y trouva la jeune mère endormie sur un grabat, et, tout contre elle, enveloppée dans des chiffons, aussi dénuée que l'enfançon de la crèche, une admirable petite fille. Toute la matinée fut employée à improviser une layette et à faire un paquet de linge que Maria, notre bonne, apporta un peu plus tard à la gisante avec du lait et du bouillon ; la pieuse fille en manqua l'heure du prône, mais c'était charité.

Les jours suivants, matin et soir, ma mère visita régulièrement ses protégés. Aussi curieuse d'esprit que tendre de cœur, elle trouvait du plaisir à entrer dans l'intimité de ces êtres si éloignés d'elle, si différents même des pauvres qu'elle secourait habituellement et, toujours prompte à l'enthousiasme, elle nous parlait d'eux avec une chaleur de sentiments qui faisait sourire mon père.

— Je vous assure, disait-elle, que ce sont de braves gens. Ils ont sans doute quelques couples de poulets sur la conscience, mais qu'est-ce que cela, comparé aux indélicatesses que l'homme d'affaires le plus honnête commet dans la meilleure de ses journées ? L'homme est brutal, mais je ne le crois pas mauvais ; il soigne sa femme comme il peut, et il aime son enfant ; et puis, dans sa façon de recevoir ce qu'on lui donne, il met une désinvolture, une dignité que j'admire. Quant à elle, c'est une pauvre fille, confiante et docile ; elle aime et souffre si simplement que Dieu n'aura pas le cœur de la condamner.

Nous connûmes ainsi le roman de ces hors-la-loi. L'homme s'appelait Alek, et la femme Estelle. Il appartenait à une grande tribu de bohémiens, mais il avait dû s'en exclure, la femme qu'il avait choisie n'y ayant pas été admise. Elle n'était pas de sa race : fille d'un Espagnol et d'une juive, elle habitait à Périgueux le quartier pouilleux des basses rues, où son père avait été rémouleur. À la belle saison, le rémouleur faisait les foires dans une petite voiture, avec sa femme et sa fille. Ainsi Estelle, à peine âgée de seize ans, eut l'occasion de rencontrer Alek ; elle s'éprit de lui, se donna et quitta sa famille pour le suivre. Il la garda, même quand, à cause d'elle, il dut se séparer des siens ; elle lui en avait une reconnaissance humble et passionnée, qui faisait d'elle une esclave.

— Cette femme, nous contait ma mère, peut tout accepter ; le travail, la misère, les coups, peu lui importe : il n'y aurait pour elle qu'un malheur, être abandonnée par l'homme qui la possède corps et âme. C'est peut-être cela qui s'appelle aimer.

D'abord, ils n'avaient eu qu'une roulotte et un âne ; Estelle chantait dans les rues, et Alek attirait les badauds en marchant sur les mains et en faisant le saut périlleux. Puis ils s'étaient procuré un peu de matériel ; ils auraient bientôt dressé un chien savant, ils pourraient peut-être acheter un singe.

— En somme, opposait mon père, ces libres enfants de la nature que vous voyez nimbés de poésie, sont seulement un peu plus écrasés que les autres par les soins matériels. Et quand il leur reste une ambition, c'est de gagner de l'argent, comme tout le monde, et de posséder une maison.

— Oui, disais-je, mais une maison qui roule. Il y a en eux un attrait de l'espace, une curiosité de la terre et, je crois, tout simplement, un instinct du bonheur, qui sont aussi une sagesse.

Mon père me répondait que je ne parlais pas en chrétien. Mais maman, qui était profondément pieuse, défendait ma thèse : toute force d'amour, disait-elle, tout élan de vie, s'il ne va pas toujours vers Dieu, peut au moins le rejoindre. Et puis, les plus pauvres ne sont-ils pas les premiers appelés, et souvent les plus libres de répondre à l'appel ? Au reste, elle s'inquiétait déjà du salut de ses protégés : sa charité, providentielle aux besoins du corps, ne l'était pas moins à la détresse des âmes. Alek et Estelle n'étaient pas mariés, elle aurait voulu qu'ils se missent en règle ; mais, outre que leur état civil et religieux n'était pas facile à établir, Alek ne voulait pas entendre parler de signer quelque chose devant le maire et devant le prêtre. Au moins fallait-il baptiser l'enfant. Estelle avait appris à lire chez les sœurs et fait sa communion ; il ne lui en restait plus que quelques pratiques d'une dévotion superstitieuse. Pourtant, quand ma mère lui proposa de faire passer la petite par l'église, elle rougit de plaisir, comme si quelque chose de profond était touché dans son cœur : la fierté d'appartenir à une race élue et de transmettre à son enfant une noblesse. Alek, de son côté, ne mettait pas d'obstacles : il se montrait plutôt favorable à une cérémonie qui lui vaudrait quelques profits immédiats, en lui donnant pour l'avenir une hypothèque sur la générosité d'une famille riche. Le baptême fut décidé.

Ainsi, le dimanche suivant, nous partîmes pour l'église, ma mère, Maria, Jean de Beaumont et moi. En passant devant le pré des forains, Maria, qui devait être marraine, prit l'enfant dans la roulotte ; elle lui avait fait une toilette d'infante, ma mère avait prêté le voile de dentelle de mon propre baptême. « Il n'y a rien de trop beau pour une petite âme qui entre chez le bon Dieu », répétaient à l'envi la servante et la maîtresse. Il avait été entendu que je serais parrain. Sur les fonts, nous prononçâmes les formules liturgiques, Maria comme savait prier cette humble fille pleine de l'amour du Christ, et moi en y mettant toute ma gravité de conscience et de foi. Née et baptisée le jour du Seigneur, il me plut que ma filleule reçût le nom de Dominique. Après la cérémonie, nous sonnâmes la cloche, et des dragées furent distribuées aux enfants de chœur. Alek, n'ayant pas osé pénétrer dans la nef, nous attendait sous le porche ; je lui remis une pièce blanche pour marquer la fête. Le soir en revenant de la roulotte où elle avait apporté à Estelle quelques douceurs, Maria nous apprit que le père de Dominique dormait dans le fossé, ivre-mort.

 

***

 

Jean de Beaumont avait été le témoin, d'abord amusé, puis édifié, de cette aventure, qu'il se refusait à trouver banale. D'intelligence tourmentée, se rattachant de toutes ses forces à sa foi de chrétien par des émotions de poète, il aima l'histoire de cette fille de mendiants, née comme une bête au bord d'une route, puis reçue comme une petite reine à la cour du Christ, entre une servante en coiffe blanche et un jeune homme riche. Mais il ne s'était pas moins intéressé à cette espèce de remous de conscience que le voisinage des bohémiens avait provoqué en nous tous ; seul, mon père, plus fixe sur sa vérité et moins tenté par l'inconnu, semblait y avoir échappé.

Rentré dans son pays d'Auge, Jean m'écrivit une lettre qui me fit beaucoup réfléchir :

 

« Peut-être ai-je mieux compris que toi-même le genre de plaisir que tu trouves à fréquenter une humanité grossière et libre. Tu as été admirablement marqué par ton éducation bourgeoise et chrétienne : et je donne au mot "admirablement" tout son sens, car il faut estimer et respecter ce puissant équilibre qui te vient de ta correspondance à l'éthique d'un milieu. Seulement, ce genre de réussite se paie toujours par un sacrifice d'homme. Comme presque tout le monde, tu portes au creux de ton âme un autre que tu pouvais être, et que tu as renoncé. Ce moi possible, chez la plupart, c'est un jeune mort ; chez toi, c'est un prince endormi. Les musiques brutales de la Saint-Louis l'ont une fois réveillé ; sans doute elles le réveilleront toujours, et tout ce qui aura un accord avec elles. Tel que je te connais, mon ami, je n'ose pas te donner le conseil de les écouter... »

 

Il avait joint, pourtant, à sa lettre, une Complainte des bohémiens, dont quelques vers ont accompagné comme un refrain ironique le chant de ma vie :

 

Errant la nuit par les landes mortes,

Un vieux roi fou nous ouvre les portes

De ses châteaux pleins d'enfants danseurs...


II

Quatre années en suivant, la fête de l'été nous ramena Dominique. Pour sa première visite, elle marchait à peine et sa mère la portait au cou ; Maria lui fit manger de la bouillie et je donnai de l'argent pour lui acheter une chemise et une robe. L'an d'après, elle trottait derrière les jupes d'Estelle, ses petits pieds nus couverts d'une crasse de poussière, mais fine et jolie enfant. À trois, à quatre ans, étonnamment débrouillée, elle venait toute seule, chaque jour, du pré des bohémiens à Fief-Doré ; on la faisait déjeuner, on lui donnait pour ses parents quelques reliefs de notre table ; et Maria, qui prenait au sérieux sa mission spirituelle, lui apprenait le signe de la Croix et Notre Père. Elle repartait ensuite par l'allée des ormeaux, et nous avions plaisir à la suivre du regard, marchant d'un pas hardi, courant ou faisant un bond de chatte sauvage si elle avait vu l'objet de quelque prise, un caillou luisant dans la poussière, une fleur ou une bestiole dans l'herbe, une baie de mûre à portée de la main.

Puis ce fut la guerre, et je vécus plusieurs années décisives qui éloignèrent de moi ma filleule. Non que je fusse absorbé par l'héroïque : ma médiocre santé m'avait désigné pour un emploi sans gloire, attaché d'intendance assez loin en arrière du front. Mais précisément, la sécurité relative où j'étais me permit d'épouser Hélène quelques mois après la mobilisation.

Ce mariage était inscrit dans la ligne de mon destin. Les parents d'Hélène, d'une bonne souche saintongeaise plusieurs fois alliée à la nôtre, étaient fixés à Paris, et j'eus auprès d'eux un second foyer pendant mes études. En un temps où le fait passait encore pour exceptionnel, Hélène préparait en Sorbonne une licence ès lettres. Non seulement nos âges, mais nos travaux nous rapprochaient, et je puis ajouter : nos goûts, nos affections. L'amitié de cette grave jeune fille, cultivée et non pédante, intelligemment religieuse et si évidemment née pour respirer un air pur, accapara ma vie sentimentale. C'est peu de dire que j'en fus protégé contre les tentations vulgaires : toute aventure du cœur ou des sens me parut indésirable, toute femme qui n'était pas Hélène me fut invisible. Nous échangions nos lectures et nos pensées ; nous nous donnions d'émouvants rendez-vous dans quelque chapelle de couvent, dans quelque église choisie, pour y jouir ensemble d'une nuance de mysticité ou pour entendre une sublime musique. Quand il nous fut donné de lire la Porte étroite, nous nous reconnûmes en partie dans Jérôme et Alissa – avec, toutefois, la transposition du ton protestant au ton catholique, et cet affaiblissement du scrupule, cette acceptation plus simple de nous-mêmes qui en dérivait. Jamais notre amitié ne nous parut un obstacle entre Dieu et nous, et quand elle fleurit en amour, loin de nous en effrayer, nous l'acceptâmes comme une grâce. Ainsi, un mouvement sans secousses nous porta vers nos fiançailles, puis vers notre vie conjugale. Tout nous promettait, je suis tenté d'écrire : tout nous condamnait l'un à l'autre, tant les décrets qui nous unissaient semblaient échapper aux jeux du hasard comme au choix de nos volontés. Fut-ce pour notre bien ? La question pour nous n'a guère de sens : nos deux existences sont à un tel point confondues qu'il nous est devenu impossible de les imaginer séparées. Comment savoir si j'eusse été plus heureux ou meilleur avec une autre qu'Hélène ? Je ne me vois pas sans Hélène.

La mort de Jean de Beaumont, tué devant Verdun, fut dans mon cœur l'autre événement des années de guerre. J'en eus un profond chagrin. Parmi le flux d'images qui remontaient de notre commune jeunesse, les plus précises et les plus précieuses étaient celles des vacances à Fief-Doré, et elles se nouaient presque toujours autour du « pauvre théâtre ». Je revoyais le sourire apitoyé de mon ami quand nous écoutions la chanson d'Estelle, et son agenouillement recueilli pendant le baptême. « Ô Jean, pensais-je, où est maintenant ta belle âme inquiète, frémissante au malheur du pauvre et sensible au drame de toute destinée ? » Ainsi me revint pour un temps le souvenir de la bohémienne. Qu'était-elle devenue, celle-là ? Dans quelles ombres de souffrance et de misère traînait cette enfant dont un hasard nous avait confié la chance éternelle, la toute petite chance contre les forces conjurées du monde ? Par un scrupule où il entrait une secrète tendresse, je demandai, dans une de mes lettres à mes parents, des nouvelles de ma filleule. Ma mère me répondit que, depuis la guerre, il n'y avait plus de fête à Aurignac, et l'on n'avait pas revu Alek ni entendu parler de lui.

Démobilisé au printemps de 1919, je passai à Fief-Doré plusieurs mois moroses, en attendant mon installation à Clermont-Ferrand, où j'étais nommé conservateur de la bibliothèque. C'était mon début dans une carrière où je m'étais laissé pousser par les circonstances, mais qui me souriait assez peu. Quoi ! le monde était si vaste et splendide, et j'allais avant la trentaine m'enfermer entre des murailles de livres, classer des collections, attendre un avancement médiocre, et chaque jour, à chaque heure, je laisserais partir sans m'y embarquer, de tous les ports et vers toutes les mers, les navires d'un bonheur aventureux ! Nous avions, d'ailleurs, Hélène et moi, une cause plus concrète de chagrin : après quatre ans de mariage, nous étions encore un couple sans enfant et nous craignions de l'être toujours.

Enfin, pour rendre cette période tout à fait sombre, nous perdîmes mon père, enlevé par une mauvaise grippe. Sa mort fut tranquille et simple. Sûr de soi jusqu'au dernier moment, il soutint ensemble sans faillir le soin du temporel et celui de l'éternel, multipliant les recommandations pour la gérance des propriétés et le placement des capitaux, et les interrompant pour se confesser et communier de la façon la plus édifiante. « Monsieur est mort comme un saint », devait souvent répéter la pieuse Maria : elle a toujours admiré la dévotion réglée de mon père, sa ponctualité aux offices, son maigre du vendredi, son zèle à « donner l'exemple » en se présentant le premier à la Sainte Table pour Noël et Pâques. Moi, au contraire, tout enfant, je me sentais déçu, irrité par ce formalisme confortable et sec, surtout quand je le comparais à la charité vivante et active de ma mère. Aujourd'hui, j'avoue que je le juge moins sévèrement. Le pharisien est exécrable, mais il ne faudrait pas tomber, par haine de son erreur, dans une erreur inverse, dans je ne sais quelle autre suffisance et facilité spirituelle. Car il peut y avoir un pharisaïsme du publicain : « Mon Dieu, je vous loue de m'avoir humilié, de m'avoir fait pauvre pécheur, et non pas ce grand bourgeois dévot, sans tentation et sans amour, pour qui n'est pas votre grâce. » Puisque tous les chrétiens ne peuvent être des saints, il est beau qu'il en soit de fidèles – fidèles à la loi, au rite, à l'attitude : c'est encore une chance pour eux, et pour ce qui peut passer par eux ; c'est comme une boue durcie autour de la fontaine, et qui reçoit et retient l'eau vive. Au reste, je ne me sens plus le droit de me glorifier contre mon père. Son christianisme de cérémonie et son sec sentiment de l'honneur bourgeois furent sans doute à Dieu moins désagréables que certaines zones troubles de mon imagination, certaines défaillances de ma foi et de ma conduite.

 

***

 

Sur ces entrefaites nous revint Dominique – hélas ! en quel état ! Deux jours avant la Saint-Louis, elle apparut, accueillie par les aboiements furieux de nos chiens, toute seule, derrière la grille de Fief-Doré. Elle était en haillons, à moitié nue, sale à faire peur, la vague de ses cheveux de jais tombant en désordre sur ses épaules. Très grande et changée, nous la reconnûmes au pur dessin de son ovale, à l'eau froide et immense de ses yeux, à toute sa cambrure élancée de jeune plante vivace. Bien servie par sa mémoire quand l'intérêt de sa vie était en jeu, elle se souvenait du nom de Maria, et qu'il fallait appeler maman « Madame », et moi « Parrain ». D'ailleurs, elle parlait peu, et nous eûmes de la peine à comprendre que sa mère était morte et que son père vivait maintenant avec une autre, avec une Gertrude, dont elle semblait avoir haine et peur. Hélène, émue de pitié, la doucha, la peigna, prit ses mesures pour lui faire une robe. Le lendemain, je me rendis au pré des bohémiens, et je vis Alek. La guerre, qu'il avait faite dans une compagnie de discipline, ne l'avait pas arrangé ; vieilli, le teint brouillé, les yeux rouges, il tournait à l'alcoolisme vulgaire, et son mutisme, qui avait pu ressembler jadis à de la fierté, n'était plus qu'une impuissance de brute. Quant à Gertrude, c'était une vieille femme énorme, croulante, ignoble. Une chèvre blanche, cruellement maigre, et un sapajou à moitié chauve composaient leur ménagerie.

Le soir de la fête, je ne manquai point d'aller au « pauvre théâtre » ; Hélène m'y accompagna, non sans quelque répugnance, car elle ne partageait guère mon goût pour la frairie d'Aurignac (par un sentiment de pudeur et de gêne difficile à définir, ce goût même et l'excessive importance accordée à ces résurgences de ma sensibilité enfantine étaient encore le seul aspect de ma vie intérieure dont je ne me fusse pas clairement expliqué avec elle : c'était mon ultime secret). Mais elle s'intéressait à ma filleule, et sa charité méthodique l'incitait à une enquête sur le milieu où vivait l'enfant. Ce fut pour moi-même une révélation pénible. Après les exercices d'Alek, dont la forme était devenue bien médiocre, après une exhibition pitoyable du singe, nous vîmes notre Dominique, vêtue d'un maillot rose, s'avancer dans le rond de lumière, en tenant la chèvre par une laisse. D'abord, elle la fit compter jusqu'à dix en frappant du sabot le sol, puis elle lui posa des questions, à quoi la bête répondait oui ou non par un signe de tête – des questions équivoques ou franchement obscènes, que la petite fille ne comprenait sans doute pas mieux que la chevrette blanche ; mais c'était leur affaire à toutes deux de provoquer ainsi le mauvais rire des hommes, et elles récitaient ensemble leur leçon pour avoir leur pitance. Enfin, Alek emmena la bête, et l'enfant clôtura le spectacle, comme autrefois sa mère, en chantant. Elle n'avait qu'un filet de voix, dont la pureté charmante éclatait davantage dans le contraste avec la lourde bêtise des paroles et dans l'offense des vilains gestes appris. Figée, intacte, elle semblait tenir sa personne très loin en dehors du rôle qu'une fatalité lui imposait ; elle faisait bravement son métier de vivre dans un monde incompréhensible et dur.

La scène, dont nous leur fîmes le récit, affligea profondément ma mère et Maria. Le lendemain, Dominique fut reçue à Fief-Doré avec des marques de tendre pitié qui l'apprivoisèrent ; elle parla, et nous devinions à travers ses mots d'enfant à demi-sauvage la tragédie lamentable. Elle vivait entre deux brutes dans la détresse et la misère.

— Quand ils sont saouls, disait-elle, d'abord ils dansent. Et puis, souvent, ils se disputent, et alors, ils cognent. Quand ils battent Golo (c'était le singe) ça m'est égal, je ne l'aime pas beaucoup. Mais quand le père donne des coups de pieds dans le ventre de la bique, je ne veux pas, je me mets devant. Alors ils me tapent dessus.

Elle avait en effet des ecchymoses sur les bras et nous dit Hélène, sur tout son petit corps maigre. Elle racontait d'ailleurs sa souffrance sans une larme, sans une plainte ; ce qu'on lui donnait, elle l'acceptait avec une joie simple, qui réveillait un frisson de soleil en ses larges prunelles verdâtres ; mais elle ne demandait, elle n'attendait rien. Et quand il fut l'heure de rejoindre sa famille, d'elle-même elle se leva de sa chaise, nous dit un brusque bonsoir et s'en fut en courant.

Que fallait-il faire ? Une plainte au parquet, pour obtenir contre Alek un jugement de déchéance paternelle et la remise de l'enfant à l'Assistance publique, ne serait probablement pas suivie. Comment l'enquête serait-elle conduite parmi ces nomades, et qu'importe aux gens de loi le sort d'une petite bohémienne ? Je rencontrais devant moi le fait le plus troublant pour qui réfléchit sur le sort des misérables : l'impossibilité de soulever la masse, de conjurer la réprobation humaine et divine qui, même innocents, les accable, les prédestine à leur perte. Mais je comptais sans la charité des cœurs purs. Ma mère eut, pendant toute cette soirée, des colloques avec Maria et, le lendemain matin, en revenant de la messe, elle me fit connaître sa décision.

— Va trouver Alek, tout de suite, me dit-elle, et décide-le à nous laisser sa fille. Maria vieillit, et je comptais prendre une jeunesse pour l'aider ; ce sera Dominique. Sans doute, elle est bien petite, mais elle grandira. C'est d'ailleurs Maria qui m'a proposé la combinaison.

Pieuse fiction, projet hardi ! Qu'est-ce qu'une enfant de dix ans apporterait à la maison, sinon un surcroît de peine ? Et comment les deux vieilles femmes s'accommoderaient-elles de la sauvageonne ? Je ne fis toutefois aucune objection. Au contraire, j'usai de toute ma diplomatie pour obtenir le consentement d'Alek. L'homme exploitait l'aubaine et demandait beaucoup d'argent : il prétendait toucher d'avance les gages de l'année, et en outre une indemnité, car il perdait l'étoile de sa troupe... Oui, j'ai acheté Dominique, je l'ai marchandée comme une esclave, et je crois bien que je dus ajouter de ma bourse quelques billets en sus du crédit ouvert par ma mère. Enfin, nous tombâmes d'accord ; et, le soir, je retournai au pré des bohémiens pour remettre l'argent et chercher la petite fille.

Je la trouvai assise contre la haie, entre la chèvre qui broutait une herbe fanée, et son singe pour qui elle cassait des noisettes. Une pluie légère, suintant d'un ciel confus, enveloppait le paysage dans l'anxieuse agonie de l'été.

— Dominique, lui dis-je, je t'emmène à Fief-Doré, ton père te permet d'habiter avec nous. Tu apprendras à travailler avec Maria ; tu ne seras pas battue, tu n'auras plus froid ni faim.

Je ne lus dans ses yeux tendus vers moi aucune surprise, ni même aucune gratitude, mais une acceptation paisible de sa chance. Elle se tourna pourtant du côté de la biquette.

— Alors, dit-elle, il faut emmener Félicie.

Je lui expliquai que c'était impossible, que Félicie devait rester pour le théâtre, avec Golo. Elle ne discuta point, ni n'eut pour ses animaux une caresse, un pleur, – seulement un long regard un peu tremblant, où je sentis que c'était tout ce qu'elle regrettait de son univers. Son père, quand il l'embrassa, ému, je crois, dans une partie vaguement vivante de sa sensibilité, n'en reçut pas autant. Comme elle n'avait rien qui valût d'être emporté, elle était prête à me suivre, et nous partîmes. Je voulus prendre sa main, mais, inhabituée aux gestes de la tendresse, elle la retira. Pieds nus et mains vides, elle marchait à côté de moi, tellement fière et décidée que je doutais si nous recueillions une mendiante, ou si j'ouvrais à une princesse la porte de son royaume.

 

***

 

Pendant le mois que nous passâmes encore à Fief-Doré, il nous fut donné d'assister aux débuts de Dominique dans sa nouvelle vie. Elle y montra une surprenante faculté d'adaptation : sans laisser entamer l'étrangeté de sa nature profonde, elle se mit très vite au pas de notre civilisation, et tout spontanément y trouva son style.

Elle passait la plus grande partie de son temps en compagnie de Maria, et c'est avec celle-ci qu'elle se sentait le plus à l'aise. Une sensibilité maternelle, jusqu'alors étouffée, s'éveillait, inattendue, chez la brave fille, et Dominique se laissait envelopper par cette affection prévenante, dont elle ne connaissait pas la douce chaleur : ainsi la vieille servante et la jeune orpheline faisaient ensemble la découverte d'une tendresse qui restait chez l'une et l'autre pudique, hésitante, mais où elles se rejoignaient avec de secrètes délices. À l'égard de ma mère, l'enfant se montrait déférente, presque timide : réflexe d'une race antique, pliée depuis toujours aux mœurs patriarcales, au respect de l'ancêtre. Ma mère était la maîtresse ; devant elle, comme devant moi, qui étais le maître et l'homme de la maison, elle inclinait sans discussion sa volonté, à peine osait-elle lever les yeux. Hélène ne lui inspirait pas les mêmes sentiments, mais une antipathie sourde : les marques d'amitié que lui prodiguait ma jeune femme se heurtaient en général à une réserve sauvage, quelquefois au refus d'obéissance. Il est vrai qu'Hélène, toujours un peu systématique jusque dans sa bonté, entreprenait comme une expérience de pédagogie cette éducation difficile : elle inculquait des principes, elle multipliait les Il faut, Il ne faut pas, et Dominique avait peu de goût pour les abstractions impérieuses.

Non qu'elle fût absolument indocile : je l'ai dit, elle respectait le maître, elle acceptait les ordres, mais encore fallait-il que sa nature ne s'y trouvât point trop gênée. Elle n'avait besoin que de choses simples, l'air, la lumière, le mouvement, la nourriture. Courir dans le jardin, sucer les fleurs de sauge, grimper sur un pommier, mordre à un fruit lui causait une joie qui plaisait à voir : c'était l'élan d'un petit animal sain et vif vers les conditions de son être. Lui imposait-on une occupation, ou lui défendait-on quelque chose, elle cédait habituellement sans lutte, mais, avec une attention patiente, obstinée, elle guettait l'occasion où sa liberté lui serait rendue, où l'interdit serait levé, ingénieuse même à la faire surgir. Alors, d'un bond admirable, elle se précipitait dans son appétit.

Quelques difficultés se présentèrent du côté de la ferme. La fermière avait deux filles, à peu près de l'âge de Dominique, et la présence de la bohémienne dans la maison des maîtres lui inspira une jalousie féroce. Avec les autres enfants, la sauvageonne lâchait la bride à son naturel dominateur ; et l'espèce de tact avec quoi, devant nous, elle évitait spontanément les mots et les manières de son ancien milieu ne tardait pas à la trahir. Il y eut entre les trois petites filles des disputes, des batailles et, dans la bouche de ma filleule, le retour d'un vocabulaire qui ne nous fit pas honneur. La fermière s'endimancha pour une visite officielle à ma mère, et se plaignit de ce qu'on avait introduit à Fief-Doré une « roulure », que des filles d'honnêtes gens ne devaient point fréquenter. Il fallut infliger une semonce à Dominique, et lui interdire l'accès de la ferme. L'incident fut clos, mais en laissait présager d'autres. Le ciel fut toujours orageux de ce côté.

De ceux qu'elle avait quittés, de sa vie de roulotte, Dominique ne parlait guère : elle semblait ne garder qu'un souvenir, celui de sa chèvre. Parmi de vieux jouets cassés, elle trouva dans le grenier un mouton en peluche qu'elle baptisa Félicie, et elle le berçait quelquefois dans ses bras : seul jeu de petite fille auquel nous la vîmes s'amuser. D'habitude, elle préférait les animaux vivants, et elle exerçait sur eux un charme étrange. Les chiens lui avaient manifesté d'abord une hostilité farouche ; sur elle ils flairaient probablement ce dont la bête gardienne des foyers honnêtes est surtout irritée, le vagabond, le mendiant. Mais, par un pouvoir du geste et des yeux qui tenait de la fascination, elle les apprivoisa, elle les maîtrisa bien vite. Tantôt caressante et tantôt brutale, elle les appelait et ils venaient à elle en rampant, peureux et séduits. Dès qu'elle le pouvait, elle s'échappait dans le jardin, dans les champs, et les chiens la suivaient à distance, sans la perdre du regard ; le chat lui-même se mettait parfois de l'expédition. Chiens et chats, elle les employait pour ses chasses ; car l'instinct de détruire était en elle aussi exigeant que celui de dominer. Avec un bâton, elle traquait les musaraignes dans leurs trous, les taupes dans leurs galeries, les hérissons dans les haies ; elle tua, une fois, une grosse couleuvre, et la rapporta autour de son cou, comme l'insigne d'un triomphe barbare. Cependant, la peau de tigre qui ornait le divan de l'entrée lui inspirait une crainte superstitieuse : elle n'en voulait pas approcher dans les ténèbres. Elle avait peur du vent, de l'orage et de la nuit.

Curieuse enfant, courageuse et impressionnable, expansive et secrète, si dénuée et si puissante ! « Elle me fait peur, disait la fermière à Maria, elle est sorcière ». Et Maria répondait avec scandale que c'était une chrétienne, dûment baptisée et non point vendue au diable. Non pas sorcière, mais un peu fée. Et comme elle tenait bien à la terre ! Chrétienne, le serait-elle jamais ? Je me le demandais en regardant courir, imprévue dans l'austère jardin de Fief-Doré, dompteuse et chasseresse, la petite nymphe brune.

Un jour, je la trouvai dans la grange, perchée sur une charrette, essayant d'atteindre un nid d'hirondelles. Je lui fis, sur la gentillesse des oiseaux et sur le devoir qu'ont les enfants de protéger les créatures du bon Dieu, un sermon plein de sentiment ; mais cette poésie la laissa bien indifférente, et le reflet d'acier qui brillait au fond de son regard ne trembla point. Au reste, mon apostolat franciscain manquait de cohérence, car, à quelques jours de là, ayant eu fantaisie de chasser au miroir, j'emmenai Dominique avec moi, pour tirer la ficelle. Ce jeu la passionna. Je la vois encore, quand une alouette blessée tentait de fuir en voletant, la poursuivre sur l'éteule, l'attraper, l'étrangler entre ses petits doigts terribles. Alors j'apprenais d'elle une chose que je savais déjà, mais qu'il est trop facile d'oublier : que la vie n'a pas pitié de la vie. Cette puissance de mouvement et de développement, immanente en chaque être, ne connaît d'autre fin que soi, et sa loi est une loi de guerre. La nature n'enfante que le désir – désir d'étreindre, ou de vaincre, ou de tuer. La compassion et l'amour ne commencent qu'avec le règne de l'esprit ; et peut-être y faut-il encore l'inspiration de la grâce.

Après notre départ de Fief-Doré, les lettres que nous recevions de ma mère faisaient une grande place à Dominique : sa présence la distrayait, sa nature l'intriguait toujours :

 

« Nous avons entrepris de faire son instruction. Je lui apprends à lire, à écrire, à compter, et Maria lui fait réciter ses prières et son catéchisme. Elle n'est pas sotte, elle a de la vivacité et une bonne mémoire, mais, au fond, rien ne l'intéresse que ce qui la concerne immédiatement, ce que ses mains peuvent atteindre... Elle ne nous cause aucune peine, elle fait bien ce que nous lui commandons, mais, sauf quelquefois avec sa marraine, rien qui ressemble à un geste d'abandon, encore moins d'effusion ou de tendresse. Fierté native ou dureté d'âme, je me le demande... Nous aime-t-elle ? Il y a des moments où je crains qu'elle n'ait une pierre à la place du cœur. Et pourtant, on sent en elle une telle joie de vivre, tant de courage et de droiture qu'on ne peut se dispenser de la chérir. Son égoïsme ne se consume pas comme une braise avare, mais comme une flamme qui danse. »

 

Aux grandes vacances suivantes, nous trouvâmes une Dominique toute acclimatée, affinée, éclatante, mais protégeant toujours son secret de grâce sauvage et de sourde ardeur. Un événement se préparait : sa première communion ; afin que j'y pusse assister, on avait décidé qu'elle la ferait pour le quinze août. Maria l'y préparait avec soin. Chaque soir, dans la cuisine, la vaisselle rangée, elles s'asseyaient toutes les deux auprès de la fenêtre ; la vieille fille chaussait ses étroites lunettes à monture de fer, ouvrait le catéchisme, lisait lentement les questions et les réponses. Ce que l'enfant ne comprenait pas d'abord – la Sainte Trinité, l'Immaculée Conception, l'Eucharistie – elle le lui expliquait avec une émouvante maladresse, avec une candeur de foi qui faisait par moments trembler une grande lumière.

— Alors, tu vois, ma fille : l'hostie, c'est comme si c'était du pain, ça en a le goût et la couleur, sauf que c'est le corps de Notre Seigneur. C'est son grand miracle, ça ! C'est pour ça qu'il est venu sur la terre, qu'il a souffert sous Ponce Pilate, et qu'il est mort sur la Croix : pour qu'en le mangeant, tu l'aies dans ton cœur.

Dominique l'écoutait, ses grands yeux fixés sur elle, acceptant ce qu'on lui disait et répétant ce qu'elle devait dire. Puis, à genoux sur une chaise, elle répondait posément à un chapelet, non sans laisser parfois son regard s'évader vers le jardin crépusculaire où se fermaient les belles-de-nuit, où passaient en vibrant les cerfs-volants noirs.

Elle ne fut jamais une enfant pieuse ; mais, durant cette période, la part religieuse de son âme – sa fervente adhésion à la vie, son pressentiment effrayé des puissances mystérieuses – s'intégra tant bien que mal dans la forme d'une sensibilité catholique. Le côté matériel et imagé du culte y aida beaucoup : la dévotion de Maria pour les Vierges blanches et bleues, pour les Sacrés-Cœurs à la grande fleur sanglante, pour les Saint-Michel qui ont l'air de valser sur le dos du dragon, éveilla chez sa filleule une consonance toute prête. Retour en elle du sang espagnol ?

Peut-être, comme son atavisme juif semblait reparaître dans sa vue instinctive de Dieu : non pas le Père vers qui monte un amour, mais le Tout-Puissant dont on craint la sévérité, ou dont on exploite l'alliance. Sa prière était le plus souvent intéressée : elle demandait la pluie ou le beau temps, elle appelait la protection des saints sur le jardin, sur la santé de sa dame ou de sa marraine. Il arrivait même qu'elle voulût employer le ciel à ses vengeances. Un soir, elle désira qu'une dizaine de chapelet fût ajoutée aux oraisons habituelles.

— Pourquoi, ma fille ?

— Je te le dirai après ; c'est quelque chose pour moi.

Maria crut qu'elle avait une pensée pour sa mère, dont il lui arrivait maintenant de parler, ou quelque autre intention pieuse. Elles dirent donc dévotement les dix Je vous salue.

— Eh bien ? interrogea Maria, qu'est-ce que tu nous as fait demander ?

— Voilà ! j'ai prié pour que la Catherine (c'était la plus jeune fille des fermiers) soit malade au quinze août.

— Et pourquoi, mauvaise ?

— Elle doit faire aussi sa communion, et ça ne me fait pas plaisir qu'elle soit avec moi...

Il fallut la chapitrer, lui remettre en mémoire la leçon sur la charité et le pardon des injures. Elle sembla convaincue. Mais, quelques jours plus tard, elle dut aller au presbytère et subir un examen de catéchisme avec les autres enfants. Quelques-uns de ceux-ci, en la voyant arriver, l'accablèrent de moqueries méchantes, l'appelant « bohémienne », « paillasse à puces » et « voleuse de poulets ». Elle fit front bravement, se battit, griffa, mordit, et elle déclara, en rentrant à Fief-Doré, qu'elle mettrait un cierge à saint Michel pour qu'il les punît.

Le matin de l'Assomption, en longue robe, voile de mousseline et couronne de roses, toute prise dans les rituelles blancheurs, elle vint recevoir, avant la messe, les cadeaux que nous lui avions préparés. Maria lui offrit un chapelet de Lourdes, Hélène un missel, ma mère un bracelet de corail, et moi une petite croix d'or qui allait avec le bracelet. Elle fut confondue de bonheur, au point qu'une larme – ô miracle ! – mouilla ses longs cils. Toute parée, elle s'arrêta devant la glace du salon et s'écria :

— Je serai la plus belle !

Et puis, dans la lumière orangée et bleue du vitrail, elle fut un ciboire vivant. Les heures qui suivirent, elle les traversa dans une joie calme où Maria, tout attendrie, voyait un effet de la grâce ; pour moi, je craignais que la source n'en fût moins pure. Elle ne cessait de regarder ses bijoux, d'admirer sa toilette. Pourtant, à son teint doré de moricaude le blanc convenait mal ; et puis, elle se fatigua de cette longue jupe, qui gênait ses mouvements, et du recueillement imposé, qui opprimait son allégresse. Après les vêpres et la procession, elle reprit sa petite robe grise, son tablier rouge et laissa tomber ses cheveux sombres ; alors, elle bondit dans le jardin, détacha les chiens et, sur la pelouse brûlée par la chaleur du jour, encore éblouie de la lumière inclinée, elle improvisa une course folle, un furieux quadrille, elle dansa dans le soleil avec les bêtes.


III

Alek ne reparut pas à la frairie suivante. J'en fus surpris, et plus encore de n'avoir pas de ses nouvelles, car c'était le terme convenu pour le paiement d'une seconde année de gages. Il n'avait pas de domicile fixe, et je ne savais où le trouver. Enfin, une enquête au bureau de police de la préfecture nous apprit qu'il était mort d'accident, quelques mois plus tôt : ivre, dans un carrefour il avait jeté sa roulotte sous un camion ; tout avait péri, gens et bêtes. Dominique s'en montra plus affectée que nous ne l'avions attendu ; sans doute, il lui aurait été cruel de reprendre son ancienne vie, mais non d'en retrouver pour un moment les témoins ; et peut-être, après tout, aimait-elle son père et l'espérait-elle avec une impatience du cœur. Quant à l'étrangeté de sa condition, orpheline démunie de tout et ne pouvant rien recevoir que de notre bienveillance ou de la charité publique, elle ne semblait pas en avoir le sentiment. Jetée sur notre terre comme une graine folle, elle y avait aussitôt poussé de gourmandes racines, et désormais le lien d'habitude qui l'attachait à nous valait à ses yeux autant qu'un lien de nature ; et c'était vrai, sa candeur ne la trompait pas.

Une année passa encore, et d'autres vacances, assombries par la mauvaise santé de ma mère. Le médecin ne nous cachait plus les progrès de sa maladie de cœur et l'imminence des pires accidents. Cher vieux cœur, usé par tant d'amour, et dont je ne cessais plus d'imaginer le rythme fou, la lutte anxieuse pour durer, pour aimer encore ! J'aurais voulu que la malade vînt passer à mon foyer les mois où je devais m'absenter d'Aurignac, afin de ne plus perdre une heure de sa présence menacée ; mais elle refusa de quitter sa chambre, ses arbres, ses fleurs, tout le cadre de sa vie, le fief de ses devoirs et de ses tendresses. « Toi même absent, me disait-elle, c'est ici que je te trouve le mieux, car je t'y vois partout, et sous mille visages ! » Elle traversa donc l'hiver dans sa grande maison pleine d'ombres ; et puis, elle mourut subitement au printemps, avant que j'eusse pu arriver pour prendre son dernier soupir.

Auprès du lit mortuaire, je trouvai Dominique émue et pleurant. Durant les derniers mois, elle avait soigné sa maîtresse avec une espèce de dévotion gauche et passionnée. Le spectacle de la mort, comme il arrive pour les races naïves, la touchait au point sensible de sa conscience, et la bouleversait. Elle avait par moments des sanglots profonds, entrecoupés de mots qui ressemblaient à des cris, comme si en elle une obscure mémoire de vocératrice se réveillait. Mais, achevée la cérémonie funèbre, elle retrouva son calme. Son avenir ne semblait lui causer aucun souci. Pourtant, dans sa treizième année, et point sotte, elle devait comprendre ce qu'elle risquait de perdre avec sa bienfaitrice. Mais sa vertu d'espérance ne la trahit point.

— Aie confiance, ma fille, lui disait Maria. Le bon Dieu aura soin de toi.

Elle n'avait pas besoin de penser au bon Dieu. Ce qui, chez une autre, eût été abandon à la Providence était chez elle adhésion plastique à la vie : jeune être conscient de sa force, elle se laissait porter et rouler par le flot puissant comme s'il ne pouvait l'engloutir ni la perdre.

Que devions-nous faire ? Maria demeurait à Fief-Doré pour tenir la maison et nous servir pendant les vacances ; elle ne demandait pas mieux que de garder la petite ; mais pouvait-elle l'élever, la préparer à gagner sa vie ? Il fallait ou la remettre à l'Assistance publique, ou nous charger sérieusement de son éducation. Nous eûmes l'air d'hésiter, mais la décision était prise dans notre cœur. Depuis quelque temps, la certitude, hélas ! nous était acquise qu'Hélène n'aurait jamais un enfant. Nous étions attachés à Dominique, et l'affection que lui avait témoignée ma mère mourante n'était pas le moindre signe qui lui ouvrait notre porte. Ainsi, nous décidâmes de la laisser avec Maria jusqu'à l'été, puis de l'emmener à Clermont-Ferrand dès le prochain automne. 


 

***

 

Sa présence à notre foyer, nous l'avions attendue comme une joie. Certes elle nous en fut une, mais où ne manquèrent point les dissonances, ni parfois les minutes amères. Pendant les premiers jours que la petite fille passa chez nous, nous fîmes un geste qui aurait été généreux si nous en avions prévu et accepté lucidement les conséquences, mais qui ne fut qu'imprudent : comme elle était toute dépaysée et intimidée à l'office, elle fut invitée à prendre ses repas avec nous. Une fois installée dans la salle à manger, il devenait délicat de l'en exclure, et une situation nouvelle se trouva créée. À Fief-Doré, Dominique était la filleule de Maria ; désormais elle fut l'enfant de la maison, traitée en nièce et même en fille. Il fut d'ailleurs décidé qu'elle continuerait à m'appeler « Parrain », et qu'elle appellerait ma femme « Tante Hélène ». Promotion vertigineuse ! En trois ans, la petite bohémienne avait dû s'accommoder tant bien que mal à une condition régulière, mais humble ; maintenant, il fallait qu'elle apprit la civilité bourgeoise, les usages raffinés, les mœurs les plus éloignées de sa nature. La seule nécessité de vivre dans une maison de ville, de marcher dans les rues sans courir, de jouer dans un jardin public sans fouler les pelouses ni grimper aux arbres, lui était déjà un tourment ; et elle en fut d'abord malade. Je la revois encore, par un jaune soleil de novembre, enfermée sur le balcon comme un oiseau dans sa cage, et jouant à prendre au vol les feuilles de platane que le vent lui apportait.

Toutefois, son instinct d'adaptation reprit le dessus, et je crois que beaucoup de difficultés auraient été levées si Hélène lui avait fait plus de confiance : mais elle s'attachait surtout à former son intelligence et sa volonté, à lui donner des principes et des habitudes, et cette éducation trop soigneuse, comme un harnais trop lourd, excitait une impatience de pur-sang. Pour moi, j'aurais voulu qu'on laissât un peu cette nature se développer dans le sens de ses dons, sans autre souci que de créer autour d'elle un climat de santé morale et d'amitié, qui aurait suffi, pensais-je, à redresser ses défauts et à la mettre en garde contre le mal. Mais après tout, c'est peut-être moi qui me trompais, par optimisme ou faiblesse, et la sévérité d'Hélène avait ses raisons. Seulement, elle avait pour effet de dresser un mur entre la jeune femme et la petite fille : avec toute son affection, tout le dévouement où elle trompait sa faim de maternité, jamais Hélène ne réussit à gagner le cœur de Dominique. Sourde hostilité d'un côté, déception et ressentiment étouffé de l'autre, une atmosphère assez pénible pesa toujours sur leurs rapports.

Quel que dût être son avenir, il fallait instruire cette enfant. Les lacunes de ses premières études ne permettant point qu'elle fût envoyée tout de suite à l'école, Hélène décida de la faire travailler elle-même. Voilà donc notre fille sauvage contrainte cinq ou six heures par jour à l'immobilité, aux leçons, à l'écriture. Elle ne manquait pas de moyens, mais la généalogie des rois de France, les cols des Pyrénées et les correspondances du système métrique la laissaient superbement indifférente. Par contre, elle aimait les illustrations, les récits imaginaires, les histoires de bêtes. Même contre l'ennui, il était rare qu'elle se révoltât : un obscur sentiment de sa dépendance et de ses obligations envers nous la pliait à obéir et subir ; et rien ne me touchait plus qu'un air de détresse humiliée dans cette fière enfant. Quand je rentrais à la maison, il m'arrivait de la trouver, tassée sur son petit bureau, pleurant de vivacité opprimée devant ses cahiers et ses livres. Alors, je m'asseyais auprès d'elle et je lui lisais quelques pages des Lettres de mon moulin ou du Livre de la jungle, un peu plus tard de Colomba, qui lui plut à la passion. Ou bien, je lui disais de prendre son chapeau et son manteau, et je l'emmenais promener, en prétextant que je lui ferais réciter ses leçons en route (mais je la laissais surtout m'interroger sur ce qu'elle voyait et me raconter ce qui lui passait par la tête). Une fois, au printemps, nous obtînmes de tante Hélène la permission de nous absenter toute une après-midi de dimanche : ayant pris un train pour sortir de la ville, nous avons couru des heures entières à travers les prés et les bois ; nous sommes revenus crottés, déchirés, exténués, mais je ramenai une Dominique rose et joyeuse, baignée de parfums agrestes et chargée de trésors – un éclat de silex en fer de lance, un bouquet de jonquilles, un scarabée, une grenouille verte... Hélène me reprochait vivement de la gâter, en la détournant des efforts nécessaires ; je lui reprochais, moi, de la fatiguer et de briser son curieux génie. L'éducation de ma filleule fut l'occasion de nos premiers différends et, je crois bien, des seuls que nous eûmes jamais.

 

***

 

L'année passa ainsi tant bien que mal. Puis les vacances à Fief-Doré, impatiemment attendues, nous furent à tous les trois une utile détente. À la rentrée suivante, Dominique fut admise dans une école tenue par des religieuses. Ce fut son pire moment. Non point au physique, car chaque année la faisait plus belle, mais au moral, elle traversait un âge ingrat : intolérable avec les autres enfants, incapable de se soumettre à une discipline collective ; ombrageuse à la maison. Visiblement, elle prenait de sa situation un sentiment plus net, et qui la faisait souffrir. Et pourtant, quelle garde affectueuse nous montions autour de sa fierté ! Afin qu'aucun bruit ne pût transpirer qui lui fût un sujet d'humiliation, Hélène, en la présentant aux sœurs, ne leur avait pas révélé sa véritable origine : c'était, leur avait-elle dit seulement, une orpheline de notre connaissance, que nous élevions par amitié. Mais, dans une espèce de défi où je vois pour ma part le signe d'une blessure profonde, Dominique raconta un jour à ses compagnes qu'elle était une bohémienne, qu'elle avait habité dans une roulotte et chanté sur les places publiques. Elle en rajouta : elle prétendit qu'elle savait faire parler sa chèvre, et puis qu'elle avait été en prison pour avoir jeté le mauvais œil sur un troupeau de moutons, qui en auraient pris le tournis. À travers ces confidences et ces mystifications enfantines, les religieuses, qui en furent naturellement informées, pressentirent un passé chargé, des tendances dangereuses, et, redoutant la contagion, elles cherchèrent une occasion pour renvoyer l'indésirable. Elle leur fut bientôt donnée, et d'ailleurs burlesque. Un jour, un vicaire de Monseigneur inspectait l'école ; amateur de musique, il voulut que l'on fit chanter les enfants ; ayant distingué dans le chœur la jolie voix de Dominique, il lui demanda de chanter seule : elle s'avança impavide et commença de produire un couplet de son ancien répertoire. Quel démon le lui avait soufflé ? Tout ce qui était du « pauvre théâtre », elle semblait l'avoir oublié depuis longtemps, ou du moins, avec un sens naturel des convenances, elle n'en laissait jamais rien revenir. Insolence volontaire ? Mouvement incontrôlé de vanité ? Naïveté de l'innocence ? On ne s'embarrassa point de ses intentions : interrompue dans le scandale, elle fut avisée le soir même de n'avoir point à reparaître à l'école.

Au lycée, où elle suivit un cours professionnel, le milieu, plus libre et plus mêlé, lui convint davantage. Elle s'y fit quelques amies, prit goût à son travail ; chez les sœurs, elle n'avait jamais aimé l'air de dévotion : elle se trouvait mieux en un monde où Dieu n'affirmait pas partout sa présence. C'est d'ailleurs vers ce temps-là qu'elle découvrit sa vocation. Pour la fin de l'année scolaire, une fête était préparée où les élèves devaient exécuter des danses ; excellente en gymnastique, Dominique fut désignée pour y faire les figures les plus difficiles. Révélation éclatante ! Dès le premier instant où elle se trouva sur une scène et dut accorder ses mouvements aux incitations de la musique, on eût dit qu'elle pénétrait enfin dans son paradis : tout en elle apparut aisance divine, sens inné du rythme et des justes grâces, avec cette nuance de fantaisie créatrice qui doit être le génie même. Fille d'une race amoureuse de jeu et de spectacle, elle ne jouissait pas moins du plaisir des applaudissements que de l'épanouissement de son être en gestes d'une harmonieuse plénitude. Elle retrouva son entrain, sa plasticité d'âme et jusqu'à une certaine douceur pour Hélène ; et pour moi elle eut des attentions gentilles, des élans affectueux. L'année, mal commencée, s'acheva dans une lumière aimable, où notre souvenir va chercher une délicieuse, intacte, incomparable Dominique.

 

***

 

Nos cousins F... nous ayant invités dans leur villa de Royan, nous y passâmes avec eux les premières semaines des vacances. Par discrétion, nous pensions laisser Dominique à Fief-Doré, mais nos hôtes insistèrent pour qu'elle nous accompagnât. Cela devenait dans notre entourage une habitude de recevoir avec nous celle qu'on appelait fictivement notre nièce. À défaut de la sympathie, qu'elle décevait quelquefois, elle éveillait la curiosité ; souvent même on la trouvait amusante et plaisante.

Les F... avaient à Angoulême une situation mondaine qu'ils devaient soutenir dans leur villégiature ; la plage, le casino, les réceptions, les ventes de charité, les parties en mer ne laissaient d'espace à aucune de leurs journées. Leurs trois enfants – deux filles un peu plus jeunes que ma filleule et un garçon, Michel, qui allait avoir seize ans – étaient de tous les jeux et de toutes les fêtes. Dominique y fut entraînée et triompha partout. Je ne sais où ni comment elle avait appris à nager : elle glissait, longue et dorée dans la vague, à brassées calmes ; au plongeoir, on admirait son élan d'oiseau mince et la grâce rigoureuse de sa chute. À pied, à bicyclette, elle allait plus vite que les garçons ; et nulle jeune fille ne dansait avec autant de souplesse et d'allure. Ce que son caractère gardait de brusquerie sauvage, le fond de rudesse et parfois de vulgarité que n'avait pu abolir l'éducation d'Hélène, ailleurs aurait pu choquer ; mais, dans la facilité des mœurs nouvelles, dans le laisser-aller de la plage, elle fut tout de suite de plain pied avec une jeunesse livrée au plaisir et au soleil : spontanément elle en portait à la perfection le style brutal et nu.

Moi, cependant, triste bête penseuse, je traînais le long de la mer ma fatigue et mon incertitude. Hélène m'accompagnait le plus souvent dans mes promenades, elle-même déprimée et fragile ; alors, nous échangions sur les problèmes dignes d'occuper les intelligences nobles des réflexions qui nous enlevaient au-dessus de la terre. Il nous arrivait de rencontrer le groupe où régnait Dominique : nous la reconnaissions de loin, contente d'offrir au vent et à la lumière sa crinière noire et, dévêtu, son corps brun ; à peine tournait-elle vers nous son grand regard plein de mer, ses yeux glauques de naïade satisfaite, et elle passait, elle suivait sa route de joie. Et moi, j'admirais, j'enviais cette adolescente furieuse de vivre. Bonheur du sang, prise des sens sur les choses, fusion de l'âme dans le beau mouvement de l'univers, pente délicieuse ! Notre part, à nous, c'étaient les idées morales, les actes, les tourments de l'esprit et, plus simplement, les misères physiques. Et voici que nous étions ce couple stérile, ces époux vieillis avant l'âge, ridicules sans doute aux yeux des jeunes vivants qui foulaient nos ombres. Nous nous sentions exilés d'un jardin terrestre ; mais Hélène, loin d'en souffrir, y trouvait certitude et paix. Plus chrétienne, elle avait renoncé par vertu, dans la simplicité de l'amour ; moi, par habitude et faiblesse, dans la division de mon cœur.

Comme il fallait l'attendre, Michel F... fut amoureux de Dominique. Je crus d'abord à une émotion de vacances, mais c'était plus grave : un premier amour, qui venait par la souffrance. Dominique fut tranquillement hautaine et impitoyable : elle n'avait aucun goût pour ce garçon timide, fin d'esprit et de cœur ; elle ne comprenait rien à sa ferveur pour la poésie sans emphase et pour la musique difficile ; elle n'avait pas de sourire pour sa douceur. Ni coquette, ni vicieuse, elle acceptait avec une satisfaction simple les hommages prodigués par tous à sa petite royauté ; mais, dès le premier jour, elle avait fixé sa préférence : mue par un sûr instinct, elle avait exclu les intelligents et les délicats, et choisi la gentille brute. Maurice S... était le fils d'une grande maison de Cognac ; enfant gâté, adolescent défait par l'argent, c'était à dix-huit ans un joli garçon, parfaitement inculte ; mais, danseur, nageur, joueur de tennis, partout il chassait bien au plaisir. Déjà hors de page, il hantait la nuit les bars et les dancings avec d'autres partenaires que ses amies bien élevées du matin ; et il en rapportait vers celles-ci, dans ses attitudes, dans son langage et son haleine, elles ne savaient quoi de trouble qui les séduisait. Tant d'élégance et de sans-gêne lui valait, aux yeux de Dominique, un prestige contre quoi Michel, avec ses chansons d'Apollinaire et ses disques de Mozart, ses attentions courtoises et ses ferveurs discrètes, n'était pas de force à lutter.

Pauvre Michel, combien je l'aimais ! Un peu comme un fils, et davantage comme un jeune frère, trop pareil à moi, et que j'eusse voulu secourir de mes conseils. Mais de quels conseils ? « Sois fort et sois dur. Ne te crois pas diminué d'aller battre les imbéciles sur leur propre terrain, puisqu'ils t'y gênent. Agis et affirme ; conquiers et commande. » Une voix en moi osait ce chant d'énergie. Cependant une autre disait : « Mets ta noblesse dans ta pureté ; l'échec des purs est fatal en ce monde ; au moins ne t'abîme pas dans une lutte inégale. Renonce et comprends, et porte tes amours à cette hauteur abstraite d'où elles retombent sur l'âme en poésie, ardeur spirituelle ou mélancolie clairvoyante. » Anxieux dialogue qui, faute d'être résolu, ne me laissait à offrir au garçon malade qu'une amitié muette. Lui-même il entendait le double appel, il hésitait. D'abord il essaya d'acquérir aux yeux de Dominique le genre de mérites qu'elle prisait : ardent aux jeux, hardi aux périls ; et je tremblais que, dans sa fièvre d'exploits, il n'abusât de sa santé ou ne commît quelque imprudence. Mais tout son courage ne lui servit de rien : eût-il battu Maurice S... pour la force et l'audace, il n'aurait su approcher de sa grossièreté intellectuelle, ni surtout de sa candide immoralité : trop subtil et trop scrupuleux pour plaire à Dominique, ou, si jamais par complaisance ou calcul elle acceptait son amour, pour n'être point déchiré.

Alors, il céda. Quand Dominique affectait de descendre seule vers la plage, il n'essayait plus de l'accompagner ; quand elle prenait avec Maurice S... et sa bande des rendez-vous dont il était exclu, il ne lui en faisait pas reproche, il ne cherchait plus à la rendre jalouse en manœuvrant pour la rencontrer entouré d'autres jeunes filles. Souvent, il restait avec moi, le matin, sous prétexte de travailler. Une maladie l'avait empêché de se présenter au baccalauréat en juin, il devait le passer en octobre, et je lui avais proposé de revoir avec lui certains auteurs. La villa des F..., bien située sur l'éperon entre Royan et Pontaillac, possède un jardin français où tout est plaisir pour les yeux : l'ordre des parterres, la tache rouge des géraniums sur les pelouses rafraîchies, et surtout, dans l'échancrure des tamaris, l'immense azur de l'océan vibrant dans la brume impalpable. C'est là que nous relûmes les tragédies de Racine. D'une voix déjà grave, Michel récitait les beaux discours passionnés, et je pressentais, à l'accent et au timbre de la diction, l'âcre soulèvement de sa peine et de sa jalousie ; je croyais voir errer dans son regard une petite Hermione aux boucles sombres.

 

Et que me servira que la Grèce m'admire

Tandis que je serai la fable de l'Épire ?

Que veux-tu ! Mais s'il faut ne te rien déguiser

Mon innocence enfin commence à me peser...

 

L'été resplendissait, la mer multipliait son sourire ; devant l'éclatante ironie des choses, Michel, instruit et bercé par une poésie parfaite, apprenait les orages du cœur.

Je souffrais à côté de lui, à cause de lui, pensais-je ; mais en vérité je portais ma propre blessure. L'attitude de Dominique me causait un secret tourment. Ce qui me décevait en elle n'était point le brusque épanouissement de sa sensualité : au contraire, j'y trouvais un sujet à demi avoué d'admiration ; c'était plutôt l'excessive simplicité de sa joie, l'absence de vibrations spirituelles au-delà. Je suis né religieux : ce n'est pas à dire que les choses du corps ne m'intéressent pas, mais elles m'intéressent par leur résonance dans l'âme, et la question est là. Or, avec l'allégresse de sa chair, avec le jeu parfait de ses muscles et de ses sens, Dominique faisait du bonheur, elle ne faisait pas de poésie : son chant de vie extasiée, chanté comme en avant de sa conscience, n'éveillait pas cette partie d'elle-même qui est née pour l'éternité. Il est vrai qu'elle était toute grâce. La grâce vitale et naturelle – perfection et justesse des mouvements, facile intégration du corps à l'ordre des choses –, la grâce de l'animal, de l'enfant et souvent de la femme, naît en dehors et comme en-deçà de la connaissance du monde et de soi-même ; elle n'a pas de rapport à l'esprit, ni même à l'amour : car, acte et signe d'une puissance de convoitise immédiate, elle ignore ce qui, dans l'instant, le dépasse. Mais il y a aussi la grâce qui est perfection et justesse de la volonté, paisible adhésion de l'âme à la présence de Dieu ; et celle-là est aussi sans relations nécessaires avec l'intelligence, mais elle naît de l'amour, et elle l'enfante – amour devenu charité, grande fleur en plein ciel, sans racines sur la terre. Cette autre grâce, je la trouvais chez Hélène ; cet amour sublime, elle m'y entraînait. Nous lisions alors ensemble le Journal d'Élisabeth Leseur, belle nature sanctifiée par la souffrance. Je ne dirai jamais rien contre les souffrants : l'être qui saigne a toujours au moins une raison d'être aimé. Surtout, j'éprouve un infini respect pour ceux qui découvrent dans la douleur la paix et la joie : c'est la voie des cimes, et toute sagesse qui n'y peut passer est imparfaite ou folle. Et pourtant, devant ceux qui s'exaltent dans le mépris de la « vallée de larmes », quel refus ultime de mon cœur, quelle gêne et quel doute ! Éclat, beauté, puissance, s'ils peuvent posséder ces dons de la vie, ont-ils raison de les refuser ? Et si quelque décret sévère, maladie, pauvreté, coups du sort, les en prive, quelle est encore la valeur de leur mépris ?

Grâce et joie de Dominique. Grâce et joie d'Hélène. L'une et l'autre m'appellent et me repoussent. Mon empire, à moi, qui est de conscience et de connaissance, n'aura-t-il pas aussi sa grâce et sa joie ? Il faudrait trouver l'accord, ou sinon oser choisir. Flèche qui vole en plein soleil, amour de la terre, tu m'as frappé ! Mais les rayons des blessures du Christ ont marqué mon âme à leurs stigmates. Né religieux, en vérité : car mon déchirement n'est pas entre Dieu et le refus de Dieu, mais entre deux attraits d'absolu. Et qu'est-ce que je vénérais en Dominique, sinon cette part du divin qui n'est pas encore l'esprit ?

Vers la fin de notre séjour, il se produisit des incidents. Un soir, notre « nièce » ne parut pas au dîner, et rentra tard dans la nuit. Maurice S... l'avait entraînée au casino de Royan, où l'on élisait des « reines de beauté » ; elle avait été choisie, et nous apprit triomphante qu'elle aurait le lendemain son portrait dans le journal. Ces manifestations assez vulgaires n'étaient pas de notre goût ; Hélène se montra sévère et, se souvenant que nous avions affaire à une gamine de quinze ans, elle la punit en lui défendant désormais de sortir le soir. Or, deux jours après, les F... et leurs enfants dînaient en pique-nique avec des amis, nous étions restés seuls à la villa, Hélène, Dominique et moi ; furieuse, la petite était montée dans sa chambre dès après le repas, en nous disant à peine bonsoir. Vers dix heures, j'allai dehors respirer un peu de nuit, quand, au fond du jardin, je crus entendre des voix et des rires et, m'approchant, sur la murette qui surplombe le rocher j'aperçus deux ombres embrassées, Maurice S... et Dominique. Après tout, ce n'était pas bien grave : le rendez-vous au clair de lune, Roméo et Juliette dans le style positif et direct des nouvelles générations. J'en eus néanmoins un pincement au cœur. Sans m'être montré (du moins le croyais-je), je revins vers la villa et je restai en attente sur la terrasse. Dominique arriva peu après, s'apprêtant à rentrer par la porte de l'office ; mais, m'ayant aperçu, elle avança vers moi sans hésitation. Je lui demandai d'où elle venait.

— Vous le savez bien, parrain, répondit-elle. Vous m'avez vue et je vous ai vu.

Son calme et sa franchise me désarmèrent, et aussi un sentiment compliqué, affleurant à ma conscience : je compris tout d'un coup que je ne lui ferais pas de reproches, et quelque chose en mon cœur jouissait de cette conspiration à ses amours, de cette complicité à sa faute. L'attirant vers moi, je posai mes lèvres sur la frange de ses cheveux, plus noirs que l'ombre et plus frais que la nuit.

— Il est tard, lui dis-je. Va te reposer, mon enfant.

Alors elle mit autour de mon cou ses bras nus et, me donnant un baiser sur la joue :

— Parrain, me dit-elle, vous êtes bon.

Et puis elle s'enfuit, en me laissant une odeur de tabac anglais et un goût salé de brise océane.

À la réflexion, je ne fus pas sans inquiétude sur le flirt de ma filleule. Innocemment docile à ses instincts, et poussée par un Maurice S..., où n'irait-elle pas ? Et que présageait pour l'avenir cette véhémence ? Comme Hélène, je vis arriver avec un soupir de soulagement la fin de notre villégiature. Quant à Dominique, elle n'avait jamais paru plus heureuse qu'en ces semaines de brûlante lumière où elle découvrit ensemble les plaisirs du monde, l'orgueil et l'amour. Jamais je n'avais vu plus beaux ses vastes yeux sous son front étroit. Il va sans dire que, durant cette période, sa piété ne fut point en progrès. Elle nous suivait à la messe, le dimanche, parce qu'il le fallait, et elle fit pour le quinze août une communion de convenance, qui ne changea rien à sa manière d'être. Que lui importait que le Christ fût venu ? Pour elle, le grand Pan n'était pas mort : son culte était de se rouler dans l'écume des vagues, de dormir nue sur le sable chaud, de transformer en joie l'inépuisable énergie du soleil.


IV

Dès la rentrée des classes, il fallut prendre une décision pour l'avenir de ma filleule. Le projet d'Hélène était qu'elle fit des études pour devenir institutrice : cette situation semblait convenir à ce qu'elle avait pris d'habitudes bourgeoises, en même temps qu'à son manque de fortune. Mais ni ses goûts, ni ses talents, ni surtout le genre insolent de sa beauté ne la destinaient à un état modeste et sage. D'ailleurs, elle ne voulait entendre parler que de danser. Va donc pour la danse ! Il ne dépendait pas de nous de conjurer le sort.

Une honorable dame, ancien sujet d'opéra, dirigeait à Clermont-Ferrand un studio d'art chorégraphique ; c'est elle qui avait découvert Dominique à la fête du lycée ; elle voulut bien se charger de la faire travailler sérieusement ; après quelques mois, elle la prit comme monitrice. Alors, la jeune fille put se donner tout entière à son art, où elle fit des progrès surprenants. Il ne fallut plus lui parler de sciences ni de lettres : solfège, musique, gymnastique, danse, elle n'eut d'autres soins que de s'exercer aux grâces du corps. Le temps qu'elle ne donnait pas directement à son travail, elle le passait au stade, à la piscine, et aussi au théâtre et au cinéma, où elle allait chercher les belles images. À la maison, nous n'avions rien de positif à lui reprocher, elle se montrait le plus souvent facile et serviable ; mais elle apportait un air si différent du nôtre, son milieu, ses occupations, ses pensées étaient tellement en dehors de notre vie que la gêne entre nous trois grandissait. Dominique ne pouvait nous cacher qu'elle s'ennuyait avec nous, et nous ne pouvions non plus lui dissimuler notre inquiétude devant l'épuisement de sa vie intérieure, son incuriosité des idées, son indifférence religieuse ; ses fréquentations même n'étaient pas toujours pour nous plaire.

Je dis « nous », tant il me serait pénible de sembler me détacher, même rétrospectivement, du parti d'Hélène ; cependant, mon indulgence à l'égard de l'aventureuse enfant était plus grande que celle de ma femme ; ou plutôt, elle n'était pas de même nature : chez Hélène, pardon et charité ; chez moi, connivence et curiosité. Entre ma femme et ma filleule, les conflits surgissaient souvent : sur un détail de toilette, sur un retard aux offices, sur un illustré jugé indécent. Conflits que la bienveillance grave d'Hélène et la défense brusque de Dominique ne laissaient point, heureusement, dégénérer en disputes ; mais il n'en restait pas moins une trace dans l'atmosphère, et les deux natures se séparaient toujours davantage. Je ne poussais pas la lâcheté jusqu'à refuser d'intervenir ; il m'arrivait, à moi aussi, de rappeler ma filleule au sentiment des convenances ; mais elle ne paraissait jamais m'en vouloir, bien qu'elle tint scrupuleusement compte de ce que je lui disais. Si, au contraire, je jugeais qu'Hélène avait tort, je prenais le plus grand soin de n'en rien montrer, et si je plaidais quelquefois pour Dominique, ce n'était jamais en sa présence. Et pourtant, ce dont sur le moment je n'avais qu'à demi conscience, je dois me l'avouer aujourd'hui : l'antipathie de Dominique allait naturellement aux traits du caractère d'Hélène dont parfois sourdement je souffrais – une certaine façon de se barricader dans le sentiment de sa vertu, une absence d'effusion, une sévérité d'allure qui donnait à sa charité même un dur profil.

Ainsi, à mesure que le temps passait, la présence de l'orpheline à notre foyer créait une situation plus délicate ; elle serait bientôt tout à fait fausse. Je ne pouvais plus douter que Dominique n'en eût le sentiment ; et, dès ce temps-là, je savais qu'elle s'en irait. En vérité, je le savais depuis toujours, et je m'en désolais ; mais le geste, le seul que j'eusse pu faire pour l'attacher à nous, la promesse d'une adoption légale, j'en ai toujours repoussé jusqu'à l'idée. Moi, et non Hélène, qui ne s'y serait pas opposée. Mais une voix en moi, obscure et forte, m'en intimait la défense. Mon hérédité bourgeoise, sans doute, toute une tradition de prudence et de responsabilité : donner mon nom, le nom de mon père à cette fougueuse bohémienne, aussi chère me fût-elle, je n'en acceptais ni la gêne pour le présent, ni le risque pour l'avenir. – Ou si, plus profonde et plus trouble, une autre voix m'interdisait de dresser entre Dominique et moi un obstacle moral, une fiction de paternité ? Tant il y a que j'ai reculé devant l'engagement qui eût fait d'elle notre fille et, que sais-je ? qui l'eût peut-être sauvée. Je ne l'ai pas assez aimée, ou pas assez purement. De tout ce qui est arrivé par la suite, je me tiens pour responsable ; ce que nous fûmes tentés plus tard d'attribuer à la sécheresse ou à la légèreté de son cœur, il me restera toujours une raison de le mettre au crédit de sa fierté.

Pour clôturer la saison d'hiver, les élèves de son cours devaient donner au théâtre un gala de danse où elle tiendrait la vedette ; elle s'y prépara dans une fièvre qui finit par nous gagner. Pour ses costumes de scène, Hélène choisit somptueusement les tissus ; elle se pencha sur les croquis et les modèles ; elle cousit les robes de ses mains. D'abord par bonté – cette tendresse gauche et grave qui ne cessait de la porter vers l'enfant crispée contre elle – puis, je crois, par plaisir, par amusement d'une découverte, elle prit à cœur le succès mondain de Dominique, et elle entra pour un temps dans son jeu. Ce ne fut, pendant quelques semaines, qu'assortiments, essayages ; on mariait des gris et des bleus, des noirs et des roses ; on délivrait la rondeur d'un bras, le galbe d'une jambe ; il n'était plus question de décence, mais de faste et d'harmonie. Oui, dans notre maison gardée par tant de signes pieux, il semblait maintenant que l'unique nécessaire fût de composer des couleurs et des formes, de caresser les sens, de créer de la beauté.

La présentation de Dominique fut saluée comme le début d'une vraie artiste. Je ne pouvais m'empêcher d'en être fier, en même temps que je donnais à des images humiliées, au « pauvre théâtre », à la frairie d'Aurignac, un souvenir mélancolique. Je voyais Alek faisant à la barre fixe le grand soleil devant quelques paysans ébahis ; Estelle, écrasée de fatigue, poussant sa voix fausse dans l'ombre d'un soir orageux. Au long d'un passé obscur, toute une race naïvement éprise de jeu et de danse, toute une lignée de jongleurs de foire et de maladroits chanteurs, pour préparer ce miracle, cette floraison d'un instant ! Vue de loin, dans l'éclairage abstrait de la scène, Dominique n'avait plus son propre visage ; sa forme même, incessamment dénouée, se confondait aux arabesques fuyantes de son mouvement. Elle était quelque chose de simple et de parfait, d'éclatant et d'insaisissable : une flamme dans l'air, un reflet sur un étang, un souffle inclinant les foins mûrs. Elle n'était plus son être fini, mais le symbole d'une essence infinie qui le supportait comme une mer. Le rythme de la musique, loin de lui imposer une règle et une chaîne, lui dessinait une aire de liberté où ses pas et ses gestes défiaient le malheur, suivaient l'inspiration d'un génie, composaient le langage facile, gracieux et profond de son mystère. Elle dansait avec sa joie de vivre, sa faim de lumière et d'espace, sa curiosité du plaisir, son fruste orgueil, avec toute son âme ; car y avait-il rien de plus dans son âme ?

 

***

 

Cette année-là, craignant de renouveler l'expérience de Royan, nous passâmes à Fief-Doré toutes nos vacances. Dominique n'en laissa paraître aucune humeur ; ses succès ne l'avaient pas gâtée, et elle se retrouva tout naturellement la fille sauvage, contente de mordre dans une pomme, de siffler les chiens et de courir à travers champs. Au risque de scandaliser Maria et de donner à parler aux braves gens d'Aurignac, nous dûmes tolérer les exercices en maillot et les bains de soleil sur les pelouses ; il fallait bien transiger un peu. Les jours, à ce prix, coulèrent dans la paix : ce furent les derniers bons moments de notre vie commune.

Mais, peu après notre retour à Clermont-Ferrand, la crise se précipita. Dominique se jeta furieusement dans son monde et se détacha tout à fait de nous. Elle était amenée par ses études à fréquenter une bohème de province où elle ne se plaisait que trop. Au stade même, elle se liait de préférence avec les jeunes filles décriées et les garçons cyniques ; Maurice S... était depuis longtemps oublié, mais l'espèce n'en sera jamais morte, et elle avait un fâcheux talent pour la découvrir et l'attirer. On la voyait maintenant dans les rues, dans les cafés, avec une jeunesse avancée, qui croyait inventer le plaisir d'étonner les honnêtes gens. Ce n'était ni bien méchant, ni bien neuf, mais notre « nièce » ne passait nulle part inaperçue, et dans les cercles tranquilles de fonctionnaires, d'universitaires et de bonne bourgeoisie locale où nous fréquentions, la médisance ne l'épargnait plus. On critiquait même notre faiblesse, la situation équivoque où nous nous étions laissé acculer ; beaucoup de portes se fermaient devant Dominique, et quelques-unes déjà devant nous.

Vers la fin de l'hiver, nous dûmes assister, Hélène et moi, à une soirée de la préfecture. La fatigue nous ayant obligés à nous retirer de bonne heure, nous fûmes étonnés, en rentrant à la maison, d'entendre du vacarme dans la chambre de Dominique. Hélène y entra, et trouva, buvant du champagne et dansant autour d'un phonographe, deux ou trois couples d'adolescents qui se tenaient fort mal. La petite fille, en notre absence, avait eu l'idée d'improviser cette fine fête. Cette fois, elle dépassait les bornes. Hélène fut admirable de dignité ; elle pria Dominique de lui présenter ses amis, se déclarant heureuse de les recevoir, et les invita à descendre au salon. Ces manières de grande dame accablèrent les gamins mal élevés, beaucoup plus que n'eût fait un rappel à l'ordre, et Dominique, assez intelligente pour s'être sentie inférieure, en éprouva une humiliation qui empourpra son visage. Garçons et filles, perdant contenance, s'éclipsèrent après de maladroites salutations. Quant à moi, j'étais furieux. Pour la première fois, je fis à ma filleule une scène violente. J'allai jusqu'à lui rappeler tout ce qu'elle devait à notre affection, le sort qui l'aurait attendue si nous ne l'avions depuis six ans entourée comme notre fille.

— Nous avons voulu te sauver, Dominique, conjurer les chances mauvaises qui jouaient contre toi, vaincre les forces dangereuses qui sont en toi. Au moins avons-nous le droit d'exiger de toi la tenue. Mais tu n'as même pas le cœur de nous épargner les humiliations. On dirait que tu veux rendre ta présence auprès de nous impossible. Tu n'as pour nous ni amitié ni respect.

Elle m'écoutait dans un silence terrible, sans un mot de protestation, ni d'excuse ; ses traits convulsés, un reflet d'acier dans ses yeux verts trahissaient une profondeur d'émotion dont je ne l'aurais pas crue capable. De sa blessure d'orgueil, que sais-je ? d'un froissement de son cœur sauvage, une volonté tragique était en train de naître. Tout d'un coup, je me rappelai son dénuement, sa faiblesse ; je l'imaginai, quand viendraient enfin les larmes, absolument seule pour les pleurer ; j'aurais voulu rattraper mes dures paroles, la prendre dans mes bras comme une enfant malheureuse. Mais il était trop tard ; les mots qui déchiraient étaient dits ; et d'ailleurs, elle n'était plus une enfant.

En apparence, rien ne fut changé, si ce n'est que Dominique mit sa fierté à ne plus mériter nos reproches. Elle ne bouda pas, mais elle se dérobait plus que jamais derrière une froide gentillesse, et on la vit de moins en moins à la maison. Patiemment, à notre insu, elle ourdissait son intrigue ; enfin elle aboutit. Un jour, son professeur de danse nous fit une visite à quoi l'élégance surveillée et l'air entrepris de l'excellente femme donnaient dès l'abord un caractère de démarche diplomatique. Elle préluda par les louanges de notre protégée.

— L'enfant la mieux douée que j'aie rencontrée. L'étoffe d'une grande danseuse. Dans quelques années, elle doit être une étoile du théâtre et du cinéma. Il faut évidemment l'aider à suivre sa vocation, à faire sa fortune.

Alors, nous eûmes le couplet en l'honneur de la danse.

— On se fait en général sur la carrière de la danse des idées très fausses. On y voit je ne sais quoi d'infamant, comme autrefois au métier d'acteur. Et pourtant, c'est le plus difficile et le plus complet des arts. La plupart des danseuses sont avant tout des artistes, et de très honnêtes filles.

Toutes ces précautions pour arriver à nous dire que Dominique lui avait confié son sort.

— Sous des dehors de dureté, elle ne manque pas de délicatesse. Elle mesure tout ce que vous avez fait pour elle ; et maintenant, elle a le légitime souci de se débrouiller seule. Or je peux lui en offrir le moyen. Une de mes anciennes camarades dirige à Paris une excellente académie de danse. Elle veut bien prendre Dominique chez elle, la former et la lancer. La question d'argent ne se pose pas : la petite sera prise au pair, et peut espérer prochainement des contrats qui lui permettront de vivre. Mais il faut commencer jeune ; elle aura bientôt dix-sept ans, elle n'a pas de temps à perdre.

Que pouvions-nous objecter ? Nous essayâmes de détourner Dominique d'une voie où nous mesurions les périls ; mais elle opposait une obstination sobre de mots et invincible. La retenir chez nous malgré elle ? Nous n'avions aucune autorité légale pour le faire. L'empêcher de courir sa chance terrestre ? Il n'était pas certain que ce fût notre devoir : Dieu savait ce qu'il voulait d'elle. Donc, au prochain automne, elle s'en irait.

Au moins souhaitions-nous qu'elle ne s'en allât pas tout entière, ni pour toujours. Pendant les mois qui précédèrent son départ, rien ne fut épargné pour fixer son cœur. Elle nous accompagna dans un voyage en Provence, et nous fîmes un détour par Orange afin d'assister avec elle à un festival de danses antiques. il fut entendu qu'à Clermont-Ferrand comme à Fief-Doré, sa chambre ne serait pas dérangée, et que nous lui gardions partout sa place. Notre propre fille n'aurait pas reçu davantage.

Dans ces affectueuses manœuvres de capture, Hélène prit la plus grande part, généreusement et, semblait-il, sans combat intérieur. Sur le moment, je ne songeais pas à m'en étonner : ce qui nous était venu par Dominique de tendresse, d'inquiétudes ou de chagrins, n'était-ce point un nouveau domaine de notre parfaite communauté ? Maintenant que j'en juge avec le recul des années, je ne vois plus les choses aussi simples. Je n'avais pas quarante ans, et l'enfant devenait une splendide jeune fille. Comment une femme vieillissante et malade n'aurait-elle pas ressenti le poids d'une angoisse, la pointe d'un ressentiment ? Son zèle pour garder Dominique fut-il donc un héroïsme, l'accomplissement volontaire d'un devoir envers celle qu'elle voulait sauver à tout prix ? Ou plutôt une noble stratégie de loyauté envers moi, comme si elle pensait qu'en me faisant absolument confiance elle m'enchaînerait mieux que par d'inutiles précautions ? – Mais d'abord, fut-elle jalouse ? Je n'en sais rien, et je ne lui poserai jamais la question, bien, qu'il en soit peu qui m'intéressent davantage. Je la suppose assez experte dans l'examen de conscience pour avoir pénétré mieux que moi-même la complexité de mon sentiment ; à moins qu'elle ne fût trop pure pour avoir pressenti l'impur. Blessée dans l'amour qu'elle avait pour moi, ou tellement satisfaite avec l'intimité des âmes que le drame des corps ne la concernait plus ? Hélène, l'être que je chéris le mieux au monde, celui dont la vie n'est plus distincte de ma vie, voici que, devant une ambiguïté qui touche à ton essence même, à l'essence de notre amour, je ne sais plus, je ne saurai jamais...

 

***

 

Dominique partit pour Paris, accompagnée par son professeur. Elle ne nous accabla point des signes de sa reconnaissance : ce n'était pas sa manière. Mais, au moment de quitter la maison, notre émotion, pourtant contenue, la gagna. Elle eut pour nous embrasser un geste de tendresse brusque, et elle posa sur nous un regard brouillé de larmes, puis aussitôt durci, éclatant du courage de vivre – le regard qu'elle tourna jadis vers ses animaux familiers, le soir où j'allai la chercher à la roulotte de son père.

Elle devait nous envoyer des nouvelles tous les mois. Ses premières lettres vinrent à peu près régulièrement – gauches, contraintes, enfantines, et que l'on sentait écrites comme un pensum. Elle nous apprenait que ses études lui plaisaient, qu'elle s'entendait bien avec ses maîtres et ses camarades, qu'il y avait à Paris de beaux cinémas. De temps en temps, une phrase nue : « Je pense à vous qui avez été bons pour moi ». Parole du cœur, ou clause de style ? Aucune vibration des mots n'en décidait, mais ce pouvait être pudeur aussi bien que froideur. Suivirent d'autres lettres, toujours plus espacées, de papier moins sage, d'écriture échevelée, truffées d'un argot déplaisant. Elle avait un travail « formidable », des amis « très chics et très rigolos », elle « épatait » son professeur, elle « emballait » le public. Notre sauvage, allait-on nous la rendre vulgaire ? Le plus souvent, elle nous entretenait de ses succès, qui étaient rapides. Produite dans un music-hall, elle y fut remarquée, et la critique s'occupa d'elle. À cette occasion, je trouvai dans un hebdomadaire, sous la plume d'un chroniqueur, quelques lignes dont la perspicacité me fit un peu mal : « Cette jeune débutante possède tous les dons physiques. Elle est jolie et elle est belle ; elle a des muscles et des nerfs ; mais a-t-elle une intelligence et un cœur ? Sa virtuosité pure, son jeu sans arrière-plan pathétique en font quelquefois douter. Or aucun art, et la danse moins que tout autre, ne saurait se passer longtemps d'être supporté par une vie intérieure.... »

Elle nous avait promis de venir nous voir à Fief-Doré pendant les vacances ; mais, au dernier moment, elle s'excusa de renoncer à ce voyage : elle avait pour le mois d'août, à Juan-les-Pins, un contrat qu'elle ne pouvait manquer. « Parrain, m'écrivait-elle, il ne faut plus m'envoyer d'argent. Maintenant, je gagne ma vie, et bientôt je serai riche. » Cette phrase m'inquiéta. Je l'imaginai exposée aux besoins, aux tentations et aux facilités de son genre de vie. Dans quelles conditions passait-elle sur une plage mondaine ce mois d'été où je l'avais attendue impatiemment sous nos ombrages tranquilles ? Entraînée, protégée par qui ? Tout était possible ; une seule chose n'était pas probable, c'est que cette jolie fille instinctive, lâchée dans un pays sans lois, y fût sans aventures. Aussi porté que je sois aujourd'hui à noircir mes sentiments, je ne crois pas trouver dans mon tourment d'alors la trace d'une vile jalousie ; mais bien une sollicitude tendre, une pitié nourrie de charité, un vertige de chrétien devant l'espèce de prédestination qui semble livrer certains au Prince de ce monde.

Au cours de l'hiver, Dominique cessa presque complètement de nous écrire. Invitée pour le nouvel an, elle se récusa encore. Il était visible que, toute prise par son métier et trop engagée dans son milieu, elle ne souhaitait pas de se retrouver avec nous ; nous étions dépassés, elle ne reviendrait pas en arrière. Son professeur de danse, qui recevait un peu plus souvent de ses nouvelles, nous apprit qu'elle avait fait ses débuts au cinéma. Nous allâmes voir le film où elle paraissait ; elle y tenait seulement un rôle épisodique : par une coïncidence bouleversante, elle figurait une jeune bohémienne qui chantait sur une place de village. Était-elle restée si proche d'elle-même ? Sous son déguisement trop vrai, avec la même ligne fière, la même voix mince et pure, je revoyais, rayonnante seulement d'une beauté plus achevée, la petite fée sombre dont nous avions voulu sauver l'âme et dont j'avais aimé le génie.

Un peu plus tard, nous trouvant de passage à Paris, Hélène me proposa de faire surgir une occasion pour la rencontrer.

— Non, lui dis-je. Ce que nous pourrions voir ou apprendre nous causerait un chagrin inutile. Les puissances qui l'ont emportée sont trop fortes, il faut la laisser tranquille. Si elle doit revenir, ce ne doit être que de son propre mouvement. Un oiseau sauvage, le geste que l'on essaie pour le reprendre le fait fuir un peu plus loin...

Hélène m'avoua que c'était son sentiment, mais qu'elle n'avait rien voulu faire pour me l'imposer. Un soir, à Paris, j'errais seul dans le quartier du music-hall où je savais qu'elle dansait. Je fus tenté d'y aller, mêlé à la foule sans nom, seulement pour de loin l'apercevoir. Mais la peur de souffrir, ou je ne sais quelle autre peur, me détourna d'entrer.

Deux ans passèrent. Nous n'avions plus d'elle que quelques lettres, très rares et très banales. Parfois un journal nous rapportait son nom, un illustré son visage. Dominique s'en allait de notre vie, de nos conversations journalières, un peu déjà de notre souvenir, mais non de notre âme. L'être qui possède un charme, une fois l'avons-nous croisé sur la route, nous ne saurions nous délivrer de lui : pour toujours il nous a marqués ; il est avec nous, en nous, éternellement.


V

Cette fin d'août, je me trouvais à Fief-Doré, selon l'habitude, mais seul, Hélène ayant suivi à Lourdes un pèlerinage de son tiers-ordre. C'était la veille de la Saint-Louis et, par une fidélité à mon enfance où il entre une sentimentalité, je l'avoue, médiocre, j'avais passé une partie de l'après-midi à Aurignac, m'intéressant à l'arrivée des forains, aux préparatifs de la fête. Rentré chez moi et lisant dans ma chambre, j'entendis tinter le carillon de la grille, et aboyer ma chienne. Maria n'était pas dans la maison. « Bon, me dis-je – retrouvant spontanément une phrase de ma mère – encore des bohémiens qui viennent demander l'eau du puits ! » Mais, en vérité, ce tintement brusque et ces aboiements coléreux semblaient venir de si loin en moi, ils étaient si nécessaires à la symphonie des veilles de frairie que j'eusse été déçu de ne point les entendre, de n'être point dérangé par la visite solennelle. Menant une espèce de jeu avec moi-même, je sortis sur le perron. Alors, derrière la grille, je reconnus Dominique.

Quelle force du souvenir, quelle instigation de son cœur étrange nous la ramenait en ce jour et à cette heure, comme si elle accomplissait un rite ? Certes, la grande jeune fille en toilette claire, avec ses gants de filet grenat et sa valise de cuir fauve était loin de la petite mendiante en haillons qui, jadis, venait mériter les cinq francs de maman et les gâteries de Maria en récitant ses prières ; mais, enveloppée dans le même jour et complice des mêmes constellations, comme elle lui ressemblait encore ! Je fus frappé, en approchant, de revoir si parfaitement inchangée sa figure essentielle : le ton doré de la peau, l'éclat ténébreux de la chevelure, la dure profondeur du regard clair et, dans l'attitude, ce mélange d'humilité sans bassesse et de volonté doucement inflexible. Lui faire un reproche, lui poser une question, à quoi cela eût-il servi ? Je lui témoignai un contentement sans surprise.

— Bonsoir, Dominique, lui dis-je en prenant sa main. Tu es gentille de penser encore à nous. Mais pourquoi ne nous as-tu pas avertis de ta visite ? Je suis seul, avec Maria, pour te recevoir. Tante Hélène est absente.

— Ah ! tant pis pour moi !

Elle prononça ce tant pis sur un ton d'indifférence où il était impossible de déceler un regret. Elle n'a jamais aimé Hélène, ni su feindre un sentiment.

— Parrain, reprit-elle, je viens de passer une semaine à Royan. Alors, tout d'un coup, j'ai pensé que je devais vous dire adieu. Car je vais faire un grand voyage.

Et elle m'expliqua qu'elle partait prochainement pour l'Amérique, avec un contrat pour un music-hall de New York et l'espoir de tourner un film à Hollywood. Elle pensait qu'elle se plairait là-bas, qu'elle y gagnerait de l'argent. Peut-être n'en sortirait-elle jamais...

J'avais sourdement espéré, en l'apercevant, qu'elle nous revenait blessée ; et soudain m'avait assailli un souvenir de mon enfance. Un matin d'hiver, mon père avait ramassé dans le jardin une sauvagine démontée ; avec quel amour j'avais réchauffé, guéri la fine sarcelle sombre ! Mais, non ! L'aventureuse triomphait encore ; par quelle fidélité pourtant, par quel tendre attachement ramenée vers nous avant son plus grand départ ?

Nous rentrâmes à la maison où Maria, revenant des communs, se répandit en exclamations et en amitiés. Plus expansive avec sa marraine, Dominique manifestait une joie d'enfant à revoir, à toucher les objets qui avaient été pour elle présence et vie. Elle admirait les cuivres rutilants de la cuisine, souvent fourbis par ses mains de petite fille ; elle caressait sur le divan de l'entrée la peau de tigre qui jadis lui faisait peur ; et, près de la porte du jardin, cueillant une poignée de fleurs de sauge, elle se mit à sucer comme autrefois la goutte sucrée des calices. Moi, je contemplais avec joie, parmi l'embrasement et les odeurs de ce beau soir, celle dont le pas inattendu semblait partout réveiller les choses. On ne lui avait pas encore trop gâté son style : elle gardait dans son allure, dans sa toilette même une franchise qui ressemblait à du goût. Sur la robe, d'une grisaille légère et d'une ligne toute simple, point d'autre note vive qu'un foulard rouge noué autour du cou et recevant sur la nuque la tombée luisante des boucles noires ; point d'autre bijou que le bracelet de corail et la petite croix d'or de son enfance. Si je ne sais quel charme d'impudeur s'exprimait d'elle, ce n'était pas de son vêtement ni de ses gestes, mais de sa chair, tant on la sentait nue sous les étoffes, souple dans l'immobilité même et attentive aux pulsations du sang.

Tandis que Maria préparait le repas, je lui proposai une promenade ; elle voulut aller vers le village. Mais, quand nous fûmes au carrefour des bohémiens, je vis son regard se foncer ; elle me pria de l'attendre sur la route, et elle entra dans le pré où quelques roulottes étaient déjà rassemblées. Je la vis se diriger vers le coin de haie où jadis Alek avait accoutumé de camper : là, elle était née dans la détresse d'une nuit d'orage ; là, famélique et battue, elle avait joué avec sa chèvre et son singe. On eût dit que, pour réveiller sa mémoire, elle avait besoin d'un contact avec les objets : elle foulait l'herbe et le sol, elle appuyait partout son regard comme si elle cherchait un trésor perdu. Puis, s'approchant d'un groupe d'enfants en guenilles, qui la contemplaient comme une apparition merveilleuse, elle les appela autour d'elle, leur demanda leurs noms, leur distribua de l'argent. Un moment, par mégarde, elle laissa tomber de son sac un mouchoir de soie ; alors une petite fille morveuse et boiteuse, qui se collait à ses pas, se jeta dessus, et elle le serrait instinctivement dans ses mains sales, fascinée par la couleur, la douceur et le parfum. Mais Dominique le lui prit d'un geste brutal.

— Non, dit-elle, ça n'est pas pour toi, tu es trop vilaine.

— Alors, pour moi, Madame, pour moi ! se mirent à crier tous les autres.

Elle finit par le jeter à une grande gamine insolente, qui la regardait avec des yeux de braise. Puis elle me rejoignit sur la route et voulut rentrer à la maison.

Je l'invitai à dîner avec moi ; mais, elle préféra manger à la cuisine avec sa marraine, comme elle l'avait toujours fait à Fief-Doré. Maria en fut touchée aux larmes. Depuis longtemps, dans sa conscience dévote, la pensée de Dominique était un sujet de trouble et de contrition. Elle pleura beaucoup quand nous la lui prîmes, et plus encore quand elle sut que nous ne l'avions pas gardée, que nous faisions d'elle une « païenne », une « perdue » – comme si nous avions eu puissance de vaincre son démon ! Mais la pieuse fille ne voyait que les principes et, avec le sans-gêne des vieux domestiques parlant à leurs jeunes maîtres, elle nous fit souvent des reproches, nous imputant le péché, nous menaçant de la punition. Ce fut bien pis quand les gens d'Aurignac lui eurent montré je ne sais quel magazine où Dominique était exposée dans ses atours de music-hall. Et pourtant, à la façon dont elle nous demandait si nous avions des nouvelles de la « petite », si les journaux parlaient d'elle, nous sentions que la carrière mondaine de sa filleule ne la laissait pas indifférente ; au cœur humble et chaste de la vieille fille frémissait un fantôme de bonheur charnel, une fibre d'orgueil maternel était touchée. Cette fierté coupable, cette trop indulgente affection conservée à celle qui avait pris les mauvais chemins, Maria sûrement s'en faisait un scrupule, et je suppose qu'elle s'en confessait. Mais ce soir, attendrie et stupéfaite, elle admirait, à la place de la petite moricaude affamée d'autrefois, la jeune demoiselle pour qui, sur la table de la cuisine, elle avait posé une nappe blanche. Et tandis que Dominique lui décrivait complaisamment sa vie agitée, ses succès de théâtre, ses voyages, elle écoutait debout, les mains croisées sur son tablier, scandalisée, curieuse, étonnée peut-être de découvrir que le diable pouvait être charmant.

Je le voyais bien : Maria, intimidée, n'oserait parler en marraine ; aux mains de la vierge, folle, elle ne tenterait pas de rallumer la lampe de charité. Et pourtant, dans son faux éclat éphémère, dans sa gloire d'insecte, Dominique était une enfant abandonnée, livrée aux monstres ; et c'étaient peut-être les dernières heures de sa vie qu'elle passait avec des chrétiens : ne convenait-il pas, si peu de chances qu'on eût d'être entendu, de lui parler au moins du Christ ? La disposition que j'eus toujours à me croire responsable du salut des âmes ne m'a jamais paru plus gênante qu'en cette occasion ; ou plutôt, je n'ai jamais mieux senti combien est équivoque et dure la condition du chrétien imparfait : un saint eût trouvé les mots pour cette prédication difficile, un indifférent n'eût pas songé à l'entreprendre. Moi, je m'assignais un devoir à jeter au moins un cri de rappel à cette vagabonde, et en même temps je me sentais faible, intimidé, moi aussi, devant elle, comme si ma sagesse se fût trouvée hésitante et pauvre devant sa folie. Ce fut le devoir qui l'emporta, et je décidai de chercher avec elle un entretien sérieux. Mais, au vrai, quand je me remémore le trouble de ces heures, j'ai la honte de me demander si je n'ai pas été la dupe de moi-même, que dis-je ? si une hypocrisie proche d'être consciente ne m'a point déterminé. Comment approcher Dominique autrement que par son âme, quelle pente plus favorable trouver aux douceurs d'une conversation intime ? Et quel autre prétexte me fussé-je donné de la rejoindre, de la garder en ce crépuscule émouvant ?

Je la priai donc, après le dîner, de venir avec moi sur la terrasse, ou nous nous assîmes. Maria nous apporta une boisson fraîche et disparut. La nuit tombait, chaude et claire ; des chauves-souris voletaient dans l'air violet comme de gros papillons ténébreux. Les plantes, les arbres, la maison elle-même qui se fondait peu à peu dans l'ombre, toutes les choses se penchaient sur la fontaine du bonheur nocturne ; et Dominique, étendue dans un fauteuil, la lèvre entr'ouverte, la poitrine soulevée par une respiration lente, y glissait aussi, du même mouvement fatal et facile. Par tout son être, elle absorbait les ondes brûlantes ou rafraîchies de l'air ; recueillie, elle s'accordait à la paix des champs et du ciel, aux souffles qui secouaient par moment l'odeur des tilleuls, au grand silence que le cri des grillons sur les éteules et la plainte des crapauds au bord de l'étang caressaient d'une petite musique douce.

Ces soirs de l'été mûr, combien de fois m'en étais-je réjoui en ce même jardin, sous ce même ciel ! Mais je n'en avais jamais à ce point touché la poésie. Il fallait que vint ma noire enfant, de quel Orient profond, à travers combien de siècles et de pays, par quelle suite immémoriale de hasards, vers ma province assoupie, ouverte aux vents de l'océan triste ; il fallait recevoir d'elle ce baptême d'une joie où l'être s'exalte de son infusion à l'éternité des choses. Mais elle est venue aussi de l'Orient, cette voix d'une sagesse plus haute, qui prêche le renoncement, la charité, l'attente d'un royaume spirituel ; cette voix à qui ma bouche va essayer de se prêter...

— Ma petite Dominique, laisse-moi te poser une question délicate, et tu n'y répondras que si cela te plaît. Tu as reçu de nous une religion ; ma mère, Maria, Tante Hélène t'ont enseigné le Christ, appris à le prier. Oh ! je m'en doute, le genre de vie que tu mènes ne te dispose guère à la dévotion. Du moins, il peut, il devrait rester quelque chose dans ton cœur, une étincelle de foi et d'amour de Dieu, un sens du bien et du mal, une force qui te purifie et te protège, où que tu doives aller...

Surprise, elle fut quelques instants à rassembler ses pensées.

— Parrain, répondit-elle enfin, je n'oublie pas facilement les choses de ma vie. N'avez-vous pas vu que je porte toujours le bracelet de ma première communion ?

— Oui, cela m'a fait plaisir. Mais je voudrais savoir qu'il demeure en toi une fidélité plus réelle. Pries-tu encore ?

— Je n'y songe pas souvent. Quand je suis malheureuse, ou quand j'ai envie de quelque chose, il m'arrive d'entrer dans une église ; et alors les prières que je disais avec Maria, le soir au coin de la cheminée, me reviennent... Mais je suis presque toujours heureuse.

Que pouvais-je ajouter ? Ce qui manquait à cette âme contente de la terre, c'était moins la foi que la grâce : elle n'avait pas soif, voilà tout. Le Dieu chrétien, elle le voyait, elle l'avait toujours vu comme un personnage puissant et riche, et elle frappait à sa porte en mendiante de bonheur charnel. Lui prêcher la Croix, le royaume qui n'est pas de ce monde, je n'en avais plus la force. En avais-je seulement le droit ? Ma gêne s'aggravait, mon insécurité de moi-même, mon déchirement. Plus ferme dans sa foi que je n'étais dans la mienne, cette enfant me dominait. Et je ne pouvais plus supporter, sur la fièvre de mon visage, ce masque pieux.

Alors, je ne sais pourquoi, je me mis à lui parler des étoiles. Je lui nommai, à mesure qu'elles s'allumaient au ciel assombri, les plus belles constellations ; je lui expliquai leurs figures, leurs retours, l'inimaginable distance des soleils ; elle, naïvement, sans chercher une cause à leurs mouvements concertés, elle admirait ces muettes danseuses de flamme, dociles à tenir leur place dans le chœur immense. Soudain, elle se leva et alla s'asseoir quelques instants sur la balustrade ; puis elle revint vers moi pour me dire bonsoir. Alors, je pris ses mains et l'attirai ; elle se laissa glisser sur mes genoux, sans paraître surprise. Sa fierté, c'est de refuser les contraintes qui oppriment sa nature ; mais je l'ai toujours vue docile aux injonctions du sort quand son instinct de vivre n'en est point offensé.

— Dominique, lui dis-je, tu es sombre, douce et belle comme cette nuit.

Elle ne répondit pas d'abord, et laissa reposer son front sur mon épaule. Il n'y avait pas de lune, mais tant d'étoiles que le sommet des peupliers, blanchi par la lueur, formait au-dessus des prés une autre voie lactée, soupirante. Alors, avec un accent de gorge que je ne lui connaissais point, rugueux et tendre, Dominique me dit des mots d'amour. Elle attendait, m'avoua-t-elle, depuis si longtemps de venir dans mes bras ! je passais comme un roi dans ses rêves de petite fille, et pourtant, je ne lui avais jamais fait peur, toujours elle s'était sentie heureuse auprès de moi... Qu'elle m'eût voué de la tendresse, j'étais bouleversé de l'apprendre de sa bouche ; mais de l'amour ? Oh ! je sentais bien que ce n'était pas moi qu'elle aimait en ce moment, mais mon désir d'elle, et cette ferveur en nous qui donnait à la nuit sa plénitude. En vérité, que pouvais-je espérer de plus beau ? Je la berçais, je la respirais, je caressais son bras jusqu'au poignet ; et mes doigts rencontraient la petite croix d'or, brillante et dure, comme le signe d'une inutile rédemption.

 

***

 

À l'aube, j'allai m'accouder à la fenêtre. La campagne reposait dans une fraîcheur humide et dans la fin du silence ; déjà une lueur rose envahissait le bord du ciel ; mais, si pures et si calmes, les choses ne respiraient pas plus l'innocence que la bouche entr'ouverte, la gorge doucement soulevée, le corps abandonné de Dominique endormie. Innocence de la vie avant l'esprit, du monde avant la connaissance.

Chez moi, j'étais attendu par le souvenir d'Hélène, par mes principes et mon remords. Avais-je pu laisser se creuser cet abîme entre mes paroles et mon acte, scandaliser celle que je voulais sauver ? Mais je restais trop étourdi pour me reprendre tout d'un coup : l'arrière-goût de mon bonheur n'avait pas tant d'amertume que je n'en fusse encore altéré. Après quelques heures d'un sommeil impatient, je descendis au jardin où je retrouvai Dominique. Elle vint à moi simplement, et me donna un tendre baiser.

— Allons nous promener, lui dis-je ; allons au-delà de ce mur ; j'ai envie de marcher avec toi dans la campagne et dans la chaleur.

Nous prîmes le sentier des marais. Les prés baignaient dans cette lumière laiteuse des matins dont le midi sera sécheresse brûlante ; entre les cimes dorées des peupliers, l'azur était plein de tourterelles, et nos pas dans l'herbe faisaient lever un nuage bleu de papillons. Parfois, d'un geste agile, Dominique en attrapait un dans sa main refermée, et le rejetait comme une poussière morte.

— Méchante enfant, lui dis-je, au moins ne respectes-tu pas les jolis êtres qui vivent ?

— Bah ! fit-elle, il y en a tant et tant !

Car elle n'est pas née pour une loi d'élection et de pitié, mais d'exubérance et d'orgueil. Si éloignée de moi, si étrangère aux délicatesses et aux vérités sur quoi j'ai réglé mon style de vie ! Mais quelle force imprévisible, quel courant des profondeurs me poussait vers ces jeunes mains sauvages comme si elles tenaient ma béatitude ?

— Oh ! Dominique, m'écriai-je soudain en serrant son bras, ne t'en va plus ! Sois ma lumière et ma chaleur, et la part qui me reste d'une joie d'été !

Elle éclata d'un rire dur et frais.

— Non, dit-elle, Tante Hélène sera revenue dans trois jours.

Et, plus vulgaire :

— Rester avec vous ? Manquer mon contrat en Amérique ? Quelle tête ferait Freddo ?

— Qui est Freddo ?

— L'ami qui s'occupe de mes affaires. C'est lui qui a obtenu mon engagement à New York.

— Il part avec toi ?

— Oui, nous avons été engagés ensemble. Lui tout seul, on n'en aurait pas voulu ; ce ne sera jamais un grand artiste.

— Il est beau, sans doute, et tu l'aimes ?

Ma question était de celles qu'elle n'admettait pas. Ses traits se durcirent, et elle ne daigna point répondre. Alors, dépossédé de moi-même, je la pressai toute contre moi.

— Dominique, lui dis-je, il ne faut plus nous quitter. Te laisser plonger seule dans ce monde vil, impitoyable, où tu finiras par souffrir et par te perdre ; ne plus te voir, ne plus te serrer dans mes bras – non, ce n'est pas possible ! Je ferai tout ce que tu voudras ; puisque tu aimes le plaisir et le succès, je m'occuperai de ta fortune et de ta gloire ; je partirai avec toi, s'il le faut ; mais, je t'en conjure, ne sois plus aux autres, et ne me laisse plus seul...

Elle tourna vers moi un regard grave, attendri et, me dominant par son calme :

— Parrain, dit-elle (c'était la première fois, depuis la veille, qu'elle m'appelait de ce nom), vous n'êtes pas raisonnable, vous demandez ce qui ne peut pas être. Moi, je suis une danseuse, une coureuse de la terre. Vous – et je compris qu'elle cherchait ses mots pour traduire sans me blesser une idée qui lui semblait difficile – vous, pour venir avec moi, vous pensez à trop de choses, vous êtes trop riche...

Puis, plus habile à s'exprimer par un geste, lâchant mon bras, elle courut dans le pré vers un peuplier renversé par la dernière tempête et, d'un bond de chatte, elle s'y percha. Je m'épargnai le ridicule de la poursuivre, et je repris le sentier de Fief-Doré. Alors, elle se jeta dans les herbes hautes, et elle m'accompagnait de loin, muette et dansante ; et moi, seul dans le matin splendide, je découvrais que j'étais mortel et que j'étais vieux.

Pendant le déjeuner, qu'elle accepta de prendre avec moi, nous ne parlâmes guère. À mes questions sur son travail, ses plaisirs et ses projets, je n'obtins que des réponses brèves et vagues. La flamme que j'avais admirée la veille dans ses yeux s'était assoupie : il n'y restait qu'une lueur calme, une douceur glauque de mer après l'orage. Un rai de soleil, qui passait entre les volets clos en tuile, dorait son visage, ses bras ronds et bruns ; le reste de son corps était comme fondu dans la pénombre brûlante, avec le parfum des figues et le bourdonnement d'une abeille. Ô ma jeune déesse de l'été, connaîtrai-je encore tout ce qui me fut donné par ta présence – cet oubli du temps et des lois, cette passivité de l'âme offerte à Éros invincible ? Aventure absurde, éphémère, choquante, que m'importait ? Je savais bien que demain je resterais seul en face de ma contrition de chrétien, déchiré par le chagrin d'avoir offensé Hélène et de devoir lui cacher un pli de mon cœur. Mais, au point où j'étais, hier, et demain, et toujours, autant de mots qui n'avaient plus de sens ; le monde était devant mes yeux ce vivant miracle de grâce, et l'éternité, cette nuit qui venait.

En sortant de table, Dominique m'annonça comme la chose la plus naturelle qu'elle repartait le soir même, par l'autobus de cinq heures. Je m'efforçai de la retenir ; je la suppliai de ne point me frustrer de ce peu de temps qui me restait d'elle avant une absence qui, peut-être, n'aurait pas de fin. Elle ne se laissa pas émouvoir : elle dansait à Paris le lendemain, il fallait qu'elle prît à Royan le rapide de nuit. L'insistance n'eût servi de rien ; posant mes deux mains sur ses épaules, je l'enveloppai d'un regard de ferveur désolée. Le poids du monde sur nos désirs, le vertige de l'être conscient, pris dans la succession des instants, et toujours déchiré, toujours dépassé par une grande déroute inexorable, je n'en avais jamais ainsi souffert jusqu'à l'extrême douleur. Expliquer à Dominique les raisons abstraites et profondes de mon mal ? Elle ne pouvait pas les comprendre. Du moins elle sentit que je souffrais ; alors, avec un sourire doucement ambigu, où il y avait de la tendresse enfantine et de la complicité de femme, elle murmura : « Je suis contente d'être venue. » Ce fut le dernier signe que je reçus d'elle.

J'aurais voulu ne point perdre une minute des heures où elle me restait. Mais elle désira porter des fleurs sur la tombe de « Madame », comme elle n'avait cessé d'appeler ma mère, et elle prétexta la grande chaleur pour exiger de sortir seule. Je la vis cueillir dans le jardin une gerbe de roses, tête nue sous le feu céleste, et cette vivante s'en fut offrir aux morts un hommage qui ressemblait à un défi. Elle rentra peu de temps avant l'heure du départ, pour faire son léger bagage et prendre le goûter préparé par Maria. Ses dernières minutes à Fief-Doré furent presque toutes de silence. Elle nous épargna les banalités de ceux qui s'en vont, ne nous fit aucune promesse de retour ; à peine nous remercia-t-elle pour notre accueil et pour tant de bienfaits reçus. Mais cette espèce de recueillement farouche, la fixité de son regard, une larme même qui brilla dans ses cils noirs quand elle dit adieu à sa vieille marraine, trahissaient un serrement de cœur. Je crois qu'elle souffrait en ce moment au-delà de son instinct de vivre, à cette profondeur où le souvenir est douceur déchirante et l'amour tendresse inquiète – là où l'âme commence. Muette de surprise, épouvantée aux frontières de ce monde inconnu – ou déjà impatiente de fuir dans la clarté du grand jour torride ?

Je pensais l'accompagner jusqu'au bourg ; mais, sitôt que nous eûmes franchi la grille, me prenant des mains sa valise :

— Parrain, dit-elle, il faut me quitter ici.

Entrée chez nous comme une mendiante, sans doute elle jugeait convenable de s'en aller seule. Ou bien me signifiait-elle que je n'avais pu exister à son regard qu'à l'intérieur de ces murs, et qu'au-delà tout entre nous serait faux ? Il eût été vain de l'interroger et cruel de la contraindre. L'attirant sur mon cœur, je baisai ses cheveux et ses yeux. Elle me rendit un baiser de jeune fille, puis, sans un mot, détachée de moi, elle partit...

D'Aurignac montait, subtilisé par la distance, le vacarme de la Saint-Louis – musique des chevaux de bois, bruits des tirs et cris de jeunesse, toute la symphonie brutale qui me faisait, enfant, pleurer d'attente et d'orgueil. Dominique était partie de chez nous, chacun de ses beaux pas légers la confondait aux feux inclinés du soleil. Je la suivis du regard jusqu'au tournant de la route : pas une fois elle ne se retourna.

Elle n'a jamais écrit ; elle n'est pas revenue. Petite âme un instant brillante et dansante entre deux berges d'ombre, elle est rentrée dans sa nuit.
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