
  
    
      
    
  


 

    

La soixantaine passée, un homme qui suit, depuis sa studieuse jeunesse de khâgneux et de normalien, à travers une carrière active de professeur, de conférencier, de journaliste et d'écrivain, le mouvement des idées et le cours des choses, éprouve le besoin de s'interroger sur ce qu'il a vu et fait, écrit et cru, sur ce qu'il croit encore et qui oriente la poursuite de son action et de son œuvre.

En conduisant ainsi son examen de conscience, Pierre-Henri Simon n'a pas seulement donné, dans un « Ce que je crois », l'auto-portrait qui éclaire sa figure d'homme, le sens de sa pensée, l'intention de ses ouvrages : situé au carrefour des grands problèmes religieux, philosophiques, politiques et littéraires qui se posent depuis bientôt un demi-siècle, il dépasse le témoignage personnel pour accéder à une méditation de caractère universel, et il ouvre le dialogue avec les hommes de son temps sur les plus hautes questions qui aujourd'hui sollicitent les esprits et inquiètent les cœurs. 


 

Pierre-Henri SIMON (1903-1972), de l’Académie française, est romancier, essayiste, critique littéraire. Cet essai a été publié en 1966. On doit aussi à l’écrivain saintongeais de nombreux romans : Les Valentin, l'Affût, Les Raisins verts, Celle qui est née un dimanche, Les Hommes ne veulent pas mourir, Elsinfor, Portrait d'un officier et la trilogie des Figures à Cordouan (Le Somnambule, Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir).


Exposition « Parier pour l’humain : Pierre-Henri Simon (1903-1972) »
[Juin - Novembre 2023
Saintes, Jonzac, La Rochelle]

Une haute culture, la foi dans les femmes et les hommes comme personnes à part entière, pétri d’espérance dans un siècle marqué par la violence, tel était l’écrivain et académicien saintongeais. Retour sur la trajectoire d’un homme d’esprit et de cœur.

 

Écrivain, essayiste, professeur de lettres, critique, romancier, journaliste, académicien français et de Saintonge, Pierre-Henri Simon, natif de Saint-Fort sur Gironde, a été un témoin et un acteur majeur de l’histoire politique et intellectuelle de la France au XXe siècle. Dans sa chair et par sa plume.

C’est sa trajectoire biographique, intellectuelle, littéraire et spirituelle que l'exposition « Parier pour l'humain », organisée en 2023 en Saintonge, s'attache à retracer. Actif sur la scène des idées dès les années 1920-30 alors que la guerre menace à nouveau, soldat durant la « drôle de guerre » de 1939-40, prisonnier 59 mois en Allemagne dans les camps pour officiers (Oflag), il prépare avec ses camarades, dans les ténèbres de la captivité, le renouveau politique et moral d’un pays détruit.

Durant la guerre d’Algérie (1954-1962), il montre à nouveau son courage en dénonçant, parmi les premiers, l’usage de la torture par une armée française dont il restait un officier de réserve et qu'il souffrait de voir se déshonorer.

Ouvert à tous les courants de pensée en étant lui-même de forte culture catholique, membre actif du mouvement personnaliste du philosophe chrétien Emmanuel Mounier, il use de sa vaste panoplie d’écrivain – essai, pamphlet, reportage, tribune, critique littéraire, roman, poème, pièce de théâtre – pour témoigner au « procès » de l’humanité confrontée aux racines du mal et qui cherche le difficile chemin du bonheur.

Intellectuel engagé, il est de l’envergure d’un Jean-Paul Sartre, d’un François Mauriac ou d’un Georges Bernanos. Collaborateur du journal Le Monde et de son fondateur et ami Hubert Beuve-Méry qui lui confiera en 1961 le prestigieux feuilleton littéraire du quotidien du soir, Pierre-Henri Simon a connu la consécration par son élection à l’Académie française.

Saintongeais de toujours, il est le cofondateur de l’Académie de Saintonge, ayant veillé toute sa vie à se ressourcer dans l’amour des paysages et des gens de sa région natale à la douceur romane, toile de fond de son œuvre de romancier.
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I


APPRENTISSAGE


 

Mon petit-fils, âgé de trois ans, ayant reçu l'ordre d'aller au pot et au lit, se cala sur ses jambes, mit les mains dans ses poches et répondit : « Non. » Puis, comme sa grand-mère lui demandait pourquoi ce non, il la regarda bien en face et déclara, le plus simplement du monde : « Parce que j'en ai assez d'obéir. » Assez, après si peu de vie, dont la moitié passée dans l'heureuse apathie du premier âge ! Cette réponse, je dois le constater, m'a donné un choc, car elle m'a fait m'aviser tout d'un coup que, moi, il y a plus de soixante années que j'obéis, non pas sans regimber certes, mais sans rompre. Et Dieu sait si j'ai eu des occasions de montrer ma docilité : à l'esprit et aux intérêts de ma famille, aux lois et au service de mon pays, aux règles et aux tâches de mes professions, aux commandements et aux rites de ma confession religieuse, celle-ci singulièrement exigeante puisque c'est la très dogmatique, autoritaire et intransigeante Église une, catholique et romaine ! En éprouvé-je aujourd'hui des regrets ou des remords ? Question oiseuse, car le chemin est fait et on ne revient pas en arrière. Suis-je tenté de changer de cap et d'allure, d'envoyer promener les principes et les scrupules qui ont réglé ma conduite ? En vérité, non, et pour une considération esthétique au moins autant que morale : il y a une dignité à vieillir comme on a vécu, une élégance à ne pas briser sur le tard l'harmonie d'une existence, une sagesse à ne pas étêter un arbre qui a, dans la rondeur épanouie de sa cime, la dernière chance de sa beauté. Ou, du moins, pour sauter le pas et se convertir à un autre style, on doit avoir une raison profonde et pressante de le faire, et je ne sens pas cette urgence : c'est donc que ma philosophie ou, pour employer des mots plus modestes, le petit échafaudage de valeurs sur lequel j'ai construit ma vie tient encore bon. Mais, justement, j'éprouve le besoin d'y aller voir. Ce que l'on fait, et surtout ce que l'on ne fait pas dépend beaucoup de ce que l'on croit ; arrivé à l'âge de se justifier devant les autres, surtout devant soi-même, il est bon de faire des comptes.

Non point que j'aie jamais vécu dans l'inconscience : adolescent, je pratiquais déjà la curieuse gymnastique du repli sur soi et j'admirais le serpent qui se mord la queue ; tout le côté extraverti de ma nature, qui m'a contraint à beaucoup écrire, à beaucoup parler, à sortir mille fois de mon bureau et de ma chambre pour chercher les hommes et les passions au-delà des livres et des idées, n'a jamais aboli une introversion également congénitale, un goût complémentaire de la critique et de l'autocritique. Mais quelque réflexion et quelque liberté que nous apportions au choix de nos buts et de nos itinéraires, ayons l'honnêteté de reconnaître que l'habitude et la fatigue des pas après les pas, et plus encore l'intime et sourde nécessité qui nous contraint à avancer sur notre erre et à soutenir notre personnage, introduisent peu à peu du machinal dans nos actes et de la sclérose dans nos croyances, de telle sorte que nous finissons par réaliser, en des formes et avec des dosages divers, des types assez curieux de robots spirituels : esprits encore en ce que ce sont des idées qui nous meuvent, et pourtant automates en ce que la pensée inspiratrice a perdu sa fraîcheur, son jaillissement et sa clairvoyance. Âge piteux du gaufrier : l'artiste se recopie, l'écrivain se répète, le philosophe s'appuie sur les sécrétions figées de son système. Qui n'en est là passé soixante ans ? C'est alors qu'il convient, non pas de tout casser car je répète qu'il y a un devoir de fidélité à soi-même, mais, au sens le plus précis du mot, d'« essayer » son âme et de retrouver le principe du feu sous les durcissements du moule.

Un homme est d'abord un tempérament ; non que l'esprit soit condamné à suivre, car il arrive qu'il corrige et finisse par commander ; mais il y a toujours une pente première, celle que la nature, les conditions de vie, le milieu social même ont dessinée, et elle demeure généralement assez forte pour imposer un certain style aux démarches intellectuelles et son accent à la personnalité. On naît ainsi réfractaire ou conciliant ou, comme disent les philosophes, schizoïde ou syntone. Dès les premiers mouvements de ma conscience, j'ai adhéré aux choses, sympathisé avec les êtres, collé à la création et à la civilisation. Le risque était petit que je fusse jamais, animal politique, un révolutionnaire ou un anarchiste, homme religieux, un mystique ou un blasphémateur, écrivain, un explorateur du surréel et un perturbateur du langage : j'étais destiné à m'épanouir en m'enracinant. Je sais que c'est souvent le cas des natures pauvres, ce qui peut se traduire par les imbéciles. Mais j'ai beaucoup de gré à Barrès – le premier des maîtres de prose et de vie que j'aie lu adolescent et dont le sceau m'ait marqué – pour m'avoir enseigné qu'il peut y avoir aussi un signe de force et de qualité dans une circonscription de soi-même, dans une volonté ascétique de continuer, de maintenir, de s'accepter comme le chaînon ennobli par le service qu'il rend à la chaîne. Et je n'ai jamais pu voir autre chose qu'une erreur fondamentale dans la conception sartrienne d'une liberté qui aurait sa perfection et son essence même dans le pouvoir de dire non (c'est, en somme, la philosophie de mon petit-fils, mais il a trois ans).

Voici pourtant où les choses se compliquent. Ma naissance bourgeoise dans un climat qui était encore l'euphorie de la Belle Époque, mon éducation catholique, mes premières lectures, mon instinct de plante soignée qui s'enroule sagement à ses tuteurs, tout me menaçait de mûrir en conservateur convaincu et tranquille ; et je dois cet aveu qu'autour de ma douzième année, mes premières visées de petit garçon ambitieux qui pensait à son métier d'homme étaient de m'imaginer notable de mon canton, peut-être un jour député bien-pensant de Jonzac. Programme aussi mal rempli que possible, car je ne suis même pas conseiller municipal de mon village, et dans mon milieu d'origine on me soupçonne ou l'on m'accuse aujourd'hui de penser mal. Ce qui s'est passé, c'est que ma culture a redressé ma nature ou, plus exactement, l'a développée dans le sens d'une vocation critique et d'une ouverture de sentiment qui m'ont conduit à faire une large place, devant tous les problèmes, à la phase de la suspension et du refus. Conservateur par réflexe et par goût, mais aussi résolument non-conformiste par besoin de rigueur et d'honnêteté d'esprit, j'ai dû me faire un style de vie au fond assez incommode. Sans peine me suis-je acclimaté aux différents milieux que j'ai traversés, pieuse bourgeoisie de l'Ouest, chaufferie intellectuelle de la khâgne et de l'École Normale, Université laïque ou catholique, armée, captivité (cinq ans de barbelés), bonne vie flamande, vieilles mœurs canadiennes et jusqu'à la sagesse d'une république suisse, coite et benoîte entre ses montagnes et ses traditions. Cette souplesse m'a valu de l'agrément et des amis, mais n'a jamais exclu certaines crises petites ou grandes qui m'ont plusieurs fois donné des airs d'homme à surveiller ou à éloigner. Pour avoir parlé, écrit ou agi contre les normes, un jour nationaliste en milieu de gauche, un autre jour catholique dénonçant les collusions de l'Église avec le monde de l'argent, ou encore citoyen régulier et ancien officier de réserve bien noté protestant contre l'introduction de la torture dans le service en campagne, et puis en d'autres occasions encore, je me suis vu ou menacé d'exclusion de ma chaire de professeur ou d'inculpation par l'autorité militaire, j'ai connu les sournoises dénonciations à Rome et d'autres ennuis de ce genre. Je ne le dis pas pour m'en vanter, mais pour me situer où je suis, c'est-à-dire toujours bien installé dans les institutions mais regimbant contre elles et taquinant l'ordre établi de l'intérieur ; en somme, respectant les feux rouges et les clous pour avoir meilleur droit, s'il y a lieu, d'engueuler l'agent.

Est-ce une attitude de mauvaise foi ? Il m'arrive de me le demander, car enfin ne s'y fait-on pas une bonne conscience à bon compte ? On s'assure en même temps le bénéfice matériel des murs héréditaires, et le confort spirituel d'y casser quelques superstructures de mauvais goût sans secouer les fondations vicieuses. Mais quoi ! Chacun est ce qu'il est : mon adhésion spontanée à l'ordre de la nature et de la société et mon sentiment anxieux de la fragilité des choses temporelles ont tant de force que j'éprouve rarement la tentation, pour autant que le monde boite, de le jeter par terre ; et peu m'importe si, ce réalisme congénital, d'autres sentiments d'une moindre qualité, scepticisme sur l'homme, crainte bourgeoise de la pagaille et de la terreur, se mêlent pour m'interdire l'enthousiasme de la révolution. J'aime assez la parabole évangélique du champ envahi par l'ivraie et du maître qui refuse d'y bouter le feu de crainte de gâter le froment : c'est la justification de la sagesse réformiste, option après tout défendable. Et que les intransigeants ne se hâtent point d'en dénoncer la facilité : elle commande un comportement où la prudence n'exclut pas les épreuves, car il expose à mécontenter tout le monde et son père et, comme dit Montaigne, à être pelaudé à toutes mains – surtout en un temps où personne n'est d'accord sur rien, où vous êtes un mauvais esprit aux yeux des honnêtes gens (comme ils s'appellent) parce que vous demandez plus de justice et d'imagination dans le gouvernement des hommes, et aussi aux yeux des habiles (comme ils se croient) parce que vous respectez la syntaxe dans votre écriture et les bons usages dans vos mœurs. Il doit bien exister quelques conditions où mon besoin d'ordre et mon goût critique se fussent conciliés pour me mettre à l'aise ; par exemple, celle du chef de l'opposition de Sa Majesté dans une monarchie parlementaire : participer aux rites et aux responsabilités d'un système sans rien perdre de la liberté de l'esprit, exercer la magistrature de blâmer le pouvoir sans contester son principe, quelle heureuse transaction ! Mais c'est une solution trop exceptionnelle pour que je sois en droit de reprocher à mon étoile de ne me l'avoir point offerte.

 

 

« L'enfant que je fus » est un beau thème, chargé d'émotion, de poésie virtuelle et d'éclaircissements psychologiques, mais qui a tellement envahi la littérature qu'on éprouve quelque gène à le reprendre. D'autant plus qu'il n'est pas à l'abri de certaines mystifications : l'homme mûr ou le vieil homme qui se souvient de son enfance a du mal à se défendre d'embellir l'image qui resurgit en lui avec la fraîcheur et la netteté des premiers enregistrements de la conscience ; il force le lumineux, le pur, le spontané, ou au contraire le profond, le tragique, et surtout il projette les pensées, les problèmes et les mélancolies de son midi ou de son soir sur le miroir limpide de son âme si l'instant charmant de l'éveil à l'aube. Tantôt l'inflation de la sensibilité et tantôt l'exercice forcené de l'analyse surchargent l'enfant de ces frusques de grandes personnes dont les peintres classiques affublaient leurs jeunes modèles quand ce n'étaient pas des amours, des anges ou des petits Jésus, qui avaient seuls la chance de montrer leur peau. Je serai donc discret sur mes origines, banales d'ailleurs, et n'en dirai que ce qui concerne l'explication de mon état de conscience et surtout ce qui peut prendre un sens au-delà de mon cas personnel.

Mon enfance ne fut pas toute heureuse : des drames de famille, crises morales ou embarras d'argent, l'ont enveloppée d'ombres. Et pourtant, quand je pense l'idée du bonheur et que quelque image vient la colorer, elle remonte de mes années de petit garçon, passées dans un bourg saintongeais, alors cossu, entre les trois maisons et les trois jardins qui appartenaient encore à mes parents et à mes proches. Il m'en reste des impressions de feu et de joie, liées aux lumières diversement nuancées des saisons, et dont je n'ai plus jamais retrouvé l'intensité ni la saveur. Ces crépuscules de printemps sur les foins pointillés d'anémones, ces après-midi de grandes vacances sous l'ombre légère et brûlante encore des noisetiers, ces matins d'automne transpercés de chutes de feuilles et de fuites d'oiseaux, je sais bien que cela existe toujours, mais plus pour moi, mais loin de moi, et quand il m'arrive de le revoir et de m'y plonger, ce ne peut plus être avec les mêmes yeux ni les mêmes sensations. La fraîcheur sans pareille du premier contact avec le monde, Proust l'a trop bien évoquée et en a trop bien découvert la nature psychologique et métaphysique pour qu'il soit décent d'y revenir. Je voulais dire seulement que j'ai eu une enfance naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes, et que les tendances de mon esprit en ont été infléchies dans le sens du respect de l'être et de l'attention à ses formes.

Une enfance familiale aussi, qui m'a marqué d'autant plus qu'elle a largement débordé sur mon adolescence, les embarras de la première guerre mondiale ayant repoussé jusqu'à la quinzième année mon entrée au collège. Milieu bourgeois, de modeste aisance et de médiocre importance sociale mais, dans la branche maternelle, de tradition assez ancienne, marquée par de belles pierres, des meubles de bonnes époques et de vieux papiers. La culture aussi était un peu au-dessus de la moyenne provinciale. Naturellement, vers 1910, on ignorait encore Gide, Romain Rolland et Péguy, on fréquentait surtout Loti, Barrès et Bourget, on recevait la Revue des Deux Mondes et le Journal des Débats ; mais enfin, on lisait. On faisait aussi de la musique ; point de radio, point de chefs-d'œuvre à domicile en ces années-là ; entendre un opéra à Bordeaux ou un concert à La Rochelle était un événement qui se produisait trois ou quatre fois dans une vie ; mais le piano n'était pas mauvais, un oncle jouait bien Bach et Chopin et allait jusqu'à Debussy ; une tante chantait les lieder de Schumann, mes parents les duos de Faust, Sigurd et Werther. Ce n'était pas toujours du meilleur, mais est-ce toujours de l'excellent que nos enfants d'aujourd'hui font semblant d'écouter en chatouillant leurs transistors ? Un petit garçon de dix ans, accroupi au coin de la cheminée en ces soirées du dimanche, captait tout de même un message ; en été, par les contrevents ouverts en tuile, un cerf-volant entrait quelquefois et troublait la mélodie de son vrombissement autour du grand abat-jour de soie orange ; en automne, une grosse araignée apparaissait souvent sur le mur et s'immobilisait, fascinée, me disait-on, par les ondes sonores.

Naturellement, on était catholique, et assez pieux ; les cloches bien chantantes et quelque peu bavardes d'un très beau clocher roman-byzantin rythmaient la vie. La liturgie de Pâques, le mois de Marie, les litanies matinales des Rogations m'ont imprégné d'un mysticisme affectif dont je ne m'exagère pas la valeur spirituelle, mais qui a représenté tout de même un attrait assez fort – je le dirai mieux plus loin – pour me préserver de la séduction d'un christianisme rationalisé jusqu'à l'austérité protestante. Tout ce que j'ai lu plus tard, et qui m'a semblé fort, sur un certain gonflement du culte marial dans la dévotion catholique, n'a ni desséché l'émotion, ni aboli le charme que j'éprouvais quand ma grand-mère, achevant sous la lumière bleue de la suspension le chapelet du soir, abordait la prière de saint Bernard : Souvenez-vous, très pieuse Vierge Marie, qu'il n'a jamais été entendu dire... Moitié parce qu'elle annonçait que le chapelet était fini – je n'ai jamais aimé les longs offices –, moitié parce qu'en effet le rythme, l'accent, les mots de cette oraison sont d'une beauté à la fois solennelle et tendre, je l'attendais, je l'aimais, je ne l'ai jamais oubliée, ni abandonnée. Je dois avouer qu'il y avait des résistances dans la place ; ma mère avait, disait-on, mauvais esprit : en fait, elle était d'intelligence curieuse et s'était fait une culture plus large que celle de son milieu, goûtant à Flaubert et à Renan (je crois bien qu'elle lisait la Vie de Jésus pendant la Semaine Sainte, se plaisant à ce qu'elle tenait pour le carrefour de la religion et de la science). On trouvait aussi dans la parentèle quelques oncles mécréants et, ce qui paraissait plus étonnant sinon plus scandaleux à la famille, dreyfusards. Mais le chef spirituel, vénérable et consacré, était un très vieux grand-oncle, né sous la Restauration, prêtre habitué de la paroisse, qui mourut quand j'avais sept ans et dont je puis me rappeler encore les longs cheveux blancs, le langage solennel, le bureau orné d'un buste de Pie IX en stuc colorié et, dans le vestibule, la lanterne dont il se servait les matins d'hiver, trébuchant par la ruelle obscure, pour aller dire sa messe dans l'ombre haute et glacée de l'église. Sûrement plus proche de Bossuet que des prêtres en blouson parmi lesquels j'ai maintenant des amis.

Autant qu'il m'en souvienne, j'étais, dans ce climat de tradition catholique, un « bon enfant », sans vices ni problèmes, régulièrement dévot mais point mystique ; le service du chœur, quand je devais y aller, ne me plaisait pas, et je ne crois pas avoir jamais ressenti l'attrait d'une vocation religieuse ; ma première communion se passa honnêtement, mais sans fièvre. Très attaché à mes affections naturelles, aux plaisirs et à la chaleur du foyer, à mes jeux, à mes livres, à mes rêves et, au fond, à ma petite personne, j'étais déjà ce qu'en somme je suis toujours resté plus ou moins : un loyal serviteur, mais qui garde ses distances à l'égard du Maître. Je ne m'en vante pas, je sais que cette attitude, où il entre plus de fidélité que de ferveur, n'est pas logique : inutilement gênante si le Maître n'existe pas et insuffisante s'il est Dieu ; mais je dis ce qui est. Cependant, j'ai, autour de ma huitième année, un souvenir grave et qui doit signifier quelque chose de plus profond. J'avais jusqu'alors travaillé seul à la maison, étudiant les rudiments sous la direction de mes proches, quand mes parents, voulant que j'apprisse mieux et que je fusse mêlé davantage aux garçons de mon âge, décidèrent sagement de m'envoyer à l'école primaire en attendant le collège. Vers 1910, dans une province qui était le fief de Monsieur Combes, comme on disait, et où la guerre de religion était allumée entre cléricaux et laïques, les accrocs à la tolérance étaient fréquents de part et d'autre, et j'étais à l'école depuis quelques jours à peine quand un jeune sous-maître un peu bien zélé, faisant une leçon sur les Croisades et ayant parlé du tombeau de Jésus-Christ, éprouva le besoin de nous dire que ce Jésus n'était pas, comme on nous le disait à l'église, un Dieu, mais seulement un grand philosophe et – j'entends encore les mots – un homme comme les autres. Cela me fit un choc ; le soir, en rentrant à la maison, je laissai paraître une tristesse dont je refusai d'abord de révéler le motif ; c'est seulement dans mon lit qu'éclatant en sanglots je racontai à ma mère le blasphème que j'avais entendu en classe. On imagine la profession des grands principes au nom desquels, dès le lendemain, la famille protesta et notifia à l'instituteur mon retrait de l'école ; l'incident relevait d'un conflit heureusement atténué, encore que sourdement chronique, de la conscience nationale, mais la question n'est pas là : si je le rapporte et lui attribue une importance, c'est qu'à huit ans j'ai pu pleurer pour une offense au Christ ; peut-être n'aurai-je, au Jour de la Colère – Dies irae, dies, illa... – rien de plus chaud à lui offrir que ces larmes de petit garçon.

 

 

Cependant, il fallait apprendre, et c'est alors qu'intervint mon grand-père. Je prie le lecteur de m'en croire : écrivant ce livre, dont le projet remonte loin, je n'ai eu à aucun moment l'intention de faire un anti-Sartre et comme une réponse allusive aux Mots. Si, moi aussi, j'ai dans mon passé, un grand-père humaniste dont la personnalité et l'affection m'ont marqué, mais de tout autre façon, parce que l'atmosphère familiale était autre et parce que mon tempérament me portait à la sympathie plutôt qu'au refus, je ne le raconte pas pour le plaisir de faire un parallèle mais parce que cela fut ainsi. Donc, de ma huitième à ma douzième année, c'est-à-dire jusqu'à sa mort qui survint au début de la guerre, je travaillai sous la direction de ce vieil homme sage, habitant le plus souvent chez lui, dans la maison qu'il avait fait bâtir en se mariant, et j'eus pour royaume le jardin qu'il avait planté de ses mains et dont le soin faisait son bonheur. D'état modeste, il vivait de quelques revenus en franc-or et des gains dérisoires d'une pharmacie de village, en un temps où le pharmacien n'était pas un marchand richissime de boîtes en couleurs et de flacons cachetés, mais l'alchimiste savant et responsable qui pesait au trébuchet, avec des milligrammes en cuivre et en étain, les poisons dont les ordonnances des médecins composaient des mélanges salutaires et dangereux. Son mépris de l'argent était insolent, et désolait ma grand-mère, bourgeoise avisée qui possédait et gérait la petite fortune ; lui, ce qui l'intéressait, c'était son potager ensoleillé, ses bosquets de noisetiers, ses pelouses ombragées de lilas en touffes et de cytises en grappes, aussi fier de ses melons et de ses fraises que de ses treilles et de ses roses. Et puis, il lisait : j'ai l'air de retaper un poncif et de tirer la rengaine d'une vieille guitare, mais c'est vrai : il y a cinquante ans, un bourgeois français qui avait fait des « humanités », savait du latin, connaissait et fréquentait les classiques, écrivait un français assez pur. C'est avec mon grand-père que j'ai décliné rosa, traduit le De Viris, découvert Virgile, appris et récité des Odes d'Horace en marchant au bord des foins mûrs de mai ou sur les jonchées roussies de l'automne. En principe, c'est ma mère qui s'occupait de la littérature française, c'est-à-dire qu'elle me faisait lire ou lisait avec moi des tragédies et des romans. Mais mon grand-père, féru des romantiques, me récitait des vers de Hugo ou de Musset. Depuis ces temps-là, j'ai lu et appris bien d'autres textes, assimilé bien d'autres nourritures, mais le terreau profond de ma sensibilité est à ce niveau, et mes racines, à travers les alluvions de ma culture, y vont chercher le plus vif. Tant pis si cela, comme disent parfois les habiles, vieillit mon style : je pourrais bien, connaissant un peu le métier, m'en faire un autre, mais c'est alors que je trahirais mon naturel ; l'important est d'avoir sa sève et sa saveur, et elles sont ce que les hasards de la vie les ont faites.

Que dirai-je encore ? Mon grand-père ne négligeait pas mes distractions, et, comme j'avais peu de camarades, il m'emmenait volontiers à la chasse, derrière un cocker qui débusquait les cailles des luzernes et des jachères, les bécasses des ajoncs et des taillis. Le soir, devant l'échiquier, il m'apprenait à éviter le coup du berger et me montrait le gambit de la reine. Parfois, nous causions des sujets les plus graves, la politique, la philosophie ; car, à dix ans, j'avais déjà ce vice, qui a donné à ma vie, et par conséquent à mon œuvre, aussi bien ses temps faibles que ses temps forts : c'est au niveau de la conscience réflexive, des choix de l'esprit et du cœur, que l'existence me semblait importante ; ce qui était en deçà, une façon immédiate et instinctive d'en jouir et une allégresse vitale sans questions, avait bien le goût du bonheur, et je m'y jetais avec vaillance, mais j'étais sourdement persuadé que ce bonheur-là n'est pas tout et que l'accomplissement de l'être se situe dans un air plus sec et plus âpre, où les idées se mêlent aux sentiments.

Donc, mon grand-père, qui avait fait dans l'arrière des batailles la misérable campagne de 1870 et qui portait le ruban noir et vert des vaincus non résignés, cultivait mon patriotisme et m'inculquait le mythe de la revanche, le lyrisme de l'Alsace-Lorraine éplorée sous les chaînes de la Prusse. Il était franchement républicain, mais dans la ligne du nationalisme bourgeois, et, bien sûr, anti-dreyfusard ; c'est de là que je suis parti et, si j'ai fait, plus tard, un tri sérieux dans cet héritage, Dieu merci, je n'ai pas refusé globalement la succession.

À un degré de réflexion plus abstraite, mon grand-père, dont la morale était celle d'un sage, conservait des curiosités et des inquiétudes de métaphysicien sans doute ingénu, plus lettré que solidement cultivé, mais assez intelligent et recueilli pour aller sans ambages au nœud du problème. Je me rappelle que, les soirs d'hiver, sa pharmacie fermée et les lampes éteintes, il aimait demeurer seul dans l'obscurité, assis dans son vieux fauteuil de cuir noir, et réfléchir « sur le mystère, sur Dieu, sur la mort », disait-il. Par les augustes nuits d'été, c'était autre chose ; fenêtre ouverte du côté du jardin, il contemplait le ciel, la Voie lactée dont il m'apprenait qu'elle était composée d'une poussière de soleils, et il essayait de me faire comprendre ce qui surtout le déconcertait : que l'infini existât évidemment et qu'il fût pourtant impossible à l'esprit de l'envelopper ; c'est ainsi que je rencontrai Pascal. Il n'avait certes point perdu les lumières de la foi, mais sans doute avait-il éprouvé qu'elles ne percent pas les ombres naturelles. Sa pratique de la religion était correcte, et sûrement loyale, bien qu'il ne se piquât point de dévotion, mais plutôt, avec les femmes pieuses de la famille et le vieil oncle intégriste et légitimiste, d'une pointe de mauvais esprit voltairien et francien. Cependant, rentré dans sa chambre où j'eus longtemps mon lit, je me rappelle qu'il se mettait debout au pied du sien, ôtait sa casquette, faisait un bref signe de croix et, la tête entre les mains, donnait quelques minutes à une muette prière. Ma grand-mère disait qu'il avait pris cette habitude à la mort d'une fille perdue en bas âge, et que c'est par son souvenir qu'il allait vers Dieu. Ainsi la plus dure épreuve de sa vie apparemment heureuse ne l'avait pas jeté à la révolte mais à l'élévation de l'âme ; et c'est en quoi je comprends aujourd'hui qu'il était au fond un homme religieux.

Voilà le milieu social, le climat moral dont j'ai reçu ma première forme. Si la tendresse, la poésie, la force persuasive des idées et des valeurs offertes dans une chaleur de foyer sont les ruses redoutables de la conscience familiale et sociologique pour prendre et empêtrer l'individu en des rets insécables, je n'ai pas été manqué. Je vais essayer de dire comment je me suis délivré, ou plutôt comment j'ai élargi l'aire de mon indépendance personnelle entre les frontières reconnues et acceptées d'une fidélité fondamentale. Mais je devais d'abord montrer l'importance de ma formation première, ce contact de chair et d'âme que j'eus avec un type de civilisation dont j'ai peu à peu découvert les manques et les erreurs, et dont pourtant aucune force critique ne saurait me contraindre à rejeter l'actif humain. Ce fonds de santé, de sagesse, de culture, de religion, c'est ce que j'ai appelé plus tard humanisme. Et certes il ne devait pas toujours m'échapper que cet humanisme, expérimenté au début du siècle dans une famille de bourgeoisie saintongeaise, affirmait ses valeurs essentielles avec un certain accent contingent, particulier, historique et par conséquent transitoire sur lequel il eût été périlleux et vain de vouloir jouer ma partie ; mais si mon jugement et mon goût sont devenus autonomes à l'égard de l'humanisme bourgeois en tant que bourgeois, je n'ai jamais commis la confusion de le récuser dans ce qu'il enveloppait de valeurs stables, nécessaires et universelles, c'est-à-dire en tant qu'humanisme ; je n'ai point jeté par-dessus bord l'acquis d'honnêteté, de politesse, de principes d'ordre intellectuel et spirituel, moral et social, c'est-à-dire de civilisation, qu'il représentait. Dans la mesure où il me fut difficile, peut-être impossible, de séparer rigoureusement l'esprit de la forme, ce souci de sauver la liqueur m'a sans doute incliné à manier le vase avec prudence ; il m'a obligé à me concentrer et à transiger ; du moins m'a-t-il épargné de me dissiper dans l'incohérence et de m'abstraire dans l'absolu ; je n'ai certes jamais aimé les esprits qui ne cassent rien, mais dans la passion de tout casser j'ai vu souvent plus de manie que de courage.

Si je n'étais retenu par la pudeur de m'étendre trop sur mon aventure personnelle, que je ne vois pas plus intéressante et plus originale qu'elle n'est, je raconterais comment, dans mon entourage même, j'ai rencontré, avant ma dixième année, la souffrance des êtres, le trouble, les scènes, les mensonges, et versé mes premières larmes venues de loin. Mais, dans ce monde soudain découvert des fautes et des chagrins, le jardin de mes grands-parents demeurait comme une oasis d'ordre clair et de bonheur prudent, un paradis que le glaive de l'ange n'avait pas interdit. Et pourtant, je dois rappeler ici un souvenir lié à une déception : j'appris que là aussi le mal avait pu s'insinuer, non point repoussé mais accepté par la sagesse de mon grand-père. Il y avait, dans le recès mystérieux qu'on appelait le « fond du jardin », un puits excellent, profond, d'où l'on retirait par un treuil à roue une eau merveilleusement froide, douceur des longues journées de l'été dont le soleil était la joie dure. Or je connus de bonne heure l'histoire de ce puits ; mes grands-parents l'avaient fait creuser au temps de la construction de la maison ; ils s'étaient adressés à un puisatier, comme on disait, qui avait tout fait au pic et à la pelle, sa femme peinant avec lui pour retirer seau par seau les déblais ; l'homme et la femme, qui avaient avec eux leur enfant de cinq ou six ans, s'étaient bâti dans le jardin une cabane en planches où ils dormaient et faisaient leur fricot. Le travail avait été commencé à la belle saison et ils devaient l'achever avant les pluies et les frimas ; mais en s'enfonçant dans la fosse vers l'eau dont un sourcier avait promis la nappe à quelques mètres, le puisatier rencontra des obstacles imprévus : une veine de calcaires épais, puis des boues dans lesquelles il pataugeait encore, l'hiver étant sérieusement entamé. De l'aube au soir il travaillait d'ahan dans le trou humide, la femme geignant au tour comme une bête de somme, l'enfant aidant déjà de ses petits doigts gourds, et ils gelaient la nuit dans leur cahute. Mais il fallait finir ; selon l'usage, l'entreprise était à forfait : trois cents francs pour le puits mené à l'eau et maçonné à l'intérieur, la margelle étant confiée d'autre part au maçon. Trois cents francs, quinze louis d'or, c'était une jolie somme en 1880, et le juste prix, je suppose ; je sais, d'autre part, que mes grands-parents étaient bons, je n'ai jamais vu les domestiques traités chez eux autrement que comme des personnes de la maison (ce qui dit mieux que gens de maison) et j'ai pu comprendre plus tard, à première lecture, les rapports d'amitié bourrue des servantes de Molière avec leurs maîtres ; pour la famille du puisatier, je suis certain qu'ils ont eu des égards, qu'ils ont invité ces pauvres gens à se chauffer au feu de la cuisine, qu'ils leur ont envoyé plusieurs fois de la soupe chaude. Mais enfin, les mœurs alors étaient dures, un contrat était un contrat, et le puisatier n'a reçu que trois cents francs. Si peu d'argent pour tant de peine, et pour des délices de fraîcheur qui ne sont pas encore épuisées ! Petit garçon, parmi les histoires d'un passé sans aventures qui revenaient souvent sur le tapis familial, je n'ai jamais entendu raconter sans une gêne confuse celle de notre puits ; et c'est seulement plus tard, jeune homme un peu mieux informé des problèmes, que j'en ai saisi le sens : elle m'a fait comprendre que, dans un ordre social injuste, les honnêtes gens eux-mêmes ne sont pas innocents. Il m'arrive encore, buvant de cette eau incomparable remontée de trente mètres sous terre, de lui trouver l'arrière-goût des rancœurs de l'esclave et des remords du maître.

Jusqu'à ma quinzième année je demeurai à la maison, recevant les leçons particulières de l'instituteur pour les mathématiques et les sciences et, après la mort de mon grand-père, celles du curé pour le grec et le latin ; me gorgeant d'ailleurs de lectures sous la direction et avec l'aide de ma mère. C'était la guerre, et l'attente anxieuse du communiqué, affiché deux fois par jour à la poste, ponctuait mes journées. Je préférais aux camarades – j'en avais peu – les jeux imaginaires et romanesques que je m'inventais dans le jardin. Quand je dus enfin entrer au collège, dans une école congréganiste bien entendu, la rupture avec mon genre de vie individualiste et libre me fut pénible, et je ne me sentis pas à l'aise quand il fallut suivre des classes, accepter les jeux forcés des récréations, assister contraint aux messes quotidiennes de l'aube dans la chapelle glaciale. Je m'accordais d'ailleurs difficilement avec mes camarades, pour la plupart jeunes hobereaux vendéens, paresseux et méprisants, qui me renvoyaient de mon traditionalisme barrésien une image plate et courte : je réagissais en exaltant dans nos cercles d'études et mes dissertations, qui avaient en général l'honneur de lectures publiques, des idées passionnément républicaines ; j'étais un bleu parmi les blancs, soutenu d'ailleurs par un directeur assez authentiquement aristocrate pour se permettre d'être libéral et nourrir une secrète faveur aux idées naguère foudroyées de Marc Sangnier. Sans grands efforts, je m'adaptai, laborieux, discipliné, couvert de lauriers, dignitaire des associations patriotiques, dévotes et bienfaisantes ; et derrière cette façade non point d'hypocrisie, car j'étais loyal, mais de prudence et de confort, je cachai et je préservai la liberté de mes jugements et de mes goûts. Si ces années mornes et mortes ont laissé un peu de sève dans ma mémoire et dans la continuité de mon être, c'est par quelques moments intenses : étincelles d'amitié, joie d'apprendre, émotion religieuse des fêtes sous les fleurs, dans les cantiques (et la présence des jeunes filles qui pénétraient à la chapelle ces matins-là et dont les robes claires traversaient ensuite le jardin, comptait aussi pour la plénitude affective) ; puis le plaisir de la marche encore nocturne dans la ville, pour prendre le premier train des départs en vacances ; et l'écrasante mélancolie des retours.

La khâgne à Louis-le-Grand, puis l'École Normale, ce fut autre chose : un milieu d'intelligence brusquement élargie, une force vive de l'esprit découvrant l'espace immense des idées, un épanouissement du cœur rencontrant la multitude des hommes. Suis-je content de ces cinq années-là ? Non, je les vois plutôt comme le temps faible de ma vie : pour autant qu'elles m'aient apporté, j'ai conscience d'y avoir gâché des chances ; et justement par ce qui était ma vertu la plus intime, la plus attachée à ma nature : ma constance de pensée et de cœur, mon enracinement aux forces de ma naissance. Le moment était venu de m'élargir, et j'en avais les moyens ; je me suis plutôt approfondi sur mon aire, qui restait étroite. Ce que j'ai absorbé alors de culture, et spécialement ce que j'ai respiré de l'air d'une époque privilégiée – l'incomparable décennie des années 20 – ce fut surtout ce qui convenait à mon goût, à ma sensibilité, à mes principes et à mes convictions, et non pas ce qui eût secoué tout cela, non pour le dissiper mais pour l'essayer et y faire un triage. Petit fait significatif : bien que je fusse alors devenu très pauvre, j'aurais pu, par des bourses ou toute autre voie ouverte à un jeune coq de la rue d'Ulm, voyager, sortir de ma basse-cour ; je n'y pensais guère, et ce dont j'avais envie quand je me sentais fatigué de baratter des idées et d'engorger mon cerveau, c'était de rentrer dans ma province, de retrouver les feux rasants du couchant sous les charmes et les chênes que j'aimais, ou la paix des soirées dans un vieux salon rustique, auprès du piano que réveillait une enfant musicienne. Les nouveaux auteurs qui me plaisaient étaient ceux qui flattaient mon consentement attendri à l'ordre des mœurs et des lois, le Gide de La Porte étroite plutôt que celui des Nourritures, l'humanisme recueilli de Duhamel plutôt que la révolte de Barbusse, la préciosité limousine de Giraudoux plutôt que la fantaisie parisienne de Cocteau ou le baroquisme cosmopolite de Morand ; il me fallut un certain temps pour me faire à Proust et à Claudel ; le surréalisme ne me toucha pas ; et si aucune lecture ne me bouleversait alors plus que celle de Mauriac, c'est que, si proche de moi par le milieu, l'éducation, la culture et l'âme, ce grand aîné, plus inquiet et plus ouvert que je ne l'étais, brûlait d'une fièvre qui réveillait celle dont je refoulais le feu.

Naturellement, le même genre de réactions commanda le développement de ma conscience religieuse. Dans des formes modifiées, ma foi demeura ; déjà en khâgne, mieux à l'École, je rencontrai l'esprit «– tala– » c'est-à-dire, par rapport à celui que j'avais jusqu'alors connu, un catholicisme qui était beaucoup plus fort pour deux raisons : parce qu'il s'éclairait d'une meilleure culture, et parce que, s'affirmant en milieu hostile, laïque, agnostique ou athée, il devait fuir les mollesses du conformisme intellectuel et social et se construire authentique. Je fis de mon mieux ; je passai de Barrès à Péguy et de Chateaubriand à Pascal, ce qui était une avance. Le plus important me fut la rencontre de M. Portal. Ce pieux et savant lazariste, qui animait discrètement le groupe tala sans avoir jamais voulu porter le titre d'aumônier, reste dans mon souvenir la plus belle figure de chrétien et de prêtre que j'aie connue : ce que l'aimable érudition d'Henri Bremond éclairait en ces années-là sous le nom d'humanisme dévot, un mélange de gravité et de politesse, de science et de piété, de raison et de foi, le tout lié par une vertu en même temps surnaturelle et mondaine puisque la charité y devenait tact, je l'ai reconnu dans ce religieux qui portait à sa perfection la spiritualité catholique française, sans les fioritures italiennes ni les fièvres espagnoles, et qui eût été à l'aise entre François de Sales et Bérulle. Ayant animé, dès les années 90, avec Lord Halifax, les premières tentatives pour la réunion des Églises, et durement barré par Rome, il avait su, avec un sens aigu de la dialectique de l'Église romaine, se soumettre et attendre, sans sacrifier ni l'obéissance ni l'espérance, et il constatait, il aidait, il nous invitait à aider avec lui le lent cheminement d'un idéal œcuménique dont éclate aujourd'hui la vigueur. Ainsi, dans un calme appartement de la rue de Grenelle, par le dialogue d'un vieux lazariste et de quelques douzaines de jeunes intellectuels farouchement critiques et individualistes et qui acceptaient pourtant de penser ensemble à une cause plus importante que leurs personnes, une semence germait et s'enracinait parmi d'autres, et c'est par de tels mouvements, secrets et silencieux, que se préparent les actes de l'esprit. Je n'allai pas tarder à me persuader de ce qui deviendrait un des axes de ma pensée : que le titre le plus sûr et la preuve la plus solide de la vérité d'un système sont dans la qualité des âmes qu'il informe : ainsi M. Portal témoignait pour l'Église.

J'étais donc en progrès sur ce point, mais je ne coupai pas du premier coup mes racines. Mon grand bonheur, en ces années-là, était d'inviter chez moi mes amis, dévots ou incroyants, et de leur rendre sensible et séduisant le climat spirituel d'une famille installée dans ses traditions, à l'ombre du clocher carré, sommé de deux coupoles, et dont les cloches depuis deux cents ans scandaient ses joies, ses deuils et ses espérances. Cette poésie coulait toujours dans mon âme et animait mes premiers brouillons en vers et en prose, qui étaient plus touchants que fameux (un ami commun montra ainsi une ébauche de roman à Mauriac qui me rendit le service de me persuader de l'enfouir dans un tiroir). En bref, j'évitai de faire la crise qui eût été normale quand l'acte de foi de mon enfance affectivement catholique se heurta aux idées et aux problèmes d'une large culture profane : l'esprit tala, en m'offrant une forme religieuse acceptable pour l'intelligence, amortit le choc et fit transition. Je ne suis pas sûr aujourd'hui que ce fût pour mon bien ; une rupture violente et temporaire aurait sans doute mieux valu que la fidélité diffuse où les voix du doute et du refus s'assourdissaient sans s'abolir : Dieu est souvent mieux aimé quand le chant du coq a déchiré le cœur après les renoncements de la nuit. Cette voie escarpée ne devait pas être la mienne : je m'engageai dans un assentiment loyal, discrètement réticent et consciemment maintenu, et qui s'installa au foyer de ma vie pour y mettre souvent plus de gêne que de joie.

Sur un autre terrain, ma soumission à mon enfance et ma présomption de béjaune de la rue d'Ulm concoururent à me lancer dans une sottise. J'avais de l'intérêt pour la politique, et je ne doutais pas qu'une carrière brillante ne fût due à un jeune bourgeois éloquent, portant le cachet normalien. Et, comme de juste, surtout par fidélité familiale mais aussi par réaction contre le conformisme de gauche de l'École qui prenait des accents irritants, je penchais à droite. Le brio intellectuel de l'Action Française m'attira d'abord, mais mon tempérament libéral et ma sensibilité chrétienne n'étaient pas à l'aise dans le dogmatisme sectaire et le syncrétisme pagano-catholique que Maurras recouvrait de l'étiquette d'une romanité ambiguë. Une occasion se présenta qui me parut admirable : à partir d'une base idéologique qui prétendait déborder l'Action Française vers la gauche et qui posait en effet d'autant moins de limites qu'elle était d'une vacuité doctrinale à peu près parfaite, Pierre Taittinger avait greffé, sur la vieille Ligue des Patriotes de Barrès, les Jeunesses Patriotes et il avait besoin de toucher, au-delà des anciens combattants, de la petite bourgeoisie chauvine, des employés de banque et des bouchers de la Villette, la jeunesse universitaire. De vagues relations de famille l'orientèrent vers l'oiseau rare que je représentais pour lui : un normalien traditionaliste, un intellectuel de droite qui n'était pas royaliste et qui adhérait en gros à la mystique d'un mouvement où il y avait du nationalisme barrésien, des restes de bonapartisme (la Saintonge a voté Badinguet et la bourgeoisie des alambics s'est longtemps souvenue qu'il l'avait enrichie), un vocabulaire républicain de l'appel au peuple et de vagues générosités sociales ornées pour les besoins de la cause du nom de socialisme. Je fus donc promu à des postes importants et, trois années durant, je participai, à Paris et en province, à des meetings où Ybarnégaray fouaillait, non sans talent, le personnel parlementaire, où Taittinger – je me rappelle ce finale – enveloppait « les lys de la monarchie, les bleuets de l'Empire et les œillets rouges de la République dans un large ruban tricolore », et où je concluais mes hymnes aux morts de Verdun et mes diatribes contre l'infortuné « ministricule » François-Albert par l'éloge d'un nationalisme qui donnerait la paix à l'Europe, l'ordre au pays et la justice aux ouvriers.

En somme, en 1925, j'étais quelque chose comme fasciste, et j'aimais en avoir l'air jusqu'au ridicule : sportif, martial, portant volontiers des bottes de cavalier ou des guêtres blanches, et défilant au pas cadencé dans les manifestations du Quartier latin. Cela n'était pas trop bien vu à l'école. Lucien Herr, en me fournissant des fiches pour un diplôme sur le socialiste Pierre Leroux, me grondait paternellement derrière son célèbre bureau de la bibliothèque ; mes camarades me chahutaient au « pot » ; le caïman me faisait remarquer mes absences indues et cochait au crayon ceux de mes propos incongrus qui figuraient dans les comptes rendus de presse ; mais l'esprit merveilleusement libéral et l'humour de la maison couvraient ces fantaisies ; je travaillais correctement, je m'occupais avec zèle de la commission du bal, je jouais dans les revues – une fois, dans une scène écrite par Sartre, qui me fit débiter les obscénités les plus extrêmes –, et Lanson, comme le Dieu des Stoïciens, regardait de loin et sans intervenir le ciel normalien livré à ses gravitations fatales. L'exception n'était pas, en effet, que je fisse, étant élève à l'École, figure de militant politique, mais que je le fusse à droite. Je n'eus, je crois bien, qu'un complice, mais pour peu de semaines, quand Nizan arbora un beau matin la chemise bleue des fascistes de Georges Valois ; mais il ne devait pas tarder à changer de couleur. Au fond, je n'avais pas trop bonne conscience ; en même temps qu'aux Jeunesses Patriotes j'appartenais aux Équipes Sociales de Robert Garric, et j'avais pris de ce côté un contact superficiel mais déjà instructif avec la réalité de la condition ouvrière ; j'inclinais sincèrement à la justice, et je tenais de mon grand-père quarante-huitard, avec un cœur cocardier, un bout de tripe républicaine ; enfin ma culture approfondissait mon libéralisme naturel. Tout cela marchait assez mal avec une politique de coups de gueule et de coups de canne ; j'étais d'ailleurs assez proche des rouages de commandement pour me rendre compte des intentions et des intérêts des malins qui exploitaient l'idéalisme et le courage des naïfs. Je compris qu'il fallait prendre le large : mon erreur fut encore, par camaraderie et incertitude de l'issue, de ne pas l'avoir fait assez nettement et assez tôt.

Il fallut une saute de bon vent pour me mettre enfin sur mon erre ; elle eut lieu, Dieu merci, et j'eus ainsi l'occasion d'apprendre qu'on ne se sauve pas seul. Au cours des années 1928-30, les circonstances de l'histoire, l'implantation du régime soviétique en Russie, les progrès des fascismes, les crises économiques en Occident orientèrent les esprits, principalement chez les hommes de ma génération, sur la recherche anxieuse d'un ordre nouveau, et l'influence croissante du marxisme les incitait à faire prédominer l'analyse économique et sociale sur l'analyse politique. Simultanément, et dans un sens convergent, une révolution commençait dans l'Église, qui prenait ses distances avec l'Action Française et allait jusqu'à sa condamnation par un décret du Saint-Office du 29 décembre 1926. La procédure avait été maladroite, choquante même, et la crise des consciences en fut aggravée ; mais la direction était bonne, et l'acte de Pie XI allait prendre une importance historique considérable : l'équivoque et séculaire alliance de la religion catholique avec les forces de conservation sociale était dénoncée, on vit devenir brusquement actifs certains ferments qui ne cessaient de travailler en secret, depuis un peu plus de cent ans – exactement depuis la fondation de l'Avenir par Lamennais, – les âmes à la fois fidèles à l'Église, sensibles aux exigences de la conscience moderne et informées des problèmes de leur temps. Ainsi toute l'agitation intérieure qui avait passé par le Ralliement, le catholicisme social, le Sillon, le modernisme, en subissant l'épreuve des trop longues résistances romaines à la nécessité d'une conversion de l'esprit, cristallisa dans la condamnation de l'Action Française. Jacques Maritain, qui en venait, dégagea précisément le sens de la décision de l'Église dans Primauté du Spirituel ; les dominicains de la Vie intellectuelle, puis de Sept, les jésuites des Études et de l'Action populaire, les assomptionnistes de La Croix engagèrent la pensée et l'opinion catholique sur une pente où étaient reconnues les valeurs du libéralisme et de la démocratie, et au moins les intentions de justice des partis ouvriers ; les Semaines sociales virent brusquement s'élargir leur audience ; enfin, sur un plan de culture profane où croyants et incroyants tentaient de se rencontrer dans la reconnaissance des profondes nécessités de changer les structures capitalistes et dans la soumission à la transcendance des valeurs spirituelles, Emmanuel Mounier, qui venait de Blondel et de Maritain mais qui, comme nous tous, n'avait pu rester sourd à Marx, fondait Esprit. En somme, on peut dire qu'à la veille de la seconde guerre mondiale et déjà durant la crise de conscience provoquée par la guerre d'Espagne, le fait était acquis : non encore le dynamisme politique mais le dynamisme intellectuel du catholicisme français dans les livres, dans les journaux, dans l'enseignement des séminaires et souvent déjà dans les mandements des évêques, avait viré de la résistance au mouvement1.

Tel fut le courant qui m'entraîna en me délivrant. Un catholicisme sclérosé dans une interprétation fixe et myope de ses dogmes et dans une attitude de défense bourgeoise qui eût achevé de le couper des masses ouvrières ne m'aurait pas retenu ; mais alors, où serais-je allé ? Trop individualiste et trop attaché à la liberté intérieure pour accepter la réduction communiste de la personne à l'être social, trop épris d'universalité et de rationalité pour me satisfaire de la volonté de puissance particulariste et mystique des fascismes, aurais-je dû me replier sur la base sûre mais étroite de quelque humanisme positif et transactionnel, entre Alain et Valéry, et finir radical ? Le personnalisme chrétien de Mounier m'attira d'autant plus que l'homme avait cette qualité incontestable qui, mieux que tout, recommande à mes yeux la vérité de celui qui la porte ; il me permettait de récupérer en même temps mon humanisme en l'élargissant au-delà du cercle de mes traditions bourgeoises, et mon christianisme en l'approfondissant dans la science et dans la justice. Au vrai, c'est seulement à partir de 1932 – j'entrais dans ma trentième année – que je me sens à peu près responsable de ma pensée et de mes écrits ; le médiocre petit roman que je publiai en 1930 – au Correspondant, s'il vous plaît, plus chenu encore que la Revue des Deux Mondes et qui allait mourir l'année suivante – n'avait d'autre authenticité que de faire un peu de musique sur la poésie de mon enfance, et c'est tant mieux qu'il soit oublié. Mais, mon tournant pris, essayiste à la Vie Intellectuelle et à Esprit, journaliste à Sept puis à Temps présent, j'entrai dans mon énorme labeur d'écrivain, de conférencier, de professeur aussi, et je dirai plus loin ce que j'en pense, avec quel sentiment mêlé de fierté et de mélancolie, quelle bonne et quelle mauvaise conscience je regarde aujourd'hui les résultats de ces trente années d'incessants efforts, la masse de cendre tombée de tout ce que j'ai brûlé dans ce feu.

De mes premiers livres écrits avant 1940, et qui tous se rattachent plus ou moins à la tendance d'élargissement doctrinal et d'émancipation politique de la pensée catholique, il y en eut un, publié en 1936 avec un titre agressif, Les Catholiques, la politique et l'argent, qui eut une histoire, et elle vaut d'être rappelée pour son intérêt documentaire.

À cette époque, j'occupais, depuis plusieurs années déjà, la chaire de littérature française aux Facultés catholiques de Lille ; j'avais trouvé commode d'accepter, quand il me fut offert, ce poste d'enseignement qui me laissait plus de loisirs qu'une chaire de lycée pour mes activités d'écrivain et de publiciste. Prendre un congé de l'Université d'État pour enseigner dans un institut confessionnel ne m'avait causé aucun scrupule, puisque j'y rendais le service social pour lequel j'avais été formé, qui était de découvrir le champ de la littérature française à de jeunes esprits : que mes étudiants fussent en pantalons ou en soutanes, en cheveux ou en cornettes, et qu'il n'y eût pas ou qu'il y eût un crucifix derrière ma chaire ne m'importait pas, dès lors que rien ne m'empêchait, dans un cas comme dans l'autre, de commenter les textes en toute liberté, et de témoigner ici et là avec la même conviction pour l'âme religieuse de Pascal ou pour l'anticléricalisme de Voltaire. Sur un point, soit dit en passant, je ne me suis jamais senti d'accord avec la gauche laïque : redoutant par-dessus tout un monopole de la pensée, étatique ou ecclésial, j'ai toujours été partisan, bien entendu sous les plus strictes garanties de fait et de droit qui conviennent pour l'unité nationale, du pluralisme scolaire ; bien placé par mon expérience d'élève, puis de professeur, pour connaître les lacunes et les tares de l'enseignement libre, je lui ai toujours su gré d'avoir au moins rendu le service d'incarner dans les faits le principe de la liberté de l'enseignement. Je me rappelle seulement, comme un mauvais souvenir et comme une petite honte de ma vie, l'épisode du serment anti-moderniste que je dus prêter pour entrer en fonction dans une faculté catholique : ce qui me choqua ne fut point qu'il eût été exigé de moi, mais que l'affaire se fût réglée en cérémonie ; le texte me fut bredouillé devant l'autel, en latin, à vitesse de mitrailleuse, par un maître de théologie sous son bonnet carré, et je n'ai jamais su exactement ce que j'avais juré de n'enseigner pas. Du moins ma liberté de parole et de plume demeura-t-elle entière, et je trouvai dans l'ensemble, parmi mes collègues et dans la surveillance exercée en principe par l'autorité religieuse, un sain libéralisme ; le virage de la pensée sociale de l'Église se faisait déjà sentir, je veux dire dans un secteur assez large du corps enseignant et de la hiérarchie, mais plus difficilement dans le milieu bourgeois et industriel qui soutenait de ses deniers l'Université catholique. Telle était l'impasse où je m'étais fourvoyé : professeur d'une institution d'Église, économiquement et donc pour une part psychologiquement liée à des forces sociales dont, par mes articles et mes livres, je dénonçais l'alliance avec la religion.

C'est ici que se place le petit drame de mon livre de 1936. Dans un article, publié l'année précédente par la revue Esprit, j'avais touché à un point délicat en dénonçant la part excessive faite aux questions d'argent dans la vie de l'Église. La première phrase : Cela commence par un agaçant bruit de sous... avait causé de vives colères. Reprenant la question au fond, j'écrivis un léger mais percutant volume polémique pour montrer comment l'attitude conservatrice et réactionnaire habituelle aux milieux catholiques se lie à une morale capitaliste et à des intérêts d'argent. L'ouvrage parut au début de l'été, quelques jours à peine après les élections du Front populaire et les occupations d'usines, et il fut comme une giclée d'acide sur les plaies vives de la bourgeoisie humiliée par sa première défaite. Quelques pages, en particulier, où j'affirmais que le devoir électoral d'un chrétien, conscient des exigences foncières de sa morale, était de préférer un candidat de la gauche, fût-elle laïcisante, qui proposait un programme de justice sociale, à un clérical de droite qui défendait les privilèges abusifs de la propriété, apparurent singulièrement scandaleuses. Le grand homme vénérable qui représentait alors devant l'opinion la haute conscience religieuse, le très vieux général de Castelnau, président de la Fédération nationale catholique, se manifesta aussitôt par un article de six colonnes en première page de l'Écho de Paris, où il était dit et démontré que j'étais le serpent entré par ruse chez le villageois trop confiant, l'ennemi masqué de l'Église introduit dans l'Université catholique ; appel était fait au bras séculier, en la circonstance aux grands patrons généreux qui assuraient l'existence de la maison, pour que j'en fusse chassé. On imagine le bruit que fit l'affaire, et quelle tempête au bord de la Deûle. Ce fut comme une petite guerre civile : j'étais sifflé dans les couloirs des facultés par les étudiants en droit, d'origine et de traditions généralement bourgeoises, et applaudi par mes propres étudiants, pour la plupart jeunes clercs voués à l'enseignement, plus cultivés et mieux informés, et moins déterminés par un esprit de classe. La ville était divisée, le plus souvent hostile ; à l'exception de quelques personnalités assez indépendantes pour me comprendre, ou du moins pour me garder leur confiance et leur amitié, le patronat faisait hérisson contre moi, et plusieurs financiers, membres du conseil d'administration de l'Université moins libre, hélas ! qu'elle ne prétendait l'être, menaçaient de démissionner et de couper les vivres si ma chaire ne m'était pas ôtée. Ce qui, soit dit en passant, apportait à la thèse de mon pamphlet une confirmation spectaculaire.

Mais qu'allait faire l'autorité épiscopale chargée de la protection et de la surveillance des Facultés catholiques ? L'affaire, à ce niveau, prenait un sens qui dépassait l'anecdote et où mon cas personnel ne comptait plus. Le très jeune cardinal Liénart, qui se heurtait alors, dans son diocèse de Lille, aux mêmes forces déchaînées contre mon livre, en regrettait d'autant plus la publication, je crois bien, qu'il y retrouvait, compromises par une forme plus agressive, beaucoup de ses propres idées ; néanmoins, je me sentais couvert de son côté, et son attitude fut, en fait, absolument loyale et paternelle. J'avais plus d'inquiétudes du côté de Cambrai où le vieil archevêque, Mgr Cholet, de stricte doctrine thomiste et de sympathies secrètement maurrassiennes, devait être d'autant plus irrité contre moi que les nouvelles directions de Rome ne lui plaisaient guère : n'avait-on pas dit que le chapeau de cardinal, détourné sur la tête de son jeune suffragant de Lille, démocrate et libéral, avait été pour lui-même un « chapeau à claque » ? Nos rapports, pourtant, étaient bons, et même affectueux ; fort lettré, Mgr Cholet aimait à converser avec le professeur d'éloquence française de son Université, non seulement sur les grands auteurs, dont il était féru, mais sur les nouveaux, qui l'intriguaient ; cependant, je ne pouvais attendre de lui, après les Catholiques, la politique et l'argent, qu'une algarade, et après la campagne déchaînée par l'Écho de Paris, qu'une mesure d'exclusion, que j'étais certain d'aller chercher quand je fus convoqué d'urgence à l'archevêché. Visiblement ému, le vieux prélat m'attendait derrière son bureau, feuilletant rageusement mon livre que je voyais hachuré de traits de crayon et chargé de notes dans les marges. « Vous avez écrit, me dit-il en substance, un ouvrage absurde qui choque le bon sens et le tact, qui va diviser un peu plus les catholiques et affaiblir la situation de l'Église dans notre malheureux pays... » Pendant une bonne demi-heure, il s'efforça de me le prouver. Puis, fermant le volume : « Cela dit, conclut-il, vous ayant lu ligne à ligne, j'ai constaté qu'il n'y a pas là-dedans un mot ni contre le dogme, ni contre la morale, et que vous vous en êtes tenu à l'ordre des opinions naturelles et des questions douteuses où un chrétien reste libre d'écrire des sottises. Cette liberté, il serait particulièrement grave de la contester à un intellectuel, à un universitaire, et surtout, il ne serait pas admissible que l'autorité ecclésiastique prît une décision d'un caractère à la fois doctrinal et disciplinaire sur l'injonction d'un laïque écrivant dans un journal politique, fût-il général d'armée. » Il n'était donc pas question de me faire descendre de ma chaire où l'on me reconnaissait professeur correct. Cet épisode, m'a-t-il semblé, valait d'être connu ; parmi ces souvenirs où je parlerai sans fard des hommes d'Église, il témoigne pour un libéralisme honorable, en tout cas pour un sentiment d'indépendance et de dignité dont ils sont plus souvent capables qu'on ne le croit du dehors, à constater, entre la religion et la politique, tant de visibles confusions d'intérêts et compromissions de principes.

 

 

Ainsi, à l'époque où allait éclater la seconde guerre mondiale, je crois pouvoir dire que j'avais achevé, avec lenteur et après quelques détours, mes années d'apprentissage. Ma position intellectuelle était fixée ; ma situation professionnelle s'était d'ailleurs éclaircie, car ne voulant ni me sentir gêné dans une institution d'Église, ni lui causer des embarras par l'indépendance de ma plume, j'avais abandonné ma chaire de Lille et réintégré l'enseignement public par le biais d'une mission des Relations culturelles. Ni la guerre, ni la défaite ne me surprirent ; je ne suis certes pas fier de la façon dont je m'y débrouillai, ayant dû payer de cinquante-neuf mois de captivité la passive docilité aux ordres qui me fit tomber dans la nasse allemande en Bretagne ; mais l'épreuve ne fut pas toute négative, ne m'eût-elle apporté que l'étroite communauté de peines, de services et de pensées où je dus vivre avec des milliers de camarades de toute origine et de toute culture, et où j'appris beaucoup sur moi, sur ma nation et sur mon espèce. Comme la plupart des officiers prisonniers, j'ai voulu croire d'abord à une entente secrète entre Pétain et de Gaulle, ce qui m'a fait dire ou écrire quelques sottises ; mais après l'occupation de la zone libre, le doute n'étant plus permis, j'ai raidi mon refus à la France officielle et terminé ma captivité à Lübeck avec les mauvais garçons. Pas un instant je n'ai mis en doute que la victoire de Hitler ne dût être la fin de la civilisation européenne et la fin de la France, et que la collaboration avec lui ne fût criminelle ; j'ai pleuré de rage en entendant les discours ambigus du trop aveugle ambassadeur Scapini, et en lisant les articles, hélas ! trop clairs, de Brasillach, que nos gardiens nous distribuaient pour leur propagande ; mais je n'ai jamais confondu le nazisme et l'Allemagne, et je crois bien que mon premier article, après la libération, dans Témoignage chrétien ou Temps présent, je ne sais plus, fut pour protester contre les traitements de représailles infligés par la foule française aux prisonniers allemands.

D'ailleurs, dans les mornes et inépuisables loisirs des oflags, j'ai beaucoup lu ou relu – tout Proust d'un bloc –, réfléchi, écrit ; un certain sentiment de distance et d'impuissance à l'égard du réel a réveillé ma veine de romancier ; j'ai éprouvé la joie de l'invention, le recours à la poésie contre l'ennui et la peine, la victoire sur le monde par la création d'un monde. Ainsi ai-je eu la chance de sortir d'une épreuve absurde et inhumaine plus sensé et plus humain que je n'y étais entré. C'est, en fait, entre 1945 et 1960, dans l'ubéreuse existence gantoise puis dans la sagesse dévote de Fribourg, que j'ai produit la partie la plus massive de mon œuvre critique et romanesque, élargi mon audience, autorisé lentement ma signature. (« Cher Pierre-Henri Simon ! me disait encore un bon ami vers 1950, dire qu'avec trois prénoms tu n'as pas réussi à te faire un nom ! ») Si tardive a été ma petite notoriété que la critique me désignait souvent comme un débutant quand j'avais déjà passé la cinquantaine. Je puis bien avouer que ce piétinement m'a paru pénible, et que j'en ai éprouvé parfois des rancœurs ; mais voyant aujourd'hui les choses de plus haut, je reconnais avec honnêteté qu'elles ont été ce qu'elles devaient être. Vivant hors circuit, n'ayant jamais joué le jeu des intrigues d'anti-chambre et des camaraderies de bar, ni pratiqué l'échange de la rhubarbe et du séné, je ne pouvais m'imposer que par ma personnalité, et elle fut lente à mûrir : peut-être, je viens de l'expliquer, parce que j'arrivais de loin, de mon bourg saintongeais barricadé contre la modernité, de ma tradition et de ma sensibilité de bourgeois provincial, conservateur, catholique, mais sûrement aussi parce que des circonstances familiales et sociales m'ont obligé à choisir la méthode de la seconde profession, à diviser mon temps et mes efforts dans une carrière universitaire et littéraire à la fois. Je ne le regrette pas parce que j'y ai sauvegardé mon indépendance d'esprit, et parce qu'après tout la maturation hâtive et forcée produit aussi ses dégâts. Quoi qu'il en soit, il n'y a guère qu'une vingtaine d'années que je colle bien à la pensée de mon époque, que j'en ai assimilé la littérature de manière assez vive pour m'en être fait un historien passablement fidèle (sauf pour la poésie que je ne goûte vraiment, depuis la mort de Valéry, de Claudel et d'Éluard, que chez Aragon, Saint-John Perse et, puis-je l'avouer ? Marie Noël). Et je dois reconnaître ici ma dette à l'égard de l'existentialisme : Malraux, Sartre, Camus, et déjà Céline (et aussi Saint-Exupéry que l'on juge mal quand on ne saisit de lui que son prêchi-prêcha sentimental et non pas le fond d'angoisses premières auxquelles sa morale de l'énergie et de l'amour fut une réponse virile) ont élargi vers le tragique ma vision du monde trop positive et trop rassurée ; je n'ai pas rejeté dans le désespoir ce que les traditions de ma culture et l'équilibre de mon tempérament m'avaient fourni de raisons de vivre, mais ma voix fut mieux entendue quand la mélodie de la sagesse et du courage se détacha comme une conquête de l'esprit sur les vacarmes de l'existence. J'ai pu parler d'un « humanisme sans illusion », et cette formule modeste a quelque actualité en un temps où l'optimisme bourgeois vacille sur ses bases, et où l'esprit d'interrogation et de rupture finissent par dire non à tout : à la vie, à l'art, à la pensée même.

Ma voix telle que je l'avais enfin accordée, l'événement, au cours des années 50, me contraignit à l'élever un peu plus haut : ce fut quand je publiai Contre la torture, puis Portrait d'un Officier. Il peut surgir ainsi, dans la vie d'un écrivain, une occasion exceptionnelle où sa structure mentale, avec ses ambiguïtés et ses contradictions mêmes, correspond à la situation où une chose doit être dite. Non qu'il manquât de plumes brillantes et courageuses, à l'époque de la guerre d'Algérie, pour dénoncer l'usage des électrodes et autres gentillesses de ce genre dans les interrogatoires de troisième degré et de deuxième bureau ; mais le thème était devenu tout de suite et généralement politique, exploité par une opposition qui le tournait contre la guerre même, contre le gouvernement qui en acceptait la responsabilité, contre l'armée qui en assurait l'exécution. Or, si absurde que fût cette guerre en son principe, elle était là, le terrorisme du F.L.N. menaçait un million de ressortissants français, l'armée ne pouvait être rembarquée du soir au matin, et il fallait n'avoir pas le sentiment charnel de la patrie pour se résoudre à « porter les valises » de l'adversaire et se rendre solidaire non seulement de sa cause mais de sa violence. Inversement, il fallait manquer du sentiment de la transcendance des valeurs morales pour justifier la torture comme moyen de la lutte, et surtout pour le faire comme si la chose allait de soi, comme si le scrupule ne s'imposait pas pour les consciences individuelles et pour la conscience collective de la nation. Donc la protestation contre la torture devait bien une fois surgir à son vrai point : là où la ligne d'un impératif de l'esprit recoupait celle de l'acceptation de l'histoire ; non pas comme une condamnation absolue de l'éthique militaire, mais comme une référence à ses règles propres. Il se trouvait que mon éducation, mon expérience et ma philosophie de la vie avaient développé en moi le sens de l'incarnation du spirituel dans la nature et dans le temps, et qu'aussi hostile à un certain idéalisme de gauche, qui voulait réduire la politique à une géométrie, qu'à un certain idéalisme de droite, qui justifiait n'importe quoi par des intérêts nationaux couverts de majuscules avantageuses, je pouvais parler, simplement, au nom du simple honneur. Les dossiers qu'une main amie m'avait confiés, et qui émanaient, pour la plupart, de séminaristes et de prêtres mobilisés, ne laissaient pas de doute sur l'ébranlement moral que provoquait, chez nombre de combattants, l'extension des interrogatoires sous contrainte physique. J'ai crié assez haut ce que j'ai cru devoir dire, et je ne saurais cacher qu'il m'en a coûté ; car je portais de l'eau au moulin d'un antimilitarisme dont je n'étais pas solidaire, et à la propagande de ceux qu'il fallait bien appeler provisoirement l'ennemi puisqu'ils faisaient couler le sang français ; mais le courage était d'avancer dans cette équivoque. Je savais d'ailleurs combien ma position pouvait paraître faible, du côté de ceux qui disaient, comme Sartre et Jeanson, qu'il était vain de protester contre la torture si l'on ne posait pas des actes pour contraindre le gouvernement français à la paix immédiate et inconditionnelle, et du côté des militaires qui, affrontés à des problèmes d'exécution, triomphaient à démontrer que le refus des moyens inhumains coûtait plus de sang et de douleur que leur emploi. Les uns et les autres étaient, en somme, d'accord pour dire que deux attitudes seulement étaient logiques : ou refuser la guerre, ou justifier la terreur. Je raisonnais, quant à moi, dans les cadres d'une dialectique empirique et relative où la question est d'accorder la conscience et l'action, l'esprit et l'histoire, l'empire lumineux des valeurs et les confuses pressions de la vie ; ce ne peut être qu'au prix de transactions toujours tragiques parce que jamais évidentes. J'avais abordé la difficulté en intellectuel ; ce me fut, je dois le dire, une grande satisfaction quand un militaire d'une qualité aussi incontestable que le général La Bollardière affirma, par une démission retentissante, la fidélité vécue aux mêmes principes que j'avais affirmés dans l'abstrait. Un récit composé mais constamment appuyé à des faits authentiques ou vraisemblables, Portrait d'un Officier, m'a permis de rapprocher le débat du concret et de l'actuel ; ce ne fut pas le plus lu de mes livres, mais c'est celui que je suis le plus content d'avoir écrit.

 

 

Ayant relu d'une traite ces pages où j'ai voulu fixer les repères de mon aventure intérieure, une chose m'a frappé, que je veux dire : c'est que ma véritable jeunesse – pour l'activité de mon esprit et la profondeur de mes sentiments, et aussi pour une allégresse vitale qu'il faut bien appeler le bonheur, même quand elle s'est déployée sur un fond d'efforts et d'épreuves – ma véritable jeunesse, je l'ai vécue entre ma quarantième et ma soixantième année. C'est alors que j'ai fixé l'orient de ma pensée, bâti les parties un peu solides de mon œuvre, nourri ma force aux sèves de mon enfance enfin purgées de leurs scories et de leurs poisons. Mes années de jeune homme et d'homme jeune ont été plus incertaines et plus anxieuses, plus absorbées de vanités, plus écrasées de labeurs stériles. En fouillant dans mes vieux papiers pour écrire ce livre, j'ai redécouvert un cahier de mon temps de la rue d'Ulm où je m'exerçais, assez maladroitement d'ailleurs, à l'auto-analyse ; comme j'étais alors inquiet, dénué et amer ! Il n'est que normal de donner ses fruits à la saison de la maturité ; mais c'est de donner mes fruits que j'ai éprouvé mon plus cher bonheur. En quoi je vois qu'il doit entrer, par le biais du sentiment de la puissance et par l'estime de soi-même, une bonne dose d'orgueil et d'égoïsme ; et pourtant, peut-on dire que le moi qui s'accomplit à cultiver, classer et offrir son bien soit sans ouverture sur le monde, sur autrui et sur Dieu ?

Maintenant que j'ai largement passé le tournant de la soixantaine, c'est un autre paysage, et déjà une autre allure ; la fatigue des soirs tombe plus vite ; on connaît plus souvent la mélancolie de passer devant des jardins fermés ; on aperçoit trop bien les sommets que l'on n'atteindra pas, l'horizon infranchissable ; et l'on voit trop souvent un compagnon de voyage s'asseoir au bord du fossé d'où il ne se relèvera plus. Le destin d'un homme, si je puis en proposer cette image, se joue dans un espace défini par deux courbes qui partent du point de sa naissance et se rejoignent à celui de sa mort ; la jeunesse, c'est quand, assez éloignées l'une de l'autre, elles ne lui sont pas visibles, et le champ du possible lui apparaît alors assez immense pour que les énergies y surabondent et s'y gaspillent ; la maturité, c'est quand son regard les découvre, mesure leur rapprochement, et embrasse entre elles une étendue encore vaste mais déjà menacée où la volonté se hâte d'engranger et de construire ; la vieillesse commence quand lui apparaissent l'angle fatal, le resserrement des choses, les frustrations de la chair et du cœur, le point final et obscur. Alors, le danger est que la sagesse s'impose comme économie, le bonheur comme mépris et repos, quand il faut, au contraire, que la symphonie s'achève sur un finale tendre et brillant, vibrant encore de l'amour de la vie et de la terre, mais exalté par le thème d'une adoration transcendante. J'ai failli écrire que le moment est venu de se laisser tomber en Dieu, mais ce serait une expression blasphématoire sous une plume chrétienne, car le Dieu chrétien ne saurait être pensé comme l'abîme où nous précipitent les déceptions du monde, le fardeau de la solitude, la fatigue d'avoir vécu et la peur de mourir, mais comme la cime où les joies et les peines, les espérances et les regrets, les connaissances et les doutes, tout se rejoint et brûle en feu de charité. On n'en approche qu'au prix d'une purification de soi-même, dont ce livre voudrait être le procès-verbal et l'instrument.

 

 

----------------------------------------

 

1. On trouve, sur ces questions, une vue d'historien impartial et informé dans Histoire religieuse de la France contemporaine d'Adrien Dansette (Flammarion).
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Ma familiarité avec les livres m'a montré qu'à l'origine d'une pensée il y a presque toujours le noyau d'une intuition spontanée et foncière, autour de quoi l'araignée Intelligence tisse, comme une toile d'idées, sa vue systématique des choses : une physique, une métaphysique, une esthétique, une morale. Cette intuition étant souvent liée aux impressions de l'expérience et aux dispositions du tempérament avant de l'être aux spéculations de l'esprit, voilà ce qui doit nous inciter, intellectuels, à quelque modestie, et pourrait même nous désespérer s'il ne nous était apparu d'ailleurs que tout se tient dans l'âme, et que ce qu'il entre de sensible et de charnel dans notre façon d'adhérer au monde y engage déjà notre personne. Si donc je cherche en ma conscience la donnée première sur laquelle ma pensée s'est construite, je constate un sentiment vif de l'existence : j'existe dans un monde qui existe, voilà l'illumination que j'ai reçue petit garçon en courant dans les foins du jardin de mon grand-père, et que j'ai reconnue plus tard dans celle que Claudel, enfant balancé parmi les pommes, a génialement décrite. Être sûr qu'on est parmi les choses dont on est sûr qu'elles sont : ce point de départ réaliste n'est pas une expérience aussi banale qu'on pourrait le croire ; outre que, pour un grand nombre d'individus, le sentiment d'être soi et d'appartenir au monde solide demeure implicite et ne s'élève pas au seuil de conscience où il déclenche une réflexion, chez ceux qui regardent en eux et autour d'eux d'autres évidences peuvent être immédiatement saisies, qui inclinent en des directions fort différentes la pensée, l'action morale ou la création poétique. Chez l'un – Gide, par exemple, au temps des Cahiers d'André Walter – une intelligence schizoïde fuit l'expérience douloureuse pour s'assouvir dans une création imaginaire qui devient la vraie réalité ; chez l'autre – Proust – l'instabilité psychique, accrue par le pouvoir critique, dissout le sentiment de la continuité du moi, et le monde n'est plus atteint que comme une symphonie subjective d'impressions et de souvenirs ; pour Valéry, l'expérience privilégiée est l'acte pur de l'intelligence, et toutes les tentations de l'idéalisme, plus ou moins bien corrigées, s'ensuivent ; pour Sartre, l'intuition séminale sera la nausée de l'existence gluante et superflue, etc... Je n'ai pas cité ces astres pour me comparer, mais pour faire mon point : je me situe dans la reconnaissance immédiate et l'acceptation confiante de l'existence en moi et hors de moi ; j'éprouve un sentiment, que je ne discute pas, de l'identité vitale et substantielle de ma personne dans tous les états successifs où je l'ai assumée, et je me passe fort bien de l'itinéraire dialectique de quelque cogito pour fonder la certitude d'un sum que j'ai saisi, dès l'éveil de ma conscience, dans une évidence intuitive, source non point de dégoût et de frayeur mais d'inépuisable et joyeux étonnement.

Cependant, cette donnée primitive de l'existence, au fur et à mesure que j'ai appris à réfléchir sur elle, a cessé de m'apparaître globale : j'ai vu que, dans le monde comme en ma personne, elle se répartit à des niveaux différents. Il y a d'abord l'ordre des choses, qui résistent à mon corps ou qu'il s'approprie ; les unes semblent inertes et sans défense contre le poids de l'univers, en même temps soumises à la nécessité des lois qui les gouvernent, et à la contingence par l'enchevêtrement fortuit de ces lois (ce rocher, par exemple, à qui les accidents géologiques, les érosions millénaires, l'assaut continu de l'océan ont assigné sa nature minérale, sa situation et sa figure) ; les autres sont vivantes, à la fois progressives et mortelles, soumises à des déterminations plus compliquées, puisque les lois qui les font être leur semblent immanentes et leur imposent des formes constantes, que l'on dirait préconçues, propres en tout cas à organiser leurs échanges avec le milieu et leur reproduction indéfinie ; et ce règne de vie où je vois s'épanouir la plante et l'animal, je constate que je lui appartiens par la chaleur et le mouvement de mon sang, par le merveilleux arrangement et le développement orienté de mon organisme. En outre, ce que mon expérience ne m'a pas appris et que les hommes de science ont exploré pour moi, c'est que les opérations de la vie, avec ce qu'elles enveloppent de spontanéité, de motricité et de finalité au moins apparente, utilisent des matériaux bruts, déterminés par des lois physiques et chimiques, de sorte qu'elles se situent dans un canton extérieur à l'ordre matériel sans cesser de lui appartenir. Mais un autre fait m'est donné incontestable, celui de la conscience même, émergeant de la vie par le sentiment du bien-être, de la douleur, de l'appétit ou du refus, et progressant toujours davantage vers des états et des mouvements toujours mieux abstraits du corps, passant du désir à la volonté, du sensible à l'affectif, des réflexes à la réflexion, pour s'élever aux idées, puis aux valeurs, et culminer dans une liberté dont l'acte le plus haut sera de soumettre enfin l'égoïsme vital à ce qui le conteste le plus : le désintéressement de soi, le dévouement à autrui, le service de quelque absolu, le risque accepté de la mort. Soumission, dis-je, de l'égoïsme vital, mais non point destruction du moi, lequel tend au contraire à se construire plus fort et plus beau au-dessus de l'animalité ; et pas davantage abolition du bonheur, qui s'exalte des profondeurs de son enracinement tellurique vers sa floraison lumineuse dans la connaissance et l'amour.

Il existe donc un ordre de phénomènes matériels, qui débouchent sur la vie, puis la conscience biologique, mécanique et réflexe, s'élève vers la conscience spirituelle, libre et réfléchie. Reconnue au niveau de l'expérience, la distance apparaît si grande entre le point de départ et le point d'arrivée, désignés commodément sous les noms de matière et d'esprit, qu'il est normal et peut-être inéluctable de supposer d'abord deux natures séparées, deux essences distinctes : ainsi le dualisme a-t-il été presque toujours l'assise métaphysique des philosophies qui reconnaissaient l'autonomie du spirituel. Aujourd'hui, la science moderne, en dégageant le processus de l'évolution qui fait sortir le supérieur de l'inférieur, et en se trouvant conduite par la physique même à l'identification de la matière à l'énergie, a dévalué le dualisme au profit d'une vision du monde plus homogène et plus organique : si, au principe, l'énergie qui anime les mouvements de l'atome est déjà une virtualité de pensée, pourquoi l'âme ne serait-elle pas, au terme de la progression biologique, la fille du corps ? Cela peut évidemment se concevoir sans pourtant imposer ce nouveau monisme comme autre chose qu'une hypothèse plausible, en dehors des saisies mêmes de la science. Ce qui demeure manifeste, en tout cas, c'est la distinction irréductible de différentes séries de phénomènes, les uns purement physiques, liés à des lois qui les fixent dans des systèmes fermés, les autres biologiques, dont les déterminations tendent à créer des organismes spontanés et progressifs, les autres enfin spirituels, qui font des êtres pensants, actifs, libres au moins d'une partie de leurs actes, capables de comprendre le monde qui les contient, de le modifier, de créer contre ses fatalités mêmes un ordre de valeurs esthétiques et morales où l'humanité s'affirme. Que ces différentes manifestations de l'énergie proviennent d'une étoffe unique, cela est pensable, à condition toutefois d'admettre au foyer primitif une pluralité de tensions, probablement hiérarchisées : s'il finit par exister un monde de l'esprit qui n'apparaît jamais qu'à un stade avancé du développement vital, on voit mal d'où il sortirait si, transcendant peut-être mais au moins immanent au dynamisme de l'évolution, un principe n'agissait pour réaliser cette forme supérieure de l'existence.

Cela n'est qu'un raisonnement qui peut, comme tous les raisonnements, réussir ou échouer à convaincre ; mais ce qui possède à mon sens la solidité inentamable du diamant, c'est l'expérience que je fais en moi d'une existence à divers étages, où le plus important, le plus caractéristique de ma nature d'homme – puisque c'est là seulement que je dépasse les pierres, les plantes et les bêtes – est celui où non seulement je me connais existant, mais où je suis capable d'éprouver autre chose que les besoins, les douleurs et les plaisirs de mon corps, de jouir sans toucher ni posséder, et de m'épanouir dans tout ce qui prend un sens pour l'esprit seul, savoir, contemplation, vertu, souffrance même. D'irréfutables certitudes, vécues et non prouvées, s'imposent donc à moi : l'être est, et je suis dans l'être ; et l'être qui est inconscience et fatalité dans les choses, appétit et spontanéité irréfléchie dans l'animal, étant aussi tout cela en moi aux niveaux infimes, y est au sommet conscience, adhésion aux valeurs et liberté. Me dira-t-on que « l'être est » se réduit à une tautologie stérile ? Ce serait ignorer cette autre évidence que seuls, dans le domaine de l'action, de la création artistique et de la pensée, sont efficaces et capables de quelque progrès ceux qui font, implicite ou explicite, cet acte de confiance à la réalité du monde et à leur propre réalité. Le pur idéalisme, qui veut que la vie soit un songe, ou l'intellectualisme orgueilleux qui dissout par l'acide de l'analyse la certitude des intuitions vitales, ont toujours une pente vers le néant : l'équilibre de la pensée, la vigueur de la poésie et de l'art n'y résistent qu'à condition de reconnaître la réalité suprême dans l'aptitude de l'âme à rêver ou de l'intelligence à détruire ; mais le danger reste grand de faire basculer alors la conscience dans la folie, et la culture dans l'impuissance, comme, à l'inverse, le positivisme stérilise la pensée en éliminant les ferments irrationnels qui la rendent plus subtile et plus pénétrante. Maritain a bien marié les mots en parlant d'un réalisme intégral qui n'ignore ni le corps, ni l'âme, ni l'économique, ni le spirituel, ni les faits, ni les valeurs, ni l'historique, ni l'éternel, mais les affirme ensemble dans l'enchevêtrement profond de leurs natures : le secret de toute santé et de toute vigueur est là.

Cependant, pour peu que ma réflexion travaille sur ce que je saisis de mon existence, elle en découvre les limites. Mon être est partout enveloppé par de l'être qui n'est pas lui, et qui le déborde de partout ; dans l'espace, car les choses qui ne sont pas mon corps sont hors de moi, à des distances de plus en plus grandes au fur et à mesure que j'apprends à mieux regarder ou imaginer l'étendue cosmique ; et aussi bien dans le temps, car ma durée personnelle sur la terre a commencé et finira, liée à d'autres durées héréditaires, matérielles, historiques, elles-mêmes cernées par de l'être qui est encore quand elles ne sont plus. En poursuivant sur cette pente, je suis nécessairement amené à penser l'Être, que je dois maintenant écrire avec la majuscule de l'absolu, l'Être inconditionné et total auquel toutes les existences singulières et closes participent relativement. Cet Être, rien ne m'oblige d'abord à le concevoir transcendant et personnel, c'est-à-dire à l'appeler Dieu, car il peut n'être rien d'autre que la Totalité des existants et de leurs rapports, et se trouver parfait dans son immanence même. Tout serait facile, et le positivisme me suffirait si je n'avais eu à reconnaître deux ordres de faits : le devenir, non pas capricieux et fortuit, mais ordonné et orienté de l'évolution, et la présence de la vie et de l'esprit en notre monde. N'y eût-il que la gravitation des atomes et des astres, des corpuscules et des galaxies, aucune question ne se poserait pour la simple raison que, dans cette machine aveugle – pourtant déjà bien étonnante dans la perfection mathématique de ses mouvements –, il n'y aurait pas de conscience questionneuse. Le monde physique et chimique eût-il atteint, mais non dépassé, le stade biologique, il ne s'interrogerait pas encore clairement sur lui-même. On peut pourtant supposer qu'aux premières lueurs de réflexion qui trembleraient au bord du sentiment de la vie, une imagination poétique prendrait son essor pour peupler l'univers de puissances et de souffles, pour lui donner une âme obtuse et joyeuse de grand animal capricieux et gourmand ; et les fantaisies du polythéisme ou l'idée agréable d'un panthéisme naturaliste, sacralisant les tropismes et les instincts, s'imposerait à l'esprit en train de naître. Mais il y a bien plus : l'ordre de la vie s'est dépassé par la conscience intellectuelle et spirituelle, par la soif et la vertu de connaître, de comprendre le sens, d'aimer au-delà de soi ; nous faisons par nous-mêmes l'épreuve de l'esprit, et nous découvrons par la culture que l'humanité n'existe en tant qu'espèce que parce qu'elle a fait et réussi cette épreuve. Et c'est alors que l'interrogation sur l'origine et la fin de l'aventure cosmique nous conduit au pied du mur solennel derrière lequel il ne peut y avoir que le Hasard ou Dieu.

Je ne vois pas, en effet, comment on pourrait échapper à l'alternative. L'esprit étant donné comme le fait le plus incontestable du réel, puisque c'est par lui que nous reconnaissons, au-delà de l'existence des choses, les rapports qui les lient, et non seulement notre propre existence mais son rattachement au monde, il faut ou qu'il soit au principe de l'évolution, l'orientant selon une intention préalable, ou qu'il y soit apparu fortuitement et par chance sur la ligne qui aboutit à l'homme. Il paraît déjà vertigineux d'admettre que le problème de la vie ait été résolu par le ballet hagard des atomes, le supposât-on infini en figures et en durée, et par les avatars d'une énergie supposée éternelle et sans cause, alors que la synthèse bio-chimique du tissu vivant échappe encore à l'ingéniosité méthodique des laboratoires. Mais que le même brassage et la même contingence aient produit le pouvoir de connaître et d'agir qui finit par y découvrer un sens et y introduire de l'ordre, et que l'esprit soit issu par hasard d'un système qu'il modifie par des vertus et juge selon des valeurs qui n'y ont point leur semence et n'existent qu'en lui seul, comment, ici, la pensée ne vacillerait-elle point ? D'autant plus tragiquement suspendue d'ailleurs que cet univers dont elle a le spectacle et dont elle est la conscience n'est rien moins que simple : le désordre, l'irrationnel, le mal y tiennent une trop grande place pour que l'évidence s'impose d'une Sagesse éternelle qui l'ait conçu et le gouverne ; et pourtant, l'ordre, la finalité, la bonté de l'être y éclatent en trop de secteurs pour qu'il soit facile d'en exclure une intention de raison et d'amour.

Un choix est donc à faire dans une vue qui n'est peut-être encore que celle de la probabilité raisonnable, mais le bandeau sur nos yeux n'est pas opaque à toute lumière : il est plus malaisé d'expliquer sans référence à une intention rationnelle ce qu'il y a de logique et de réussi dans l'univers que de concevoir que cette intention ait pu y laisser subsister du confus et du manqué. Car si je pose l'Esprit absolu, dont je dois bien admettre que le mien, limité par sa nature imparfaite et encore en devenir, n'est qu'un reflet ou une partie, il n'est pas absurde de supposer que l'équation dont je n'aperçois, dans ma perspective fragmentaire, que quelques termes dont certains me paraissent irrationnels, est exacte dans son ensemble ; et ainsi le problème du mal, déchirant pour mon cœur, peut ne point ébranler mon intelligence. En revanche, autant que nous étendions vers l'infini l'immensité de l'espace et le nombre des coups de dés, jamais une pure probabilité mathématique sans orientation volontaire ne rendra compte d'une aventure ontologique qui aurait fait surgir la vie comme un hasard de la matière, la conscience comme un hasard de la vie, et surtout l'esprit comme la chance imprévisible et souveraine d'une évolution ténébreuse en sa profondeur et inventant la lumière à sa cime. Oui, si déchirés que nous soyons par les imperfections de ce monde, par l'obscurité de notre avènement, les cruautés de notre séjour et la fatalité de notre mort, ces zones de mystère ou d'absurdité peuvent encore s'intégrer dans l'hypothèse d'un Esprit conducteur des choses et dépassant l'horizon du nôtre ; au lieu que je vois difficilement pensable l'autre hypothèse : notre esprit à nous découvrant les lois, captant les forces et saisissant les valeurs dans un chaos de hasards où il n'y aurait pas son principe.

Je touche ici à la question de la finalité, et je sais qu'elle est ardue. Quand un savant-expérimentateur comme Jean Rostand lui interdit la porte de son laboratoire, se refusant à expliquer l'inconnu par l'inconnaissable et attendant le progrès de la Science d'une enquête positive soigneusement séparée de l'a priori théologique ou même métaphysique, à sa place et à son plan il a raison. Mais encore faut-il comprendre que l'esprit humain est ainsi fait qu'il exigera toujours le passage à la synthèse explicative, aussi loin que les analyses descriptives aient pu le mener ; car ce n'est pas assez dire qu'il aspire à l'universel et à l'absolu : il est cette aspiration même, au-delà des relations phénoménales et des lois statistiques que l'intelligence a pour fonction modeste et sacrée de lui fournir comme base et comme tremplin. En d'autres termes, à moins de se refuser à sa fonction propre, le philosophe, ou tout simplement l'homme pensant ne pourra éviter, à un moment donné, de prendre le risque du franchissement d'un seuil : chercher l'Être qui soutient l'existence, la raison qui coordonne les lois, et le pourquoi qui propose un sens au comment. Risque énorme sans doute car il conduit la pensée à déborder au-delà de l'évidence rationnelle (mais non de la probabilité raisonnable) ; risque moindre pourtant que celui de ne pas le prendre, lequel équivaudrait à mutiler la pensée dans sa nature et sa fonction en lui interdisant les saillies et le dynamisme où l'art, la morale, la civilisation prennent leur élan et trouvent leur orient. S'il est honnête et opportun d'affirmer que la philosophie ne doit pas entrer au laboratoire, la conséquence est qu'il faut sortir du laboratoire pour philosopher, puisqu'on devra toujours en venir là.

 

 

Relisant ces dernières pages, je vois qu'elles tissent ensemble, non sans quelque confusion, deux sortes de fils. Les uns sont fournis par l'expérience immédiate de la vie devenant conscience : un sentiment premier et fort de l'être, un étonnement non point anxieux mais enchanté devant le miracle d'une existence qui est en moi chaleur du sang, ivresse du cœur et joie de l'esprit, et dans le non-moi réalité d'un monde imparfait, mêlé d'ordre et de désordre, de bien et de mal, mais solide. Les autres fils sont dévidés par l'intelligence qui raisonne à partir de ces données pour les envelopper dans une perspective cohérente, et qui arrive, en effet, à reconnaître une intention rationnelle à l'origine d'un monde où apparaît une logique et où se manifeste l'esprit. En fait, du donné et du construit de ma pensée, j'ajoute plus d'importance au premier qu'au second, à ce qui est intuition qu'à ce qui est raisonnement. Si, tout compte fait, le plus simple et le plus honnête est d'appeler Dieu le principe organisateur et conservateur de l'univers, j'éprouve que le sentiment que j'ai de sa présence détermine mieux ma foi que les preuves que je me donne de son existence. Les preuves sont utiles pour rassurer le sentiment et ôter le risque qu'il soit pure illusion affective ou imaginaire. Mais croire, c'est avoir quelque approche du Dieu vivant, et non pas seulement du Dieu pensé ; et c'est d'abord un élan de la personne vivante qui y porte.

Ainsi, le réalisme d'un tempérament qui adhère fortement à l'existence peut sans doute faire obstacle à la foi religieuse en refermant le moi sur sa faim des fruits terrestres et sur sa révolte devant la loi de souffrance et de mort ; mais il arrive aussi qu'il creuse le lit du fleuve où le poids de l'être va vers l'Être, l'instinct d'aimer vers l'Amour, les gouttes d'eau des instants fragiles vers l'Océan éternel. Ce sentiment de la plénitude est un des deux chemins qui conduisent à Dieu, l'autre étant l'horreur du vide. Tantôt le mépris des choses passagères, l'insatisfaction du relatif, le goût de cendre des plaisirs et des passions ouvrent l'âme au désir de l'immuable, de l'absolu, de l'incorruptible. Tantôt, au contraire, c'est la joie de vivre, le respect et l'amour de la création qui l'éblouit : ήδύ έστι τό φως λεύσσειν il est doux de regarder la lumière de ce monde fragile et beau, et comment n'en point pressentir, n'en point chercher à l'infini la source divine ? Les deux voies sont sacrées : sur la première on rencontre plus d'ascètes et de saints ; sur la seconde, plus de poètes et de sages : que chacun aille selon son instinct et sa vocation, pourvu qu'il aille, pourvu qu'il échappe au désespoir et au vertige du néant ! Je suis de la famille qui s'approche de Dieu par l'adhésion à la vie ; approche non point facile, mais naturelle et heureuse. Ce n'est pas en me forçant que je récuse l'athéisme, mais en suivant la pente de mon esprit et de mon cœur que je me sens en présence de Dieu et, si je puis dire, de son parti : pour la prière contre le blasphème, pour l'adoration contre la révolte, pour le bien, qui est montée vers l'ordre, contre le mal, qui est glissement au gâchis.

Non qu'il soit interdit ou impossible de refaire des valeurs, une morale positive et une esthétique de la joie en s'éloignant de Dieu : il suffit d'adopter systématiquement et vivre jusqu'au bout l'hypothèse de la contingence. Hasard est le seul mot qui pèse aussi lourd que le mot Dieu : car il rend compte de l'ordre des choses sans avoir à se justifier lui-même. La Raison, les Lois, posées comme un principe transcendant qui n'est ni Dieu ni le Hasard, rendent compte aussi de l'ordre des choses mais non point de leur propre origine. Nous concevons assez bien que Dieu ou le Hasard soient l'absolu et l'éternel, non la Raison et les Lois. Si elles le sont, c'est qu'elles expriment l'intention d'un Esprit qu'il faut bien nommer Dieu ; si elles ne le sont pas, c'est que le Hasard est leur père. L'alternative – Dieu ou Hasard – étant reconnue, je vois l'avantage logique du côté de Dieu dont l'idée ne fonde pas seulement l'ordre des causes mais celui des fins ; avantage ontologique aussi, puisque l'idée de Dieu se dépasse elle-même pour toucher la conscience de l'homme comme une présence de vie, ce que le Hasard, abstrait et froid, ne saurait faire. Certes, le règne capricieux du Hasard supporte et nourrit un émerveillement devant ce qu'il produit de biens improbables, un saisissement tragique devant ce qu'il enveloppe d'impitoyable fatalité, et les croyants de l'absurde ont ainsi accès à de grandes sources de poésie et d'amour ; poésie austère jusque dans le lyrisme de la joie puisque la mort y affirme sa victoire inéluctable, amour d'autant plus émouvant et précieux qu'il est évanescent et précaire. Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ! La beauté, le charme d'un être, cette chance frêle et menacée de bonheur, ne pas la laisser perdre, s'attacher à sa lueur fugitive de dansante étincelle aussi longtemps que dure la minute à jamais sans pareille où elle se maintient au-dessus de la nuit ! Cependant, si l'on veut trouver à l'amour ces nuances d'infinitude et d'éternité que le cœur humain exige, on goûte un moins grisant vertige mais une satisfaction plus pleine à le situer dans l'univers cohérent que Dieu crée, gouverne, justifie et accomplit.

Le problème de l'existence de Dieu, c'est, en effet et en définitive, de savoir s'il est dans le monde une puissance de conscience et d'amour. Qu'il s'y manifeste une puissance d'ordre et de vie, cela est certain, mais cette manifestation ne donne encore aucune arme à l'homme contre l'angoisse de sa solitude. L'action d'un principe immanent au monde, l'animant et l'organisant, n'est pas une hypothèse, c'est une évidence, immédiatement saisie par les sens du poète, et confirmée par les enquêtes méthodiques du savant. Cette puissance créatrice et conservatrice, nous la voyons à l'œuvre dans l'arbre qui s'enracine et fait ses graines, dans l'animal qui se nourrit et se reproduit, dans la confiance insouciante et joyeuse de l'enfant qui joue et, plus abstraitement, dans la muette musique du cosmos, dans le rythme unique et parfait qui assure la vibration des énergies de l'atome et le mouvement cyclique des soleils. Néanmoins, la magnificence et l'ingéniosité de la nature ne nous fournissent encore aucune preuve, aucune sécurité : non seulement parce qu'une forte marge y est visiblement laissée au hasard, à l'échec, au monstrueux, au mal, mais parce que cette grandeur et cette beauté sont d'un ordre qui n'intéresse que superficiellement la vie de l'âme ; elles provoquent l'étonnement, mais non point l'amour, ou du moins elles ne le rendent pas. On me dit une mère et je suis une tombe : c'est vrai, l'homme peut demander à la nature une retraite et un décor, non une réponse sympathique à ses questions ou un remède à ses maux. Ce qu'il lui importe est de savoir si la substance du divin s'épuise dans l'exubérance de ce qu'elle crée et anime, si ce grand fleuve d'être et de vie coule parce que c'est sa loi de couler, roulant tout avec lui, les animaux et les hommes, les monts et les temples, les mers et les peuples, les constellations et les civilisations, sans autre raison que de faire crépiter de l'existence éphémère sur le néant, ou si, au contraire, une providence intelligente et amoureuse conduit le drame universel vers une fin préconçue et vers l'accomplissement d'un éternel désir.

Dans la première hypothèse, la condition de l'homme est en même temps misérable et sublime : d'un flux surabondant de puissance brutale, son âme émerge comme la seule pointe de conscience, de raison et d'amour ; née du hasard ou d'un dynamisme aveugle, impuissante contre la fatalité, portant seule la pensée de l'univers, elle est vouée à la détresse d'être vivante et de se savoir mortelle, de mesurer ses défaites, de pleurer sur l'humiliation du juste et sur la peine de l'innocent ; mais c'est elle aussi, et elle seule, qui invente la justice, la beauté, les lois ; qui élargit dans le monde, par volonté et sagesse, le règne de l'harmonie ; enfin qui connaît l'orgueil de se sentir divine : car elle domine par son intelligence et par sa tristesse même la puissance irréfléchie, l'insouciance heureuse du Grand Pan, beau dieu-pâtre couché sur les mousses et qui joue de la flûte pour son troupeau condamné. Dans la seconde hypothèse, l'homme abdique sans doute l'honneur de l'isolement souverain : il n'a pas créé l'univers spirituel, il n'est pas Dieu. Mais il n'en a que plus de raison de s'estimer : car son intelligence, sa raison, son aspiration vers le beau et le juste, tout ce qui est expansion, effusion, élévation de son âme le rend participant à l'Esprit divin. À ses yeux, le drame de la création prend un sens, et il y joue un rôle : il n'en est plus l'auteur hésitant et sceptique, à chaque instant déçu par sa propre fable, mais l'acteur fidèle, guidé par un texte dont l'interprétation lui est confiée et dont il respecte l'obscurité alors même qu'il n'en voit plus tout le sens. Ce sentiment est à la mesure de ses forces : il n'a rien d'accablant ni de corrupteur ; il ne le porte ni vers le délire d'orgueil ni vers le désespoir ; il le pousse plutôt à la volonté, mais calme, à l'action, mais réglée, au combat, mais utile. L'homme qui a senti la présence de Dieu est guéri des tourments et des poisons de la solitude.

Il n'y est pas guéri, je le sais bien, de la révolte et du scandale dans un système qui fait sa place à la souffrance et à la mort. À la mort surtout : alors que de toutes les forces de mon être, j'adhère à la vie, comment ne frémirais-je point avec colère sous l'aiguillon de la mort ? Qu'elle soit la loi de la nature ou le châtiment inventé par Dieu, la mort est terrible, et il ne faut pas, en se couvrant de philosophie ou de foi, se cacher trop tôt la cruauté de son règne. Si nous devons surmonter l'horreur des ténèbres, que ce ne soit ni par l'illusion d'un esprit léger, ni par la dureté d'un cœur sensible, mais après les avoir contemplées dans leur épaisseur, mesurées dans leurs limites, interrogées dans leur secret. Ah ! ne point se durcir, mais plutôt cultiver la pitié pour ceux qui se mêlent à la terre froide ! Nos larmes de survivants ne sèchent que trop vite, nos regrets les plus aigus ne finiront que trop tôt par s'émousser dans la masse de l'égoïsme et de l'habitude. Rien pourtant ne peut faire que les morts n'aient essuyé la sueur de leur dernier combat, l'angoisse de leur ultime aspiration étouffée, le brisement de leur suprême regard vers le jour. Ces consciences qui perdent tout d'un coup toutes leurs connaissances et toutes leurs amours de la terre, ces corps qui se glacent, ces yeux que l'on doit fermer pour n'avoir point à soutenir le terrible mystère de leur fixité vide, non, rien ne saurait faire que notre nature d'hommes ne sente d'abord tout cela comme le scandale des scandales – rien, ni l'acceptation stoïque des fatalités, ni même l'espoir d'une issue en Dieu. Et même le grand soleil de l'amour éternel ne fera pas que cette victoire de la nuit n'ait eu lieu dans le temps, il n'abolira pas ce recès ténébreux où la dernière palpitation d'un cœur a déposé sa douleur solitaire comme un sel incorruptible. Et je sais bien que je serai aussi un de ces cœurs-là.

Il faut donc rejoindre le Dieu vivant au-delà de l'espace qu'il a accordé à la mort dans la nature, et c'est un lourd mystère. Il faut le rejoindre au-delà du spectacle de l'injustice et de la souffrance qui nous est offert par l'histoire, à travers l'obscure forêt du mal où c'est souvent la créature qui agit, mais où le Créateur tarde tant à punir les méchants et paraît même si souvent consentir à leur triomphe ; et c'est une autre obscurité décourageante. Il faut le rejoindre, oui, et si notre cœur alors résiste, il faut que notre intelligence se relève comme le roseau que la tempête a courbé, et qu'elle inspire le cantique d'actions de grâces à l'auteur de la vie, même cernée par la mort, à l'auteur de la justice émergeant de la violence, à l'auteur de la raison surgissant de l'absurdité.

Car enfin, s'il eût suffi de dix justes pour sauver Sodome, il suffit d'un seul pour justifier Dieu. Dans le concert immense et atroce des appétits naturels et des cris d'orgueil, qu'une seule voix de désintéressement et de charité retentisse, qu'un seul être se détourne de la quête de son bonheur immédiat pour le service coûteux d'un bien qui le dépasse, et toute la grande machine du positivisme athée se détraque : il ne saurait plus être question d'un univers aveuglément déterminé, ni surtout d'un monde moral tout livré à l'instinct. Eût-on montré comment et pourquoi la vie sort de la matière et la pensée de la vie, qu'il resterait à élucider le mystère définitif : comment et pourquoi la conscience d'un organisme qui n'a évidemment d'autre fin que sa conservation produit-elle ces mouvements spirituels qui le poussent à préférer quelque chose à la vie ? Comment et pourquoi la petite lumière d'intelligence donnée à l'homme pour éclairer la pratique et servir l'animal, allume-t-elle ces grands éclairs de justice et d'amour qui s'irradient dans l'éternel et qui bouleversent l'histoire des temps ?

Certes, le croyant lucide rencontre devant sa foi des obstacles considérables, dont le plus impressionnant demeure le théâtre du délire et du mal dans un univers voulu par un Dieu raisonnable et bon. Mais, au jugement de l'alliée lucide, toutes les choses sont-elles claires ? Pour lui, le problème se renverse, et ce qui doit lui paraître inexplicable, ce sont, dans un univers contingent et brutal, les victoires de l'ordre et les aspirations du bien. De la matière inerte à la matière vivante, de l'instinct à l'intelligence et de la pensée pratique à la spiritualité, quelles frontières à franchir ! On commence à un petit tas d'albuminoïdes, synthétisé on ne sait comment par le mouvement infini de la mer et déposé sur le rivage des temps, et l'on trouve, à la fin de la série, la charité de François d'Assise, la joie de Beethoven, le génie d'Einstein. – C'est ainsi, répondent l'athée ou l'agnostique, parce que c'est ainsi ; nous n'observons pas autre chose, et tout le reste est hypothèse. —D'accord, mais avouez que demeure, en ce que vous appelez les faits, l'épaisseur des ombres. Et dans ce massif percé de rayons dont vous ne me montrez pas le foyer, donnez-moi le droit, non seulement de poser, comme l'explication la plus probable, l'idée de Dieu, mais de sentir encore sa lointaine incandescence.

Ainsi, je retrouve mon acte de foi ; ce qui revient, je le sais, à déborder sur mes connaissances positives et à offenser la règle honnêtement posée par Jean Rostand : On n'a le droit d'avoir raison qu'avec les faits dont on dispose. Je cultive assez la probité intellectuelle pour que l'objection me touche ; mais est-elle décisive ici ? Parmi les faits dont je dispose, il y a bien les évidences existentielles sur lesquelles je suis obligé de construire les principes de mon action et les chances de mon courage ; il y a, entre un seuil de néant et d'inconscience et une issue de décomposition et de nuit, le surgissement de ce moi que je suis, vie et pensée, liberté et amour ; il y a, éclatante en cette durée éphémère, la certitude éprouvée d'avoir passé du côté de l'être, de lui appartenir, de baigner dans ce qu'il faut bien appeler sa transcendance, puisque mon être à moi, personnel, singulier et fragile, n'a pas eu sa source en lui-même et puisque sa perte dans la mort n'abolira pas le grand fleuve à la fois biologique et psychique dont il aura été une onde et un remous. Croire à ma destinée immortelle et à l'aspiration éternelle de ma personne dans l'Être absolu et parfait, oui, c'est accepter une hypothèse souhaitée plutôt que vérifiée, et c'est prendre un risque, puisque les arguments qui la justifient ne sont ni évidents ni nuls. Mais, inversement, décider pour l'absurdité fondamentale et la contingence pure de l'existant et pour la chute absolue de l'âme pensante dans la mort, c'est faire aussi une hypothèse, aventurée et obscure en ce qu'elle suppose un va-et-vient de transitions improbables entre le hasard et la raison, la nécessité et la liberté, l'être et le non-être. Et d'ailleurs, contraint que je suis de vivre, c'est-à-dire d'agir, n'est-ce pas risquer encore que de suspendre mon jugement sur le sens de la vie et de l'action ? Pascal se trompait sur le fond dans son fameux pari qui reposait, comme Lachelier l'a montré irréfutablement, sur le paralogisme d'une confusion entre la probabilité mathématique et la possibilité logique1 mais il avait raison sur le plan vital : nous sommes embarqués, et la négation de l'athée ou même la suspension honnête de l'agnostique ne sont pas des options moins positives et moins téméraires que l'acte de foi du croyant.

 

 

Mens agitat molem : la sublime expression de Virgile n'a rien perdu de sa force après vingt siècles, et la science du nôtre la confirme. Oui, l'esprit travaille la masse des choses : il demeure plus probable de l'affirmer que de le nier. Si nous donnons à cette Intelligence animatrice et conservatrice le nom de Dieu, et si nous sentons ce Dieu comme l'enveloppement d'une présence vivante et pas seulement comme une notion froidement abstraite, j'entends bien que nous entrons dans le domaine de la foi, mais c'est une foi éclairée de lumière rationnelle en son centre, toute raisonnable encore en sa frange mystique ; une foi dont la confession n'est pas gêne mais assentiment de l'esprit. Cependant, il est temps de dire que le chrétien ne s'en contente pas et doit aller beaucoup plus loin ; ce qu'il affirme, lui, c'est la coïncidence de cette essence de Dieu avec la forme du Dieu de la Bible, lequel s'est révélé aux Patriarches et aux Prophètes du petit peuple juif, a dicté à Moïse les Tables de sa Loi, s'est manifesté dans l'histoire tantôt pour bénir son peuple, détruire et abaisser ses ennemis, tantôt pour entrer en contestations avec lui, le punir de ses manquements ou de ses offenses, exiger de lui la pénitence et le sacrifice. Ce Dieu peut prononcer ou inspirer des paroles d'une douceur, d'une tendresse même qui nous touchent au cœur. Le Seigneur dit : Je pense des pensées de paix, non d'affliction ; vous m'invoquerez et je vous exaucerai ; de tous les lieux, je ramènerai votre captivité. Durant les cinq années que j'ai passées derrière les barbelés allemands, combien de fois ai-je murmuré ce verset du psalmiste comme un écho intérieur d'une immense et lointaine voix consolante ! Mais il faut avouer qu'à travers les symboles du poème archaïque où il apparaît, ce Dieu de l'Ancien Testament souvent nous étonne et nous scandalise par sa cruauté de seigneur barbare, par sa partialité de chef d'une nation élue, par ce qui le fait ressembler à tant d'autres dieux adorés par d'autres peuples primitifs comme le rempart de leur faiblesse, l'apaisement de leurs peurs, le moyen de leur puissance et l'exaltation de leur orgueil.

Il y a davantage. Ce Dieu de la Bible, le chrétien doit croire qu'offensé par l'humanité dans le péché du premier homme, il s'est d'abord détourné d'elle ; qu'il a scellé une alliance avec son peuple et par ses prophètes lui a promis un Messie, que ce Messie est le Christ Jésus, Fils et Verbe de Dieu, crucifié par son peuple qui ne l'a pas reconnu, ressuscité le troisième jour, puis remonté au ciel d'où il viendra juger les vivants et les morts, et d'où il a envoyé l'Esprit-Saint, troisième personne du Dieu unique en sa substance, pour infuser à ses apôtres la science et la vertu. De ces événements surnaturels une Église est née, qui s'est incarnée à son tour dans un corps d'institutions, mêlée aux aventures des siècles, à la succession des empires, aux heurs et malheurs des nations, compromise dans les politiques, divisée par les hérésies et les schismes, souillée de toutes les faiblesses et malices des hommes dans la tragédie obscure et toujours sanglante de l'histoire. Et pourtant, le chrétien doit croire à la sainteté de son Église et à la continuité qui la relie au Christ ; et s'il est catholique, il doit professer que la seule Église romaine a la plénitude du message, de l'autorité et de l'onction, que son chef est le Vicaire du Christ sur la terre, et qu'il détient un pouvoir infaillible pour la définition de la foi.

Le Dieu de la Bible est le vrai Dieu ; Jésus a été ce Dieu sur la terre, et l'Évangile exprime la perfection de sa loi et de sa promesse ; l'Église assure, par son corps et sa hiérarchie, la permanence historique du Christ dans les siècles, et par son sacerdoce et ses sacrements, sa permanence ontologique dans les âmes : voilà ce que j'affirme tous les jours en récitant le Credo imposé par mon baptême. Comment me cacher qu'alors mon acte de foi est d'une autre nature que n'était mon adhésion intellectuelle et spirituelle à la royauté cosmique de l'Esprit ? Celle-ci était en même temps spontanée et raisonnée, simple et, somme toute, facile ; au lieu que, dans la profession de ma foi chrétienne, il faut que la volonté intervienne pour intégrer à l'affirmation une marge dogmatique située au-delà de l'évidence rationnelle ; il faut même que la volonté soit soutenue – c'est la théologie de l'Église qui l'enseigne – par un secours surnaturel, par la grâce divine sans laquelle le saut dans la foi ne serait pas possible. Mais cette impulsion clandestine dont je reconnais la nécessité et dont j'éprouve la force, qui me prouve qu'elle n'est pas une illusion de la conscience ou une voix déguisée de mon cœur ?

Avouons-le honnêtement d'abord : la foi catholique est difficile. On va donc me faire une objection, que je me fais à moi-même. S'il y a dans ma croyance une allure si différente entre le mouvement rationnel et naturel qui me porte vers le Dieu cosmique, et le bond mystique et risqué que je dois oser pour atteindre le Dieu biblique et rejoindre le Christ, pourquoi courir le hasard d'adhérer à une Révélation obscure et ne point m'en tenir à ce qui est apparu évident à ma conscience ? La question, en effet, se pose, mais plus dramatiquement au plan de la théorie qu'à celui de l'expérience. Car, dans l'acte existentiel de la foi et dans ce qu'il entraîne – vénération de l'Être et amour des êtres, besoin et joie de la prière, appel à la Présence absolue et secourable –, la distinction devient beaucoup moins nette qu'elle ne l'est sous la lumière abstraite de l'analyse entre le Dieu de la conscience et celui de la Révélation : l'essence du premier s'identifie à la personnalité du second, ou, pour mieux dire, en tant que Dieu vivant, il ne m'est accessible que dans la forme où l'Église de mon baptême m'a accoutumé à le rencontrer et à le prier. Dira-t-on que je cède alors à une paresse d'esprit et de cœur, à une fidélité sentimentale, à une facilité de glissement de l'idée au mythe et, plus grossièrement encore, à une détermination de milieu social et de culture ? Oui, dans une certaine mesure, mais étroite : à y mieux regarder, je vois bien que cet élan vient de plus loin que l'affectivité et l'habitude intellectuelle, étant parti d'une profondeur de moi-même à la fois vitale et spirituelle, qui tient à ma nature et au choix foncier de ma personne. Tout se passe comme si la foi de mon baptême, mystérieuse et paradoxale, enveloppait une vérité dans laquelle j'ai eu la chance de naître et reçu la grâce de demeurer. À coup sûr, voilà coupée la communication avec l'incroyant : je n'ai pas de preuve à fournir que cette intuition n'est pas illusoire, pas plus qu'un autre que moi ne peut me démontrer qu'elle n'est pas authentique ; c'est ici l'impénétrable intimité de l'âme où le secret se livre par une expérience solitaire et où la liberté se manifeste par un choix.

Il me semble pourtant possible d'ajouter quelque chose qui rentre dans l'ordre du raisonnement et peut rouvrir le dialogue. Si, comme je ne puis en douter, il existe une intention spirituelle de l'Univers, et si, d'autre part, je me découvre, homme, comme un animal en qui règne l'esprit, il faut bien qu'une relation existe entre cette intention originelle et la créature en laquelle s'est manifesté son accomplissement : l'acte religieux n'est pas autre chose que la recherche et l'épreuve de ce rapport. Dès lors, la question est de savoir si celui-ci peut s'établir et se soutenir d'une façon, certes déjà concrète, mais tout individuelle et intellectuelle, entre la conscience de chacun et un Dieu sans nom, sans culte et sans histoire, ou si, au-delà de cette pure et nécessaire conversation intérieure, la vie religieuse dans sa perfection n'exige pas de se manifester en actes et en formes, de se préciser en dialogue personnel, de s'épanouir en communion. En d'autres termes, si Dieu existe dans la transcendance d'une volonté raisonnable et aimante, peut-il n'avoir rien laissé paraître de ce qu'il est, de ce qu'il commande et de ce qu'il attend ? Ayant fait si visiblement de l'homme un animal de société, πολιτιχόν ϛῴον ne devait-il pas, à ce plan aussi, établir la relation de ses créatures à lui-même ? Une religion sans théologie et sans liturgie, sans communauté de croyance et de cérémonie, donnerait-elle à la pensée ses assises, au cœur sa nourriture, au mysticisme son élan et pourtant sa modération ? J'entends bien que je ne justifie ainsi rien de plus que la nécessité, pour l'âme religieuse, d'entrer dans une confession positive, mais point encore le fait d'accepter celle où l'ont installée le hasard de la naissance et celui de l'éducation : la parfaite probité intellectuelle exigerait que chacun pût, sinon se constituer sa religion particulière, au moins faire son choix après examen entre toutes celles qui se proposent sur la terre. Mais cet examen et ce choix sont-ils possibles, pratiquement et même psychologiquement, pour la grande majorité des croyants ? Puis-je m'imaginer moi-même lâchant l'Église pour la Synagogue, ou Jésus pour Mahomet, ou le monothéisme méditerranéen pour le polythéisme de l'Inde, l'ascèse chrétienne pour le Yoga, le Christ pour le Bouddha ou saint Paul pour Confucius ? Combien d'hommes seraient capables de conduire à chef l'étude comparée des religions positives pour décider en connaissance de cause le style et l'objet de leur adoration ? Une vie y suffirait-elle, et celui qui en aurait eu l'ambition ne mourrait-il pas suspendu dans l'indécision devant un choix qui, plus qu'aucun autre, lui importe ? C'est un fait inéluctable que chacun pense et croit en situation : par référence à son milieu, à son temps, à ses traditions, à sa culture ; l'esprit éprouve à le constater une humiliation cuisante, mais qui n'est pas malsaine. Voici que l'Église catholique, la plus intransigeante qui soit dans l'affirmation que la chance du salut n'est qu'en elle, en est venue à admettre que toute prière, quels qu'en soient la forme et le contexte dogmatique, peut, si elle monte d'un cœur pur et si les conditions de l'histoire ne lui ont pas permis d'être autre que ce qu'elle est, atteindre le vrai Dieu. Un jour viendra peut-être où l'unification du genre humain fera que tous les hommes religieux s'agenouilleront autour du même autel pour chanter le même cantique ; mais nous sommes loin de ce jour, si même il doit jamais se lever et, en attendant, les âmes altérées du divin ne peuvent pas mourir de soif, inhibées par l'hésitation entre les sources où elles pourraient l'étancher ; que chacune se penche donc d'abord sur l'eau de son destin !

Ma naissance m'a donné le baptême du Christ, mon éducation et ma sensibilité m'ont confirmé dans son Église. Je crois sincèrement que j'ai eu de la chance, car la confession à laquelle je me suis ainsi attaché, pour des motifs qui n'étaient pas tous de l'ordre de la pensée raisonnante et de la volonté réfléchie, a manifestement de bons titres. Il est déjà saisissant que les trois grandes religions monothéistes qui existent sur la terre, la judaïque, la chrétienne et l'islamique, adorent le même Dieu et fassent remonter sa révélation à la même origine. Saisissant aussi que la civilisation qui a fini par devenir universelle et qui a porté au plus haut point la puissance de l'homme se soit épanouie dans la lumière du christianisme : et ce n'est pas étonnant si l'on songe que, de toutes les religions, la chrétienne paraît bien être la plus souplement dialectique, celle qui a maintenu le meilleur équilibre entre la contemplation et l'action, le mystique et le rationnel, l'éternel et l'historique, Dieu et César. Ce ne fut, je le sais bien, pas toujours dans les faits, où les passions et les erreurs des gens d'Église ont trop souvent joué pour fausser le message évangélique, tantôt dans le sens d'un pragmatisme politique qui a compromis sa pureté par l'alliance des prêtres et des maîtres, tantôt dans le sens contraire d'un théocratisme illuminé qui a freiné le progrès humain. Mais enfin, pour autant que la religion chrétienne est demeurée conforme à son essence et a justement pondéré ses tensions fondamentales, nul doute qu'elle n'ait éclairé et servi l'aventure terrestre de l'homme en prêchant une justice éternelle qui devait s'inscrire d'abord dans l'histoire, une charité surnaturelle qui tendait à s'incarner en fraternité historique, un règne de Dieu qui soutenait l'agir humain par une espérance purifiée d'orgueil.

 

 

Pour un chrétien quelque peu cultivé et habitué à réfléchir, l'adhésion intellectuelle au Credo de son baptême, appelée d'ailleurs par des aspirations de l'âme et des convenances de destinée, a donc de bonnes raisons. Mais, il doit honnêtement le reconnaître, les plus grandes difficultés lui viennent de l'origine historique de sa religion. Celle-ci, en effet, ne se présente pas, abstraitement, comme une somme de thèses et de dogmes et comme une philosophie spéculative offerte aux débats de l'esprit : le christianisme est né d'un événement, situé dans le temps et dans l'espace, l'existence d'un Juif appelé Jésus, qui a prêché, il y a deux mille ans, en Judée et en Galilée une vérité nouvelle, un dépassement de la loi de Moïse par l'universalisme de la justice, de la charité et du salut ; né d'une Vierge, il se disait fils de Dieu, il a fait des miracles, il a souffert sous Ponce Pilate, il a été crucifié, il est revenu de la mort et remonté au ciel. Telle est la foi, et, comme l'a bien dit Henry Duméry, elle n'est pas un cri, mais un dogmatisme, une tradition, une institution même. Être chrétien, ce n'est pas professer un humanisme plus ou moins climatisé par les influences morales de l'Évangile, au sens large où l'on dit, par exemple que Romain Rolland ou Jean Guéhenno sont des moralistes chrétiens ; c'est croire et affirmer strictement, comme Claudel et Mauriac, que les faits relatés par l'Évangile sont vrais, que Jésus, personnage en même temps historique et surnaturel, non pas seulement philosophe et prophète mais Homme-Dieu, a vécu dans une ère proche et connue de nous, durant les dernières années du règne d'Auguste et sous le principat de Tibère, que son sang a racheté l'humanité pécheresse, que sa grâce est notre force et sa promesse notre espérance. L'événement qui forme la clef de voûte de la croyance chrétienne étant bien un fait d'histoire, consigné par des documents qui en fondent la validité, la probité d'un chrétien, surtout s'il a pour profession de cultiver son intelligence et de se déterminer par raison, n'exigerait-elle point qu'il suspendît son acte de foi jusqu'à ce qu'il eût examiné des titres qui ne relèvent ni du sentiment, ni de l'inspiration, ni de la spéculation théorique, mais proprement de la critique historique ?

Or les choses, c'est le moins que l'on puisse dire, sont enveloppées d'obscurité. Tout s'est passé comme si Dieu, dans l'économie de la Rédemption, avait voulu ôter aux événements l'éclat d'un grand spectacle qui leur eût donné une force de contrainte sur l'assentiment, les plaçant au contraire dans un clair-obscur où, comme l'a pensé Pascal, il y eût assez de lumière pour que la foi fût assurée et raisonnable et assez d'ombre pour qu'elle fût risquée et méritoire. Ainsi l'arbre du salut par le Christ, qui allait couvrir un si grand espace dans l'histoire, est né d'une graine de sénevé, d'un épisode dont les acteurs et les témoins furent, dans la lointaine et secrète Palestine, de simples et petites gens, et qui n'a fait d'abord qu'un murmure léger et circonscrit. Les historiens de Rome, Pline le Jeune, Tacite, Suétone, n'en ont entendu parler, et bien vaguement encore, qu'un peu moins de cent ans après qu'il se fut produit ; les historiens juifs de l'époque, Juste de Tibériade et Flavius Josèphe, peut-être intéressés au silence, se sont tus. Pendant au moins un quart de siècle, le récit de l'aventure terrestre du Christ et les termes mêmes de son enseignement ont été véhiculés par des traditions orales, avant d'être fixés par l'écriture dans les Synoptiques à des dates difficiles à préciser, et que les historiens, croyants ou rationalistes, encadrent aujourd'hui entre les années 60 et 110. Les manuscrits originaux des Évangiles sont naturellement perdus, et les copies les plus anciennes remontent au IVe siècle. L'Évangile de Jean, les Actes des Apôtres, les Épîtres de Paul, Pierre et Jacques sont aussi difficiles à dater, toujours largement postérieurs aux événements dont ils parlent. À quoi s'ajoutent les problèmes des variantes et des interpolations, et celui des apocryphes, reconnus comme légendaires par l'Église sans avoir laissé d'intégrer un douteux folklore dans l'imagination et la sensibilité chrétiennes.

On n'attend pas que je me jette ici dans le maquis de l'exégèse. Le point que je voudrais éclaircir est au contraire que, dans l'immense majorité des cas individuels et spécialement dans le mien, l'effort de science et de réflexion que le croyant devrait fournir pour se faire une conviction personnelle quant aux fondements historiques de sa foi est pratiquement impossible. Il y faudrait une connaissance approfondie de l'histoire des religions pour distinguer ce qui, dans le christianisme, est authentique et singulier de ce qu'il s'y projette de mythes communs et de traditions légendaires ; puis une pratique magistrale des langues anciennes, au moins du latin, du grec et de l'hébreu, pour séparer avec vraisemblance, dans les textes canoniques, l'authentique et l'interpolé ; enfin, la lecture immense des études spéciales où exégètes profanes et clercs, rationalistes et croyants, discutent et souvent polémiquent, démontrent ou démontent, affirment ou doutent dans tous les sens et jamais sans de bons arguments. La critique rationaliste prend l'avantage à constater la fragilité des documents de hase, leur éloignement des faits, leurs lacunes, leurs contradictions, l'invraisemblance des miracles ; mais la question n'est pas simple même de ce côté puisque, sur le point fondamental de savoir si Jésus est un mythe ou un personnage historique, on n'y est pas d'accord ; et pour ceux qui admettent l'historicité des textes du Nouveau Testament, la définition de la limite de cette historicité demeure toujours délicate, s'agissant de prouver qu'à partir de telle ligne les témoins que l'on ne récuse pas pour avoir révélé l'existence et transmis l'enseignement d'un homme ont fabulé, ou menti, ou se sont trompés sur ce qu'il a dit et fait. Les exégètes chrétiens ont pour eux la force acquise de la tradition – mais raisonnant en situation de croyants sont-ils encore libres de critiquer en savants ? – la preuve par le sang des martyrs – mais quelle religion n'a pas eu ses illuminés et ses fanatiques ? Ils ont même, devant des questions délicates comme les différences des Synoptiques, des réponses paradoxalement fortes : les divergences, disent-ils, sont assez importantes pour autoriser l'hypothèse d'une pluralité de sources et de témoignages, et la convergence demeure assez précise pour circonscrire un terrain de la vérité.

Il reste que les débats autour de la critique des textes sur lesquels repose la foi du chrétien demeurent ouverts, et l'on voit mal comment, dans leur ordre, ils seront jamais clos ; il reste aussi, pour moi comme pour la plupart des baptisés, mon évidente impuissance à les clore au niveau d'une science qui échappe à mes prises ; car, ainsi que l'a bien dit Henry Duméry, le problème des origines chrétiennes reste affaire de gens de métier. Me voici donc dans l'alternative ou de suspendre mon acte de foi, puisque je ne puis personnellement me prononcer sur une question aussi délicate et décisive que la véracité des témoignages qui l'autorisent, ou de le faire néanmoins en m'appuyant sur la garantie que donne l'Église de leur authenticité. Prendre le second parti revient, en somme, à s'en remettre à l'autorité d'une institution pour juger de la valeur des documents qui la fondent : pétition de principe qui scandalise les rationalistes rigoureux comme une défaillance ou une improbité de l'esprit. Mais prendre le second parti, c'est-à-dire conclure d'une obscurité dans l'ordre de la philologie et de l'histoire au devoir de suspendre un assentiment spirituel qui engage la vie profonde de la personne et ce qu'il faut bien appeler son salut, n'est pas non plus raisonnable, car c'est ramasser des raisons dans un ordre pour décider dans un autre ; plus précisément, c'est s'arrêter à des doutes de l'intelligence au plan du savoir pour se fixer sur une attitude de la volonté au plan de la vie. Je dis bien : des doutes ; s'il était prouvé que les Évangiles sont l'œuvre d'illuminés, de faussaires ou d'imposteurs, qu'il n'y a rien, derrière l'aventure et la prédication du Christ, que la projection de légendes séculaires, les reflets d'antiques mythologies et les résidus de confuses traditions plus ou moins ésotériques, il faudrait sortir de l'Église et ne conserver, au mieux, du christianisme qu'un idéalisme moral. Mais on est loin d'une telle évidence, et les réponses de l'exégèse chrétienne à l'exégèse rationaliste ont manifestement aujourd'hui un poids d'information et une ouverture d'intelligence qui ne la disqualifient plus.

Il ne m'échappe point que ce que je viens d'écrire, et qui revient, en somme, devant le problème des origines chrétiennes, à constater de loin les incertitudes où aboutit la critique historique et à y conquérir la liberté de l'acte de foi, pourrait encourir le grief de fidéisme. Cette hérésie, on le sait, consiste à fonder la foi sur le scepticisme : rien n'étant certain, tout est possible, et alors pourquoi pas la naissance miraculeuse du Christ, sa divinité, sa résurrection, tout ce que les Évangiles proposent et qui répond à un appel du cœur et à un confort de l'âme ? L'Église condamne, et il faut lui en savoir gré, cet irrationalisme, cette suspension de la croyance en l'air, cette indifférence aux signes logiques de la Vérité. La foi, dans sa totalité spirituelle, ne surgit point au terme d'un raisonnement, mais encore faut-il que l'intelligence raisonnante ne soit pas exclue du processus qui la prépare ni scandalisée par les paradoxes insoutenables où elle aboutirait. L'attitude normale du croyant n'est pas le Credo quia absurdum de Tertullien, mais, devant la frange de mystère à quoi inévitablement il arrive, la prière humblement réaliste et surnaturelle : Credo, Domine sed adjuva incredulitatem. – Je crois, Seigneur, mais donnez le secours de votre grâce à mon incrédulité.

Aussi bien, si je crois honnête de m'en référer à l'autorité pour l'exégèse des textes sacrés où je n'ai pas la compétence et les moyens d'un examen personnel, je n'exclus pas, devant ces textes, certains motifs d'adhésion intime qui me viennent de ma culture propre, des dispositions et de l'armature de mon intelligence. Assez dépourvu pour la critique historique, je le suis moins pour la critique littéraire, pour l'aptitude à pénétrer le sens et la valeur des textes que je lis et à juger par là de leur authenticité essentielle. Les débats sur la situation historique où sont apparus les Évangiles, sur la modalité et la date de leur composition, sur l'absence du récit de la dernière Cène, chez Jean, sur l'attribution à Paul de l'Épître aux Hébreux, et autres questions épineuses de cette sorte, ont certes une grande importance, mais n'enlèvent rien au sentiment de véracité, ou pour mieux dire de présence et de témoignage que me donnent telles pages, comme par exemple, le dialogue du Christ et de Pilate dans saint Jean, la scène de la Samaritaine au puits, l'épisode des pèlerins d'Emmaüs, et presque tous les textes des Épîtres de Paul et de Pierre. Certains accents ne s'inventent pas, ou du moins ne pourraient l'être que par un poète ou par un romancier génial ; mais il y en a quatre, cinq avec Paul, et qui livrent, en éclairant le portrait du Christ selon leurs sensibilités personnelles, manifestement le même visage, la même personnalité. Si le Christ n'avait pas existé, ou si ses premiers messagers n'avaient pas été ses témoins ou ne l'avaient pas connu à travers des témoignages immédiats, cette justesse des traits et cette vibration des mots seraient par trop improbables.

Naturellement, le raisonnement que je fais n'a de valeur que si l'on dispose de ce que j'appellerai un positif existentiel de la foi. Reconnue possible ou même probable, la véracité des textes scripturaires ne suffirait pas à entraîner l'assentiment si une certitude d'un autre ordre n'intervenait pour justifier la soumission totale de l'esprit. Certitude qui relève du sens intime mais aussi le dépasse. Elle en relève pour le croyant qui éprouve, par la vie de la foi, par le besoin et la consolation de la prière, par les sacrements et spécialement l'Eucharistie, la chaleur de la présence du Christ. Elle la dépasse aussi par cette preuve objective que donne l'exemple des saints ; et je ne pense pas seulement ici aux plus grands, à ceux qui nous surprennent par l'héroïsme de leurs vertus, par l'intensité de leur vie contemplative, par le feu de leur foi et de leur charité : je regarde aussi vers des âmes humbles et pures, souvent rencontrées autour de moi, de celles qui forment ce que Joseph Malègue a bien appelé les classes moyennes de la sainteté, et desquelles émane, dans le style d'une vie tout axée sur le Christ, une lumière calme et belle, plus calme et plus belle parfois d'avoir inexplicablement jailli des ténèbres du péché et du désespoir. Me dira-t-on qu'elle s'allume à leur bonne nature et non à leur foi, et qu'elle eût resplendi aussi bien en tout autre milieu spirituel où elles fussent nées ? Peut-être, mais ce n'est qu'une supposition ; le fait demeure qu'elles ont reçu de la religion chrétienne, non seulement de son esprit mais de ses définitions théologiques, non seulement de ses dogmes mais de ses rites, les conditions de leur équilibre et de leur plénitude : de toutes les preuves qui l'ont soutenue, ce n'est pas à mes yeux la moins forte pour une croyance que j'ai peine à croire illusoire quand je la vois éclater en fruits de force, d'amour et de joie. Hélas ! je ne suis pas un saint, mon expérience de la vie mystique est modeste et, chrétien, j'éprouve plus souvent la division que l'unité d'âme ; mais, sur un point je puis rendre un témoignage qui n'est pas, je crois, sans valeur : je n'ai jamais eu à éprouver regrets ni remords de ce que j'ai fait en présence du Christ et dans le jour de sa vérité. Vérité, le mot est venu tout naturellement sous ma plume, et je ne l'efface pas.

 

 

Mais il y a les miracles. Le problème de la croyance à l'Évangile se trouve aujourd'hui compliqué par le fait que, ce qui l'a soutenue d'abord au jugement d'hommes simples et de mentalité encore primaire, est plutôt senti comme un obstacle par l'esprit moderne, exercé par les sciences expérimentales et les méthodes de toutes les critiques. Pour la petite foule galiléenne qui écoutait l'enseignement de Jésus, le miracle faisait preuve, et le thaumaturge autorisait le prophète ; elle croyait à cause des miracles. Le chrétien cultivé d'aujourd'hui doit plutôt humilier son esprit pour croire malgré les miracles ; il sent mieux la présence du Christ, je ne dis pas seulement sa présence historique et humaine mais surnaturelle et divine, dans le Sermon sur la Montagne que dans la multiplication des pains. Valons-nous donc mieux que les premiers disciples, à qui le Christ a précisément reproché d'exiger des prodiges pour croire, ou bien – je n'exclus pas cette hypothèse – le refus que nous éprouvons spontanément devant le miracle n'en est-il pas secrètement la peur, comme si nous craignions de voir sur notre foi un signe d'évidence qui la rendrait plus forte, plus absolue et plus exigeante ? Le fait est que, ne contestant pas le miracle comme apparence, beaucoup de croyants cherchent à l'intégrer dans une perspective acceptable en termes de raison. Une explication aujourd'hui à la mode consiste à partir des nouvelles conceptions de la physique quantique et des relations d'indétermination qu'elle reconnaît dans le comportement des particules, pour proclamer la fin du déterminisme ; en suite de quoi le miracle pourra être considéré comme un fait naturellement rattaché aux zones d'absurdité de la nature. Cette dialectique, qui rajeunit à un niveau plus élevé les fameuses théories de Brunetière sur la faillite de la science, ne m'agrée pas. Je suis demeuré sans doute d'esprit trop cartésien pour saluer d'un alléluia mystique la découverte d'un élargissement de l'irrationnel dans le monde. Mieux vaut encore accepter le miracle comme une dérogation solennelle permise par Dieu à l'ordre de sa création que de le normaliser dans une nature essentiellement incohérente où serait perdue la notion même de loi, avec tout ce qu'elle offre de satisfaction à l'intelligence et de chances à l'action.

Pour un croyant de mon type intellectuel, ce n'est pas le miracle qui prouve la foi, c'est la foi qui fait accepter le miracle. Étant admise l'autorité de l'Évangile, l'extraordinaire dont il témoigne ne peut pas être éliminé sans arbitraire. Le plus vertigineux est d'admettre le fond de l'histoire : Dieu se faisant homme et venant souffrir et mourir sur la terre ; à partir de là, l'insolite n'est plus étonnant. Mais il y a aussi les miracles des saints. Si j'étais incroyant, et que je dusse en parler, et de ce qu'ils ont entraîné de mouvements de dévotion populaire vers les grands sanctuaires catholiques, je pense que je le ferais encore avec révérence : car on ne peut objectivement contester ce qu'il passe de piété sincère à travers des manifestations de ferveur collective ; une vieille paysanne de Bretagne, un pauvre curé de Provence, qui ont économisé sou par sou le prix d'un pèlerinage à Lourdes et que l'on voit prier devant la Grotte, dans une totale plénitude de foi, d'espérance et de charité, méritent dans tous les cas le respect. À plus forte raison, catholique fidèle, ne puis-je ignorer la place des miracles dans l'histoire de l'Église, méconnaître la valeur des actes de foi qu'ils suscitent, ni enfin prétendre assigner une limite à la toute-puissance de Dieu et une règle au choix de ses faveurs exceptionnelles. Mais je ne puis non plus, étant ce qu'il a plu à Dieu que je fusse, un intellectuel formé par la culture de mon temps, me défendre de réactions pénibles devant les légendes dorées, celles d'hier qui passent dans le halo d'une poésie naïve et lointaine, et celles d'aujourd'hui qui, exposées à la lumière d'un examen positif, sont plus difficiles à accepter. Entre un chrétien de l'An Mille et un catholique du XXe siècle l'acte de foi, sur l'essentiel, est identique. Mais alors que le premier, plus sensible aux apparences et plus docile au merveilleux, était spontanément porté à chercher dans les prodiges une voie d'approche vers le surnaturel ou une confirmation de sa croyance, le second est plutôt porté à y pressentir soit les illusions de la conscience, soit des anomalies encore inexpliquées de la nature, soit les effets d'une physiologie paranormale. En tout cas, il n'accepte jamais le prodigieux immédiatement et sans critique, et rien ne le choquerait davantage que de prendre ou de donner pour preuves de la vérité du Christ des signes interprétés incorrectement ou des faits contestés par la raison bien conduite.

Je remarque d'ailleurs que l'Église n'a pas attendu le XXe siècle pour pratiquer la prudence dans ce domaine. Elle a toujours distingué le surnaturel qui éclate intérieurement par l'épanouissement des vertus théologales, et celui qui se produit par des effets physiques ou physiologiques ou par un élargissement des pouvoirs de la conscience ; et tandis qu'elle vénère aussitôt les manifestations du premier et le cultive dans toutes les âmes, elle n'admet le second qu'après examen, comme un don exceptionnel et incertain. Les saints eux-mêmes, et les plus avancés sur la voie contemplative, ont toujours pris grand soin de distinguer les deux ordres. Avec quelle patience, par exemple et quelle précision d'analyse Thérèse d'Avila met ses filles en garde contre l'ambiguïté des états mystiques ! Même souci, même lucidité chez Jean de la Croix. D'une manière générale, je ne crois pas me tromper en disant que les saints qui ont eu les grâces extraordinaires de la vision, de la présence sensible, des stigmates, etc., n'y ont pas trouvé le sommet de leur joie, mais seulement des signes ou des secours pour s'élever à la perfection de la charité. En tout cas, une chose est certaine : c'est que ces sortes de grâces, toutes personnelles, n'ont pas joué de rôle, et n'ont pas de rôle à jouer dans la direction de l'Église : les visions surnaturelles, par exemple, dont un pape très saint pourrait être exceptionnellement gratifié, n'auraient aucun rapport avec le souffle de l'Esprit qui garantit son infaillibilité doctrinale ; et l'on n'imagine pas qu'il pourrait chercher ou fournir dans un charisme de cette nature la confirmation d'un dogme promulgué dans la plénitude de son pouvoir de successeur de Pierre et de Vicaire du Christ.

S'il est exact, d'une part, que dans la vie spirituelle et dans la vie surnaturelle même, des illusions peuvent s'insinuer ou des troubles psychiques se répercuter sourdement et, d'autre part, que l'intelligence moderne, à la fois plus exigeante, mieux informée et plus méthodique, est aussi plus habile à démasquer l'impur et à cerner l'authentique, on doit conclure que le développement normal de la dévotion catholique est d'aller toujours en se purifiant, en se désencombrant du parasitaire et de l'adventice, en se portant sur les mystères essentiels de la foi, sur la méditation des parties incontestables de la sainteté, sur l'incandescence de la prière la plus spirituelle. Or il n'est pas douteux que, dans une élite de théologiens, de prêtres et de fidèles, ce mouvement se produit. Mais, simultanément, et sans doute parce que les conditions sociologiques du monde contemporain exigent le massif et le simple, l'Église a vu sans défaveur le développement d'une dévotion de foule, rassemblant des milliers et millions d'hommes en des lieux privilégiés, avec tout ce que cette dévotion â grand spectacle a d'impressionnant et d'édifiant, mais aussi avec tout ce qu'elle exige de symbolisme naïf, d'excitation sentimentale et de matérialisation du surnaturel. Ce qu'il passe d'authentiquement spirituel dans ce magnétisme religieux, ce n'est pas à un laïc d'en juger, et il est possible que ces hautes marées de ferveur montent en définitive pour la gloire du Christ. Mais qu'elles créent aussi des périls, je le crois, et je crois qu'il faut le dire. J'en vois au moins deux. D'abord l'utilisation indiscrète d'un certain merveilleux chrétien, souvent insuffisamment critiqué, choque la conscience moderne dans ses zones supérieures ; au regard d'esprits inquiets et troublés, la pure flamme de la foi se trouve ainsi offusquée par des fumées qu'elle entraîne avec elle, bien qu'elles ne tiennent pas à son essence. Ensuite, et sous un autre rapport, les âmes simples et sincères elles-mêmes, enveloppées et exaltées de pieux prodiges, ne risquent-elles pas de vivre leur foi dans les marges et non pas au centre de la vérité, et de perdre de vue le fond du mystère et le cœur de la croix ? À supposer le miracle le plus sensationnel : qu'un prince de l'Église, par exemple, devant un million de pèlerins et cinquante mille photographes, ressuscite un mort ou fasse une éclipse de soleil, ce prodige, aux yeux d'une foi rigoureuse, devrait avoir infiniment moins d'importance que le sacrement discret et suprême qui se renouvelle trois cent mille fois chaque jour, quand la parole d'un simple prêtre, changeant au corps et au sang du Christ un peu de pain et de vin, perpétue le mystère de la Rédemption et rouvre la source des grâces du Calvaire. C'est sur l'élévation de l'hostie, et non sur des météores douteux que les regards du peuple catholique doivent être fixés ; et cela n'empêchera point le croyant, quand ensuite il devra considérer l'ordre de la nature, de le faire honnêtement avec des yeux de médecin, de physicien et d'astronome.

 

 

Ma position d'esprit n'a rien d'original : c'est l'humanisme chrétien. On fait souvent coïncider son origine avec la crise intellectuelle de la Renaissance, quand le défi fut jeté au génie de l'Occident de réconcilier la sagesse de l'antiquité païenne avec la mystique de l'Évangile ; mais il faut remonter plus haut dans le temps, car la question s'est posée déjà pour les hommes du Moyen Âge, et le thomisme, en intégrant la raison aristotélicienne à la foi catholique, fut déjà une solide réponse. L'esprit de la Renaissance allait rendre le conflit plus aigu en assumant la culture gréco-latine non seulement comme forme d'une logique mais comme dimension d'une éthique et d'une esthétique : l'homme revendiquait sa liberté aussi bien pour la recherche de la vérité que pour le culte du bonheur, et le dogmatisme de la foi donnée par la Révélation était ébranlé aussi bien que l'ascétisme d'une morale orientée sur le salut éternel. Synthèse féconde mais toujours menacée par les facilités d'un syncrétisme verbal, l'humanisme chrétien a rendu possible un type d'hommes qui ont eu pour méthode de ne rien sacrifier des virtualités de leur âme – pensée, sentiment, ambitions terrestres et aspirations religieuses – mais en respectant toujours la distinction des ordres. Ce qui a conduit de graves et honnêtes personnages à un haut point de vertu, voire de sainteté, mais a eu aussi l'inconvénient de tarir la sève chrétienne en coupant son enracinement dans la vie : on sait bien que Montaigne traversait son oratoire pour entrer dans sa librairie, mais quelle était sa prière, et surtout qu'en restait-il dans sa culture ? Et que vaut la fidélité de Descartes à la religion de sa nourrice et de son roi ? Un prudent cloisonnement entre la soumission religieuse et la réflexion rationnelle faisait des humanistes dévots les alliés virtuels des libertins.

Tel est bien mon problème : me maintenir sur la ligne où je sens le meilleur équilibre de ma pensée et le bonheur de ma nature, celle où se recoupent le plan de l'humanisme et celui du christianisme. Je parle bien d'un recoupement, d'une pénétration réciproque, et cela dit plus qu'un simple traité de paix entre les deux cités de Dieu et de la terre. Le nombre des cas où est reconnue et vécue joyeusement la convergence des vertus théologales et des naturelles, et où la sagesse dévote rassure absolument, est plus grand que l'incroyant ne pourrait le supposer : tout ce qui appartient au service de la justice et de la fraternité, au refus de la tyrannie et de l'aliénation, au culte de la noblesse et de la santé de l'âme, est simultanément exigence de religion et de moralité, raison de Dieu et de l'homme. Quand, obéissant à une urgence de conscience et prenant quelques risques, j'ai écrit Contre la Torture, je savais, sans le moindre doute possible, que j'agissais dans une ligne qui était aussi parfaitement celle de mon baptême en Jésus-Christ que de ma culture en Rabelais, Voltaire et Hugo, et j'étais content : je voudrais savoir en persuader la troupe dédaigneuse des jeunes désabusés d'aujourd'hui, moins profonds qu'ils ne croient, et qui crient la fin de l'humanisme non parce qu'ils sont trop savants mais parce qu'ils ne savent plus les choses élémentaires, par exemple que la personne est sacrée, la cruauté vile, l'honneur beau et la bonté toujours bonne. Il arrive aussi que la concordance de la foi au Christ et de la confiance dans l'homme apparaisse d'une façon plus dialectique et plus intime, dans un acte de la foi qui est en même temps élan du cœur et mouvement de l'esprit ; ce sont les instants heureux de l'humaniste chrétien. J'en veux donner un exemple : la satisfaction que j'éprouve à lire à la messe la prière que la liturgie de l'Église place au début de l'Offertoire. Je la traduis ainsi : Dieu, qui de l'humaine essence as constitué merveilleusement la dignité et l'as encore plus merveilleusement rétablie, donne-nous, par le mystère de cette eau et de ce vin, d'avoir part à la divinité de celui qui a daigné entrer dans notre humanité, Jésus-Christ ton Fils Notre-Seigneur, qui vit et règne avec toi dans l'unité de l'Esprit Saint, pour la durée de tous les siècles des siècles... L'irrationnel immense qui soutient cette prière où se concentrent tous les rayons mystiques de la cosmogonie chrétienne : l'acte créateur du Père, la catastrophe du péché, la rédemption par le sang du Fils, le sacrement de l'Eucharistie et l'idée formellement impensable d'un Dieu unique en essence et trine en ses personnes, comment pourrais-je me le cacher ? Mais je demande à l'humaniste agnostique ou athée d'admettre qu'il est aussi dans le malconfort logique et le risque moral en affirmant un absolu de la valeur humaine détaché de tout principe, alors que le chrétien, retrouvant dans sa nature d'homme la ressemblance du Père et la consanguinité du Fils, peut y fonder en même temps sa fierté et sa modestie, son élan et sa règle.

Je ne le cacherai pourtant point : tout ne va pas toujours aussi bien pour l'humaniste dévot, et je sais d'expérience que la tension contradictoire sur laquelle il équilibre l'architecture de sa pensée n'est point sans déchirement. Le conflit apparaît d'abord au niveau de l'appartenance à une Église qui n'est pas seulement communion spirituelle et corps mystique mais, pour autant qu'elle est installée dans l'histoire, pouvoir clérical et institution politique. Inutile de rappeler ce qui est trop connu : que le rôle de ce pouvoir et de cette institution n'a pas toujours été dans le sens humaniste d'un appel aux libres recherches de l'esprit et d'une action progressive pour l'égalité des chances du bonheur entre les hommes. Au contraire, les gens d'Église, quand ils ont été les maîtres, ont eu tendance, d'une part, à barricader les intelligences dans l'orthodoxie où ils étaient convaincus que se trouvaient les vérités essentielles et les conditions nécessaires du salut et, d'autre part, à couvrir de l'importance de ce salut éternel la résignation aux malheurs des temps. Sur le premier point, leur impérialisme dogmatique était théoriquement soutenable par rapport à une foi issue de la révélation divine, mais il eût dû se limiter déjà par le fait que la perfection spirituelle de la croyance suppose, en dehors de toute contrainte externe, la liberté de l'option ; et il présentait, en outre, l'immense risque d'un débordement inévitable de la certitude théologique sur les franges de la philosophie naturelle, voire de la pensée scientifique, ce qui a produit des équivoques aussi gênantes et fâcheuses que les procès de l'Inquisition, la condamnation de Galilée et, plus proches de nous, les intempestives fulminations de Rome contre les méthodes et les découvertes de l'esprit moderne. Sur le second point, une certaine manière de prêcher l'Évangile, en faisant une bonne conscience aux riches par la charité de l'aumône et en décourageant les pauvres de l'espoir terrestre pour les fixer sur l'espérance éternelle, a plus souvent immobilisé au long des siècles le désordre établi dans l'intérêt des maîtres de la terre qu'il n'a favorisé l'ordre de justice voulu par le Roi du monde ; de quoi la conscience humaniste ne saurait être satisfaite.

Naturellement, il faut raison garder, ne point forcer injustement le grief, ni cacher, au bilan de l'histoire, l'actif du rôle civilisateur de l'Église en gonflant le passif de ses fautes politiques, de ses défaillances sociales, de ses bénédictions aux puissants et de ses silences devant leurs crimes. On doit aussi reconnaître l'importance de l'événement dont nous sommes, depuis quarante ans, les témoins : le grand virage de la politique romaine qui a trouvé son aboutissement officiel dans Vatican II. Je ne puis ici que rendre grâce à Dieu d'avoir vécu ce grand épisode de l'histoire de l'Église, et même, dans une très humble mesure, par mon action de professeur et d'écrivain, d'avoir tiré sur la corde avec la bonne équipe et dans le bon sens. Car voici que le catholicisme a changé de conduite et de visage : non plus paralysé par sa fièvre obsidionale contre le monde moderne, mais ouvert au dialogue avec toutes les églises chrétiennes, toutes les religions, avec les athées eux-mêmes ; affirmant la liberté de l'acte de foi, le devoir de charité qui consiste à mettre l'équité dans les lois et dans la rétribution du travail, le droit des pauvres à sortir de la pauvreté ; trouvant enfin, dans un renoncement définitif à toute protection du pouvoir temporel, une influence morale qui redevient une force historique au profit des fins de justice et de paix. Je puis témoigner, par expérience personnelle, qu'un humaniste se trouve plus à l'aise dans l'Église de 1965 que dans celle de 1930. Il peut pourtant se poser encore des questions, se demander, par exemple, si la conversion de l'Église à la démocratie et son intérêt pour la justice ouvrière, dans un monde où toutes les forces penchent de façon si visible de ce côté, n'est pas originellement tactique, si elle est absolument sincère, et s'il ne se prépare pas, avec les curés en blouson et les évêques pro-syndicalistes, une espèce de cléricalisme de gauche, ouvriériste comme le cléricalisme de droite était bourgeois, et qui sera encore une entreprise de pression sur les consciences et une entorse à l'universalisme de la charité. Tout peut arriver, mais mes plus grandes craintes ne sont pas de ce côté : je crois que c'est authentiquement, par le résultat d'un mouvement pédagogique et théologique en profondeur, que la majorité des clercs et du laïcat éclairé déplace aujourd'hui l'accent, dans le style d'action de l'Église, de l'ordre politique à la justice sociale. Ce qui me frappe plutôt, c'est la rémanence et la force des réflexes conservateurs en certains milieux religieux influents et actifs – monastères, associations dévotes, organes de presse et d'édition ; – et c'est, davantage, le fait que le pays d'Europe où l'Église a conservé le plus de puissance temporelle, de biens et de privilèges, demeure aussi celui des plus scandaleuses inégalités de fortune, de la misère la plus étendue dans le peuple, de l'orgueil aristocratique le plus mêlé à la fidélité religieuse, et enfin de la dévotion la plus adultérée de superstition : l'Espagne. Par quelques fatalités économiques qu'on excuse sa pauvreté, quelque poésie que l'on trouve à la force de ses traditions morales et à la vivacité de son catholicisme, l'exemple de l'Espagne est gênant pour un type de croyants qui voudraient que leur foi n'apparût jamais comme un obstacle ni à la liberté de l'esprit ni à la justice et au progrès de la société.

Cependant, les pierres d'achoppement, pour prendre une expression à Mauriac, que l'humaniste peut rencontrer dans les mœurs de l'Église ne sont pas sa plus lourde épreuve, car elles ne touchent pas au fond des choses. Au contraire, il suffit, comme il se trouve que c'est mon cas, d'avoir fréquenté nombre de prêtres, de religieux et de pieux laïcs lettrés et savants pour constater à quel point la tradition humaniste, éclatante depuis des siècles dans la pédagogie et la littérature chrétiennes, y est encore vigoureuse et fertile, plus même aujourd'hui qu'hier en raison du dégagement intellectuel et politique que nous connaissons. Où le conflit est plus grave, étant d'ailleurs inévitable, c'est quand la sagesse humaniste, avec ce qu'elle a de naturel, de raisonnable et de terrestre, se sent choquée par le surnaturalisme et l'irrationalité essentielle de la mystique chrétienne. Allons tout de suite au nœud de la foi : nous devons croire que Dieu, immensément offensé par le péché de l'homme, bien qu'il l'ait créé fragile en le laissant exposé à la tentation de l'Esprit mauvais, n'a pu être satisfait que par un sacrifice de valeur infinie ; alors, il a envoyé son Fils sur la terre pour épuiser le calice de la souffrance, pour être le Christ aux outrages, le Crucifié sanglant, le long cadavre pâle des Pieta sur les genoux de sa mère humaine éplorée, puis, triomphant de la mort, le Ressuscité du matin de Pâques. Si nous la pensons analogiquement avec nos sentiments humains et dans les catégories de l'intelligence naturelle, comment cette histoire nous paraît-elle concevable ? Quel père, sur notre terre, pourrait être aussi exigeant et cruel que ce Père du Ciel ? Pourquoi faut-il que la grande idée consolante de la Rédemption soit liée à cette notion primitive de la justice où jouent le talion et le prix du sang ? En vérité, au cœur de notre foi se trouve un mystère qui serait inacceptable s'il ne s'appuyait sur un autre mystère, celui de la filiation surnaturelle du Christ ; du choc des deux ténèbres jaillit l'éclair de l'infini amour : l'essence divine étant dans la victime offerte sur la croix, ce n'est pas Dieu qui frappe une innocence, mais qui s'impose à lui-même, par amour, l'épreuve de la souffrance humaine pour la sanctifier et pour que le plateau de nos fautes soit plus léger que celui de la réparation. Du crépuscule tragique du Vendredi-Saint peut naître une religion anxieuse et sombre, toute tournée vers la mortification de la nature et la participation à la passion du Christ : c'est le versant de la vérité chrétienne le plus abrupt et le plus essentiel, et il est vraisemblable que les plus grands saints y sont ; mais l'aube de Pâques diffuse une autre clarté d'espérance et de confiance, dans laquelle il n'est pas défendu de se réconcilier avec la terre, lavée par la rosée du pardon divin. C'est plutôt de ce côté que je me sens spontanément porté à élever ma prière, au bord mais séparé des ombres calvinistes et jansénistes, et rassuré de savoir que, de Pascal et François de Sales, c'est le champion de Port-Royal qui est le grand poète tragique du paradoxe de la foi, le profond théologien de l'abaissement des ordres naturels devant le surnaturel de la charité, et c'est pourtant l'évêque de Genève, impeccable mais flexible, austère en ses mœurs mais indulgent au monde, dévot et lettré, avec son amour entrelacé pour le Créateur et la création, avec ses métaphores de miel, de cire, de fleurs et d'oiseaux, qui est un saint. Il me faut, comme à tout chrétien, la grâce de Dieu pour ne point pécher contre la foi, mais je ne suis pas naturellement porté à pécher contre l'espérance :

 

Seigneur, je n'ai pas peur de votre jugement :

L'esclave, et non le fils, craint le fouet et la corde.

Et je me sens roulé dans le déferlement

De charité, de grâce et de miséricorde

Qui tombe de la Croix où vous avez souffert

Pour sauver vos enfants des portes de l'enfer.

 

 

Non, je ne simplifie rien. Je sais d'expérience combien il est difficile de se vouloir en même temps citoyen des deux cités, amoureux du doux royaume de la terre et attendant la clef d'un autre royaume qui n'est pas de ce monde. Je sais que tout ce qui satisfait trop bien mon humanisme, une sagesse clairvoyante, un usage raisonnable du bonheur, une résignation à ne pas concevoir le mode d'une immortalité dont au surplus le seul accomplissement harmonieux de mon être, entre la naissance et la mort, pourrait m'apprendre à me passer, je sais que tous ces profits d'une raison et d'une culture naturelles m'éloigneraient du Christ, de la vie surnaturelle de son Église et de la salutaire folie de la Croix si je n'écoutais des appels plus secrets. Non seulement les exigences de ma nature sont telles que je ne puis lâcher ni l'une ni l'autre corde, mais je pense que l'Église même a pour mission humaine de les tenir ensemble, d'aider l'homme à bien avancer dans la science et dans l'histoire sans perdre de vue la vérité qui est au-dessus des phénomènes et la durée qui est au-dessus du temps.

Il va sans dire que l'actuelle évolution du catholicisme va dans un sens qui d'abord me convient : car sa théologie se naturalise comme sa politique s'humanise. Un optimisme terrestre, que la pensée de Teilhard de Chardin exprime avec une grande force lyrique qui contribue beaucoup à sa diffusion, se manifeste de tous les côtés et n'a pas été sans donner un certain jour au Concile. L'information marxiste, sérieuse chez un grand nombre de clercs bardés de sociologie et d'économie politique, les a persuadés de l'importance des conditionnements sociaux pour la vie de conscience ; et la conséquence en est souvent tirée que la conversion des prolétariats aliénés et des peuples sous-développés passe d'abord par l'action temporelle qui posera pour eux les structures de la justice humanisante, et qu'il sera temps de parler de la vérité religieuse après. Enfin, toutes précautions sont prises pour abolir les signes extérieurs d'un sacré qui était plutôt de costume et de cérémonie que de vie authentique : les prêtres lâchent la soutane, la liturgie est désolennisée, la langue vulgaire est substituée au latin, les clercs se mêlent à la foule, parfois travaillent avec elle, en tout cas témoignent sans faste pour ce qui fut d'abord la bonne nouvelle annoncée aux pauvres.

On a l'impression d'assister à une métamorphose de l'Église : voici qu'elle rend à l'homme la confiance dans sa nature et dans son histoire, qu'elle s'occupe de son bonheur terrestre autant que de son salut, et elle légitime les techniques rationnelles de l'action dans l'apostolat même de la foi. Certains esprits en éprouvent un étonnement qui touche parfois au scandale. Il faut s'entendre. Depuis cinq cents ans, la pédagogie et la théologie catholiques ont habitué les croyants à une accentuation pessimiste du message chrétien. L'Imitation de Jésus-Christ a porté au maximum la distance entre la sagesse naturelle, orientée sur la conquête de la nature et l'organisation raisonnable du règne de l'homme, et la mystique de la Croix, exaltant la souffrance réparatrice et l'indifférence à l'histoire dans une vie qui n'a d'autre importance que d'être la vallée de larmes par laquelle le croyant, associé à la passion du Christ, monte en gémissant vers la béatitude éternelle. L'humanisme de la Renaissance a bien corrigé, par l'allégresse de la sensibilité baroque et par un syncrétisme pagano-chrétien qui n'avait guère de consistance, ce catastrophisme apparu dans la dissolution de la chrétienté médiévale ; mais il a rencontré et même provoqué les réactions de la théologie tragique, dans le calvinisme et le jansénisme, et, jusqu'à ces derniers temps, les chrétiens ont été élevés dans la hantise du péché et de la damnation, dans la défiance ou le dédain à l'égard des conquêtes de l'esprit moderne, dans le prudent repli d'une spiritualité contractée sur la méditation de la mort. C'était fâcheux, car une autre tradition, celle qui resplendit dans la majesté des portails romans, dans le sourire gothique et dans la gloire des Pantocrators, est aussi de l'Église, justifiant un humanisme optimiste dont la plus belle formule est peut-être celle de saint Irénée : Homo vivens gloria Dei. Teilhard ne chante pas autre chose que cette gloire de Dieu éclatant dans la puissance de l'homme vivant.

Seulement, rien n'est plus important aujourd'hui que de le dire : le christianisme est proprement une religion dialectique, dont la force est de reconnaître la nature contradictoire de l'homme, et de ne le laisser en paix ni dans des lamentations qui le détourneraient d'agir et par là immobiliseraient le mal historique, ni dans un orgueil de démiurge qui le précipiterait, sans même attendre les sanctions éternelles, dans le malheur où l'Ange de la révolte est tombé. Il est bon que l'Église, prenant au sérieux les termes du Pater, s'inquiète pour tous les hommes de la question vitale du pain quotidien et veuille que la volonté de Dieu, qui ne peut être que la justice et l'amour, soit faite sur la terre comme au ciel : mais sa vocation reste avant tout de rappeler à l'homme qu'il ne se nourrit pas que de pain et qu'il n'accomplira pas sa nature dans de purs triomphes d'ingénieur. Il est bon d'éliminer un luxe cérémoniel qui faisait de la religion, aux yeux des braves gens, une entreprise de pompes sociales, le plus souvent funèbres, mais à condition que ce soit pour rendre toute sa vigueur à la liturgie fondamentale dont la beauté enchantait Huysmans. Il est bon d'éliminer un sacré de routine et d'attitude, non pas pour privilégier le positif et le pragmatique, mais pour retrouver jusque dans le quotidien le plus humble l'authentique présence du divin. Le prêtre-ouvrier devant sa machine avec ses compagnons de travail, ou débattant au syndicat les intérêts et les droits de la classe à laquelle il adhère, je l'approuve, il agit en honnête homme et en bon chrétien ; mais il n'est pleinement le prêtre – comment l'oublier ? – qu'au moment où, dans sa chambre, devant une poignée de camarades qui partagent sa foi, il fait le geste consécrateur qui le relie au Christ.

C'est moi, humaniste, qui le dis : il ne faudrait pas que l'Église, dans le mouvement bienfaisant qui l'emporte vers la peine et la justice des hommes, s'humanisât au point de ne plus nourrir sa raison à l'âpre sève de son mystère. Si, pour renouer le dialogue avec un monde qui se matérialise et s'athéise, elle renonçait à crier le paradoxe de sa foi et à montrer le scandale du Dieu crucifié, elle serait peut-être d'abord mieux entendue, mais moins persuasive, et sa voix serait fatalement étouffée par d'autres mieux accordées que la sienne à l'ambition des fils de la terre. Ce n'est pas en distribuant un christianisme décaféiné qu'elle réveillera les âmes.

 

 

----------------------------------------

 

1. Si, sur mille morceaux de carton mis dans un sac, il en est un qui porte le nom de la ville d'Ys, je peux dire qu'il y a effectivement une chance sur mille pour que ce nom sorte : c'est la probabilité mathématique. Mais, ne sachant pas si elle existe ou non, je ne puis pas dire qu'il y a une chance sur deux, ou sur mille, ou même sur une infinité de chances, qu'elle soit, et l'équation 1/2, ou 1/x ou 1/∞, n'a pas de sens : la possibilité logique ne peut pas se traduire par un rapport mathématique, et elle ne constitue pas une preuve ontologique. Cela nous empêche de jouer Dieu aux dés ; mais aussi, il faut l'admettre honnêtement, de rendre compte de la réalité du monde et de l'apparente finalité qui s'y constate par la probabilité mathématique d'une infinité de hasards.


III


PHILOSOPHIE


 

Né à peu près avec le siècle, j'appartiens sans doute à la génération d'hommes qui a vu, de près ou de loin, se produire les événements les plus massifs de l'histoire ; l'accroissement des connaissances et les transformations du style de vie ont suivi un rythme si rapide que le mot d'évolution ne suffit plus et qu'il faut parler de mutation. Depuis 1914, deux guerres mondiales et beaucoup d'autres localisées, des révolutions immenses qui n'ont pas été seulement bousculades de pouvoirs mais bouleversements d'idéologies, de structures sociales et de mœurs, ont condamné au moins trente ou quarante millions d'êtres humains à mourir de violences, de frustrations et parfois de tortures ; mais, en même temps, les progrès de la médecine et de l'hygiène faisaient se diffuser la vie et reculer la mort au point de produire un pullulement jamais vu ni prévu de l'espèce. Quand j'étais enfant, les paysans de ma secrète province coupaient encore le foin et parfois le blé à la faux et labouraient à bras et à bœufs ; le passage d'une automobile étonnait, le survol d'un aéroplane, fragile « libellule » empennée de toiles, provoquait l'enthousiasme ; et le poste à galène de l'horloger-mécanicien du village, autour duquel les curieux se rassemblaient pour entendre grésiller une inaudible musique, semblait prodigieux. Je n'ai pas besoin de dire où nous en sommes aujourd'hui, jetés dans une civilisation qui multiplie infiniment l'énergie par la domination de la matière, qui restreint par la vitesse l'étendue de la terre et y réalise l'ubiquité de l'information, et qui découvre en revanche l'immensité de l'espace cosmique aux instruments de l'observateur et déjà aux pérégrinations du cosmonaute. Oui, nous sommes devenus des demi-dieux ; ce que le magicien avait rêvé de faire, le savant l'accomplit, la présomption de l'alchimiste est dépassée par les conquêtes du laboratoire ; et nos enfants ne sont même plus surpris de gouverner les ondes secrètes du monde en tournant un bouton.

On pourrait donc attendre de l'homme, devant la brusque accélération de ses conquêtes et l'énormité de ses nouveaux pouvoirs, une crise d'orgueil et une confiance démesurée dans ses chances. Or ce n'est pas ce qui se produit, du moins dans les consciences les mieux cultivées et les plus lucides. Au contraire, il semble que l'on assiste, chez les penseurs de l'Occident, à une liquidation du mythe du Progrès. Il y a un peu plus de cent ans, Spencer proclamait dans la Social Statics : Le Progrès n'est point un accident mais une nécessité... Il est sûr que ce que nous appelons le mal et l'immoralité doit disparaître ; il est sûr que l'homme doit devenir parfait – ce qui était conjoindre deux affirmations fondamentales : que le mouvement de l'histoire humaine est conduit par une fatalité progressive, et que celle-ci n'agit pas seulement dans l'ordre de l'accumulation des connaissances – évidence positive – mais au plan du perfectionnement moral et du bonheur – acte de foi. Qui donc oserait parler ainsi aujourd'hui ? Un siècle après Spencer, un esprit de la même famille rationaliste et empirique, Merleau-Ponty, écrira sur un ton d'autant plus saisissant qu'il est modéré : Le progrès n'est pas nécessaire comme nécessité métaphysique ; on peut seulement dire que, très probablement, l'expérience finira par éliminer les fausses solutions et par se dégager des impasses. Mais à quel prix et par combien de détours ? Il n'est pas même exclu en principe que l'humanité, comme une phrase qui n'arrive pas à s'achever, échoue en cours de route. Ainsi, rien, ni dans le rythme et les choix de sa marche, ni dans la fin de son aventure, n'est garanti pour le salut de la caravane humaine ; elle a ses chances d'arriver, mais elle mourra peut-être dans les sables ou sous les eaux, par ses erreurs ou par accident. Soumis à la double inconstance, féconde et périlleuse, de la liberté et du hasard, nous nous découvrons vivant et agissant dans le risque, servis ou menacés par les forces aveugles comme nous le sommes par nos actes mêmes.

Il faut bien dire que cette incertitude fière et anxieuse devant l'histoire n'est pas neuve ; plutôt primitive et normale. L'homme est un animal qui se souvient et prévoit ; parce qu'il se souvient, il est naturel qu'il songe et qu'il regrette ; parce qu'il prévoit, il est nécessaire qu'il craigne et qu'il espère. C'est d'ailleurs parce qu'il a une mémoire qu'il peut user d'une raison prospective ; c'est parce que le passé redevient présent à sa conscience qu'en extrapolant il attend le futur et possède une notion du temps. S'il ne vivait consciemment que le présent, il serait comme une absurde série d'éternités disloquées où il ne trouverait ni le sentiment de l'unité de sa personne, ni les conditions d'une pensée cohérente, active et créatrice. Ainsi les Grecs ont-ils voulu qu'Épiméthée, l'homme de l'en-arrière, et Prométhée, l'homme de l'en-avant, fussent frères : la réflexion de l'esprit ne peut naître que de leur dialogue. Cependant, il est frappant que Prométhée, en tendant vers la connaissance et la possession de l'avenir sa volonté pensante, a irrité Jupiter, et s'est exposé à la morsure du vautour. C'est que, par une disposition habituelle, l'homme a eu toujours le sentiment que son passé lui appartenait, il a respecté mais non vénéré les historiens qui le lui racontaient et les poètes qui l'ornaient de leurs inventions ; mais il lui a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'il était maître aussi de son futur ; il a cru d'abord celui-ci chargé d'ombres et de menaces, propriété des puissances mystérieuses qui conduisent le monde, en somme domaine des dieux, et il ne l'a pas regardé sans le frisson du sacré ; les prophètes qui le lui révélaient, il les a crus inspirés par le ciel ; pour les mages, pour les sorciers et les devins qui tentaient par quelque lecture des astres ou quelques rites magiques d'en percer les secrets, il a eu la frayeur révérencieuse due à ceux qui transgressent les interdits.

Je ne prétends pas avoir présente à l'esprit l'histoire universelle, mais le peu que j'en sais me donne à penser que tous les peuples ont eu d'abord peur de l'avenir. Le seul avenir certain étant la mort, ils ont assemblé des pierres ou gravé des tables de bronze pour que quelque chose d'eux restât sur la terre où ils savaient qu'un jour ils seraient poudre ; et ils ont inventé des mythes et des croyances pour s'imaginer vivants au-delà même de ce néant. Ce que leur espèce, dans sa permanence, pouvait attendre de futur, ils l'ont considéré dans une défiance qui devenait souvent effroi. Avec toute leur intelligence lucide et pratique, leur génie de création esthétique et politique, les Grecs ont vu l'âge d'or dans le passé, et l'histoire comme un déroulement cyclique où la même grande année recommence, passe par les mêmes saisons de travaux, de gloire et de mort ; que ce cycle s'ouvre au moins en spirale, ils ne semblent même pas l'avoir imaginé. Le dédain ou la peur de l'histoire ont tourné les penseurs de l'Inde vers la contemplation inerte de l'éternel, cependant que la sagesse chinoise, pragmatique et prudente, assurait les risques du lendemain en l'imaginant le plus fidèle et le plus ressemblant qu'il fût possible à hier et à toujours (mais elle a changé sur ce point). Les Juifs, eux, avaient reçu les promesses de leur Dieu et l'annonce d'un Messie : ils avançaient donc à travers leur histoire, aussi tragique, aussi chargée de crimes et de misères que celle des autres peuples, avec une confiance religieuse dans une victoire qu'ils supposaient terrestre, le Royaume de Dieu étant inséparable pour eux de la gloire d'Israël rationalisée et laïcisée, cette attente fortifiante du futur a fait d'eux, dans l'ère moderne, des agents efficaces de la philosophie du progrès.

L'idée optimiste d'une perfectibilité de l'espèce, le christianisme, par un pôle de sa doctrine, y tendait avec force. Le fidèle du Christ avait aussi une promesse : ce monde n'a pas été créé en vain, il va vers le règne d'un Dieu qui a eu assez d'amour pour le créer, pour le racheter par l'incarnation de son Verbe, et qui l'aspire en quelque sorte vers son accomplissement éternel. Prise dans son ensemble, la philosophie chrétienne est d'ailleurs proprement historique : les temps y sont pensés comme ayant eu un commencement et devant avoir une fin ; un épisode décisif s'y est produit, localisé et daté, la naissance humaine du Christ ; enfin c'est dans l'histoire que l'homme fait son salut éternel, c'est dans et même par l'histoire que se prépare l'accomplissement des promesses de Dieu, la Rédemption, le Royaume. Cependant, par une autre tension de sa spiritualité, le christianisme était porté à dévaluer le temps historique, puisqu'à son jugement la terre n'est qu'un lieu de passage, puisque les passions qui font la grandeur et la décadence des Empires sont souvent les concupiscences de la nature blessée, puisque enfin l'Évangile et l'Apocalypse, au moins dans leur sens littéral, situent le dénouement définitif du drame de la terre humaine au-delà d'une ère catastrophique. Aussi bien, la civilisation de la Croix a-t-elle d'abord partagé la peur de l'avenir avec les autres civilisations religieuses. Dans une histoire tissée de malheurs et ravagée par toutes les faux de la mort, les siècles du haut Moyen Âge ont vécu l'espérance chrétienne à un niveau surnaturel où, loin d'exclure le désespoir historique, elle s'en nourrissait plutôt. La vision romane, telle qu'elle nous est donnée par l'ombre des nefs, par les figures monstrueuses et grimaçantes des chapiteaux et par la gloire même des tympans où l'hiératique majesté du Christ triomphe manifestement dans un espace d'outre-monde, la vision romane est tragique. Au XIIe et au XIIIe siècles, la vision gothique restitue sans doute la confiance dans la nature et dans l'histoire à une humanité qui se voit belle à l'image de Dieu et qui se sent ou se veut sauvée : les anges lui sourient, les saints y sont des héros, le Christ y est Roi des Nations ; c'est le temps où la chrétienté s'organise en puissances temporelles, où la théologie assimile la pensée antique et rend sa dignité et son importance à la raison pour gouverner le monde. Mais, cent ans après et jusqu'au milieu du pathétique XVe siècle, quel goût du macabre, que de cauchemars chez les peintres et les sculpteurs attentifs aux cataclysmes du temps, quel besoin ont les mystiques de transporter l'imagination et la dévotion aux spectacles et aux idées du ciel ! En réaction pourtant contre les excès de ce pessimisme frénétique, combien le christianisme affectueux de l'Imitation se montre encore dédaigneux de l'histoire, sévère pour le monde, enclin à détourner le chrétien du souci de son avenir terrestre et à ne lui donner d'espérance que pour son salut éternel !

Il a fallu le retour à l'antiquité pour que se manifestât une pensée fondamentalement humaniste, au sens total du mot, au sens où l'homme a foi dans les énergies de sa nature, et charge le héros, le savant, l'artiste et le sage de donner un sens à son destin. La confiance dans l'avenir imprègne alors toute la philosophie, même chrétienne. C'est bien le rationalisme laïque de la Renaissance qui, en partie dans la ligne du christianisme, en récupérant pour la terre les idées mystiques de promesse et de providence, et en partie contre lui, en dévaluant l'éternité au profit du temps, a ramené la pensée et la volonté agissante de l'homme vers son histoire et l'a débarrassé des frayeurs du futur ; et alors, pour trois cents ans, la foi au progrès allait devenir dogme et mythe.

Sans doute, au cours du XIXe siècle, quelques voix intelligemment inquiètes avaient, çà et là, troublé le concert. Jouffroy, inaugurant son cours de littérature en 1830, constatait cette tristesse profonde, cette incurable mélancolie qui s'empare de celui qui a conçu la question de la destinée humaine et entrevu les ténèbres qui l'enveloppent ; Baudelaire dénonçait la grande idée du siècle, c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, comme une des formes de l'infatuation humaine ; le Suisse Amiel, le Danois Kierkegaard et le Russe Dostoïevski opposaient à l'euphorie de l'Europe industrielle et positiviste l'intuition des abîmes de la conscience où se jouent les drames fonciers de la vie humaine sur lesquels la science est sans pouvoir ; comme jadis Rousseau, Tolstoï humiliait la culture devant la nature ; Schopenhauer dévaluait le vouloir-vivre, et Nietzsche substituait l'antique et modeste schéma de l'éternel retour à celui de la ligne ascensionnelle d'un progrès sans failles et sans fin. Ainsi se fomentait la crise de pessimisme philosophique et littéraire des années 1880 dont Bourget s'est fait, dans les Essais de Psychologie contemporaine, l'intelligent analyste. Mais elle ne fut encore que superficielle et passagère ; au matin de notre siècle, la philosophie universitaire n'avait pas renoncé à fonder la valeur de la raison, et Bergson lui-même lui faisait confiance dans l'ordre pratique ; un calme orgueil soutient le travail conquérant des laboratoires ; les écrivains s'amusent avec des phrases ou se rassurent avec des doctrines, et il est significatif que l'humanisme, agréablement sceptique, d'Anatole France justifie simultanément, en morale, le dilettantisme bourgeois de la Belle Époque et, en politique, la toute neuve espérance du socialisme ouvrier.

Il y eut, pour ébranler la tranquillisante illusion séculaire, plus décisif que les spéculations de l'intelligence, le choc des événements. Ce furent d'abord le tocsin et le canon de 1911, quatre années de boucherie d'hommes, de destructions de villes, de rhétorique belliqueuse et de sottises politiques. Alors la grande colère de Romain Rolland fouetta les chefs des deux camps qui excitaient, par l'érudition et la dialectique, les instincts grégaires et agressifs de leurs peuples ; l'angoisse de Valéry proclama, sur les charniers et les ruines, que les civilisations sont mortelles, et la tristesse de Keyserling annonça le déclin de l'Occident. Il y eut bien encore, dans le répit heureux des années 20, un sursaut d'espoir, un retour de foi au progrès ; mais la seconde guerre mondiale fut plus coûteuse encore que la première en corruption de valeurs et faillites de l'idéalisme : on connut l'univers concentrationnaire, le renforcement de l'État totalitaire, les génocides, les lois d'exception, la torture, enfin l'éclair de la bombe de Hiroshima et la menace du grand feu d'artifice atomique. Comment cette chaîne d'événements terribles n'eût-elle pas rendu évidentes à l'esprit, généralement, la précarité des constructions de l'histoire humaine et, singulièrement, la vulnérabilité de notre belle civilisation ?

Quand ce qu'on a beaucoup appelé, depuis les années 40, et en spécialisant un peu trop le sens du mot, l'existentialisme, ne fut pas une mode littéraire et un snobisme de café, mais la correspondance authentique à une intuition et passion d'époque, on a pu y reconnaître, poussé par les événements, le projet de prendre comme point de départ du discours philosophique le sentiment de l'existence telle qu'elle est donnée dans son irrationalité fondamentale, et par conséquent de regarder l'histoire comme tragiquement indéterminée. Derrière Sartre et Merleau-Ponty, il y avait, avec toute la profondeur germanique de leur méditation, Heidegger et Husserl. En termes plus simples, le diagnostic de la crise intellectuelle du XXe siècle a été cerné de façon exacte par ces lignes d'un autre philosophe allemand, Guardini : Un des enseignements les plus terribles pour ceux dont la culture avait encore ses racines avant la première guerre mondiale, a été de constater que l'esprit est beaucoup plus faible dans l'existence concrète qu'ils ne l'avaient pensé. Ils avaient cru qu'il était, par sa nature propre, plus fort que la violence et la ruse. Cette pensée s'exprimait dans des phrases comme celle-ci : « On ne peut pas écraser l'esprit... la vérité se fera jour... Ce qui est juste finit toujours par triompher... » Ceux qui avaient cette opinion ont été forcés d'apprendre jusqu'à quel point s'étend la puissance de l'État et l'organisation de la vie publique, et dans quelle mesure effrayante il est possible de paralyser l'esprit, d'enlever à la personne son courage, de rendre confuses les notions de droit et de justice. Là est bien, en effet, le fond de la question. Implicite ou élucidée, la conviction axiale sur laquelle avait reposé pendant quatre cents ans l'optimisme historique de l'Occident était que l'esprit menait l'histoire. Il la menait, pensait-on, de deux façons : d'abord, en élaborant la science qui pose toujours les conditions d'un plus de pouvoir et d'un mieux de jugement, et ensuite en perfectionnant une culture morale et juridique apte à rationaliser les rapports entre les individus comme entre les peuples. La surprise de la première guerre mondiale, puis des révolutions politiques qui l'ont suivie et des nouveaux conflits de violence qui en sont nés, a été d'opposer à cette double affirmation un double démenti : elle a montré, d'une part, que la science fournit à l'homme les moyens de la puissance mais en ne donnant aucune garantie quant à l'usage bon ou mauvais qu'il en fera ; et, d'autre part, que les facteurs d'ordre biologique et passionnel jouent dans l'existence humaine, individuelle ou collective, un rôle plus déterminant et plus difficilement réductible aux instigations de la conscience morale que l'humanisme occidental ne l'avait cru. Ainsi apparaît, devant le poids des choses et la marche du temps, l'humiliation de l'esprit : ce qu'il produit ne va pas toujours où il avait prévu d'aller et il ne fait pas toujours ce qu'il décide ; il se voit même toujours exposé à être emporté, submergé par le flux des puissances du sang et des fatalités de ténèbres.

Mais ce n'est pas encore le plus grave souci. Le trouble de la conscience humaine n'est pas dû seulement, en cette seconde moitié du siècle, aux crises de violence, guerres et révolutions, qui l'agitent depuis cinquante ans ; la résurgence d'une barbarie multipliée par les moyens de la technique et de la rationalisation bureaucratique, la perte de l'habeas corpus devant l'arbitraire des polices, l'éviction de la liberté individuelle au profit des contraintes présumées providentielles de l'État total, ont sans doute jeté dans le doute et dans la peur les hommes clairvoyants ; mais moins encore que n'ont fait les progrès vertigineux de la science et le bouleversement qui a suivi dans l'intelligence devant un horizon élargi au point de ne lui être plus saisissable. La pensée d'un Européen cultivé d'il y a cent ans reflétait sans doute plus d'erreurs et d'illusions que la nôtre ; du moins, elle était claire et en ordre. L'humanisme, c'est-à-dire une certaine idée positive, à la fois variable dans ses formes et constante dans son fond, que l'homme se fait de sa dignité et de son destin et qu'il dépose aux assises de toute civilisation, soulevait moins de questions insolubles : les méthodes rationnelles essayées par les Grecs et mises au point par les penseurs de l'Occident, les valeurs morales affirmées par les sages d'Athènes et de Rome, enrichies et purifiées par le christianisme, composaient une somme intellectuelle et spirituelle où l'homme voyait les dimensions de sa nature et les chances de son aventure. Or voici que tout a changé. En cinquante ans, l'esprit a dû assimiler une masse de notions qui n'ont pas seulement multiplié sa puissance mais compromis son équilibre. ll a pénétré le mystère des vieux continents, découvert les documents des civilisations millénaires, aperçu l'immesurable antiquité de ses origines, constaté la place dérisoire de la terre dans l'infini circulaire d'un espace traversé de mondes qui tournent et se consument comme des feux de Bengale. Penchés sur le monde intérieur, les quatorze milliards de neurones de son cerveau l'ont conduit vers d'autres abîmes : la psychologie des profondeurs faisait apparaître inextricables les liens du physique et de la psyché, la psychanalyse lui découvrait sa soumission à des fatalités inconscientes, le structuralisme amincissait la marge de sa liberté en soumettant sa pensée d'individu à des déterminismes d'espèce. Sous cet afflux de connaissances et de problèmes, comment l'idée classique de l'humanisme n'aurait-elle pas été bousculée ? Et comment l'homme se serait-il reconnu et situé dans un univers qui le débordait dans tous les sens, par des disproportions infinies ? Il sait maintenant trop de choses pour se référer à des notions et à des valeurs utiles comme symboles mais arbitrairement simplifiées ; les mesures de l'espace et du temps, qui ont cessé d'être distincts, lui échappent par leur grandeur inconcevable et leur relativité ; le terme même de raison ne lui paraît plus clair ; et il ne croit plus à l'adéquation de son langage au monde. Il a trop lu et trop vécu l'histoire pour n'y point voir la part prépondérante des hasards. Loin de le tranquilliser sur son sort, la science, sous ses aspects nouveaux, trouble sa paix et abaisse sa fierté. Elle se complaît, écrit un biologiste, à écraser son libre arbitre contre d'énormes fatalités, à broyer sa raison entre les meules de l'infini, infini des atomes, infini des galaxies ; en revanche, elle dédaigne de répondre au seul problème qui lui importe, le problème de son être et de son devenir... Et un mathématicien déclare : Tout ce que nous avons cru, tout ce que les meilleurs d'entre nous ont admis et enseigné depuis des siècles et qui nous paraissait avoir la transparence et l'éclat du verre, en acquiert soudain la fragilité. L'idole se brise en morceaux, et c'est nous qui la brisons pur une sorte d'amputation douloureuse et volontaire faite sur nous-mêmes par amour de la vérité.

Il est vrai que cette science, qui humilie l'homme en le submergeant dans l'incertain et l'impensable, accroît, d'autre part, son orgueil en lui remettant une somme incalculable de puissance. Mais, dernière disgrâce, cette puissance même lui devient cause d'effroi : on dirait qu'il redoute les secrets qu'il va découvrir et les forces qu'il va libérer. Fait impossible à imaginer il y a cent ou deux cents ans, voici que la peur est entrée dans les laboratoires ; les savants s'interrogent sur leurs responsabilités humaines ; un Einstein, un Oppenheimer se demandent s'ils ont bien fait d'avoir du génie, et le mathématicien américain Temple Bell a pu déclarer sans ambages : Après avoir vu les diverses applications de nos travaux mathématiques à la technique militaire, nous concluons que l'enfer se déduit très simplement de nos équations. Ce n'est là encore que l'angoisse de la guerre atomique, devenue lieu commun. Plus abstraite, moins saisissante, mais non moins épineuse, une autre question tourmente les esprits réfléchis : celle de l'adaptation de l'homme, avec les besoins et les moyens de sa nature, au monde extraordinairement artificiel que son génie inventif lui a construit. Déjà Valéry se demandait si l'esprit humain pourra surmonter ce que l'esprit humain a fait. Et Guardini constate dans le même sens que les œuvres de l'homme l'ont dépassé, ont conquis leur indépendance, ont pris un caractère extra-humain, cosmique, pour ne pas dire démoniaque, qui ne peut plus être humainement repris et dirigé. Sur une terre où la rapidité des communications et l'instantanéité des informations forment entre tous les peuples un écheveau indébrouillable de solidarités économiques et politiques, l'art du gouvernement, déjà difficile au temps où Machiavel en fixait les règles dans l'imbroglio minuscule des intérêts des principautés italiennes, est en voie de dépasser la portée des intelligences même supérieures ; les décisions, échappant aux assemblées, ne peuvent plus être prises qu'à l'intersection dangereuse de l'autocratie et de la technocratie, et il suffit de lire l'histoire de ces trente ou quarante dernières années, peut-être de regarder les journaux de ce matin pour constater à quel point l'idiosyncrasie des chefs, leurs passions, leurs défaillances de mémoire ou de jugement, la fatigue même de leurs cerveaux surmenés les exposent à l'erreur ou à la faute devant des parties trop embrouillées et trop rapides pour être dominées par les meilleurs joueurs. Il en va de même, d'ailleurs, d'une certaine insuffisance mécanicienne, déjà constatable quand les réactions cérébrales et nerveuses de l'ouvrier ou du pilote ne suivent plus la cadence des machines trop perfectionnées. C'est bien l'accomplissement du mythe de l'apprenti-sorcier, à cette différence près que l'homme moderne, ayant, en général, perdu la foi dans le maître-sorcier, ne peut plus attendre d'aucune providence bienveillante l'acte salutaire qui remettra le système en ordre et fera rentrer dans leurs cellules les démons fous.

Ainsi s'est produit le paradoxe qu'un accroissement inouï de la puissance a produit dans l'esprit humain le sentiment de l'impuissance, et réveillé la passion la plus proprement tragique : l'angoisse de la fatalité déchaînée. Ce n'est pas un penseur passéiste et pessimiste, un nostalgique de l'Âge d'or, un chantre du bonheur et de la sagesse du bon vieux temps, c'est Teilhard de Chardin qui a déclaré : La véritable difficulté posée par l'homme n'est pas de savoir s'il est le siège d'un progrès continué, mais bien plutôt de concevoir comment ce progrès va pouvoir se poursuivre longtemps au train dont il va, sans que la vie n'éclate sur elle-même, ou ne fasse éclater la terre sur laquelle elle est née. Tombés de la plume qui a tant écrit pour restaurer une idée anthropocentrique du monde et de l'évolution contre la vision désespérante d'un univers apparemment sans proportions ni relations nécessaires avec l'homme, ces mots sont lourds.

 

 

Visible en diverses perspectives, l'éclipse de l'optimisme historique n'est donc que trop justifiée en raison. Encore faut-il éviter la prévention d'intelligence ou de cœur qui ne nous laisserait plus voir que de l'ombre. Il est au moins manifeste, et assez frappant, que la vague de l'angoisse ne touche pas également toutes les classes sociales, ni toutes les nations ou races, ni toutes les cultures. Le monde ouvrier conserve mieux que le monde bourgeois la confiance dans les produits et les prodiges de la technique auxquels il participe charnellement, par le travail même de ses mains et de son cerveau ; et de même, en milieu bourgeois et pour une motivation psychologique du même ordre, les ingénieurs et les technocrates sont progressistes avec plus de tranquillité que les intellectuels purs : les peuples sous-développés mettent naturellement leur espoir dans l'industrialisation liée aux applications de la science ; enfin, d'une manière générale, on peut dire que le marxisme a relayé le rationalisme cartésien et l'empirisme anglo-saxon dans l'affirmation, doctrinale et mystique à la fois, que la marche de l'histoire tend de toute nécessité au mieux-être de l'humanité. Une certaine tristesse de la pensée occidentale de notre temps devant le spectacle et les perspectives de l'histoire pourrait donc s'expliquer par un conditionnement de nature économique et politique : les intellectuels occidentaux, chez qui elle apparaît surtout, ne feraient rien d'autre, en somme, que de transférer en dialectique et lyrisme du malheur le malaise d'une civilisation qui décline et le ressentiment d'une hégémonie qui s'écroule ; et ils y seraient d'autant plus enclins qu'appartenant en général à la classe dominante qui a monopolisé la culture, ils se voient emportés par la double faillite de leurs privilèges et de leurs valeurs.

Cette interprétation, certes, ne rendrait pas compte de tout, et ne correspondrait pas à une analyse absolument correcte de la situation actuelle : car enfin l'Occident n'a perdu ni tout son bonheur ni toute sa puissance, la bourgeoisie ne se défend pas si mal dans les nations démocratiques où elle occupe encore quelque quatre-vingts pour cent des postes d'autorité et de culture, et l'humanisme aristocratique, hérité de la Renaissance, est loin d'avoir été submergé par le réalisme socialiste né de la Révolution ouvrière. Il reste pourtant que deux choses différentes se laissent apercevoir dans le malaise de conscience d'un Français cultivé d'aujourd'hui : l'inquiétude, normalement liée à une réflexion clairvoyante sur le souvenir des cataclysmes et la menace des périls ; mais aussi une certaine mauvaise humeur due à une impression de déchéance : la primauté de la bourgeoisie se défait, l'Europe a perdu ses empires, la France n'est plus une grande nation, la culture traditionnelle ne répond plus aux exigences de l'esprit, etc... L'inquiétude est saine et, comparée à la confiance naïve des esprits incultes et futiles, elle représente un état supérieur de la conscience ; sur ce point, la mauvaise foi honnie par Sartre n'est pas tellement du côté de l'humaniste qui se demande ce que la vie personnelle va devenir dans les nouvelles formes de civilisation massive et mécanicienne, mais bien davantage chez le commissaire soviétique ou le technocrate américain qui croient dur comme fer que l'homme est sauvé de tous ses dangers, guéri de tous ses maux et lavé de tous ses problèmes parce qu'il construit des cerveaux électroniques et que le voici bientôt capable de faire des hoquets dans la lune. En revanche, la mauvaise humeur de l'élégiaque distingué qui vante le jardinage de Île-de-France, bafoue les instruments audiovisuels, déclame contre la paperasserie étatique, rechigne contre l'agrément de l'existence d'aujourd'hui et entre dans l'avenir à reculons ne vaut pas d'être louée, et je comprends les psychiatres qui voient dans cette inadaptation hargneuse au présent le symptôme d'un désordre schizoïde. En tout cas, elle présente l'inconvénient majeur de séparer l'individu cultivé, l'écrivain, le philosophe, de la communion vivante des masses, de l'espérance des simples et d'une foi dans la terre qui a rejoint la tradition permanente de l'humanisme. Il est donc ici important, mais difficile, de tenir les deux bouts de la chaîne, de pratiquer une double fidélité : à l'esprit qui ne doit pas être abaissé devant les forces et les formes confuses et aveugles de la vie, et à la vie dont la spontanéité merveilleusement prodigue en créations ne doit pas être méprisée, puisqu'elle est la condition de tout, même des plus nobles et purs mouvements de la raison et du cœur.

Aussi bien, loin d'accorder mon humanisme à la nostalgie de la diligence, de la pompe à main et de la lampe à huile, j'avoue sans fausse honte le plaisir que je prends aux prodiges de notre temps, et je rends grâce au ciel de m'avoir laissé une fraîcheur d'âme qui ne me permet pas d'en être blasé. Monter en Caravelle à Rome vers la fin de l'après-midi, une demi-heure après envelopper d'un coup d'œil la Corse comme une lourde corbeille assombrie sur la frissonnante nappe bleue de la plus belle mer du monde, puis reconnaître Nice, voir monter à l'horizon le mur farouche des Alpes, le franchir à l'heure rouge où les rayons rasants du couchant font flamber les rochers et les glaciers, puis redescendre par la Bourgogne invisible sur l'Île-de-France étoilée de feux, et se retrouver brusquement dans la nuit illuminée de Paris, cette prouesse aujourd'hui banale, je ne laisse pas de la sentir comme plaisante et merveilleuse, et songeant aux millions de morts qui sont poussière au-dessous de moi, mêlés à la terre qu'ils n'ont su que piétiner, je me réjouis d'être en plein ciel un demi-dieu vivant. L'atmosphère même d'un grand aéroport, la montée en flèche des jets, le vrombissement des réacteurs mêlé à la petite musique qui annonce les départs et les atterrissages, les voix qui mêlent clans une symphonie héroïque les noms de Caracas et de Tokio, d'Istanbul et de San Francisco, tout ce vertige de mouvements et de fracas qui peut être fou et que je sais, en tout cas, moins important que l'agenouillement silencieux d'un trappiste ou l'immobilité créatrice d'un poète, j'en demeure pourtant ébloui, stupéfait, et je le crois aussi à l'honneur de l'homme. De même, quand une petite boîte où des milliards d'ondes éparses, insensibles à mon corps, agissant sur une lampe fragile et sur des particules de métal, reproduisent une lointaine et parfaite musique et un îlot d'images et me les apportent à travers l'espace dans l'ombre et le silence de mon soir de province, comment ne me sentirais-je point redevable au génie des hommes d'un plaisir de qualité dont la suite des générations dont je suis né n'a pas joui et dont celle de mes parents n'a même pas eu l'idée ?

En ce monde moderne dont il est facile de dénoncer la laideur et la brutalité, il existe donc un actif humain qu'il serait injuste de ne pas mettre en compte. Certes, le travailleur n'est pas libéré de toutes ses chaînes, et la civilisation mécanique qui en a fait tomber quelques-unes, lui en a forgé d'autres dont nous n'omettrons pas de parler. Mais un homme qui peut avoir des souvenirs remontant à cinquante ans ne saurait manquer de reconnaître les progrès importants dans l'ordre même de la justice. Si ce siècle d'hécatombes et de génocides est aussi celui où l'accroissement démographique a pris le rythme le plus rapide, ce n'est pas seulement parce que la médecine et l'hygiène ont fait reculer la mort de quelques centimètres, c'est parce que l'économie de l'abondance, les lois de protection des travailleurs, les allocations familiales et la sécurité sociale ont permis à un plus grand nombre d'individus de se nourrir, d'élever leurs enfants sans excès de sacrifices, d'aller chez le médecin et le pharmacien sans se priver d'aller chez le boulanger. Ce qu'étaient encore, pour la masse ouvrière, il y a bien moins de cent ans, l'angoisse de la miche à partager, de la chaussure qui s'use, la peur de la maladie et du chômage, l'hésitation de l'ouvrier malade à se mettre au lit et à se soigner, il n'est pas besoin de chercher bien loin pour le savoir : les livres de Charles-Louis Philippe, les admirables souvenirs de Jean Guéhenno nous donnent des images encore toutes fraîches de ce vieux scandale. Scandale, oui, car si la peine du labeur, la maladie et la mort sont des malédictions et des punitions, était-il admissible que les exploités de l'autorité sociale apparussent aussi comme les plus frappés par la main de Dieu ? Rien d'irritant comme les protestations d'un certain bon sens bourgeois contre des institutions qui ont, bien sûr, leur marge d'abus et d'inconvénients, mais aussi la justification fondamentale d'assurer au plus grand nombre, contre les risques de l'existence, une tranquillité quotidienne qui n'était depuis la nuit des temps que le luxe des riches.

C'est entendu : je parle de nos nations évoluées et favorisées, et je n'ignore rien de ce qu'elles tolèrent encore, les taudis, les bidonvilles, la gêne des vieux. Je connais aussi le thème des deux milliards d'humains sous-alimentés dans le tiers-monde, et je suis d'accord qu'on ne l'orchestrera jamais trop. Cependant, les faits, même intolérables, doivent être regardés objectivement et les griefs adressés justement ; ce qui est nouveau dans la profondeur des continents déshérités, ce n'est pas la faim massive, c'est que le monde entier, par les facilités croissantes de l'information, par la multiplication des images et des statistiques, découvre la forme et l'étendue d'un vaste malheur séculaire, qui devient d'ailleurs plus cruel et plus révoltant pour ses victimes parce qu'elles en sont plus conscientes. L'Asie et l'Afrique avaient faim avant l'arrivée des Européens ; leur départ n'a, jusqu'à nouvel ordre, rien arrangé pour le relèvement du niveau de vie des populations indigènes ; elles ont même quelquefois perdu à voir transformer en jachères nationalisées les plantations de colons capitalistes. Un cynique dirait que la responsabilité du système colonial dans l'accroissement de la misère sur les terres pauvres et dans les climats durs n'est directe que pour avoir, en apportant l'hygiène, brisé la loi féroce de la nature qui équilibrait la pénurie par la mortalité. L'excuse ne vaudrait pas, car enfin, puisque nous empêchions les enfants noirs et jaunes de mourir, il nous incombait aussi de créer les conditions économiques qui leur eussent ensuite permis de manger et de vivre. Nous ne sommes pas tout innocents ; et non plus tout criminels : la conscience européenne doit faire sur tous les points, honnêtement, son autocritique ; mais elle n'a pas à se gangrener en cultivant par manie des complexes de culpabilité.

Je n'aime pas un certain purisme de gauche qui charge notre civilisation, parce que bourgeoise, de tous les malheurs et de tous les péchés du monde. En tant que civilisation, elle n'est pas sans œuvres ni sans gloire ; j'ai déjà dit qu'il fallait même se garder de l'erreur de condamner comme bourgeoises des valeurs de raison, d'ordre, de méthode et de sagesse qui ne sont que naturelles. Je n'aime pas davantage le purisme de droite qui accable de sarcasmes la civilisation moderne à cause de son matérialisme, de sa laideur, de sa cruauté, en lui opposant cette autre simplification trop commode : la vision idéalisée des bons vieux temps, la louange des bonnes mœurs et du bien-être d'autrefois. Sur les périls actuels courus par l'espèce, sur une certaine baisse de la culture, de la morale et, pour tout dire, de la qualité humaine, j'aurai, moi aussi, des choses tristes à dire ; mais je voudrais que ce fût avec mesure, et sans rien qui ressemblât à ces largos de cornemuse, à ces pieux cantiques où les âmes pures s'attendrissent sur la vertu et le bonheur des ancêtres. Les casernes de Sarcelles, les bruyantes ruches de béton où les foules, exténuées par le train, le métro et l'usine, vont chercher le sommeil dans le tourment du bruit qui ne finit pas, c'est affreux ; mais la masure où croupissait un paysan breton entre l'étable et la soue, et ses quinze heures de travail par jour pour écorcher sa terre et soigner ses bestiaux, ce n'était pas beau non plus. Le bonheur de la frugalité, quand elle ressemble à la disette, et la nature, quand elle ressemble à la crasse, je ne l'envie pour personne ; et j'attends en tout cas, pour y croire, d'autres témoignages que ceux des romanciers régionalistes décorés de la Légion d'honneur et de l'ordre de Saint-Grégoire le Grand. Quant à la pureté des mœurs rustiques, je crains, hélas ! que Zola n'ait mieux vu la chose que Bazin (l'oncle, cher Hervé ! l'oncle !). Me dira-t-on, pour me persuader de la supériorité éthique et poétique du passé, que le brave cul-terreux de Locminé qui, pour sauver ses vaches du gros ventre, allait jadis déposer religieusement une touffe de leurs poils devant la statue d'un bon petit saint (lequel n'a d'ailleurs probablement jamais existé), appelle aujourd'hui prosaïquement le vétérinaire ? Je répondrai que je n'en éprouve aucun regret, ni dans l'ordre de la raison naturelle, cela va sans dire, ni dans celui du sentiment religieux, qui n'a jamais rien gagné à frôler la superstition et la magie.

 

 

Il est bon d'être devant ce siècle comme Pascal devant l'homme : l'exalter quand la chanson des belles âmes chagrines dénonce ses laideurs et ses malices en ignorant ce qu'il a d'extraordinaire en puissance et en beauté ; l'abaisser quand des esprits naïfs et myopes se laissent éblouir par ses apparences éclatantes sans voir ce qui pourrit dessous. Les observateurs non prévenus qui regardent depuis cinquante ans les choses passer, les idées surgir et les hommes agir, ont des raisons d'être contents, d'autres d'être déçus. Parlons un peu politique. Durant les années 30, la jeunesse intellectuelle, dans son ensemble et quand même elle était de naissance et de culture bourgeoises, se sentait en rupture avec l'ordre capitaliste ; par le fascisme ou le communisme, par la corporation ou le syndicat, par la démocratie socialiste ou l'enseignement social chrétien, elle était persuadée que les aliénations de la personne humaine et les inégalités de classes imputables au libéralisme économique allaient sur leur déclin et qu'un ordre nouveau approchait. Des progrès non négligeables, nous le savons, ont été accomplis. Mais d'abord, dans la mesure même où l'hégémonie du capitalisme s'est érodée et a dû composer avec de nouvelles forces, la machine à broyer le matériel humain n'a pas fini pour autant de fonctionner ; que l'on regarde, par exemple, un jour de grève, la foule urbaine piétiner sous la pluie, attendre sur les quais les trains qui ne passent pas, s'entasser exténuée dans les camions et les cars, et l'on voit bien de quel prix les faibles et les innocents paient encore les conflits et les combinaisons des seigneurs de notre temps, qui ne sont plus aussi absolument les administrateurs et les banquiers, mais les directeurs d'entreprises et de régies, les bureaucrates de l'État ou des centrales syndicales. Et surtout, force est bien de reconnaître que les structures mêmes du capitalisme tiennent bon ; les transactions importantes et d'ailleurs généralement bénéfiques qui se sont imposées aux puissances d'argent avec les technocrates et les forces ouvrières n'empêchent point qu'elles n'exercent encore, sur le mouvement de la société et sur les initiatives mêmes de l'État, une action souvent décisive, que la répartition du revenu national et les relèvements des niveaux de vie ne favorisent le capital et les cadres bourgeois, et ne créent même des inégalités arbitraires entre les catégories de travailleurs. Ainsi, des marges déraisonnables n'existent pas seulement entre manuels, ingénieurs, et directeurs, mais chez les spécialistes eux-mêmes et chez ceux dont l'activité est proprement cérébrale, entre les chercheurs et les exploiteurs de la découverte, entre le laboratoire et l'usine, entre l'université et l'industrie. Dans la plupart des cas, ceux qui œuvrent par les actes purs de l'intelligence sont défavorisés par rapport aux techniciens qui l'appliquent à la transformation de la matière ; et ceux-ci mêmes, le plus souvent, par rapport aux marchands qui vendent leurs produits, aux intermédiaires qui les distribuent, aux agents de publicité qui les placent. La puissance va donc moins à ceux qui tentent les idées qu'à ceux qui manipulent les objets, et l'empire souverain demeure à ceux qui jouent sur les signes de la valeur : aux maîtres de l'argent. Le professeur est un pauvre homme à côté de l'ingénieur, l'ingénieur à côté du patron, du directeur administratif ; et celui-ci, pour autant que se soit élargi son pouvoir d'initiative et de décision, dépend encore du conseil des grands actionnaires. En définitive, rien de fondamental n'est changé ; le sang de l'organisme économique est distribué par les banques ; jusque dans la plus spirituelle des activités commerciales, dans l'édition, on a vu, on voit tous les jours à quel point s'exerce la suzeraineté des capitalistes.

On me dira que nous avions été bien naïfs, nous les jeunes gens de bon cœur et de bonnes idées des années 30, de croire que l'empire de l'argent – L'Argent devenu maître à la place de Dieu, aimions-nous à dire avec Péguy – allait s'écrouler de lui-même. Plus naïfs encore d'attendre de la seule évolution des mœurs l'élimination des classes, la fin de l'esprit de caste. En ce domaine, pourtant, des progrès ont été accomplis ; l'égalité des chances devant la culture a été accordée en principe et élargie en fait pour les enfants de toute naissance. Mais les statistiques montrent que, là encore, le système tient bon. Un ensemble de circonstances économiques et psychologiques font que, dans nos démocraties bourgeoises, moins de quinze pour cent des jeunes gens qui accèdent aux études supérieures, c'est-à-dire se qualifient pour les postes de direction de la société, appartiennent aux milieux ouvriers et paysans, lesquels représentent au moins les trois quarts des populations nationales. En somme, le désordre établi que nous dénoncions, marxistes ou socialistes chrétiens, il y a trente ans, résiste, non sans doute renforcé mais maintenu, du côté français, par une République consulaire qui fait couvrir au parlement la voix des représentants du peuple par de jeunes barons technocrates, et qui sert assez bien, tout compte fait, les intérêts des classes dominantes et possédantes pour se faire pardonner de contrarier leurs préjugés et d'avoir mis les généraux au pas ou en prison.

Mais, me dira-t-on encore, il n'y a pas que le monde bourgeois ; que n'êtes-vous communiste ? Alors, vous pourriez vous réjouir sans arrière-pensée du train de l'histoire, respirer joyeusement l'air d'un demi-siècle de conquêtes, attendre avec confiance les lendemains qui vont chanter. – Je pense, au contraire, que, si j'étais communiste, je verrais plus grand encore l'espace des déceptions des hommes de mon âge. Quoi donc ! L'immense espoir des prophètes et des précurseurs qui ont œuvré, lutté, souffert et souvent sont morts pour la Révolution prolétarienne, parce que tout ce qu'ils voyaient de violence et d'oppression dans le monde leur semblait lié à l'ordre bourgeois, qu'en reste-t-il ? Une grande réussite politique, oui : l'U.R.S.S. s'est construite comme un des deux empires qui se font équilibre dans le monde ; son potentiel scientifique est impressionnant, et sa production économique est énorme. Sur ce dernier point, on pourrait déjà se poser des questions : les erreurs d'une planification prétendue rationnelle et socialiste font-elles moins de dégâts que les caprices et les désordres de l'égoïsme libéral ? Un ouvrier métallurgiste de Detroit ou de la S.K.F. est-il plus aliéné, et vit-il moins bien que son homologue de Magnitogorsk ou de Stalino ? Je laisse ces questions aux économistes, et je dis seulement ce qui est manifeste : si, en Russie soviétique, les plus-values ne vont plus aux capitalistes mais à l'État, et si celui-ci limite encore autoritairement la consommation individuelle et le confort des masses, son but ne tend pas moins, il tend même plus directement que dans les États capitalistes à développer la puissance militaire et politique de la nation. Il y a donc, sous la bannière idéologiquement frappée du symbole de la faucille et du marteau, un militarisme et un nationalisme soviétiques qui, suivant les vieilles astuces de la diplomatie de tous les temps, mais avec le surplus de mauvaise foi et de mauvais style qu'y ajoute la grammaire pédantesque et mystique des partis communistes, ne se contentent pas d'équilibrer le militarisme et le nationalisme américains, mais affrontent déjà le militarisme et le nationalisme chinois. Et nous savons d'ailleurs tous les secrets qui ont fini par éclater au grand jour : les complots de cour et d'antichambre, les hérétiques déshonorés avant d'être supprimés, les camps de rééducation du Grand Nord relavant les bagnes sibériens des tsars, la manie sanguinaire d'un autocrate vieilli, Staline, adoré puis honni au garde-à-vous non seulement par l'armée, par les fonctionnaires et par les ministres, mais par les écrivains eux-mêmes, dont les plus honnêtes n'ont eu le droit ou le courage d'élever la voix au nom de l'humanité que sur le cadavre du tyran. Faut-il parler des peuples vassalisés par la force et méthodiquement exploités ? Des ouvriers mitraillés à Pankov et à Budapest ? De l'implantation d'une nouvelle hiérarchie de seigneurs, membres d'un parti unique et gérants pratiquement souverains d'un capitalisme d'État ? D'un effort de culture admirable dans ses succès quantitatifs contre l'analphabétisme des masses, mais gâté encore par ses intentions de propagande et son esthétique dérisoire ?

Je voudrais être bien compris. Je ne dis pas que le régime soviétique a inventé la prison politique, la raison d'État, la mise en condition des individus, la guerre de conquête, la colonisation, en somme tous les ressorts d'égoïsme et d'orgueil qui ont fait le mouvement de l'histoire et l'épreuve des peuples à longueur de siècles. Je ne conteste même pas que les circonstances d'une révolution radicale à accomplir, d'une guerre nationale à conduire contre l'Allemagne hitlérienne et d'une double concurrence planétaire à soutenir contre deux adversaires aussi gigantesques que l'Amérique et la Chine, n'aient pu imposer la mise en veilleuse de l'universalisme humanitaire et l'emploi des moyens exceptionnels ; enfin, l'espoir n'est pas exclu d'une normalisation de l'État soviétique digérant assez le communisme pour donner plus de libertés et de garanties à ses citoyens, un accueil plus libre et plus large à ce qui vient de l'étranger : livres, œuvres, idées et personnes. Mais, au point où nous voici, une chose est sûre, c'est que la révolution communiste, dans le seul pays du monde où elle a réussi – car nous ne savons pas encore comment tournera l'expérience chinoise –, n'a ni modifié les mécanismes de l'histoire, ni guéri les vices du cœur humain ; elle n'a pas plus libéré les hommes de leurs chaînes que les peuples de la peur. Quand M. Khrouchtchev a déclaré à un émissaire de l'Afrique noire, M. N'Krumah : Même si tous les pays du monde prenaient une décision qui ne répondrait pas aux intérêts de l'Union Soviétique et menacerait sa sécurité. l'U.R.S.S. ne reconnaîtrait pas cette décision et défendrait ses droits par la force, il parlait comme Machiavel et Napoléon, et peut-être ne pouvait-il pas, à sa place et dans la situation de son pays, tenir un autre langage ; du moins, il déclarait à l'univers que, contrairement aux paroles de l'hymne fameux, il n'était plus question que l'internationale fût le genre humain : la volonté de puissance et l'égoïsme sacré restaient la loi politique des nations communistes, ou plus précisément du communisme incarné dans un État. Ils restent aussi, je le vois bien, la loi des nations bourgeoises, et celle dont se couvrent, avec le moralisme le plus démocratique et la sincérité la plus cordiale, les États-Unis qui ont lancé la première bombe atomique, organisé la chasse aux sorcières, maudit Fidel Castro, envoyé les marines à Saint-Domingue et bombardé le Vietnam ; mais cela ne fait que confirmer mon propos : que les révolutions de ce siècle n'ont rien changé aux passions et aux procédures de l'histoire ; elles les ont seulement aggravées en cruauté, en malfaisance et en hypocrisie.

Parlerai-je d'une autre déception du même ordre ? J'ai été de ces libéraux qui ont cru que le système colonial, phase probablement nécessaire pour un moment donné de l'histoire, était mauvais en soi, créait des rapports inhumains entre les personnes, posait le paradoxe insoutenable d'apporter aux peuples d'outre-mer une culture fondée sur les droits de l'homme et un régime économique et politique qui n'en tenait pas compte ; que, par conséquent, il devait disparaître. Nous aurions souhaité que le passage des colonies à l'indépendance se fit par paliers et sans fureurs ; quand le processus de la guerre eut été rendu inévitable par les erreurs politiques et la force de marée des passions, nous avons fait notre modeste possible pour en atténuer les horreurs et en abréger la durée, et nous ne devons éprouver ni regrets ni remords de ce que nous avons cru, pensé et risqué. Mais, là encore, avions-nous été naïfs de croire qu'il suffirait aux fonctionnaires, aux militaires et aux propriétaires occidentaux de se rembarquer pour que les vieux peuples frottés de notre civilisation maléfique, brutalisés par nos adjudants et exploités par nos planteurs et nos marchands, revinssent à l'âge d'or, à l'abondance des biens, à la pureté des mœurs et à l'ordre des lois ? Si je puis me rendre à moi-même cette justice, je ne m'étais jamais fait beaucoup d'illusions sur ce point : je voyais bien ce qu'on pouvait craindre d'une brusque promotion à la souveraineté politique pour des nations manquant de ressources, de cadres, souvent de traditions administratives, et dans lesquelles les anciennes rivalités de races et de tribus allaient envenimer les conflits idéologiques hérités de l'Europe. Bien sûr, il faut avoir confiance et patience, donner à des peuples trop longtemps ligotés le temps d'apprendre à se tenir debout. Mais enfin, le moins que l'on soit obligé de dire est que la fin du règne colonial n'a marqué nulle part le commencement de la prospérité, rarement celui de la sagesse et de la justice ; car il ne suffit pas de maudire les Blancs si c'est pour s'assassiner entre Noirs ; ni de s'appeler « frères » si c'est pour se jeter en prison ; ni de chasser les exploiteurs étrangers si c'est pour leur substituer, aussi dures mais moins efficaces, des castes privilégiées d'anciens conquérants, ou des bureaucraties nonchalantes d'intellectuels prématurés ; ni enfin de maudire le nationalisme des grandes puissances, si c'est pour se jeter dans l'anarchie des impérialismes minuscules. Jusqu'à présent la décolonisation a été une affaire de dignité, et c'est bien ; mais il faut qu'elle devienne une affaire de civilisation et d'humanisme, et, là, nous n'en sommes encore qu'à l'espoir pour ne pas nous immobiliser dans la déception.

Parlerai-je enfin de l'Europe ? De ce côté aussi, les hommes de mon âge et de mon esprit désespèrent de voir s'instituer les structures politiques qu'ils ont crues rationnelles, souhaitables et probables. Quand, deux fois en trente ans, les nations les plus évoluées du continent le plus apte à universaliser la civilisation, se sont absurdement entr'égorgées et détruites ; quand d'ailleurs l'évidence est apparue que les conditions de la société industrielle appelaient les grands espaces sans frontière et la fin des conflits armés, l'idée des États-Unis d'Europe a pu sembler assez neuve et assez grande pour fixer des volontés clairvoyantes et énergiques ; et nous y avons cru. Est-elle périmée, et faut-il cesser d'y croire ? Non, sans doute ; mais force nous est bien de constater que les déterminismes historiques et les résistances de la psyché collective ont plus de force contre elle que nous ne l'avions supposé ; les équilibres économiques sont à la fois trop complexes et trop fragiles à l'intérieur des pays pour que leur unification au niveau supranational puisse aller sans lourdes épreuves ; l'autorité suprêmement arbitrale qui l'imposerait se heurte à la souveraineté de puissants États séculaires qui ne peuvent ou ne veulent pas se démettre ; et la différence même des langues et des cultures ne permet guère à ce qu'on appelle les relations culturelles de dépasser le stade des conversations d'intellectuels et du tourisme folklorique. L'Angleterre n'a pas cessé d'être une île, l'Allemagne d'éclater dans l'étroitesse de ses limites et de souffrir de se sentir déchirée, la France enfin de reconnaître pour seule ligne continue de sa tradition politique celle qui, de Louis XIV à de Gaulle en passant par les Jacobins, Napoléon, Clemenceau et Poincaré, vise l'hégémonie sur l'Occident. En somme, le sursaut de la conscience européenne, qui eût rendu possible un virage et un progrès de l'histoire, ne s'est pas produit ; nous continuons à penser tous dans nos catégories nationales, et peut-être l'aspect le plus tragique de la situation est-il que nous ne puissions pas faire autrement, « les choses étant ce que nous savons qu'elles sont », comme dit l'Autre. Nous continuons à avancer sur la route où les siècles passés ont répandu le sang, les douleurs, les sottises, les crimes et les catastrophes ; et l'on ne voit pas pourquoi, les mêmes causes produisant les mêmes effets, d'autres orages fatals et brutaux ne seraient pas encore devant nous.

 

 

Il y a, transcendant à nos volontés et pratiquement ingouvernable, le vaste rythme de l'histoire qui nous a conduits à repenser l'idée du progrès, à lui refuser sa valeur de mythe, et à rejeter en même temps le mythe inverse d'un passé fictivement embelli et d'un cataclysme futur inévitable. Il y a, plus proches de notre pouvoir et engageant davantage nos responsabilités, les révolutions politiques et les transformations sociales, relativement satisfaisantes mais plus souvent propres à nous décevoir et à nous irriter. Reste enfin à considérer l'état des mœurs, le style de la vie quotidienne tel que les circonstances du temps nous l'imposent et tel que nous essayons de le corriger, de l'adapter aux besoins de notre nature et aux commandements de notre conscience. Je voudrais revenir sur ce dernier point, auquel j'ai touché plus haut en plaidant pour certaines formes du bien-être et du bonheur propres à notre siècle ; mais il faut bien considérer l'avers et le revers de notre monnaie.

Inutile d'aligner des mots sur ce qui, éclatant aujourd'hui à tous les regards, est devenu le poncif des moralistes, psychologues et sociologues : nous subissons une existence d'agitation, d'encombrement et de bruit qui nous vide et nous détraque. Nous sommes les victimes d'une civilisation à roulettes qui, nous incitant tous à changer de place en même temps, finit par nous imposer à tous l'épreuve d'un exaspérant sur-place ; nous perdons notre temps avec les machines inventées pour l'économiser, de même que les instruments imaginés pour nous épargner l'ennui souvent fécond du silence nous ont accablés du tourment d'un vacarme continuel et stérile. Ainsi, par le génie des inventeurs de la vie confortable, nous perdons les conditions du recueillement, du loisir, du sommeil même, c'est-à-dire l'essence du confort. Je pourrais continuer indéfiniment sur ce thème, bafouer la lente chenille absurde des bolides à moteur rampant sur les autoroutes encombrées ; la torture psychique du « parking » qui suspend constamment la conscience du conducteur entre le surgissement du matériellement impossible et l'obsession du juridiquement défendu ; le mur de la vie privée devenu la cloison cruellement perméable à la gêne des présences réciproques ; les communautés de consciences se délitant et l'homme ne rencontrant son prochain guère ailleurs que dans la foule, comme celui qui lui marche sur les pieds et lui prend sa place ; la hargne et la mauvaise humeur qui s'ensuivent chez tous, et plus nuisible à l'équilibre vital et au bonheur même, une fatigue nerveuse, des états de dépression et d'exaltation, accentués par l'alcool, par l'usage alternatif des excitants et des tranquillisants : en bref, tout le surmenage qui prépare l'infarctus des natures fortes, l'atonie des tempéraments faibles, l'impuissance sexuelle liée à l'abus des instigations érotiques. Au bout de quoi nous verrons sans doute la transformation hallucinante de l'humanité en une immense clinique pourvue de tous les moyens pour désintoxiquer des drogués, calmer des obsédés, réconforter des mélancoliques et prolonger des agonies de vieillards.

Tous ces symptômes de la maladie de notre temps sont faciles à reconnaître ; mais, ce qui saute moins aux yeux et qu'il est plus important de définir, c'est la cause interne, le désordre foncier qui les produit. Les sociologues ont beaucoup aidé au diagnostic en lançant le mot de réification. Il est certain que notre civilisation est proprement réifiante, « chosifiante » pour ceux qui ne savent pas le latin : en premier lieu parce qu'immensément et déraisonnablement inventrice et fabricatrice d'objets, d'artisanale devenue manufacturière, puis technicienne dans les formes les plus gigantesques, elle est conduite à privilégier les choses par rapport aux personnes ; en second lieu et surtout parce que les personnes se voient contraintes de produire et de consommer cette masse d'objets dont une technique nouvelle, la publicité – proprement, monstre affreux ! une psychotechnique –, développe en elles les besoins artificiels et souvent nuisibles. Ainsi, les personnes elles-mêmes deviennent choses, perdent leur libre-arbitre, l'individualité de leurs goûts, leur intérêt pour les valeurs qui ne sont pas de possession matérielle et de jouissance physique. Alors, la vie esthétique s'étiole dans un conformisme qui se ramène pour chacun à vouloir acquérir, sinon les mêmes objets que les autres, au moins ceux qui correspondent aux exigences du milieu social auquel il appartient ; la vie morale se ravale à une éthique du labeur sans mesures et de l'efficacité sans scrupules pour produire, acquérir et consommer au maximum ; la vie de culture, liée à des distributions télécommandées et passivement reçues de sons, d'images et de mots, tend elle-même à devenir jeu de choses ; quant à la vie spirituelle, si quelque trace en subsiste, elle demande à la religion des pratiques et des rites, à la philosophie des vues « prospectives » présumées utilitaires, à des psychiatres la décomposition des états d'âme en facteurs inconscients, à des yogi, hypnotiseurs et autres para-mystiques sincèrement illuminés ou savamment fumistes, des recettes magiques et des horoscopes.

Considérons bien le caractère infernal du système. Si, aujourd'hui, dans un pays de grand développement industriel comme la France, des millions d'individus cessaient d'acheter des transistors, des récepteurs de télévision, des appareils électro-ménagers, des autos etc... voilà bloquées les chaînes de fabrication, des millions d'ouvriers et d'ingénieurs réduits au chômage, des capitalistes ruinés, d'où il suivra que les objets de première nécessité eux-mêmes manqueront d'acheteurs. Mais si le mouvement continue, lié d'ailleurs à une loi d'accélération inévitable, sous quelle pression d'exigences, dans quels embouteillages indébrouillables, dans quel vacarme abrutissant les hommes de demain vont-ils devoir se débattre ! J'entends qu'il y a encore un délai et une marge, des classes défavorisées et des nations sous-développées à pourvoir ; mais, pour l'immédiat, dans nos sociétés suréquipées, qui ne voit combien l'hypothèque, supportée au niveau de l'expérience individuelle, pèse déjà lourd et modifie les personnalités ! Le plus grand péril est dans l'inconscience de ceux qui y sont exposés : parce qu'entre la personne et la chose il y a cet écran purificateur et ce signe abstrait qu'est l'argent, l'aliénation du vouloir et de la pensée à la matière est moins immédiatement ressentie comme un esclavage avilissant. Et pourtant, le fait est là : il suffit de regarder vivre la plupart des hommes – soyons francs et modestes : il nous suffit à tous de nous regarder vivre – pour constater à quel point nos déterminations prennent leur origine loin du centre spirituel de nous-mêmes, loin de notre dévouement aux valeurs et aux personnes, mais dans le jeu, extérieur à nous, d'une énorme machinerie économique qui nous impose nos envies, nos manies, nos vanités, l'écrasant effort de notre propre labeur, l'exténuante obsession de l'argent à faire rentrer, de la traite à honorer, quand ce n'est pas la lancinante instabilité des fins de mois qui durent trois semaines. Nous sommes déjà plongés et nous nous enlisons inéluctablement dans un matérialisme d'autant plus absolu qu'il a cessé de se proposer comme une philosophie du primat de la matière, ce qui impliquait encore au moins une option de l'esprit, pour être le poids même, la loi et l'âme de la civilisation qui nous supporte, nous conduit, nous sculpte et nous déforme.

Or – ultime aggravation du danger – cette aliénation, cette soumission de l'homme aux choses qu'il crée mais qui le gouvernent, se produit dans un climat d'euphorie et de docilité satisfaite. J'ai parlé plus haut du désespoir historique qui a liquidé, dans les esprits informés et réfléchis, l'illusion du progrès bénéfique et fatal ; dilué en tristesse diffuse, ce désespoir avait touché assez intimement la conscience moyenne dans les épreuves de la seconde guerre mondiale et durant les années d'économie difficile et raréfiée qui l'ont suivie. Mais le prodigieux redressement dont l'Occident européen, à la suite et avec l'aide des États-Unis, s'est montré capable, le retour de l'abondance, le relèvement inégal mais assez général du niveau de vie, l'orgueil technocratique rejoignant dans les milieux bourgeois l'optimisme du monde ouvrier communiste ont réveillé, au niveau de l'opinion et parfois même de la culture, le consentement satisfait au présent et la confiance dans l'avenir. Ayant donné un jour – ce devait être en 1955 –, dans une ville industrielle de l'Est, une conférence sur le pessimisme contemporain, je fus efficacement contredit par un chef d'industrie qui témoigna, non sans preuves, que les jeunes hommes qu'il voyait émerger dans la vie active, ouvriers ou ingénieurs, y manifestaient beaucoup moins d'inquiétude métaphysique que d'énergie pragmatique, tendue vers la réussite individuelle, l'amélioration progressive et rapide du confort, l'achat de l'appartement, du frigidaire, de la voiture, du poste de radio. Je crois que c'est vrai, et je ne m'étonne pas que des esprits qui croient plus aux méthodes du réformisme qu'à celles de la révolution constatent avec faveur l'extension de ce réalisme actif ; je comprends encore mieux que des moralistes bourgeois y voient la préparation à long terme de l'échec du communisme dans une classe ouvrière qui accepte, en somme, le jeu capitaliste en acquérant l'esprit de propriété et le goût du bien-être en cellules fermées. Sans doute ; mais, à la lumière d'une philosophie de l'esprit et de la personne, le phénomène n'est rien moins que rassurant. S'il enveloppait une vue dangereusement illusoire du devenir historique, le mythe du progrès, dans le climat de la mystique communiste plus encore que dans celui du rationalisme bourgeois, sauvegardait du moins un caractère spirituel, religieux même, en ceci qu'il incitait l'individu à entrer dans une communion humaine, étendue dans l'espace à la pluralité des peuples et dans le temps à la suite des générations, et l'égoïsme s'y dépassait ; l'espoir de l'éternel chrétien s'étant effacé devant un humanisme temporel, il n'était plus question d'un Royaume de Dieu ni d'un bonheur d'outre-terre ; mais il restait l'idée et l'espérance d'une rédemption terrestre universelle, liée à une action ascétique, héroïque même des hommes vivants, invités à œuvrer et à se priver pour l'ordre et le bonheur d'une postérité plus ou moins lointaine. Au contraire, le pragmatisme optimiste des nouvelles générations et des nouvelles mœurs se présente comme vidé de toute générosité, de toute transcendance à l'individuel et à l'immédiat. Le succédané de l'éternité chrétienne à laquelle l'homme moderne ne croit plus, dont même il paraît le plus souvent se désintéresser, et de la communion des Saints qui ne représente rien pour la plupart, ce n'est donc plus la foi dans le salut futur et total de l'espèce sur la terre, c'est tout bassement la somme des petites réussites de l'égoïsme ; cela étant déjà constatable à tous les étages, ouvrier, technocratique ou capitaliste de la société bourgeoise, et gagnant la société communiste au fur et à mesure que l'amélioration de son rendement économique détend en aspirations de consommateurs la volonté des héros de la construction et de la production.

Pour plusieurs raisons que j'ai indiquées, et pour d'autres que je développerai, j'éprouve plus de répulsion que d'attraits devant le communisme ; je dois pourtant le dire comme je le pense : dans l'ordre de la qualité humaine, le militant, prolétaire ou intellectuel, qui croit à la Révolution et la sert me paraît valoir plus que le syndicaliste de type américanisé ou que le prudent arriviste bourgeois pour lesquels, étant exclu tout point de vue de doctrine et de finalité universelle, il ne se pose plus que des questions personnelles de salaires et de « standing ». Réduire toute visée d'avenir à passer, selon les situations, du vélo à la moto, de la moto à la bagnole et de la 4 CV au cabriolet-grand sport, ce peut être pour un temps un facteur favorable à la productivité, à l'ordre politique, à la tranquillité même des institutions sociales et religieuses ; et pourtant, entre le révolutionnaire qui risque de tout casser, y compris sa vie, pour établir son utopie, et le petit malin réaliste appliqué seulement à bien jouer la règle du jeu et à grossir sa mise, le premier a sûrement plus d'existence personnelle que le second, et le second, dans sa plate indifférence, est probablement plus éloigné de Dieu que le premier dans sa négation irritée. Une société telle que celle que nous voyons aujourd'hui s'encadrer dans les démo-ploutocraties, où le prolétariat veut moins se libérer que s'embourgeoiser et la bourgeoisie moins garder sa tenue que glisser au vulgaire, présente le symptôme d'une matérialisation qui n'est rien d'autre que la sclérose de l'âme, c'est-à-dire la maladie typique dont crèvent les civilisations.

 

 

Le péril de notre siècle, Valéry l'avait déjà décrit en trois lignes : Antiphysis. Le jour est venu que la civilisation écrase le civilisé (...) et que l'homme se rendant moins dépendant de la nature, devient esclave de l'anti-nature... Profond paradoxe des mots : ce qui, chez Rabelais et dans le courant de libre-pensée qui naît de la Renaissance, s'appelle antiphysis, c'est la Religion ; ce que le positivisme de Valéry désigne par le même mot, c'est la Science, ou plutôt son résultat. La contre-nature, précise-t-il, fruit de la science de la nature. Autrement dit, nous avons vaincu la nature par l'artifice, et l'artifice nous possède et va peut-être nous détruire. Mais que faire ? Bergson disait déjà que l'homme devrait mettre autant d'ardeur à simplifier sa vie qu'il en a mis à la compliquer, ce qui donne forme de précepte philosophique à une réaction spontanée que l'on voit reparaître d'époque en époque chez des moralistes et des mystiques, chez des artistes et des poètes : pour revenir aux conditions de l'existence naturelle, à la vertu, à la santé, au bonheur du primitif, inutile de répéter ce que Rousseau, Tolstoï ou Giono ont si bien dit. La réaction se manifeste aussi dans les mœurs, sous des formes souvent ridicules et inutiles : quand, par exemple, intellectuels et mondains se précipitent ensemble vers les mêmes oasis paradisiaques, Saint-Tropez ou Cadaquès, encombrements de solitaires où refleurissent les fièvres du cerveau, l'éthylisme, l'érotisme, la dépression nerveuse et l'infarctus. Mais les voies d'évasion peuvent être modestes et salutaires chez ceux qui demandent une hygiène apaisante soit au sport (celui que l'on fait, non celui que l'on regarde), soit simplement à ce dont notre génération sera probablement l'une des dernières à pouvoir jouir : des restes de campagne, des maisons qui aient des jardins et des murs, des bois qui ne soient que des bois, des chemins où l'on puisse encore aller à son train et à son pas. Je rends grâces au ciel de m'avoir fait naître dans un calme bourg d'une province antique et rustique, d'y avoir conservé ma maison, mes bottes, ma lenteur et ma simplicité.

Tout cela dit, il est bien certain que le retour à la nature, par quelque itinéraire qu'on le tente et même si on le revêt d'une dignité métaphysique en parlant d'un « retour aux sources », est un répit, un exercice, un rite, tout ce qu'on voudra qui évoque l'illusion d'un arrachement impossible à un mode d'existence mortel s'il va à son terme, mais devenu nécessaire et irréversible. Que la vie humaine soit aujourd'hui menacée de toutes les façons par les directions, la structure et le rythme de la civilisation scientifique, c'est l'évidence même : la génétique artificielle peut produire des monstres, les expériences nucléaires des désastres, la guerre atomique la catastrophe absolue ; par l'excès de tension, la vie dans les villes fait des déprimés nerveux, encore que la détente de l'énergie, l'ennui et le désespoir puissent venir par des voies tout inverses, par l'excès du confort et la suppression du stress, par la suralimentation, l'abus de l'alcool et des drogues. Il n'en reste pas moins que la concentration urbaine va s'accentuer, les activités industrielles se multiplier, les énergies contenues dans l'atome obéir à une domestication croissante qui transformera les conditions de l'économie et de l'existence matérielle dans des mesures imprévisibles. Davantage : les sociologues ne mettent pas en doute que l'évolution des sociétés, même de celles dont la structure demeure libérale et capitaliste, ira nécessairement dans un sens de conscience croissante ; qu'il s'agisse de la procréation de l'enfant, du choix d'un métier, de l'organisation de la production ou du système éducatif, les décisions et la conduite des individus et des masses obéiront de moins en moins à des motivations instinctives, à des options de fantaisie ou de liberté, et de plus en plus à des calculs sociaux. à des plans, à une discipline autoritaire. Et il est aussi inévitable que cette autorité soit de moins en moins personnelle, mais anonyme, bureaucratique et même mécanisée dans la mesure où les déterminations dépendront de données statistiques fournies par les plus redoutables de toutes les machines : celles qui calculent, enregistrent et se souviennent. Ce que peut devenir, dans ces conditions, le « retour à la nature », en dehors de quelques divertissements de folklore et de quelques pratiques d'hygiène, on l'aperçoit mal, et surtout on ne voit pas du tout en quoi le recours à l'instinct, fût-il sain en lui-même, pourra équilibrer cette énorme puissance de pensée sociale qui va imposer à la personne l'encadrement et la direction de sa vie, le choix de ses actes et jusqu'à la forme de son bonheur.

 

 

L'urgence et la gravité du défi ainsi opposé à l'humanité, le mouvement largement déterminé de son être et de ses actes qu'il faut bien appeler l'évolution, n'échappent à aucun esprit cultivé, si la vision n'en est encore qu'obscure dans les masses. Des instituts fonctionnent où des individus exceptionnellement informés et intelligents travaillent à définir les questions, à déduire ou imaginer les conditions prochaines, à chercher des solutions : tel le Centre d'études prospectives créé par Gaston Berger ; tel l'Institut de la Vie où domine l'influence de Jean Rostand, et dont les Cahiers1 dirigés par le Dr Maurice Marais, groupent les plus grandes signatures d'hommes de science, de philosophes et de moralistes. L'efficacité de ces groupes de recherches et d'action est heureusement poursuivie dans un climat de réalisme intégral, qui élimine aussi bien l'illusion d'un arrêt ou d'un mouvement régressif de la science que les remèdes superficiels de quelque naturisme idyllique : c'est à la raison même qu'on demande le supplément de vigueur dont l'humanité a besoin pour gouverner le domaine d'existence dont son intelligence a dangereusement accéléré les variations. Mais la raison suffira-t-elle ? Au sens où le mot, dangereusement vague, je le sais, est pourtant encore indispensable pour suggérer le plus spécifique et le plus précieux de l'être humain, n'est-ce pas l'âme qu'il faut réveiller ? J'ai d'autant plus peur de la Science, a écrit Jean Rostand, que je ne crois qu'en elle ; et, en effet, s'il n'y avait que la science et le rythme impossible à bloquer et même à ralentir de ses inventions d'artifices, nous n'aurions que des raisons d'avoir peur. Mais, au sens où l'entendait Rabelais quand il élevait la voix contre la ruine de l'âme, il demeure bien, face à la science, la conscience, avec la liberté de son mouvement vers le double feu de raison et d'amour qui l'éclaire et l'oriente. Et me voilà ramené à mon propos : en ce monde qui me porte et m'emporte, et dans cette période de l'aventure humaine où j'étais destiné à vivre, où pourrais-je mettre ma foi et mon espoir ailleurs que dans une vocation spirituelle de l'homme, et que signifierait cette vocation, comment serait-elle même seulement possible si, pur produit de contingences insensées et d'illusions subjectives, elle ne correspondait pas à une intention axiale de l'univers ?

Je sais que je me trouve ici sur une mauvaise pente, exposé à manier des mots abstraits, usés par surcroît, et je puis agacer les esprits rigoureux qui me reprocheront de casser dans un verbalisme évanescent l'arête dure des problèmes. Oui, « spirituel » est un terme ambigu, et je voudrais bien préciser ce que j'entends en me donnant la facilité de l'employer encore. Le spirituel se décroche de l'intellectuel en ce que celui-ci est l'instrument de la constatation des faits, de leurs rapports constants ou lois, et des meilleures méthodes pour agir sur le milieu au profit de l'ordre biologique et social : l'intelligence est la somme des facultés de conscience réceptives, logiques et pragmatiques. Le spirituel y prend appui, mais franchit un seuil en tant qu'il découvre l'ordre des valeurs au-delà de celui des faits, la liberté au-delà des lois, et pressent et recherche un certain type d'existence morale qui met la justice au-dessus de l'intérêt, l'expansion du moi étant son ouverture à l'amour de ce qui n'est pas lui. L'esprit est la conscience aspirant à l'absolu, à l'ordre idéal que ne réalisent ni le cosmos avec ce qu'il traîne de ratages et de désordre, ni l'histoire avec son tohu-bohu cruel et insensé, ni la vie avec sa lourde marée de folies et de malheurs serrée entre deux rivages de néant ; et cette aspiration n'est pas seulement rêve et désir impuissant, mais élan et volonté pour rapprocher autant que possible le réel de l'idéal, l'empirique du conçu. Décroché d'un côté de l'intellectuel, le spirituel a, dans un autre sens, une frontière avec le religieux : une frontière, c'est-à-dire la ligne idéale qui fait que deux royaumes à la fois se touchent et se séparent. Le spirituel ne se confond pas nécessairement avec le religieux : cet absolu dont il est la soif, ces valeurs transcendantes à la vie charnelle et temporelle qui doivent y prendre leur sens, cet amour qui accomplit le bonheur de l'ego en faisant éclater l'égoïsme, ce ferment de la pensée généreuse et créatrice, cette primauté de l'esprit en un mot peut être expérimentée immédiatement par la conscience, sans hypothèse quant à son origine, sans référence à un Être assez personnalisé dans son immanence même pour mériter le nom de Dieu. Ainsi vue, la vie spirituelle peut s'épanouir en morale et en esthétique, en bonté et en sagesse, en pureté des idées et beauté des formes, sans dogmes, sans rites, sans culture et sans mystère – en deçà, par conséquent, ou, si le lecteur agnostique ou athée préfère une expression plus neutre, en dehors de toute religion. Mais il peut arriver aussi, et il arrive en fait fréquemment que le spirituel irrigué de sources affectives, de réminiscences ancestrales, de traditions séculaires et – pourquoi pas ? – d'intuitions et d'expériences exceptionnelles et extra-rationnelles, s'accomplisse en quelque mode religieux de penser, de croire, d'exister et d'agir ; le nouveau seuil franchi est alors, précisément, le sentiment du sacré, l'idée d'une présence formidable ou protectrice, puissante et agissante en tout cas, et qui, tapie dans le mystère, conduit à son gré le grand jeu du jour et de la nuit, de la joie et de la douleur, de la vie et de la mort, du bien et du mal, vers une fin connue d'elle seule. Alors, l'homme bâtit des temples, invente des rites, solennise la naissance et les funérailles, fixe une posture du corps et de l'âme pour une prière sans laquelle il ne croit pouvoir se sauver ni sur la terre, ni dans l'outre-tombe : l'esprit s'est fait religieux.

Si ces distinctions ont quelque sens, elles permettent de préciser les attitudes de l'humanité pensante devant sa situation actuelle. Laissons de côté les inconscients qui, par manque de facultés d'observation, de culture ou d'imagination, n'en voient ni les questions ni les périls : les plus chanceux au jugement des barbares ou des brutes qui mettent le bonheur de l'homme dans l'ignorance et l'apathie, mais les plus à plaindre si l'on croit que la personne n'existe que réveillée ; dans tous les cas, témoins négligeables puisqu'ils sont aveugles. Restent face à face les deux grandes espèces : les positifs et les spirituels. Les premiers pensent que la raison humaine, avec ses seules forces et ses instruments, est suffisamment armée pour consolider la civilisation qu'elle a faite et pour en continuer le progrès : révolutionnaires marxistes et technocrates bourgeois, tous agents et bénéficiaires de ce que Raymond Aron appelle la société industrielle, comptent sur des plans et des statistiques, sur une bonne administration des choses et un arrangement méthodique des structures pour assurer le bien-être, le bonheur, l'hygiène physique et morale, la prolifération pacifique de l'espèce. Au contraire, les spirituels sont possédés par l'intuition inverse que l'humanité, ayant, par les conquêtes accumulées et accélérées de la science et de la technique, infiniment multiplié ses pouvoirs de perception, de mouvement, d'action pratique et d'affectivité même, a désormais, selon le mot de Bergson, un corps trop grand pour son âme : ainsi équilibrée, elle voit sa survie, éternelle peut-être mais en tout cas historique et tout simplement biologique, liée à un effort de culture pour un bond en avant de l'esprit – avec toutes les valeurs morales, esthétiques, méta-pratiques et métaphysiques, tous les élans de contemplation et d'amour que doit envelopper ce mot pour emporter la conscience du sage où ne va pas l'intelligence de l'ingénieur.

Mais cela saute aux yeux : cette espèce des spirituels n'est pas homogène ; des fissures intimes la divisent en familles à la fois complices et hostiles. Les uns pensent que la culture de l'esprit n'a pas besoin de prendre des formes religieuses ; et certains disent même qu'il vaut mieux qu'elle n'en prenne pas, qu'elle évite de s'éparpiller et de s'affaiblir dans les canaux divergents et desséchés des croyances périmées et séparatrices ; d'autres, au contraire, estiment que l'acte de l'esprit qui affirme la transcendance de ses valeurs sans la rattacher à la transcendance de Dieu est fragile et infécond, comme le sont aussi l'amour de la créature qui ne passe pas par l'amour du Créateur, et le sentiment de l'absolu qui ne recouvre pas celui du sacré ; mais parmi tous ceux-là qui ont besoin d'adorer et de prier, la différence est désolante entre leurs actes de foi, les noms de leurs dieux, les formes de leurs cérémonies ; même le Dieu Un de la Bible ne reçoit pas les mêmes hommages et n'exige pas les mêmes sacrifices des juifs, des chrétiens et des musulmans ; et parmi les chrétiens mêmes, les Églises s'opposent, les théologies grincent. Rien ne semble donc plus hétérogène que la famille des spirituels : agnostiques, athées, religieux sans dogmes et sans cultes, fidèles et pratiquants de toutes les confessions. Et pourtant, si l'on se met à la place du moraliste et du psychologue, et plus simplement à celle de l'homme qui s'interroge sur sa situation dans le monde et sur l'avenir de son histoire, l'opposition fondamentale, la ligne de partage des eaux demeure, malgré tout, entre les positifs et les spirituels. La partie se joue entre ceux qui, dans un horizon purement empirique, réduisent la raison à un pouvoir organisateur et fabricateur et la civilisation à une domination de la nature en tant que source d'énergies mesurables et utilisables, et ceux qui croient à un foyer de la conscience où la personne saisit d'autres impératifs que l'instinct de jouissance, la volonté de puissance, l'orgueil de l'individu et de la race, toutes impulsions spontanées dont l'intelligence peut se servir et qu'elle réussit parfois à discipliner, mais qu'elle peut aussi pousser aux pires excès homicides et suicidaires et qui, en tout cas, la menacent toujours. Je pense ici à un mot de Camus qui dit beaucoup : L'Histoire est sans yeux, il faut donc rejeter sa justice pour lui substituer autant qu'il se peut celle que l'esprit conçoit. Cette « justice sans yeux » de l'histoire est aussi celle de la nature, c'est-à-dire la loi de force qui donne toujours la victoire à ce qui, par violence ou par astuce, exploite, justifie et sacralise les poussées vitales. Non que l'ordre de la vie n'ait sa valeur sacrée : il est la chance ou la grâce du monde, et la condition de tout, y compris de l'apparition et des actes de la plus haute conscience ; mais, close sur elle-même, la vitalité est aussi capable de détruire ses propres conditions et ses propres fins. Pour l'espèce humaine en tout cas, la justice que l'esprit conçoit n'est pas un luxe : elle est le principe d'un équilibre dont sa croissance, biologique même, a toujours besoin, et aujourd'hui plus que jamais.

 

 

Je ne me fais aucune illusion : ce que j'écris ici n'est au niveau ni d'une métaphysique inédite, ni même d'une réflexion de découverte ; je parle simplement, en homme de mon temps pour les hommes de mon temps, sans prétendre à plus qu'à poser clairement nos questions à partir de mon expérience personnelle, et je ne me fais pas honte de reprendre des idées simples, si c'est pour les mettre en ordre, et des lieux communs, s'ils embrassent des vérités oubliées. Ce que du moins je voudrais éviter, c'est l'écueil de l'abstraction sans prise sur les faits ; aussi, ayant affirmé théoriquement que l'esprit seul peut sauver une civilisation menacée par les puissances et les artifices de l'intelligence, je vais prendre l'exemple le plus proche, le plus sensationnel et le plus saisissant aujourd'hui : celui des éventualités ouvertes par la fission de l'atome.

La polyvalence, pour le bien ou pour le mal, des grands faits de civilisation (découvertes, créations d'Empires, guerres, révolutions, invasions mêmes) n'a jamais mieux éclaté aux yeux qu'elle ne fait aujourd'hui avec la manifestation et les progrès de la physique nucléaire. On peut, on doit même y voir d'abord un des plus grands événements de l'histoire humaine, et le plus propre à maintenir et à développer les chances historiques de l'espèce. Car s'il est une chose que la connaissance du passé laisse incontestable, c'est que toute civilisation est conditionnée par l'emploi d'une source d'énergie : humaine, animale, physique, etc. Ce n'est point tomber dans une vue matérialiste de le croire, et ce serait pécher par faux idéalisme de ne point reconnaître ce qui découle directement des liens nécessaires de l'esprit et de la matière en ce monde. Ainsi, ce n'est certes pas l'esclavage qui a produit la culture grecque du siècle de Périclès, car celle-ci fut, dans son essence et sa forme, un fruit de l'esprit, mais c'est le travail musculaire des esclaves, joint à un contexte économique et politique favorable, qui a posé les conditions où cette culture, cette moisson de pensée et d'art ont pu exister. Dans une perspective analogue, il n'est pas douteux que l'ampleur et la richesse de la civilisation du XXe siècle, comme fait de puissance et comme fait de conscience, ont été conditionnées par la découverte et l'utilisation de sources d'énergie énormes et nouvelles, charbon, pétrole, électricité. Or on sait que ces sources ne sont pas inépuisables et que la consommation en est devenue assez rapide pour laisser apparaître et même calculer un rythme d'usure. L'hypothèse n'était donc pas exclue, et les économistes la considéraient déjà avec angoisse, que dans un laps de temps qui pouvait être relativement court – un petit nombre de siècles –, la civilisation moderne s'écroulerait faute de combustibles qui lui fournissent la quantité d'énergie nécessaire à ses activités économiques et à tout ce qu'elles soutiennent de superstructures. Or voilà que cette peur est maintenant sans objet ; pour la première fois, l'humanité se voit en possession d'un capital d'énergie en pratique inépuisable ; c'est un événement immense.

Mais il y a la contrepartie, sur quoi ce serait bavardage que d'insister, tant sont connus les périls de la guerre atomique, ses zones de destruction virtuelle en étendue et en durée, et non pas seulement ce qu'elle aurait d'horrible mais d'absurde, puisque la victoire n'y coïnciderait pas moins avec la mort que la défaite. Cependant, par un paradoxe apparemment salutaire – Winston Churchill a dit un jour : par une sublime ironie – la violence du risque a l'air de le supprimer : aucun des deux grands adversaires en présence, U.S.A. et U.R.S.S. ne pouvant le prendre sans folie, la paix repose sur un équilibre de terreurs, et elle n'avait jamais semblé aussi solide. C'est un fait que, si seules avaient été en usage les armes dites conventionnelles, la guerre froide, qui a suivi la défaite d'Hitler en opposant Russes et Américains, serait probablement devenue chaude ; et aujourd'hui, des foyers d'incendies locaux tels que la Corée, Cuba ou surtout le Vietnam, auraient mis la planète en feu. Bien. Mais il faut vraiment beaucoup d'optimisme pour croire que soit définitivement rassurante l'image actuelle de la paix : deux corsaires, assis chacun sur un tonneau de poudre, la mèche à la main, et menaçant de faire sauter le rafiot, soi-même y compris, si l'autre fait un geste. Nous savons, par une expérience encore récente, qu'une grande nation civilisée peut livrer le pouvoir absolu à des paranoïaques aussi dangereux qu'étaient Hitler et sa bande ; nous pouvons prévoir que les progrès techniques rendront prochainement plus facile et moins coûteuse la fabrication des bombes, et nous voyons déjà jouer le réflexe naturel des nations de seconde importance qui revendiquent le droit de posséder elles aussi la seule arme qui puisse être désormais efficace pour leur épargner l'état de vassalité. Imaginer et espérer une paix perpétuellement fondée sur la terreur, dans un monde où se produira, généralisée et accélérée, la course aux armements atomiques, ou croire seulement que les stocks de bombes ne seront pas employés le jour où la conservation même des États dépendra de l'issue de la guerre, est proprement insensé. Ne sait-on pas déjà que, dans les calculs des hauts états-majors impériaux, les massacres figurent en termes statistiques ? Que, par exemple, le risque de la destruction immédiate de quatre-vingts millions d'Américains serait considéré comme pouvant être couru en période de crise suprême, si le Pentagone avait la certitude de rayer, durant l'heure qui suivra, l'U.R.S.S. de la carte terrestre ?

L'aspect proprement tragique du processus est qu'il apparaît fatal, aussi longtemps du moins qu'il est pensé dans l'ordre d'une logique purement politique. Aucun document ne l'a démontré avec plus d'éclat que l'étonnant discours prononcé par Winston Churchill le 1er mars 1955 devant la Chambre des Communes, et qui fut sa dernière prouesse oratoire. Discours impeccable par la force de l'argumentation, la clairvoyance devant le problème, la sincérité dans l'aveu des intentions et des motifs. Trois thèses se succédaient, solidement étayées de faits. 1°) La guerre atomique, si elle éclate, sera une catastrophe humaine sans précédent, et peut-être sans lendemain, et l'on trompe les peuples en leur parlant de défenses possibles, de limites protectrices. 2°) Cependant la bombe H est l'arme décisive et inévitable ; si un conflit éclate, ce serait folie de croire qu'elle ne serait pas employée. Celui qui la posséderait seul aurait l'instrument d'une domination mondiale ; celui qui ne la possède pas est promis à l'humiliation des nations soumises. 3°) Donc, il faut que le camp occidental en général, l'Angleterre en particulier, possèdent, perfectionnent les stocks d'armes thermo-nucléaires. Sans doute l'homme d'État entrouvrait-il une porte à l'espoir en souhaitant que les deux puissances gigantesques face à face, chacune appuyée à son immense capital de mort virtuelle, trouvent le temps d'un répit et la sagesse d'une négociation propre à organiser la coexistence pacifique. Mais pouvait-on espérer que l'une des deux consentirait la première à désarmer ? Ou que le même raisonnement ne convaincrait pas tous les grands États de risquer l'anéantissement pour sauver les chances de la souveraineté ? Ainsi, le vieil homme qui avait donné tant de preuves de son expérience et de son courage, après avoir peint en couleurs atroces les horreurs de la guerre atomique, concluait par la nécessité d'en multiplier les moyens.

Je le répète : le péril est surtout en ceci que c'est la logique même qui creuse la pente de la catastrophe ; on peut dire, et peut-être honnêtement le doit-on, qu'un homme d'État, à la place où il est et devant l'impératif de sa fonction, qui est d'assurer la continuité de sa nation en tant que nation, ne peut pas renoncer, si celle-ci a la vocation de la liberté, à plus forte raison de la grandeur, et les instruments de la puissance, à entrer dans le jeu mortel de l'armement thermonucléaire. Sans doute un argument rationnel pourrait-il encore jouer là-contre : considérer qu'à un certain niveau, le changement d'un ordre de grandeur transforme absolument la nature d'un problème ; qu'ainsi on ne peut plus justifier la course aux armements quand les armes dépassent un certain potentiel de puissance destructrice qui n'a plus de rapport avec les intérêts qu'elles doivent défendre ; et qu'il est ridicule de comparer le passage de l'artillerie la plus perfectionnée, voire du gaz asphyxiant, à la bombe H avec ce que fut le passage de l'arc à l'arquebuse et de l'épée au canon. Mais ce n'est pas avec des spéculations et des calculs de ce genre qu'on arrivera à des mesures efficaces pour éliminer le péril extrême, c'est-à-dire à la destruction des stocks et au renoncement universellement consenti d'en fabriquer. Rien ne prouve qu'une telle décision soit politiquement et psychologiquement possible, c'est-à-dire que la catastrophe de l'espèce soit aujourd'hui évitable ; mais une chose est certaine, c'est que cette décision, ce réflexe salutaire et ce virage décisif, s'ils doivent se produire, ne pourront pas être inspirés simplement par l'intelligence en tant que faculté raisonnante et servante d'intérêts égoïstes, et qu'ils devront l'être par un retour à des impératifs de nature spirituelle et à des notions d'absolus moraux : respect du caractère sacré de la vie, refus de l'énormité du crime, et, entre le risque de perdre la puissance temporelle et celui de mettre la nation en état de péché contre l'esprit – car c'est le pire de jouer la carte du néant –, devoir de choisir le premier. Tout dépend donc, en dernière analyse, d'un sursaut de la conscience humaine.

Dans la descente accélérée de l'espèce vers la nuit qui l'aspire, ce sursaut se produira-t-il – appel aristocratique du héros, du sage et du saint, ou réveil démocratique de l'âme collective, ou ensemble cet appel et ce réveil, pour que renaissent au cœur de l'homme le sens de sa vocation, l'instinct de l'amitié universelle et le goût profond de la paix ? Rien ne permet de l'assurer, et l'on peut même en douter quand on voit à quel point les consciences demeurent assoupies devant le glissement à l'abîme. Il m'est arrivé d'en parler, comme je le fais ici, sans rien forcer mais sans tricher, devant des publics assez cultivés et de constater leur indifférence devant ce qui leur paraissait vaines chimères ou bruyants paradoxes. Un jour, un auditeur m'a dit, en riant : « Est-il possible que vous ayez des pensées aussi sinistres après un aussi bon dîner ! » Il est vrai que la sottise d'un gourmand qui digère est une des formules de l'insondable. Mais il n'y a pas que les futiles et les aveugles : il y a les génies et les grands hommes, et ceux-là refusent aussi de dépasser les règles d'un jeu et les préceptes d'une prudence sans rapport avec l'enjeu de la partie d'aujourd'hui. On comprend que je pense ici à de Gaulle. Cet homme d'État, qui a le mérite incomparable d'orienter sa politique sur une philosophie et sur une vue souvent prophétique des dimensions de l'histoire, aurait pu tenir un langage tel que celui-ci : « Je gouverne une nation riche en ressources et en hommes, qui possède les moyens de construire l'arme de la fin du monde. En ne la construisant pas, j'expose la France à perdre son rang de grande puissance mondiale devant les Empires rendus suzerains par la disposition de cette arme ; mais aussi, je donne l'exemple d'un grand peuple qui refuse jusqu'à l'idée de se rendre fort par la menace d'un crime absolu, et je ne prends pas la responsabilité de relancer, par un acte non nécessaire, le processus d'une course générale aux armements atomiques. Entre le risque d'un abaissement politique de la France et celui de rendre plus probable la catastrophe de l'humanité, c'est le premier que je choisis. » Langage utopique et tel qu'un homme d'État ne pouvait le tenir ? C'est possible, encore que, tout compte fait, dans l'ordre même de l'autorité morale et du prestige spirituel, formes non négligeables de la puissance politique, la France se fût peut-être mieux placée en acceptant d'être la plus importante des nations privées du fameux déter-rent qu'en s'épuisant à devenir la moins bien pourvue parmi d'autres qui en useraient avec une efficacité autrement redoutable. Mais la question n'est même pas là ; elle est en ceci qu'à un plan supérieur à celui des spéculations de l'intelligence positive et de l'égoïsme vital, un acte de portée historique et de motivation tout humaniste et religieuse aurait été posé pour tenter de briser la ligne fatale où l'aventure humaine est poussée par des « brain trusts » de ministres, de diplomates, d'économistes et de généraux, sur des calculs d'ingénieurs et bientôt de robots électroniques ; et cet acte aurait été celui de la France. N'aurait-il pas eu un sublime qui eût rejailli sur la nation et son chef ? Mais de Gaulle a préféré s'en tenir à une autre idée de la grandeur, celle de Louis XIV et de Napoléon : en quoi il a pris ses responsabilités devant Dieu, devant le genre humain, devant la France et devant lui-même, car il a fixé dans ce choix les limites de son destin.

 

 

Porter sur ce siècle que j'accompagne déjà depuis plus de cinquante années de conscience, un jugement simple, comment l'oser ? L'homme n'y fut jamais plus puissant ni plus menacé, la mort mieux combattue ni plus redoutable, les mœurs plus douces ni plus féroces. D'immenses usines fabriquent des bombes qui pourraient tuer l'espèce et faire sauter la planète, mais un transatlantique, alerté par radio, se détourne de sa route pour sauver un homme qui fait une crise d'appendicite aiguë sur un chalutier. Des foules tuées par la faim sont devenues fumée dans les crématoires, poussière dans les charniers ; mais partout s'agrandissent et se multiplient des hôpitaux où les chirurgiens font des miracles, jusqu'à ranimer des cœurs qui ne battaient plus. Civilisation du risque exclu par l'assurance privée et publique, par la rapidité des informations et des secours, ou du risque accru par la multiplication des mobiles et l'accélération de la vitesse ; de la peine ouvrière allégée par les machines et les loisirs, ou alourdie par le machinisme même, le travail en chaîne, la nécessité de la concentration urbaine et de l'habitat en ruches ; de la liberté élargie par la facilité des mœurs ou étouffée par la complication des lois ; de l'orgueil de l'homme qui ne s'agenouille plus devant les prêtres, ou de son désespoir qui le prosterne devant les mages ou livre ses secrets à l'interrogatoire des psychanalystes ; de la mort de Dieu criée dans toute la littérature, ou de l'appel à tous les dieux et à toutes les idoles jeté par tant de voix dans tant de livres. C'est dans ce lacis de chemins qu'il nous faut, gens du XXe siècle, frayer notre route, franchir les obstacles majeurs et préparer à nos enfants un univers vivable.

Victoire de Prométhée, non, je ne déclamerai pas contre toi ! Car tu es bien notre victoire, et non point notre péché. Le Dieu de la Bible a voulu que sa créature raisonnable cultive le jardin et achève sa création même ; et comme Il s'est réjoui de ce qu'Il avait fait, l'ayant trouvé bon, nous avons le droit d'être fiers de ce que nous faisons et qui nous grandit en connaissance et pouvoir. Si aucun signe n'en est plus éclatant que la mathématique rigoureuse qui dessine dans le ciel la trajectoire des cosmonautes et les ramène au point choisi sur la terre, je salue leur prouesse, je comprends que la foule admire, chante et danse en leur honneur. Je salue leur prouesse, mais seulement dans son ordre, et ce qui prouve le mieux l'ambiguïté d'une culture capable en même temps de faire des prodiges et de déclamer des sottises, de lancer des astres dans l'espace et de penser bassement, ce sont les commentaires qui suivent ces grands exploits. Pour célébrer le vainqueur d'une course de chars, Pindare trouvait les plus hautes voix du lyrisme ; c'est qu'il parlait en héraut d'une civilisation de l'esprit, et que le dialogue n'était pas coupé de l'homme avec les dieux. Mais quel poème digne de leur courage et de leur science a retenti pour les marins de l'espace ? En revanche, on a vu l'athéisme militant demander à Gagarine et à Titov de témoigner que le ciel était vide, et cette façon d'évacuer la métaphysique eût paru bien humiliante aux athées profonds de Dostoïevski. Tout ce que ces courageux mécaniciens ont pu dire, c'est que, vu de la stratosphère, le ciel était noir, et cela offre à l'imagination un assez beau symbole : c'est donc en restant fidèle à son astre que l'homme peut se sentir enveloppé d'azur ; c'est dans la réfraction de l'air nécessaire à sa vie qu'il découvre les couleurs, la clarté, l'espérance, le courage et la joie d'exister ; et il ne doit attendre, au-delà du minuscule royaume privilégié de la terre, que la splendide horreur des ténèbres cloutées de diamants – du moins s'il ne veut saisir les choses qu'avec ses sens et n'user de son esprit que pour découvrir des lois et construire des machines.

Car on retombe toujours sur la même évidence : il n'est de grande aventure humaine, il n'est finalement de réponse et de salut que par l'esprit affrontant ses abîmes et découvrant ses valeurs. J'ai lu dans un hebdomadaire d'influence marxiste : Quand Titov bondit dans l'espace, ne craignons pas d'apercevoir que c'est bien d'un nouveau type d'homme qu'il s'agit... Reconnaissons, puisque c'est la vérité, que la bataille contre l'idée socialiste était une bataille stupide et qu'elle est une bataille perdue. Impossible de mieux embrouiller les choses. Faut-il répéter que l'acquisition de la puissance mécanique par l'homme ne donne aucune garantie de l'usage qu'il en fera, ni pour sa sagesse, ni pour son bonheur, et qu'elle le laisse nu devant des questions fondamentales ? Est-ce un homme totalement nouveau qui navigue autour de la terre ? Bénéficiaire d'une évolution qui a été jusqu'à muter les conditions de son existence, oui ; et qui l'a fait d'ailleurs dans la fidélité aux tendances constantes de sa nature, car ce fut encore une formule heureuse de Valéry de définir l'humanité comme une espèce zoologique qui tend d'elle-même à faire varier son domaine d'existence. Mais quoi de changé dans son essence ? Un bélinogramme indéfiniment multiplié a montré Titov, la veille de son voyage, lisant un poème à côté de sa jeune femme : ce n'était point la science, c'étaient encore la poésie et l'amour qui dessinaient pour lui le visage du bonheur. Et tandis qu'il gouvernait son astre artificiel dans l'altitude irrespirable, il demeurait sur la terre une somme inchangée de souffrances et de joies, de vertus et de crimes ; et s'il se posait, sur la vie, l'amour et la mort, sur l'homme et Dieu, des interrogations avant son départ, il les a retrouvées intactes au terme de son voyage surhumain. Quant à l'idée socialiste, si elle doit triompher, refaire la société, façonner une civilisation nouvelle, que les ingénieurs et les mécaniciens soient sans illusion : ils ne seront que des agents secondaires de cette victoire. Celle-ci dépend foncièrement de cette question : le socialisme peut-il être un humanisme, c'est-à-dire éclairer l'homme sur le sens de sa destinée, donner un orient à sa marche et un principe de communion à son espèce ? Je ne dis pas qu'il ne sera pas capable de fournir une réponse, je dis que, s'il le fait, ce ne sera point par ses hommes de science et d'action, mais par ses hommes de conscience et de culture. Et si ceux-ci, devant une humanité qui aurait maîtrisé les énergies de l'univers et regardé de plus près les soleils, voulaient seulement lui prouver qu'elle a maintenant tout ce qu'il lui faut, que ses théologiens et ses philosophes l'ont trop longtemps égarée sur de faux problèmes, que ses artistes et ses poètes l'ont empoisonnée d'un vain rêve d'absolu, et qu'enfin dans sa toute-puissance industrielle, dans sa toute-connaissance scientifique et mathématique elle doit se tenir pour comblée, apaisée et divine, si leur évangile ne devait pas aller plus loin, on peut leur prédire l'alternative d'un double échec : ou que l'humanité refuse leurs prédications et leurs systèmes, parce qu'il lui restera, irréductible, le doute sur le fond des choses, les larmes sur la poussière des morts, le déchirement des amours impossibles ou trompées, le désordre et les douleurs des passions ; ou qu'ils réussissent à la persuader, et ce sera le pire, car que pèserait au poids de l'esprit, et comment se soutiendrait une civilisation qui ne comprendrait plus, avec Pascal, que tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité ?

 

 

----------------------------------------

 

1. 50, rue de la Boétie. Paris.


IV


LITTÉRATURE


 

Si, comme l'ont pensé tous les philosophes qui comptent, l'axe du progrès humain est dans l'avancement de la spiritualité, et s'il est plus que jamais nécessaire d'orienter le mouvement de la conscience sur les valeurs transcendantes à l'impérialisme des instincts, on se sent porté à attribuer une importance exceptionnelle aux activités de culture, à toutes les formes de l'art, et spécialement à la littérature, toute chargée qu'elle est des fruits de la pensée éclatant dans la lumière du verbe. Écrivain et professeur, j'ai donné, je donne encore ma vie aux lettres ; et certes, je ne regrette pas cette vocation. Mes plus beaux moments, je les dois à la rencontre de la beauté verbale, que je n'ai jamais sentie distincte d'une fulguration des idées vraies ; j'avoue même que je les dois plus encore au bonheur d'avoir vu quelquefois mes propres mots s'ordonner sur la page blanche en phrases acceptables, je veux dire en expressions exactes et nécessaires de ma sincérité intime et de mes vérités découvertes, intuitions de l'être, sentiments spontanés de mon cœur ou construction méthodique de mon esprit. Il y a, signé par les rides de la main, un honneur d'écrire qui est aussi un bonheur : je rends grâce de l'avoir éprouvé et servi.

Cependant, cultivant autant que je puis la vertu de lucidité, je me suis toujours gardé de faire de la littérature une religion, et du livre écrit ou de la feuille blanche une idole. Je sais que ce beau fleuve où l'aventure humaine se concentre en reflets plus nuancés et plus intenses que ne sont ses couleurs brutes et confuses, n'en traduit pas que les aspects limpides et les élans sublimes, mais véritablement tout ce qu'elle est, mélange de bien et de mal, de tendresse et de férocité, de joie et de désespoir. J'ai vu même, et je vois tous les jours que la littérature peut se tourner contre l'homme ; et peut-être ne l'a-t-elle jamais plus constamment abîmé qu'aujourd'hui. On se tromperait, en tout cas, si l'on voyait de loin le métier littéraire comme un sacerdoce, et les gens de plume comme les clercs d'une Église profane vouée au service désintéressé de l'esprit : cette Église, hélas ! a au moins ses simoniaques, et je ne pense pas, pour le dire franchement, qu'il y ait un monde plus futile, plus vaniteux, plus âpre au gain, plus habile au commerce des louanges et de l'argent, plus rancunier et plus médisant que le monde des lettres. Si je le dis, c'est en toute humilité, car j'appartiens à la maison, et je n'ai pas la présomption d'en avoir évité tous les miasmes ; du moins je m'en méfie et j'essaie de me tenir du bon côté. Car il y a des gendelettres comme il y a des gendarmes, faisant une carrière, attendant des promotions et des honneurs et appliquant les consignes ; et puis, on rencontre heureusement des écrivains qui ont le respect des mots, des idées et des hommes, et c'est avec ceux-là qu'il est bon de se sentir en confraternité.

Pratiqué avec conscience, le métier d'écrire a encore ses peines, ses déboires, ses fatigues. On y échapperait mieux, sans doute, en y voyant un divertissement pur, en n'y exerçant pas beaucoup plus qu'une culture d'amateur de mots croisés ou qu'une ingéniosité de sculpteur de pépins de pomme. Je n'ai rien contre le dilettantisme du beau langage, mais je suis né tel qu'au niveau des prouesses purement formelles, la littérature ne me passionne pas ; et je vois trop bien, depuis le temps que je regarde la chaîne de ses cimes se profiler sur le passé, que les seules œuvres qui comptent et demeurent sont finalement celles où un homme a engagé sa conscience. Faute d'avoir pesé les mots, on a baratté bien des phrases inutiles sur l'engagement. Si l'on entend que l'écrivain se doit d'être l'engagé volontaire d'une cause politique, prenant en tout le point de vue du partisan et tournant comme une girouette au vent des intérêts temporels, il est évident qu'on se trompe et qu'on le fourvoie : l'intervention du clerc dans les débats de la cité n'est justifiable ou nécessaire qu'autant qu'il a égard aux valeurs constantes et universelles qui s'y trouvent impliquées, ce qui transporte la polémique même dans la lumière de la souveraineté et de la liberté spirituelles. Guelfe au Gibelin et Gibelin au Guelfe, voilà l'engagement de l'écrivain : il se tourne vers l'histoire pour substituer aux jugements de succès et de force les jugements de justice et d'honneur. S'enrôler est tout autre chose, et il faut que les circonstances soient bien graves pour que l'homme de lettres ait le droit de porter un uniforme et de jouer du clairon pour un parti. Rares sont les ouvrages dont la signification morale et poétique résiste à l'enrôlement : la Divine Comédie, les Tragiques, les Provinciales, les Contes de Voltaire, l'œuvre d'un Vallès ou d'un Péguy, peut-être et seulement parce qu'ils font éclater la gangue ; mais Barrès, Claudel, Bernanos, Aragon ou Mauriac sont déjà bien alourdis par leur fret idéologique ou doctrinaire, quand ils cabotent le long des rivages de l'histoire au lieu de chercher dans les astres la route vers les nouveaux continents. En revanche, plus rares encore sont les grands livres qui ne soient la déposition véridique et grave d'un homme au procès de l'homme, la prise de conscience personnelle d'une situation, généralement historique au point de départ mais qui débouche sur une dimension métaphysique, puisque les relations du monde intérieur aussi bien que de la vie morale et sociale y sont ordonnées à quelque absolu.

Eh bien ! si l'effort de création littéraire correspond à cet approfondissement de soi-même et au travail sur les mots qui en peut donner l'expression – et c'est bien ainsi que je l'ai admiré chez les autres et voulu qu'il fût chez moi –, nul ne doit se cacher que les joies qu'il donne se paient souvent cher. Si ce que l'on cherche est une action sur les consciences, par là sur l'ordre du monde et, si peu que ce soit, sur le cours des choses – changer les situations, a dit Sartre – on n'a que trop de raisons de se voir comme l'enfant qui fait des châteaux de sable pour endiguer la marée. Et si, plus simplement, on obéit à l'angoisse d'une solitude qui veut devenir voix et cri pour éveiller chez d'autres un écho de sympathie et trouver le ton d'un dialogue, quels risques on court d'être déçu ! Sans doute se fait-on des amis, mais qui le plus souvent se taisent, ou qui ne parleront que plus tard, et que l'on n'entendra point puisqu'on sera sous les fleurs. Quant aux ennemis, on peut compter sur eux : ils n'attendront pas pour manifester une antipathie qui s'explique, car enfin on aura écrit pour livrer une certaine façon de sentir et de penser, une somme de convictions et de valeurs, une esthétique et une morale qui choquent leur goût, leur foi et leurs préjugés. On n'est presque jamais lu ni compris par ceux à qui l'on songeait en écrivant ; si quelque commentaire, même bienveillant, se produit, il exclut en général ce que vous pensiez avoir dit d'important, et ne prend le reste qu'en le faussant plus ou moins. Les sourds ne vous entendent point, ce qui ne les empêche pas de vous juger de haut, et les subtils couvrent votre voix des échos de la leur, qui seule leur paraît juste. Vous faites un livre où vous essayez de débrouiller honnêtement votre écheveau et de descendre au fond de vous-même, et il y aura toujours quelque agrégé délicat pour remarquer que vos épithètes ont déjà servi et que vous êtes un rhétoricien, quelque chanoine sectaire pour proclamer que vous n'avez rien dit qui mérite considération puisque vous n'êtes point de son chapitre, un critique chenu pour se dispenser de vous lire et vous égratigner d'après ce qu'il suppose que vous avez dit, un impertinent jeune homme pour prononcer que vos questions sont dépassées depuis Sade et Lautréamont, et qu'il est oiseux d'écrire encore si l'on n'est pédéraste, alcoolique, érotomane ou voleur.

Bien sûr, je suis, moi aussi, critique, et il doit bien m'arriver de me tromper sur ce que je lis, de blesser quelque auteur dans son amour-propre ou sur le plus sensible de sa peau ; je n'ai donc pas le droit de me plaindre. Mais c'est la confirmation de ce que j'ai dit : que le métier d'écrire expose à de fines souffrances. Si j'éprouve davantage celle d'être jugé, l'âme découverte aux fléchettes des habiles, des malveillants, et – ce qu'il y a de plus désagréable – des médiocres, c'est sans doute que je n'ai point l'orgueil et la situation qui me rendraient invulnérable ; j'ai, lentement, conquis une honorable audience, mais je ne puis me faire d'illusion : je n'ai pas imposé ma voix à mon temps. Non que j'eusse espéré d'être un soleil au ciel des lettres ; mais j'aurais voulu, par un petit nombre de livres accomplis et personnels, conquérir une position incontestable, au lieu de quoi j'ai éparpillé près de quarante volumes, consacrés pour la plupart à discuter les idées de tout le monde et les ouvrages des confrères – Ci-gît moi tué par les autres, disait Valéry. La première fois que j'ai trouvé mon nom dans une encyclopédie, c'est accompagné de ces mots : polygraphe distingué. Il me reste à me dire – ce qui n'est pas faux – que cette œuvre diffuse n'a peut-être rien révélé mais n'a du moins rien trahi : la langue n'y a pas trop pâti, l'homme n'y fut pas abîmé, et partout y fut privilégiée la part de la vérité qui est noblesse. Cela, tout compte fait, lui donne une originalité au jour d'aujourd'hui. Quant à jouer mes chances sur la postérité, je suis trop bien placé pour savoir le peu qu'elles pèsent : non pas de mois en mois mais littéralement d'heure en heure, je vois monter les alluvions épaisses de l'imprimé, ces centaines, ces milliers de livres, ces millions de pages, ces milliards de lettres qui étouffent sous les couches déjà pourrissantes de ce matin les nouveautés enlisées d'hier. Nous ne trouvons plus le temps de lire ou de relire les chefs-d'œuvre ; comment supposer que notre chant singulier émergera et se prolongera sur cette cacophonie que nous appelons une littérature ? Deux ou trois musiciens de génie par génération, sans doute ; mais quel espoir d'en être ? L'abondance croissante de l'écriture joue comme une prolifération cancéreuse qui condamne à mort tout ce qui fut un instant chaleur de vie, élan de pensée, fleur du verbe.

J'avais besoin, une fois au moins, d'écrire cela, car il m'arrive de le penser jusqu'au désespoir. Mais le vertige du néant n'est pas mon climat, j'ai toujours besoin de me raccrocher à du positif et à du solide ; et je le fais aussi devant ce grand trou noir, insondable, où je vois tomber les livres et les idées. Je me dis que l'écrivain apparemment le moins entendu peut toujours espérer une permanence discrète et indiscernable de son œuvre : la graine jetée au vent ira peut-être germer dans une âme pour l'enrichir, la charmer, l'aider à mieux vivre et à bien mourir. À moins que ce ne soit pour la perdre, car une forme de l'immortalité littéraire peut aussi s'inscrire dans les victoires du Malin. De cette responsabilité redoutable, j'ai toujours eu le sentiment, et fait de mon mieux pour servir l'ordre : non pas celui de la société qui n'est trop souvent qu'un désordre établi, mais cet équilibre suprême où la nature de l'homme s'accomplit dans son propre dépassement, par un effort dont sans doute elle ne serait pas capable si ne soufflait la grâce de Dieu. Cependant, un doute ultime surgit encore : ces hautes intentions qui soutiennent le rude labeur de l'écriture, volonté de servir l'esprit ou besoin de délivrer la voix de son être intime, ne sont-elles point illusoires ? Plutôt que pour découvrir son secret, n'écrit-on pas pour le dérober à soi-même et aux autres ? On dessine un fouillis d'arabesques, on tisse un bruit musical autour des petites choses douloureuses et simples, peurs, remords, humiliations, frustrations, que chaque être, le plus futile et le plus somnolent comme le plus profond et le plus vif, porte au fond de soi, et que l'on dirait en deux mots, si l'on osait.

Ainsi, toujours exposé à souffrir de l'incompréhension, de l'indifférence ou de la malveillance des lecteurs, doutant de l'efficacité de son acte et parfois même de l'authenticité de sa voix, comment l'écrivain pour qui la littérature est autre chose qu'un amusement sans conséquence ou qui n'a pas la chance de retentir, inconsciemment comme une harpe éolinenne, n'aurait-il pas ses moments de lassitude et de désarroi ?

 

J'ai si souvent parlé pour rien

Que je voudrais enfin me taire

En attendant l'ombre qui vient

Et le silence de la terre ;

 

Me taire au fond de la rumeur

Qui couvre la ville affolée,

Où toute voix de l'âme meurt

Comme une colombe étranglée ;

 

Me taire au grand jour déplié

Sur la plaine où l'été s'étale,

Et dans le bois incendié

Par la lumière occidentale...

 

 

Ce tourment infécond, la lecture – il m'arrive de retourner en cette formule iconoclaste le fameux mot idolâtre de Valery Larbaud sur le vice impuni. J'ai une excuse, c'est que mon état, professeur d'abord, puis aujourd'hui critique, m'a trop souvent imposé la lecture comme l'est aux dégustateurs de mon pays de Cognac l'essai des alcools : ce qui devrait être la recherche d'un plaisir devient la contrainte fastidieuse d'un métier (et encore pourrait-on trouver du côté de l'amour une analogie moins pudique). Comment n'en voudrais-je point à cent auteurs superflus, ou qui sont peut-être nécessaires pour d'autres mais non pour moi, d'avoir occupé de force pendant des milliers d'heures le champ de ma conscience, ni pour me charmer ni pour m'instruire, mais pour m'ennuyer ou m'irriter ? Hélas ! le risque est grand pour que cela continue longtemps encore : sans doute jusqu'au crépuscule de ma lucidité, l'obligation professionnelle de disserter sur les fonds de tiroir de quelque maître qui ne veut pas se résigner à sortir de scène, sur les élucubrations de quelque apprenti pressé de passer maître ou sur les sensations et les états d'âme de quelque donzelle talentueuse qui se veut toute vive imprimée, m'empêchera de rouvrir, comme je le voudrais, La Bruyère, Joubert, Stendhal ou Proust, qui avaient sûrement mieux à me dire. À ce point de vue, le professorat valait mieux : il invitait à garder le contact avec les maîtres. Mais patauger de force dans l'actualité non triée est affreux.

Je sais ce qu'on est en droit de me rétorquer : « Tu l'as voulu, Georges Dandin ! » C'est vrai, et j'aurais tort de me plaindre. Si je persiste dans une aussi épuisante besogne, ce n'est pourtant pas sans raison. Il y a d'abord le fait que tout ce qui sent l'encre fraîche n'est pas mauvais, et que certains jours on a de la chance. Et puis, surtout, cette fonction austère et apparemment stérile de la critique à jet continu a son utilité et sa dignité ; on s'y use, mais on y sert. Si, comme l'a bien dit Charles Du Bos, la littérature est avant tout, quoi qu'elle puisse devenir par ailleurs, la vie prenant conscience d'elle-même lorsque, dans l'âme d'un homme de génie, elle rejoint sa plénitude d'expression, le devoir manifeste que nous avons, pour ne pas briser la solidarité avec nos frères vivants, à accepter notre enracinement dans notre nation et dans notre époque nous incite à prêter une attention, sympathique par principe, aux formes actuelles de la pensée et de l'art : elles sont, en effet, la meilleure grammaire pour déchiffrer l'esprit qui nous enveloppe et qui, dans une certaine mesure, nous informe. En ce sens, l'imperfection et la confusion de la littérature contemporaine nous donnent sans doute moins de plaisir et nous imprègnent de moins de vérités fondamentales que l'équilibre et la clarté de la bibliothèque classée des chefs-d'œuvre, mais elles laissent au flot des livres nouveaux une irremplaçable valeur de signe et l'importance d'une réalité vitale ; il vaut donc la peine, fût-ce au prix de beaucoup d'explorations perdues, d'en suivre le développement et d'en interroger les symboles. Cela dit, je suis loin de céder au courant d'opinion qui gagne malheureusement en importance, au niveau de la critique comme à celui de la pédagogie, et qui voudrait que la culture fût dans son essence la conscience de l'actualité ; l'Amérique l'a cru, mais ses meilleurs esprits aujourd'hui en reviennent, et ce n'est pas, en tout cas, une idée à laquelle un Européen, qui a médité à Chartres, à Bruges, à Tolède ou à Florence, puisse ou doive adhérer. Il est aussi absurde de croire, avec tels polytechniciens, qu'on est cultivé parce qu'on s'est nourri de cinquante ans de modernité, qu'avec certains agrégés de lettres parce qu'on vit barricadé en Racine ou en Homère : dans ce dernier cas, on court le risque de l'isolement stérile, mais dans le premier, celui de la naïveté n'est pas moindre. La culture, en sa perfection, est la connaissance d'un fond de la nature humaine, à travers une succession d'accidents qui découvrent la richesse infinie de ses virtualités et de ses nuances. Sans un constant et mutuel éclairage du passé par le présent et du présent par le passé, plus largement sans un souple jeu dialectique entre l'universel et le singulier, comme entre l'éternel et l'historique, il n'y a pas de culture, et il n'y a pas même de pensée.

Tel est mon point de vue de lecteur et de critique, et je sais bien qu'il n'a rien d'original ni de fracassant : c'est l'expression la plus simple du goût classique, au sens où celui-ci dépasse la manie de l'archaïsme et les facilités de la répétition pour être une ouverture à la nouveauté, mais contrôlée par une attitude d'héritier. Ce qui est neuf étant indispensable, ce qui est acquis devient précieux, ne doit pas être dilapidé, et offre une échelle de références toujours utiles pour évaluer ce qui vient d'être acheté ou conquis. Quand j'étais jeune, l'archaïsme eût pu être ma tentation. Je me souviens de la première phrase d'un conte que j'écrivis à l'École Normale : Sophron vivait à Syracuse du temps que cette cité florissait sous les tyrans. C'était un homme juste ; cela fleurait un peu trop l'humanisme de bibliothèque de France ou de Maurras. Sinon toujours dans mon style, qui est dénoncé comme vieux par les modernistes, au moins dans mon goût, je crois avoir dépassé ce stade ; ce qui me réjouit aujourd'hui, c'est, de Gide et Valéry à Chardonne, Arland et Mauriac, l'accent d'une prose qui acclimate à la sensibilité d'aujourd'hui les qualités fondamentales de quatre cents ans de chefs-d'œuvre ; (d'où je n'exclus pas, je dois l'avouer, le bel canto et les coups d'archet romantiques : Rousseau, Chateaubriand et Barrès m'habitent encore). Cependant, ma lecture de professeur et de critique a dû être assez vaste pour que ne m'échappe point le phénomène le plus marquant de ces cent dernières années : les lettres et les arts sont entrés et ont progressé dans un climat de rupture. On me dira qu'il en est toujours ainsi : je ne le pense pas ; ou du moins il faut s'entendre. Il est bien certain que le progrès intellectuel et esthétique se fait en lignes brisées, par une succession continuelle de rébellions des jeunes contre les vieux, des disciples contre les maîtres : la Renaissance contre le Moyen Âge, le classique contre le baroque, le romantisme contre l'académisme, pour ne rappeler que des épisodes majeurs, ont été des révoltes contre le passé en faveur de nouvelles prises de conscience et de nouvelles vues du monde. Mais la volonté de refus et de novation peut être plus ou moins foncière, et elle ne l'a jamais été plus violemment que depuis un seuil situable autour de 1880. Songeons, par exemple, au renversement des valeurs accompli par Rousseau au XVIIIe siècle : important en ce qu'il substituait la primauté de l'imagination et de la sensibilité à celle de la raison, ce qui entraînait, dans la couleur de l'écriture comme dans la pensée morale et politique, des transformations profondes, il ne marquait néanmoins aucune rupture absolue ni avec la logique, ni avec la syntaxe, et l'auteur de l'Émile pouvait disserter dans la prose de Bossuet en annonçant le chant de Chateaubriand. Le passage du classique au romantique en musique et en peinture se fit selon le même processus de continuité dans la transition. Ce qui se passe autour de 1880, quand les tentatives stylistiques de Rimbaud, de Lautréamont et de Mallarmé se découvrent ou se poursuivent, cependant que la palette des peintres passe du réalisme à l'impressionnisme et le langage musical de Berlioz et Wagner à Debussy, correspond à un bouleversement autrement radical ; un tournant est pris et une pente est ouverte où, suivant un rythme accéléré, la vision du monde et la grammaire des arts seront en état de révolution perpétuelle.

Né dans les premières années du siècle, ayant eu vingt ans quand le surréalisme donnait à la rupture sa forme doctrinale et son plus large élan, puis ayant collé aux crises d'histoire et de culture qui ont bouleversé la conscience occidentale depuis quarante ans, j'aurais pu ou dû, dans mon goût et dans mon œuvre, participer, au moins temporairement, aux poussées de fièvre anticonformiste de l'époque. Auprès de beaucoup, cet aveu, je le sais, sera capable de me nuire, mais je le dois à la vérité : il n'en fut rien. Comme témoin et comme historien, j'ai fait mon possible pour ne pas sous-estimer l'importance ni surtout méconnaître les raisons de la cassure des formes et des idées qui s'est produite en ce siècle et qui se poursuit en s'accentuant ; mais je n'y ai pas spontanément sympathisé. J'ai digéré Proust, Claudel et Valéry au prix de l'effort joyeux et fécond que demandent les œuvres difficiles ; mais, au fond, je me sentais plus à l'aise avec Gide, Alain, Roger Martin du Gard, Montherlant ou Mauriac, et j'ai dû rester en-deçà de Breton et de sa descendance. Aujourd'hui, je lis le nouveau roman comme un enfant, contraint et encouragé, doit aller jusqu'au bout de l'assiette du potage qu'il n'aime pas : « Une cuillerée pour Joyce, une cuillerée pour Kafka, une cuillerée pour Faulkner, Musil, Francis Ponge ou Jean-Paul Sartre... » J'essaie de regarder tous les peintres, d'écouter tous les musiciens ; mais c'est un fait que je vois mieux Chardin ou Delacroix que Picasso ou Fautrier, et que j'entends avec plus de plaisir Bach et Schumann que Bartok et Boulez. Je ne m'en vante pas ; une certaine surdité aux accents les plus subtils et les plus particuliers de mon temps provient peut-être d'une étroitesse du goût ou d'une insuffisance de culture. Professeur plus qu'amateur ? Soit ! Tout homme a vu le mur qui borne son esprit, et il faut être bien naïf pour se croire immense. Il me semble pourtant avoir le droit de dire que mes résistances à la modernité ne sont pas dues à une simple incapacité de sentir et de comprendre ; y joue aussi, et de plus en plus, l'attachement congénital et raisonné à un équilibre psychique et finalement spirituel que menacent, dans leurs formes actuelles, les multiples et continuelles brisures dans l'ordre de la pensée et de l'art. Mon refus du refus n'est pas tant conformisme et paresse que réponse à ce que je trouve en moi de plus vif : une intuition et un besoin des valeurs permanentes, affirmatives et constructives, qui soutiennent aussi bien une personnalité qu'une culture et une civilisation.

Ce que je vais dire mériterait d'être appuyé sur un long développement, et pourrait être le sujet de l'ouvrage capital que je voudrais savoir écrire, ou que, chaque matin, j'espère trouver, écrit par un autre, dans les piles des nouveaux livres ; car ce serait pour notre siècle l'indicateur du salut. Je m'exprimerai seulement en quelques traits gros et simples. Le caractère commun aux tentatives de la pensée et de l'art qui présentent, en notre temps, l'aspect le plus accentué de la modernité, est qu'elles impliquent toujours une défiance à l'égard de l'esprit, de la personne et de la nature. Que le romancier se veuille explorateur du magma de l'infra-conscient ou descripteur impassible de l'apparence des choses, c'est toujours l'homme moral et spirituel qui est amputé, et le drame personnel qui est aboli avec le personnage. Que le critique croie plus intéressant de trouver dans les œuvres des structures que des idées, et ramène finalement ces structures à des thèmes, à des grappes d'images ou de symboles fournis par l'inconscient individuel ou collectif, c'est la part de l'intention volontaire et rationnelle de la sensibilité cultivée et réfléchie qui tend à disparaître dans l'acte de la création littéraire et dans le rayonnement du verbe. Que la peinture, par réaction contre les fictions embellissantes et contre les conventions du trompe-l'œil, oscille entre l'informel et l'abstrait et exploite une vision déformante dans le sens de l'insolite ou du choquant, ce sont encore les chances heureuses de la nature et les aspirations de l'âme à l'harmonie qui sont exclues. Tout se passe comme si l'esprit, fatigué ou effrayé de la suite de ses succès et des rigueurs de l'ordre où il est parvenu, trouvait à casser les instruments de sa puissance le dernier triomphe de sa liberté. À la logique qui refuse de confondre le oui et le non, il préfère la dialectique qui se joue dans l'équivalence des contraires, ou l'ambiguïté qui voit la profondeur dans leur confusion. À la syntaxe qui correspond à une synthèse de la pensée couronnant une analyse méthodique des données de la perception, il substitue l'intention d'une expression globale où les situations dans l'espace et dans la durée se brouillent, où les images se superposent, où les idées s'agglutinent au lieu de se composer. Ces précieuses conquêtes de l'intelligence, les temps et les modes des verbes, les nuances des conjonctions, la correspondance des pronoms aux personnes, tout ce bel ordre verbal est renoncé au profit d'un bruitage, d'une parlerie, d'un remuement kaléidoscopique de fragments d'idées où ne s'entend plus ni chant ni discours. Je lis sous une plume informée : Les distinctions du fond et de la forme, du sens et du son, de la conception et de l'exécution, sont maintenant brouillées, comme les limites du corps et de l'esprit. C'est vrai, et cette volonté de mettre en morceaux non seulement les règles mais les cadres, de refuser les hiérarchies rationnelles et les significations intellectuelles se retrouve un peu partout : chez les peintres, quand ils préfèrent la vision plate et globale du primitif ou de l'enfant à l'organisation de la profondeur, et quand ils renoncent à la psychologie pour triompher dans la décoration ; chez les musiciens quand ils privilégient les dissonances et le vacarme des timbres ; chez les philosophes qui préfèrent la description des phénomènes de conscience à l'évaluation des idées ; chez les ethnologues qui ont tendance à classer sur le même pied toutes les manifestations du génie humain, comme si tel masque de l'art kawkiutl et le Jeune Roi Mage d'Amiens, la superstition d'un sorcier papou et la prière de Pascal, la mythologie d'un gourou et la cosmologie d'Einstein offraient des documents d'égale valeur pour la connaissance de l'homme. Je crois, en somme, que le jeune Philippe Sollers a donné une idée parfaitement exacte de la tendance actuelle de la modernité dans la pensée et dans les lettres quand il a écrit, assumant d'ailleurs pleinement l'entreprise pour lui-même et pour sa génération : Nul esprit qui n'avoue son projet d'en finir avec l'esprit...

Je confesse mon désarroi, mon angoisse ou tout simplement ma fatigue devant ces expressions répétées d'une culture qui ne croit plus en elle-même et qui a peut-être, au fond, la justification tragique de correspondre à la chute d'une civilisation. Et certes il y aurait une grave erreur à croire que le doute jeté par l'esprit sur lui-même traduise un recul de l'intelligence : jamais elle n'a été plus vive, plus exercée, plus rapide que chez les hommes qui en usent pour saper principes et valeurs, cœur et raison ; et s'il faut donner un nom au cancer qui ronge aujourd'hui la pensée et les lettres, c'est encore celui d'intellectualisme qui conviendrait le mieux. Quand, par exemple, éclairant sous toutes ses faces l'idée que l'écrivain est un pur créateur de formes, qu'il ne sait pas ce qu'il veut exprimer, que d'ailleurs le sens conceptuel d'un ouvrage ne compte pas, mais seulement son style, Robbe-Grillet explique qu'il n'a rien à dire et n'écrit que pour savoir pourquoi il écrit, Roland Barthes qu'il faut en finir avec ce préjugé indéracinable qui veut que les mots traduisent la pensée, et Gaêtan Picon qu'il n'y a pas d'existence mentale de l'œuvre précédant son existence verbale, on se tromperait si l'on supposait que ce dédain de l'idée provient d'un déclin de la logique : plutôt de son abus. Ce qui est exclu ici en théorie, c'est l'acte propre de l'esprit adhérant au monde, cherchant à exprimer l'authenticité de cette adhésion dans les questions qu'elle soulève et les joies qu'elle procure ; et ce qui est refusé dans l'œuvre littéraire, ce sont, avec les intuitions simples et vitales de l'écrivain, son intention même et son pouvoir d'établir une équivalence entre son âme et son ouvrage ; mais cette exclusion et cette négation n'arrivent qu'à l'extrême d'une subtilité d'abstraction et d'analyse qui pulvérise le vif de la conscience : sensations, passions, idées-forces. Aucun motif de s'étonner si une dialectique raccrochée au mouvement du pur intellect, partant du vide aboutit au vide. Le monde saisi par le livre, écrit dans Une Parole exigeante Ludovic Janvier, en constituant le livre se constitue lui-même... Il se donne, plus, il se fait par réécriture, cependant que l'écriture ne peut que renvoyer à cette création... Le livre n'est plus un portrait, c'est une question posée par l'écrivain et résolue problématiquement par l'écriture. Si les mots, contre le vœu iconoclaste de Roland Barthes, ont encore un sens, cela veut dire que le monde n'a de réalité que par l'œuvre écrite et ne commence à exister qu'avec elle, ce qui est une prétention démesurée de l'esprit, et cela veut dire ensuite qu'entre le monde et l'écriture il n'y a pas de relation essentiellement significative, puisque celle-ci ne peut renvoyer qu'à une image qu'elle s'est créée de celui-là, et c'est l'expression la plus profondément décourageante de l'idéalisme le plus malfaisant. Et quand, allant plus outre, Roland Barthes n'hésite pas à affirmer : Écrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte à laquelle l'écrivain, par un dernier suspense, s'abstient de répondre, la contre-vérité est flagrante d'une assertion qui nie le sens positivement humain des grands ouvrages de l'esprit, comme s'il fallait reléguer dans la catégorie subalterne des écrivants tous ceux qui ont proposé aux questions de l'homme une réponse, et tenir pour seuls authentiques écrivains les dialecticiens du néant qui n'ont pour vocation que d'ébranler : tout, les fondations de la langue, les valeurs de la culture, la foi et le courage des hommes. Le dirai-je ? Ces Samsons métaphysiciens qui font leurs prouesses hors des vrais drames de la pensée et de l'action dans des jeux d'idées et de mots me font songer non au héros de la Bible mais à son mime du théâtre qui, à l'heure de secouer et renverser les colonnes du temple, triomphe à bousculer en musique un échafaudage de cartons à chapeaux.

 

 

Ce serait cependant une simplification trompeuse de réduire à une intempérance intellectualiste l'essence de la modernité en notre siècle. Dans une perspective plus complète, il faut bien voir qu'aujourd'hui les constructions les plus hasardées et les plus gratuites de l'intelligence sont faites – et la rupture est bien là – au niveau des données confuses de la conscience. Quand Alain, Valéry et Proust lui-même regardaient dans ce puits, ils n'avaient de repos qu'ils n'eussent traduit en concepts pensables ces offrandes des ténèbres : en quoi ils réalisaient la perfection du classique, qui n'est pas de collectionner les formes cristallisées du passé mais d'en créer où se clarifient les nouvelles découvertes de l'intelligence. Deux vers de Maurras disent avec splendeur ce en quoi je pense qu'il faut voir le processus de la création littéraire et la loi même de l'esprit (c'est Circé qui parle à Ulysse) :

 

J'élève au ciel sacré des paroles divines

Ce qui rampe et mugit dans tes obscurités.

 

ce qui veut dire qu'il n'est beauté ni vérité qui ne s'enracine au mystère, mais ne s'épanouisse dans le plein jour d'une raison qui se fait langage, logos. L'idée claire trop tôt conquise n'est pas le tissu le plus riche de la pensée ; mais non plus la confusion originelle, le vagissement : le dieu commence quand il parle.

Nous sommes loin, aujourd'hui, de ces évidences. Le fait qu'on appelle « psychologie des profondeurs » celle qui creuse l'inconscient est significatif. Comme si le profond de l'homme, la part à la fois la plus essentielle et inexplicable de son être, et celle-là même qui le sépare de la pure animalité, était le chaos de l'âme livrée aux pulsions confuses de sa vie nocturne, et non point l'aspiration ordonnatrice, l'énergie spirituelle, l'effort rationnel pour en émerger ! Les découvertes de la psychanalyse, ses coups de phare sur nos limbes et nos cages à monstres, les services même qu'elle peut rendre au médecin ne sont pas en question, encore que de bons juges n'aient pas tort de penser qu'elle doit être, comme thérapeutique, maniée avec prudence, et que la révélation de nos horreurs peut être aussi désorganisatrice que leur refoulement dans un heureux oubli. Mais ce qui crève les yeux, c'est le dégât des applications de la psychanalyse à la littérature : tentées par des amateurs qui n'ont de la chose qu'une connaissance vulgaire, elles ont pour résultat de noircir le monde de la fiction, d'éloigner la poésie vers le larvaire et le démentiel et, dans tous les cas, de rétrécir la psychologie.

Car enfin, il faudrait au moins distinguer entre les conditions de la vie et la vie même. Pour le corps, les conditions de la vie sont de l'ordre physico-chimique ; entre l'inerte et l'organique, il existe une zone marginale où des mouvements déterminés, des échanges de molécules, des actions combinées et des réactions de substances matérielles assurent les fonctions vitales par lesquelles l'animal respire, se nourrit, se développe, se reproduit. Et cependant, le biologiste qui voudrait ne connaître que ces phénomènes et prétendrait expliquer par eux les multiples réussites de la vie, limiterait sa science et s'exposerait à ignorer ce qui en constitue l'objet spécifique : à savoir certains phénomènes portant le double caractère de la spontanéité et de la finalité, utilisant mais dépassant les lois physico-chimiques et supposant l'intervention d'un principe d'un autre ordre. Or il en va de même pour la vie de l'esprit : elle aussi a, dans l'ordre inférieur, des conditions qui ne sont pas des causes. De même que l'organique s'insère sur le matériel dans la vie des tissus, le spirituel s'insère sur l'organique à l'étage d'une sourde conscience animale où se répercutent confusément les mouvements du sang, les tendances de l'hérédité, les désirs et les angoisses de la chair. Le psychologue qui limiterait ses investigations à ce domaine obscur en rapporterait sans doute la connaissance de certains conditionnements importants de la vie de l'esprit, mais il ignorerait de celle-ci ce qu'elle a d'essentiel : cette frange affective et volontaire où elle dépasse la vie animale par la réflexion et la liberté, comme le biologique dépasse le physico-chimique par le réflexe et l'instinct.

Ainsi, dans l'ordre de la psychologie et, par conséquence inévitable, de la littérature qui s'en inspire, les explorations d'une profondeur cherchée du côté des souterrains de l'âme plutôt que de son firmament lumineux ont eu pour résultat de déplacer, du spirituel et au biologique et du rationnel à l'inconscient, le centre de gravité de la personne ; il peut y avoir encore des personnages de roman, bien que les tendances de la littérature la plus avancée les effacent, mais plus de héros, et c'est un grand dégât. Dans un sens analogue, et avec des emprunts évidents au courant que nous venons d'apercevoir, les tendances phénoménologiques et existentielles de la philosophie, et singulièrement, en France, depuis un quart de siècle, l'existentialisme sartrien, ont accéléré la descente.

Non qu'il n'y ait un actif philosophique et littéraire à l'influence de Sartre, de ses émules et de ses voisins : elle n'eût pas été aussi vaste et aussi forte si elle n'eût répondu à une intuition juste de notre condition actuelle et à un sentiment dramatique de nos problèmes. Au siècle de la torture, du monde concentrationnaire et de la bombe atomique, il fallait nettoyer les illusions optimistes et les fictions intéressées de la conscience bourgeoise, mettre la conscience marxiste en défiance contre des erreurs du même ordre, restituer le sens du contingent et de l'irrationnel, assumer l'histoire comme tragique et non point comme logique, inciter, en bref, à considérer l'homme où il est : dans sa situation, pressé et formé par les déterminismes de son monde et de son histoire. De là jaillissaient en même temps un pathétique et un réalisme dont la littérature a largement profité. Mais le passif aussi est lourd. La vigoureuse personnalité de Sartre n'a que trop, par son tempérament et son système, savonné la pente dangereuse sur laquelle ses contemporains ne demandaient qu'à se laisser aller : le non-conformisme agressif, l'anarchie stérile, le vertige métaphysique du néant. La mort de Dieu étant proclamée, il était peut-être honnête d'entonner l'alleluia de la liberté totale de l'homme créant ses valeurs sous un ciel sans signes, et de renoncer à la transaction des humanistes laïques qui ne cassaient les tables de la Loi que pour retrouver les règles de la morale traditionnelle inscrite dans la conscience ; et pourtant tirer du « Dieu est mort ! » un « Tout est permis ! » était tellement impensable que Sartre, aux antipodes de l'immoralisme esthétique, ne cesse de s'évertuer à ériger dans sa perspective athée un moralisme politique. Mais, ayant défini au point de départ la perfection de la liberté par le pouvoir de dire non, il s'oblige à construire sa morale en l'air ; et ce qu'il y restera d'impératifs précis, ce seront des refus, comme on le voit, par exemple, quand Simone de Beauvoir se réjouit de constater ce qui faisait, entre Sartre et Jean Genet, la base de leur entente : Cette liberté, dit-elle, que rien n'intimidait, et le commun dégoût de ce qui l'entrave : la noblesse d'âme, les morales intemporelles, la justice universelle, les grands mots, les grands principes, les institutions, les idéalismes. En somme, s'agissant de dénoncer les failles et les faillites de l'humanisme bourgeois – opération nécessaire et dont, j'ai bien le droit de le dire, les personnalistes chrétiens d'Esprit s'étaient occupés avant les existentialistes des Temps modernes –, Sartre a commis, par fureur passionnelle, l'erreur de condamner comme bourgeois ce qui était proprement humaniste : la sympathie, la politesse, les vertus de société et de famille, certaines délicatesses morales qui sont beaucoup plus des signes de civilisation que des modes de classe. La mauvaise foi du bourgeois étant de se croire toujours du côté du Bien parce qu'il est dans l'ordre, il est allé, par un renversement du pour au contre, à situer la bonne foi dans le consentement au désordre et à privilégier les asociaux et les anormaux. C'était prendre un grand risque, sinon pour lui, car l'écrivain peut encore se divertir par la littérature et le philosophe reprendre pied par la culture, mais pour les disciples moins intelligents et moins généreux, à qui manqueraient la force ou l'habileté de digérer le nihilisme ou de sublimer le désespoir. On en verra de ridicules et parfois d'odieux, qui n'auront d'autres moyens d'être originaux que de dépasser leur maître en fureur de négation et violence de vocabulaire. D'autres, plus pitoyables, mais un peu agaçants, n'ont même plus le courage de la révolte et s'enfoncent dans le dégoût, se lamentant de ne plus croire à rien, secrètement consolés toutefois par la conviction, d'ailleurs absurde, qu'un tel détachement de toutes les convictions est le signe de la supériorité de leur esprit : mornes comme des agents de change un soir de krach boursier, ces jeunes gens vont proclamant qu'ils ont perdu leurs valeurs, que l'humanisme est failli, que tout est tombé à zéro, l'homme, sa culture, son langage même, comme s'il n'y avait pas, pour ceux qui ont encore la chance d'avoir du temps devant eux, de grandes et belles tâches possibles ; comme si la vie, la joie, la bonté, la justice, la liberté ne valaient pas plus que ce qui les nie ; comme si l'art, l'amour, le courage ne pouvaient encore embellir l'existence ; comme si le soleil ne devait pas se lever demain !

Un philosophe n'est pas responsable de ce qu'il est mal interprété, ou de ce que les autres tirent de son système ce qui justifie leurs instincts ou ce qui convient à l'esprit du moment ; mais il l'est tout de même, dans une certaine mesure, des tendances qu'il a renforcées en les formulant, et des dégâts commis par les pourceaux à qui il a renvoyé ses démons. Plus ou moins proche ou lointaine, je vois la famille de Sartre en ces romanciers et ces romancières – n'oublions pas les dames ! – qui pataugent à longueur de pages dans le sordide, la grossièreté du langage, l'érotisme, l'éthylisme, la délectation morose, le balbutiement du Rien. On me dira que ces modes furent dans l'existence avant d'être dans la littérature, laquelle n'a fait qu'accomplir sa fonction en montrant les êtres comme ils sont et comme ils parlent : sans doute ! Mais au moins faut-il constater entre les mœurs et les lettres, une action largement réciproque, quand les thèmes, le style et surtout l'accent des livres multiplient et justifient les modèles tirés de l'expérience. D'ailleurs, l'immoralité des œuvres fictives n'est jamais dans leurs sujets, pas plus que des homélies ou des épilogues ne suffisent à les rendre édifiantes : ce qui compte, en définitive, c'est un climat de connivence ou de résistance au mal, un air secret qui fait qu'un récit ou une peinture tendent à mettre l'homme debout ou à le coucher. Et ce qui me paraît grave aujourd'hui, c'est le projet manifeste de tant d'écrivains, surtout romanciers, qui le montrent courbé sur son ventre et son sexe, donnant peut-être par son ennui, sa détresse, son appel vers l'oubli ou son recours à la drogue, le témoignage d'une vocation trahie et d'une dignité blessée, mais, tout de même, si content d'étaler ses plaies et si fier d'avoir vidé le ciel du Dieu qui l'eût peut-être sauvé, que sa lèpre fait plutôt horreur que pitié et que son orgueil le met au service de la mort. Il est entendu que les clochards, les truands, les irréguliers de tout poil ne sont pas plus à plaindre qu'à blâmer : ils se veulent admirables dans leurs vices et leurs misères, ils font des livres pour expliquer qu'ils le sont en effet et pour raconter leurs prisons, on en fait d'autres en leur honneur pour dire que l'homme est toujours innocent quand il accepte ses instincts et que la société seule est coupable s'ils ne peuvent pas normalement les satisfaire. Et qui ne voit les mêmes signes dans une certaine immoralité provocante, vulgaire d'ailleurs, de tant de jeunes gens, lucidement déboussolés, les pires étant ceux qui achètent leurs blousons noirs avec l'argent de papa et qui bafouent la culture dont ils ont été les héritiers privilégiés ? Ils n'ont pas si mal compris Sartre : le salaud étant le bourgeois qui se croit propre parce qu'il se lave, ce qui est en effet se rassurer à bon compte, il n'est que de marcher dans la crotte et ne pas se brosser pour être authentique, et donc pur. Et cela conduit à un renversement assez drôle du pharisaïsme : – « Seigneur, disait l'important vertueux, je fréquente votre église, je paie mes contributions, je suis moral : je vous rends grâces de m'avoir fait meilleur que ce voyou qui mendie là-bas, sous le porche. » – « Seigneur, dit aujourd'hui le mauvais garçon, je triche, je trinque, je fornique avec n'importe qui et quoi, je crache sur tes prêtres, et les juges m'envoient au mitard : merci ! J'ai de la chance de n'être pas ce salaud, là-haut, à genoux sur le velours...

 

 

Ai-je fait comprendre pourquoi la lecture actuelle, où me contraint jour après jour, et presque heure après heure, mon dur métier de critique, m'est généralement pénible ? Humaniste, j'y trouve l'homme presque toujours offensé : exclu, ou pris à la surface de ses perceptions par les objectifs de l'école du regard ; ramené à ses conditionnements obscurs par les psychologues dits de la profondeur ; écrasé par sa situation, avili dans ses sentiments et ses mœurs, suspendu entre le désespoir, la peau et le whisky par les épigones, mâles et femelles, de l'existentialisme. Que l'homme soit un être qui se surmonte, qui ose encore le montrer depuis que Saint-Exupéry et Camus sont morts et depuis que Malraux ne parle plus que du haut d'un podium, mauvaise place pour être entendu des âmes ? (J'ai nommé Camus et Saint-Exupéry : des milliers de lecteurs vont toujours vers leurs livres, mais il faut voir sous quel mépris la prétentieuse intelligentsia des ingénieurs de l'illisible ou des fouisseurs du néant écrase ces deux-là qui ont encore élevé la voix pour le courage et pour le bonheur !) Un relent de crasse, de vulgarité, de débine entretenue, de lit défait et de verres sales monte de la pile des livres, et c'est, hélas ! le même qui vient de la foule intoxiquée par les médiocres irresponsables à qui la psychotechnique de la publicité et de la propagande a livré l'empire des consciences. Quel livre de quelque importance, quel théâtre de quelque poids ne tend aujourd'hui à s'accorder à l'absurdité de l'existence, à montrer des vivants qui se décomposent et crient le vœu de leur propre destruction ? L'un ne voudra pas que l'amour soit autre chose que ceci : Deux êtres qui s'étendent pour se faire cadeau du plaisir, et cette jouissance des muqueuses, comme celle de l'alcool, ne laissera finalement à l'âme que la rémission de s'abolir : Fondre comme un sucre... ne plus penser, nom de Dieu ! ne plus penser ! Un autre proclamera cette ultime évidence conquise par l'extrême lucidité : Une vie n'a guère de sens qui ignore qu'elle n'en a aucun, et relevant de maladie, se plaindra d'une guérison qui l'arrache aux divinités autrement respectables que celles de la vie courante, au règne de l'inanimé, de la plante. Un tel, qui se pique de moralisme, ne se contente pas d'admettre que dire le mal sans fard, c'est faire le bien ; il voudra aussi que dire le bien, ce soit sûrement faire le mal. Sur quoi plane, diffuse, une philosophie historique de la décadence de l'Occident, voire de l'homme blanc, momie enroulée dans les bandelettes d'un passé mort, cadavre attaché au cadavre de son Dieu.

Qu'on ne me reproche point de faire ici le prêcheur, de juger la littérature sur des critères moraux : ce sont les écrivains qui commencent. J'en vois peu aujourd'hui, même parmi ceux qui se vantent d'écrire pour rien, pour l'acte pur de rassembler des mots de sens indifférent, qui n'appuient leur esthétique à une métaphysique explicite et ne proposent une éthique ou une religion. On met tout en question, le langage, le monde, la société ; on désintègre la nature et la personne ; on renverse l'humanisme fondé sur le primat de l'esprit pour lui substituer celui où l'homme sera défini tantôt comme une volonté serve de ses conditionnements et tantôt comme une liberté détachée des valeurs, mais dans tous les cas comme une intelligence collée à une peau. C'est trop facile de jeter en pâture aux lecteurs des livres qui détraquent les mœurs et les âmes, et puis de se couvrir de l'alibi de l'art pour n'avoir pas à répondre des dégâts. Soit dit en passant, il ne serait pas difficile d'appuyer une apologétique religieuse au tragique actuellement diffus dans nos lettres les plus profanes : elles semblent bien confirmer l'idée de Dostoïevski que la qualité de l'homme ne survit pas à la mort de Dieu. Je ne la prends pas à mon compte, croyant trop à la nature rationnelle de l'homme pour contester la possibilité d'un humanisme athée : le plus héroïque peut-être, en tout cas le plus difficile à pratiquer. Mais ce que nous apercevons au moins comme une donnée empirique, c'est que, dans le ciel vide, la terre n'est pas encore sauvée puisque voici le génie humain capable de la frapper de désastres et de mort ; et l'homme n'est pas encore libre puisqu'il est plus conscient que jamais de ses fatalités, ni même heureux puisqu'il n'avait jamais crié aussi fort son dégoût d'exister et son horreur de mourir. Par l'honnêteté de ce témoignage, d'autant plus probant qu'il n'est pas volontaire, je retrouve un sens et un intérêt à une littérature qui a dépensé tant de zèle et d'ingéniosité à se vider des valeurs morales. Mais ce qu'elle m'inspire alors de complicité, de sympathie et de pitié ne m'atteint pas encore au point de ma conscience où je suis le plus ému de l'être : dans une vue saine et droite de la condition humaine, qui n'apparaît jamais plus tragique que prise sous les phares de la raison. Le regard de l'homme moderne est lucide, mais il se réfracte et se colore trop souvent dans des vapeurs de délire – névroses, euphories ou anxiétés de schizoïdes, excitations ou dépressions d'érotomanes et de drogués, tristesses d'éthyliques – pour ne pas truquer son image du monde et les drames construits sur elle. Suis-je étroit et dur en me montrant peu sensible au tragique de la conscience déviée et malade, comme si nous n'avions pas tous nos recès de démence ? Peut-être, mais une absurdité accrue par la déraison, une angoisse gonflée par des chimères, un désespoir métaphysique exaspéré par un déséquilibre endocrinien perdent à mes yeux la valeur d'universalité, le sens transindividuel et transhistorique qui appartiennent à une authentique expression de culture.

Le fait est là : je me sens désaccordé avec les tendances les plus significatives de la littérature de mon époque. « Déphasé », a-t-on dit. Mais, après tout, la question est peut-être moins de savoir si l'on est ou non dans la phase que si la phase est bonne ou mauvaise. Il y a des cultures qui dépérissent, des civilisations qui chancellent, et l'humanité même sait parfaitement aujourd'hui que son aventure peut finir par un ratage dont elle aura la responsabilité : trier, dans la pensée et dans l'art, les germes de vie et de mort peut être une fonction honorable, même si elle doit demeurer inutile. Si votre vérité d'aujourd'hui est le cancer dont vous risquez de mourir demain, vous ne sauriez reprocher au médecin qui fait le diagnostic de n'être point actuel et progressiste parce qu'il découvre le symptôme présent et vous met en garde contre la catastrophe à venir. Chacun voit ce qu'il peut, étant ce qu'il est, et doit dire honnêtement ce qu'il voit ; pour moi, c'est la menace d'une faillite de l'homme dans la lumière éclatante de la plus extraordinaire civilisation ; une lumière qu'aujourd'hui, peut-être parce que j'ai vieilli, peut-être aussi parce que je vois mieux les nuances, je sens de crépuscule plutôt que de matinée. Alors, que puis-je faire d'autre que ce que je fais depuis quarante ans, jour après jour, article après article, livre après livre : exprimer dans la meilleure forme que je puis ce que je crois juste et salutaire ? (Dans la meilleure forme, oui ; car je n'ai jamais pensé qu'une œuvre littéraire pût être sans style, ni que le style pût se clore sur lui-même sans être la sertissure d'un diamant de vérité, ni que le discours pût se dispenser d'éveiller le chant.) Certes, je ne me crois pas infaillible et ne me hausse pas au-dessus de moi-même : je sais aussi que je ne suis pas seul dans mon combat et que j'ai des compagnons ; je ne me fais pas non plus d'illusion sur ma puissance : j'entends que d'autres chantent mieux que moi, et mon pire chagrin, je l'avoue, c'est de me sentir la voix moins forte, moins belle et moins écoutée que plusieurs qui crient pour le blasphème et contre la noblesse de l'homme. Je voudrais que la littérature fût toujours une méthode pour triompher de l'angoisse en la définissant, en perçant des routes pour en sortir vers la joie, et en faisant avec les mots une musique d'enchantement. Et de la trouver si souvent abîmée et abîmante, d'y rencontrer l'homme abaissé, l'esprit insulté, l'espérance étouffée, le langage avili, j'avoue naïvement que je souffre : pour les écrivains qui sécrètent et pétrissent cette pourriture, pour ceux qui en font commerce, pour moi-même et pour nous autres, les lecteurs, qui devons l'absorber et ne pouvons pas toujours la vomir.

Une autre épreuve est, dans la position que je tiens, la qualité souvent gênante des approbations que je dois essuyer. Refuser l'obscurité, la grossièreté, le nihilisme moral de tant d'œuvres contemporaines, je ne dis pas, en gros, que ce soit contenter les imbéciles, car il y en a partout, à l'avant-garde avec les snobs comme à l'arrière-garde avec les retardés, dans les bars littéraires et les salles de rédaction des deux rives de la Seine comme dans les salons de province et sous les blasons des châteaux ; et il y a partout aussi, Dieu merci, chez ceux qui résistent comme chez ceux qui avancent, des hommes éclairés qui le font avec une idée intelligente derrière la tête. Mais enfin, louer la clarté, le goût et la vertu, c'est faire plaisir à une foule de braves gens installés dans le confort du conforme et qui applaudissent à temps et à contre-temps. Je découvre l'ampleur de l'équivoque quand il m'arrive, écrivant sur la poésie, d'y affirmer les droits du sentiment et l'exigence de l'harmonie : aussitôt pleuvent sur mon bureau de touchants cahiers d'amateurs où telle vieille dame, à l'ombre de son clocher de village, écrit des cantiques en se croyant Marie Noël, où tel agrégé des lettres à la retraite refait les sonnets de Hérédia, où tel bon jeune homme en état de fièvre lyrique rouvre les ruisseaux de Lamartine ou moissonne les fleurs vénéneuses de Baudelaire. Ce n'est pas ce que je demande, je n'ai jamais donné dans le genre élégiaque des soupirs d'harmonium sur les catafalques du passé. Je ne défends pas la répétition des idées et des formes, mais la permanence de la logique et du goût ; je ne suis pas contre les aventures de l'intelligence mais contre les offenses à l'esprit ; et si je redoute la stérile inquiétude des interrogateurs sans réponses et des casseurs d'assiettes par plaisir, ce n'est pas pour louer le conformisme béat des héritiers sans problèmes et des conservateurs par manie. Il m'arrive heureusement quelquefois de faire une rencontre qui m'encourage : comme d'avoir trouvé dans les Carnets de Camus cette citation de Faulkner : Pour écrire il faut avoir enraciné en soi de grandes vérités premières et dirigé son œuvre vers l'une d'elles ou toutes à la fois. Ceux qui ne savent pas parler de la fierté, de l'honneur, de la douleur, sont des écrivains sans conséquence et leur œuvre mourra avec eux ou sans eux.

Pour en revenir au climat spirituel de nos lettres, je comprends les désespérés qui les encombrent, mais pas toujours la signification qu'ils donnent à leur désespoir. Si l'être était fondamentalement absurde, pourquoi le non-sens de la vie paraîtrait-il révoltant ? Le désespoir ne saurait être premier, il suppose que l'on attendait d'abord quelque chose, que l'on portait en soi la notion et le besoin d'un ordre ; et ainsi nous devient douleur l'expérience du désordre, surtout quand il apparaît fatal. Mais alors j'entends que l'on désespère du monde, non de l'homme : si l'homme a nommé le mal, c'est que le principe du bien est en lui ; s'il est capable de se former une idée de l'univers plus belle que son spectacle, et une idée de sa propre nature plus grande et plus pure que la conscience de soi, c'est qu'il n'est pas tout entier ligoté dans le fatal : et ce par quoi il y échappe, de quel autre nom l'appeler que l'esprit ? Quand on a pris le pli de regarder la vie et l'histoire des hommes par le côté où elles plongent dans le nécessaire – servitudes corporelles, tares héréditaires, lois économiques, chaînes des passions et des vices, fragilité des œuvres, absurdité du destin, toute-puissance de la mort – il est naturel de perdre courage et, soit de désespérer du bonheur, soit de se recroqueviller aussi longtemps que possible dans une médiocrité tolérable. Mais, sans se donner le change sur les dures limites de la condition humaine, on peut savoir aussi que, de cette courbe d'airain, des tangentes se détachent quelquefois, merveilleusement imprévisibles : chances et grâces, instants créateurs, actes libres, élans d'amour. Rien n'est joué, tout est possible et toute heure vaut d'être vécue aussi longtemps qu'il demeure une attente de ces belles flèches d'infini : l'artiste pourra produire son chef-d'œuvre, le poète éveiller dans l'espace un pur écho interminable, le héros incliner l'histoire selon une décision de l'esprit, le saint élever son âme jusqu'à Dieu.


V


PENSÉE DU SOIR


 

J'aurais pu faire ce livre plus net et plus violent. Il m'eut suffi, à l'égard des systèmes où je suis pris, l'Église, le monde moderne, la littérature, de laisser éclater soit mon refus et mes rancœurs, soit mon consentement et mes satisfactions, simplement et uniment, ou dans le ton mordant du pamphlet, ou dans le ton ému de l'apologie ; car je pouvais, réfractaire ou fidèle, engager dans les deux cas assez de sincérité pour toucher et convaincre. Sans doute eussé-je plu davantage, mais il était plus important d'être honnête et, puisque je rencontrais l'ambiguïté dans les choses et le déchirement en moi, j'ai dit comme je voyais et sentais ; le peu qu'en moi j'ai trouvé de lumière, je ne l'ai montré que perçant mes nuées et mes ombres. Il n'a pas dû pourtant échapper que je n'écris pas pour le plaisir d'accroître le désordre des âmes en me creusant comme un puits d'inquiétude : mon romantisme, s'il m'en reste, n'est pas dans un besoin de répandre le trouble que je ressens, et j'ai au moins du classique la préférence pour la santé. Point assez naïf, tout de même, pour croire que la santé, celle du corps comme celle de l'âme, celle de la culture comme celle de la société, soit un état naturel : elle est une conquête de l'équilibre, une victoire sur les forces aberrantes ; et c'est même un mauvais signe quand elle n'est pas cette volonté de lutte et cette énergie en éveil, mais seulement apathie, inconscience, embonpoint de ruminant. Il faut passer par la tristesse pour n'être pas un sot, et conclure par le courage pour n'être pas un lâche. j'ai appelé cette sagesse moyenne un « humanisme sans illusion », et je n'ai rien de mieux à proposer.

Le mythe du progrès, où s'est longtemps exprimé l'optimisme historique dans la culture occidentale, connaît son déclin ; ce n'est pas seulement une démythification, c'est une démystification, et l'on doit la tenir pour avantageuse, car l'homme ne gagne pas longtemps à se diriger sur un mirage ; ce qu'il y puise d'enthousiasme et d'énergie peut momentanément le servir, mais un leurre finit toujours par produire ses résultats de déception et de destruction. Les temps incertains sont les plus sûrs, a dit Donoso Cortès, car on sait à quoi s'en tenir sur le monde, et c'est une pensée très juste. Non qu'il ne faille reconnaître à notre espèce la vocation progressive à laquelle Teilhard de Chardin a voulu rendre le double étai d'une théorie scientifique et d'une théologie autorisée ; mais, rassuré d'apercevoir dans l'évolution une tendance qui a toutes les apparences d'une finalité, l'homme moderne ne peut plus néanmoins se cacher ce qu'il demeure de contingence dans les choses et d'initiatives redoutablement libres en lui-même, ces deux causes d'indétermination rendant toujours possible l'échec de son aventure temporelle. Ni la connaissance empirique, ni la réflexion dialectique devant la pagaille ensanglantée de l'histoire ne peuvent valablement convaincre l'athée d'une conspiration humaniste des forces ; et le chrétien lui-même ne saurait extrapoler de la vertu théologale d'espérance à un espoir historique sans question. Au fond, ce que l'homme de ce siècle a appris de plus important, c'est que sa condition est risquée ; c'est qu'il avance dans la suite des siècles non pas sur une route nationale, construite avant lui et pour lui – par qui et comment ? – mais sur un chemin de montagne qu'il se fraiera lui-même entre la cime et le gouffre ; et s'il vit maintenant une époque d'une grandeur exceptionnelle, c'est qu'il ne s'était jamais senti en même temps plus aspiré par la victoire et plus menacé par l'accident.

Ce que je crois, de toute ma raison et de toute mon âme, sans la moindre hésitation et, tout libéral que je sois, sans ici la moindre indulgence pour ceux qui pensent le contraire, c'est que le bonheur des individus et des sociétés, le salut de notre civilisation et la survie même de l'espèce ont pour condition le primat reconnu de l'esprit. Je ne dis pas l'idéalisme, qui sépare arbitrairement les idées des choses, l'âme du corps et le spirituel du vital : je dis bien l'esprit, l'élan de l'être total vers la conscience et l'amour, l'adhésion de l'intelligence aux valeurs plus importantes que les faits, puisque les faits n'ont de sens que par leur conformité aux valeurs. Ma vie, mes actions, mes convictions, mes affections et ma mort même se dépassent dans ce qu'elles servent – quelque chose ou quelqu'un –, et s'évaluent par référence à un ordre ; l'esprit est pressentiment ou reconnaissance. de cet ordre, et libre mouvement vers lui. Quant à savoir si ce pôle est une intention divine immanente au monde, ou s'il correspond à la pensée d'un Dieu qui soit personne, étant volonté, raison et amour, toujours pendra la question, et les réponses ne sont pas simples. Je me sens en tout cas le frère de tous ceux que je vois soumis, sur quelque métaphysique qu'ils se fondent, aux élans qui déplacent du ventre et du sexe vers la tête et le cœur les motifs de leurs actes, étant d'ailleurs capables de sublimer sans les supprimer les faims et les soifs de la chair. J'en vois, parmi eux, un grand nombre qui, constatant l'immanence en leur for interne des grands impératifs moraux et esthétiques, les acceptent tels quels, sans faire d'hypothèse sur leur origine et leur rattachement à une transcendance divine. Ceux-là sont les humanistes purs, qui regardent l'homme comme le centre de conscience justifiante de l'univers. Je les comprends d'abord. Cependant, instruit par l'expérience, par la mienne et celle des autres, j'avoue que j'en viens assez vite à redouter la pente d'orgueil où risquent de glisser les plus généreux quand ils se voient comme les supports uniques et les interprètes souverains d'un aliquid divinum qu'ils ne saisissent qu'en eux-mêmes ; car alors ils doivent se replier sur leur moi pour satisfaire leur besoin d'adorer. Si c'est vers leur moi naturel, produit de leurs gènes héréditaires et de leur histoire d'individus, les voilà mûrs pour le romantisme ; ne trouvant Dieu que dans ce qu'ils appelleront leur cœur comme Rousseau, ou dans leur joie charnelle comme Gide et tant d'autres, ils diviniseront ce qui est en eux au-dessous de l'esprit et que l'esprit a pour fonction de dépasser et d'intégrer à son règne. Si, plus exigeants, ils poursuivent et vénèrent un absolu immanent à leur sur-moi, ils y trouveront certes les valeurs sans lesquelles il n'est aucune haute réussite possible, ni celle du héros, ni du saint, ni du sage, ni de l'artiste ; mais ils seront exposés à les traduire en mots à majuscule, imprécis et souvent même contradictoires, Beauté, Justice, Volonté de puissance, Race, Progrès ou Culture, qui si facilement se transforment en idoles exigeantes et aveugles. Je crois plus modeste et plus prudent de regarder l'esprit en moi comme la substance de chaleur et de lumière qui me relie à l'Être absolu, par lequel j'existe mais qui n'a pas besoin de moi pour exister. C'est-à-dire que je crois en Dieu comme à l'esprit nommé qui gouverne l'univers, et pas seulement comme à l'esprit anonyme, inexplicablement surgi et reconnu dans la conscience de l'homme. Car enfin, s'il n'est pas un Principe pour donner un sens non seulement à ce monde mais à l'exigence même du sens, qui est la loi de l'esprit, si la conscience, dans sa plénitude et sa profondeur, n'est qu'un crépitement éphémère, fortuit et insignifiant à la surface de la vie, un pur événement biologique où s'enveloppe une inquiétude sans objet, alors autant dire qu'au niveau de la pensée le tout et le rien s'égalisent, que faute d'un authentique absolu la notion même d'une échelle des valeurs n'est plus recevable, que le bien et le mal, le juste et l'injuste, la beauté et la laideur ne sont que des impressions subjectives mal cernées par des mots fuyants. Et alors, vers les gouffres noirs de l'espace immesurable où sans raison ni fin les astres roulent et explosent, il reste à jeter la prière d'Hemingway : Notre néant qui est dans le néant, que néant soit ton nom et ton règne, et néant ta volonté de néant... Parce qu'il y a pourtant le mystère, frôlé de clarté, d'un devenir cosmique et historique qui, à travers les cataclysmes et les crimes, a fini par produire la nature et la civilisation – lois fixes, formes belles, idées justes et sentiments purs –, je crois plus satisfaisant, non seulement pour le cœur mais pour l'intelligence même, de prononcer encore, agenouillé avec vingt siècles chrétiens : Notre Père qui es aux cieux...

 

 

Ainsi, des deux versants, l'anthropocentrique et le théocentrique, où pouvait aller mon humanisme fondamental – je veux dire ma confiance innée, encore affermie par ma culture, dans la nature et la vocation spirituelle de l'homme –, j'ai choisi celui qui remonte de l'homme à Dieu et situe en Dieu l'origine et la justification des valeurs. Que cet humanisme religieux se soit imposé à moi dans sa forme chrétienne, toutes les lignes de ma destinée l'exigeaient. Le choix, dans ce domaine, est ce qu'il y a à la fois de plus libre, parce que la volonté s'y engage plus loin que la raison, et de moins libre, parce que toutes les pesées de l'hérédité, du tempérament, de l'éducation et de la culture y interviennent ; mais comment nous cacher que notre personnalité est faite de tout cela, et qu'à vouloir prendre en esprits purs les décisions qui concernent notre vie, nous nous condamnerions à l'immobilité du Bouddha ? J'aime mieux, en termes mêmes de raison, la théologie chrétienne qui de saint Paul à saint Augustin et de Bérulle à Maritain et Teilhard, propose entre la chair et l'esprit, entre l'historique et l'éternel, entre le devenir cosmique et le dessein providentiel non pas seulement des distinctions utiles mais des transactions salutaires. Quand Bérulle définit l'homme un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu s'il veut, ou quand Teilhard, avec d'ailleurs une dialectique moins rigoureuse que chaleureuse, discerne dans l'évolution et dans l'histoire une tension d'amour dont la parole du Christ est la transcription morale et surnaturelle, je vois au moins dans le christianisme, ramené à ses directions essentielles, un élan qui pousse l'humanité dans le sens où il faut qu'elle aille et où elle a plus de peine que jamais à monter : vers la joie de la parfaite justice et de l'universelle communion.

Cet élan, l'aurais-je trouvé dans le communisme ? Certes, beaucoup d'obstacles m'en séparaient, dont un que je dois franchement éclaircir d'abord, parce qu'il tient à mes dispositions subjectives et au fond de ma personnalité : j'ai peu de goût pour les révolutionnaires. Leur morale me choque dans ma sensibilité et ma conscience. Il est évident que leur honnêteté consiste à ne pas être honnêtes, car, s'ils l'étaient, ils manqueraient à leur vocation, qui est de substituer par violence un idéal à un ordre. Où a-t-on jamais vu un idéal, si pur qu'il fût, sans illusion ni mensonge, et un ordre si mauvais qu'il n'enveloppât quelques valeurs, puissance, charme ou vertu qui le justifient, ne serait-ce que l'avantage d'exister ? Le révolutionnaire, lui, n'a le droit ni de douter du bien de ce qu'il apporte, ni de rendre justice à ce qu'il détruit ; la probité de l'esprit lui est aussi parfaitement interdite que la pureté du cœur, la liberté du jugement que la pitié ou la sympathie pour l'adversaire. C'est pourquoi le soldat est souvent plus humain dans la guerre que le partisan dans la guerre civile, celui-ci ne se battant pas par contrainte, instinct ou intérêt, mais par conviction et doctrine, ce qui appelle l'extrême dureté. J'ajoute que le révolutionnaire, s'il s'adoucit au soleil de Thermidor, frisé, pommadé, prenant les mœurs et les femmes de l'aristocratie qu'il renverse, fait un bel hypocrite ; et une ennuyeuse brute s'il met, au contraire, sa dignité à se refuser aux bons usages et à se guinder dans la vertu. Il faut bien, sans doute, à moins de s'accepter simple conservateur, acquitter ceux qui font avec intransigeance les besognes de l'histoire. Mais il n'est pas prouvé que celles-ci avancent plus vite ni à meilleur compte par la terreur que par la loi ; je n'ai donc pas de honte à me déclarer réformiste, et à n'admirer qu'exceptionnellement et de loin les mains sales.

D'autres motifs qui tenaient à ma naissance bourgeoise, à mon éducation catholique et à ma culture libérale intervenaient pour m'éloigner du communisme. Et pourtant, je ne me suis jamais caché ce qu'il représente de fort et de vivant, par rapport aux autres systèmes ou traditions philosophiques et politiques où j'aurais pu être tenté de chercher un refuge si je m'étais séparé de l'Église : devant le radicalisme bourgeois où l'intérêt de classe se grime si bien en idéalisme verbal et dont un anticléricalisme bas de plafond fait trop souvent de substance, devant la sociale-démocratie dont je me sens politiquement assez proche mais dont me gêne la myopie spirituelle, devant l'anarchisme désespéré et incohérent des prophètes de l'absurde, il est vrai que le communisme prend de la hauteur. Il a la solidité d'une doctrine et l'élan d'une mystique, il construit une civilisation ascétique, moins matérialiste par bien des aspects que les civilisations de consommation et de confort paradoxalement abritées sous le signe d'un christianisme d'apparat ; et il offre mieux à l'angoisse humaine que l'alternative du positivisme petit-bourgeois ou du romantisme du néant : ses remèdes sont une foi, un espoir et une fraternité. Comme ceux du christianisme, en somme, mais rattachés à quoi ? En un point de son aventure où l'homme a besoin d'étayer sa liberté et sa qualité morale contre le poids des lois et des choses, la faiblesse du marxisme demeure en ceci que, loin de lui offrir un principe de spiritualisation, il le pousse du côté où il tombe : surévaluation de l'économique, soumission totale à l'État tentaculaire, idolâtrie de l'histoire, réduction de la réflexion philosophique à une scolastique athée, abaissement de l'esthétique à un réalisme moralisant.

Je sais bien ce que disent les spirituels du Parti, et aussi les chrétiens progressistes qui lui font confiance : il ne faut pas juger le système sur l'urgence provisoire qu'il accorde, par nécessité, à une politique de guerre, de discipline et d'équipement ; une fois installées l'économie de l'abondance et la société sans classes, l'usage de la liberté à tous les niveaux de la vie de relations, de conscience et de création, deviendra possible, mais cette fois pour tous les individus, tous appelés aux formes supérieures de l'existence par l'aisance, la sécurité et les loisirs ; alors le réalisme pourra redevenir « sans rivages », et une civilisation métaphysicienne, religieuse peut-être, retrouvera ses chances. Soit ! Mais la vie de l'âme, est-elle un luxe qui puisse attendre ? Doit-on la laisser suspendue à une réussite historique, somme toute aléatoire ? Ce qui est relativement admissible pour les biens de consommation corporelle – le confort de la société communiste devant être assuré à terme par le généreux ascétisme imposé dans l'immédiat à ses constructeurs – cesse absolument de l'être quand il s'agit de ce qui fait plus que tout l'intimité de l'homme : ses rapports moraux, esthétiques et religieux avec le monde. Si vous m'en refusez hic et nunc la définition et le bénéfice, l'action historique n'y saurait suppléer ; ou du moins, elle ne prend un sens que par rapport à ces absolus dont vous remettez la recherche et le culte à plus tard. Si vous niez a priori qu'ils existent, vous ne ferez jamais une civilisation, car il vous manquera toujours l'ordre de l'esprit ; mais si vous admettez qu'ils doivent un jour donner son sens à votre révolution, vous ne sauriez m'en priver aujourd'hui. Je ne puis cesser d'avoir, vivant, les aspirations et de me poser les questions qui font l'homme, pour me consacrer à humaniser l'histoire d'un futur où je serai mort et dont personne, au surplus, ne peut me dire ce qu'il sera.

J'imagine que ce que je viens d'écrire agacera quelque athée libéral, aux yeux de qui l'opposition d'un chrétien et surtout d'un catholique au communisme doit paraître irrecevable : comment reprocher au communisme ses contraintes sur la conscience individuelle et les délais qu'il impose à la réalisation de ses promesses, quand on s'est lié au système le plus totalitaire et le plus temporisateur qui soit, cette Église bardée de dogmes et prêchant en faveur d'une aléatoire béatitude non seulement la résignation aux maux présents mais la privation même de tant de plaisirs honnêtement désirables et actuellement possibles ? L'argument n'est fort qu'en apparence ; car, aussi dangereuse que puisse être, par ses bavures sur le rationnel et le temporel, une autorité d'Église, il reste que l'axe de son orthodoxie se situe au plan du surnaturel et du méta-historique, ce qui doit exclure le risque d'une contrainte de conscience au plan où se font la science et la politique. À condition, bien entendu, que la théologie s'épure, qu'un tribunal de l'Inquisition ne condamne pas Galilée, que des dragons ne soient pas chargés de convertir des hérétiques à coups de sabre ; mais enfin, c'est déjà un paratonnerre que ces abus ne puissent se produire que par manquement aux principes. Un système totalitaire d'essence politique crée un plus grand péril ; car pour gouverner la vie et la pensée de l'individu et pour justifier le caractère absolu des impératifs qui lui sont imposés, une transcendance de l'histoire pèse nécessairement plus lourd qu'une transcendance de l'éternel, et une finalité complètement terrestre doit serrer les chaînes de beaucoup plus près qu'une finalité d'au-delà. La pire gène et le plus grand risque pour l'individu, c'est quand les usurpations de l'autorité de l'État sur le for interne cessent d'être des abus pour entrer dans la logique du système : le sacré étant transféré dans le social, il est dans l'ordre que les droits personnels s'effondrent et que l'État me dise en tout ce que je dois penser et faire. L'Église m'impose de croire en un Dieu trine, au Christ qui est Dieu, au péché originel, à la vie éternelle, à son infaillibilité même en matière de foi, et je suis bien placé pour savoir que ces lisières peuvent être embarrassantes ; du moins s'agit-il précisément d'objets de foi, dans un domaine assez bien circonscrit pour ne point m'imposer le choix de mes méthodes si je participe aux recherches de la science, mon goût esthétique si je suis artiste ou écrivain, et pour me laisser encore un large éventail d'options dans l'ordre du penser et de l'agir. Et puis, là même où je suis contraint, je puis toujours reprendre ma liberté, désobéir à l'Église sans risquer des sanctions corporelles, les in-pace étant, Dieu merci, depuis longtemps fermés, même pour les moines. L'État communiste n'a pas à pratiquer ce libéralisme, et peut-être ne le peut-il pas. Son échec, en tout cas, est patent dans l'élaboration d'un nouvel humanisme politique : il a parfaitement réintégré les vieilles routines de violences et d'astuces où l'histoire, depuis l'origine des temps, fait des esclaves et des victimes. Aussi comprend-on les intellectuels marxistes qui passent à l'hérésie ou à la sécession ; quant à ceux qui continuent à marcher vers l'Est, fût-ce pour aller jusqu'à Pékin, ils ont peine à nous convaincre qu'ils conduisent la caravane sur la bonne étoile : les faits sont là, et rien ne vaut contre leur manifestation, ni le lyrisme d'Aragon, dont la belle voix devient toujours un peu fausse quand il chante au lutrin, ni la dialectique de Sartre qui se casse sur ses contradictions internes quand il célèbre la nécessité historique et l'infaillibilité doctrinale du Parti, auquel il s'est d'ailleurs bien gardé d'adhérer.

 

 

Animal politique en ceci, les questions de la société, son ordre, son progrès, ses fins et ses périls me tiennent à cœur comme celles de la vie personnelle ; ou, pour mieux dire, je ne puis considérer l'accomplissement de la personne en dehors des conditions de l'histoire. Redoutant plus que tout l'histoire close sur elle-même et devenant sa propre justification, je ne saurais pourtant imaginer aucun accès à l'éternité qu'à travers elle, et cela lui donne une inégalable dignité. Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel : le Christ a bien dit : sur la terre. Aussi bien, le sort actuel de l'humanité, la sauvegarde de la civilisation et de l'espèce me sont-ils un souci qui pèse lourd dans la balance où j'ai penché pour la fidélité à mon acte de foi. Je vois l'homme aujourd'hui trop menacé par ce qu'il a fait et par lui-même, et en lui-même trop démuni et trop fragile, pour le vouloir privé de Dieu. On me dira que c'est un raisonnement pragmatique et sentimental : si Dieu est un mythe périmé, c'est prendre le plus mauvais parti que de s'appuyer sur lui, et le courage et la sagesse exigent que l'on cherche en dehors de la religion la voie du salut. Sans doute ; et je ne prends pas pour un argument apologétique ce mot d'un psychiatre de mes amis, parfait agnostique, que je m'excusais de quitter pour aller à la messe, et qui me dit sincèrement son regret de ne m'y point accompagner, surtout de ne pouvoir y envoyer quelques-uns de ses malades : les surmenés, les anxieux, les désespérés. Non, je ne préconise pas les articles d'un credo et les rites d'une liturgie pour favoriser un équilibre intérieur que d'autres demanderont au yoga, à la psychanalyse, à l'érotisme ou à la littérature, avec des succès d'ailleurs variables. Et quand je dis que l'homme a besoin de se dépasser et de se calmer en Dieu, je ne lui recommande pas le recours à une mythologie, mais à une ontologie.

J'ai dit pourquoi la proclamation mille fois répétée de la mort de Dieu ne me convainc pas : les arguments toujours décisifs, toujours renouvelés et renforcés d'âge en âge par les progrès de la science, et le cri de triomphe des athées devant cet éternel cadavre, me semblent même avoir quelque chose de présomptueux et de dérisoire. Car si Dieu existe comme un être, qui est l'Être, que peuvent contre lui nos raisonnements de myopes et nos fureurs d'insectes ? Et si même il n'existait que comme une idée, comme l'Idée dont la conscience malheureuse des hommes a besoin pour trouver le courage de traverser l'enfer du mal et le désert de l'amour, quelles preuves de l'exégèse ou quels théorèmes de la dialectique n'éclateraient encore en la touchant comme un cristal jeté sur la braise ? Certes, à raisonner froidement, du fait que ma nature spirituelle, déchirée dans un monde où triomphent l'inquiétude et la cruauté, appelle la justice et l'amour, il ne s'ensuit pas évidemment qu'elles doivent régner dans une lumineuse éternité d'outre-terre et d'outre-tombe : le divorce de l'esprit et de l'univers peut bien être irrémédiable ; et c'est faire une pétition de principe que d'affirmer la nécessité de Dieu pour exclure les hypothèses tragiques dont nous écraserait son absence. Mais il demeure ce mystère irréductible que l'homme trouve dans sa conscience l'exigence à la fois affective et intellectuelle d'une perfection de justice et d'amour qui n'est ni dans la nature ni dans l'histoire. Il faudrait donc pouvoir dire à quel foyer transcendant au monde s'allume cette flamme qui le brûle en le purifiant ; l'athée ne le peut pas, et cela rend sa situation intenable s'il a reconnu d'ailleurs comme une donnée empirique les valeurs propres de l'esprit. C'est pourquoi l'humaniste est toujours condamné a un certain malconfort, suspendu qu'il est entre de grandes contradictions chrétien, il doit affirmer que Dieu est le centre du monde, ce qui abolit le culte de l'homme comme valeur suprême ; athée, il peut bien ne mettre rien au-dessus de l'homme, mais le fond de l'humain, réduit à une pure contingence, ne tient plus. De ces deux apories, la seconde me paraît plus insurmontable que la première ; c'est pourquoi je pense que les spirituels devront toujours finir par rejoindre une certaine idée de Dieu ; et à supposer que les athées aient raison sur le terrain toujours mouvant de la métaphysique – ce qui n'est rien moins que prouvé –, ils seraient encore destinés à perdre constamment leur partie dans l'ordre concret de la psychologie et de l'éthique : l'homme ne cessera jamais d'être tenté par cette idée d'une essence, ou d'un principe, ou d'une personne qui soutiennent son existence et qu'il finira toujours par appeler Dieu. Tenté, dis-je, en analyste positif ; mais, en esprit religieux, je pense : sauvé. Sine le labitur humana mortalitas – Sans toi, Seigneur, la nature mortelle de l'homme s'écroule.

On peut objecter, il est vrai, que l'idée de Dieu n'est pas toujours salutaire : elle est même pernicieuse, diront les athées, en ce qu'elle déséquilibre la conscience par son poids énorme, fausse le jugement en l'orientant sur une exigence d'absolu quand il ne connaît bien que du relatif, détruit la morale en affirmant une pseudo-valeur supérieure à l'homme : les sacrifices humains ne sont pas toujours sanglants. D'autre part, les croyants de toutes les religions prétendent que leur Dieu seul est bienfaisant, les faux dieux ne pouvant que pousser au mal. Dans l'ordre chrétien même, il faudra reconnaître que l'intérêt de Dieu a pu couvrir l'Inquisition, les guerres de religion, la condamnation de Galilée ou, que sais-je ! certain silence de Pie XII ; que si la dévotion est une chaleur et une discipline, elle peut être un alibi et une facilité ; et beaucoup d'autres accidents imputables à l'esprit religieux. Sans doute ; mais il n'en reste pas moins que les saints sont le sel de la terre, et que toute sainteté, même laïque, reflète un élan qui vient de plus loin que des instigations d'intérêt imposées à la conscience par la nature et la société ; il reste qu'une société purement matérialiste, pour se soutenir, doit se sacraliser elle-même, et qu'aucune menace n'est plus lourde pour la liberté et la dignité des personnes. Danger et nécessité de la religion : l'antithèse dialectique ne peut se résoudre que dans un effort constant de purification spirituelle, dont les consciences individuelles prennent l'initiative, mais dont le résultat n'a un sens historique que si les confessions religieuses en sont réformées ou transformées. C'est ce qui a donné en notre temps une importance considérable à l'événement de l'Église catholique se constituant en concile pour mettre à jour la formulation de sa foi et le style de sa politique.

Décider qu'on s'agenouillera devant Dieu suppose évidemment que l'on se croit en présence du vrai Dieu. Les preuves ne manquent jamais, mais c'est en définitive le cœur qui décide : Dieu sensible au cœur. Encore faut-il s'entendre sur ce qu'on entend par ce mot, et ne pas le réduire à la pure affectivité ; dès lors qu'il s'agit de justifier non seulement les valeurs de la conscience morale, mais la nature spirituelle d'un existant – l'homme – qui s'affirme par la reconnaissance et l'exigence de ces valeurs, c'est l'ordre même de l'intelligence qui est en question. Dans le grand tumulte où le progrès scientifique l'a jetée aujourd'hui, l'intelligence voit chanceler ses lois, éclater ses catégories, l'espace se courber, le temps devenir proprement impensable, l'esprit et la matière rapprocher leurs distances sinon leurs origines ; suspendu entre l'ambition démesurée d'une expression globale et un doute destructeur de ses puissances naturelles, le langage s'écroule, le logos se détache de la logique, un immense bafouillage veut usurper le caractère de la modernité et donner faussement le critère de la profondeur. Ainsi redescend-on du cosmos au chaos, de la culture nourrissante à une incontinence d'idées, d'une éthique en ordre à l'anarchie des mœurs, et d'une esthétique rationnelle qui découvrait savamment le principe de la beauté dans la nature, à une idolâtrie des formes rendues délirantes par l'arbitraire et l'improvisation. À quoi attribuer cette descente aux ténèbres sinon à la crise de l'esprit qui, dépassé par ses propres pouvoirs, a fini par perdre le sens des limites entre le vrai et le faux, le bien et le mal, le noble et l'ignoble, et plus généralement entre ce qui se peut et ne se peut pas ? Or tout n'est pas possible, l'être a sa structure et ses lois, et c'est la fonction de la raison de découvrir et de fixer par des approximations toujours meilleures une nécessité qui n'est pas autre chose que la vérité. Cette vérité, physique et morale, hors de laquelle il est évident que l'homme ne peut ni se soutenir ni rien construire, est-il plus satisfaisant pour l'esprit de la laisser flotter sur les eaux de la contingence universelle ou de la lier sans autre explication à l'ordre du monde, que de la rattacher à l'intention d'un Dieu qui peut tout sauf, étant l'Être, s'abolir dans sa propre négation et vouloir bénir les voies du Néant ? À moins d'opter franchement pour le désespoir et contre l'homme, je ne pense pas que l'on puisse éviter de se rallier à une idée de Dieu.

Il ne s'agit plus ici, on le voit, d'affectivité, ni même de sentiment au sens pascalien du mot, mais de dialectique. Rien ne m'est plus étranger que l'attitude intellectuelle de ces croyants qui se réjouissent de tout ce que la vue scientifique du monde y a récemment restitué à l'indétermination et à l'irrationnel, et qui trouvent dans cette humiliation de l'intelligence une autorisation implicite de la foi. C'est, tout au contraire, le besoin qu'a manifestement l'esprit humain de se rassembler sur des critères et des lois qui me semble appeler le recours à Dieu comme principe de l'ordre intellectuel, générateur de tout ordre et de toute santé. Je dirai même plus. Dans les deux derniers paragraphes que l'on vient de lire, je semble avoir faussé compagnie au Dieu des théologies chrétiennes pour retrouver le Dieu philosophique, garant de l'ordre des choses et de la pensée, et il n'aura semblé ni absurde ni scandaleux que ce théisme coule dans le lit d'un humanisme qui fait confiance à la raison de l'homme. Mais on sait que je demande ou plutôt que j'accepte davantage : loin de limiter l'objet de mon acte de foi à une idée abstraite de Dieu, je veux le concrétiser dans le Dieu chrétien, trine et personnel, et le symboliser dans le signe de la croix. Alors, me comprendra-t-on encore si je dis qu'un des motifs très forts qui m'ont retenu dans la communion catholique aura été que, paradoxalement, cette religion qui fait une si grande place aux rites, aux sacrements, au surnaturel incarné, est aussi celle dont la théologie théorique et morale contient les impulsions irrationnelles de l'âme et du cœur dans les limites les plus fermes ? Être catholique, c'est probablement la seule voie, du moins la seule qui m'était accessible, pour être en même temps raisonnable et religieux. Je ne me cache certes pas les obstacles que l'acte de foi imposé par l'Église romaine demande de franchir à celui qui voudrait ne se déterminer que sur des évidences ; et j'ai essayé d'expliquer plus haut pourquoi j'ai cru justifiable de faire le saut dans ce cercle obscur où la raison tâtonne. Cependant, l'ordre des notions où la foi commande et impose, s'il est encore empirique au sens d'une expérience intérieure, et s'il mord sur les sciences positives en débordant sur l'histoire, ne touche du moins ni le domaine expérimental de la recherche scientifique, ni ceux de la création poétique et de l'action politique, et cela fait un large espace où l'esprit du croyant, surtout s'il a pris soin d'élaguer les affabulations et dévotions parasitaires pour s'en tenir aux régions hautes des définitions théologiques et des vertus théologales, se trouve libre d'œuvrer selon les exigences de son inspiration et de sa raison.

Je vois, en fait, deux grandes attitudes compatibles avec la pratique du sens droit. Il y a d'abord celle des rationalistes qui, dépourvus de tout instinct religieux, ou se refusant ou ne réussissant pas à franchir la barre d'une adhésion ecclésiale, s'en tiennent à une sagesse profane et à un service laïque des vertus intégrées dans la conscience civilisée : un Valéry, un Alain, un Guéhenno, un Camus, un Jean Rostand et, d'une certaine façon les communistes avant de devenir commissaires, représentent avec des nuances diverses ce repliement prudent mais généreux sur un profane qui peut même tendre à devenir un sacré sans divin, et parfois un divin sans dogmes et sans cultes. Et puis, aux antipodes métaphysiques mais dans un bon voisinage intellectuel et moral, se tiennent les hommes religieux qui, par tempérament ou raisonnement ayant besoin de Dieu, le cherchent dans une foi solidement autorisée, éprouvée, épurée par des siècles de réflexions théologiques, de vertu et de sainteté ; et l'on ne voit pas comment un homme d'Occident, né du sol où tant de pierres se sont rassemblées autour de la croix du Christ, et formé par une culture qui, jusque dans ses expressions les plus laïcisées, a tant pris à l'Évangile, pourrait, s'il a soif d'une eau mystique, la demander à une autre source qu'aux confessions chrétiennes. Un positivisme plus ou moins aéré mais toujours limité aux œuvres de salut historique de l'homme, ou un mysticisme surveillé qui peut travailler aux mêmes fins mais poursuit, en outre, un salut éternel dans les dogmes et les rites d'une communion religieuse fondée sur de prudentes traditions, voilà deux états de santé pour l'esprit. Ce qui est entre les deux, pseudo-mysticisme, pseudo-prophétisme, idées sacralisées en idoles, cheminement vers un surnaturel qui végète en spéculations et imaginations improvisées de sectes ou d'individus, paraît toujours suspect, même si les intentions sont bonnes et recouvrent une inquiétude virtuellement fertile. Quelques difficultés d'intelligence et de sentiment que me coûte mon allégeance à l'Église catholique, je rends grâce, en tout cas, d'y avoir trouvé une architecture spirituelle qui me protège contre les dérapades où tant d'âmes s'essaient aujourd'hui vers les superstitions politiques ou mondaines, vers le culte de latrie des chefs ou des mages, vers le spiritisme ou l'astrologie. Sans Maritain, je me serais peut-être fixé sur le culte de la déesse France ; sans Mounier, je me serais évadé vers quelques confins bourgeois du marxisme ; sans la participation aux prières et à la liturgie de l'Église, j'aurais pu m'égarer dans je ne sais quel labyrinthe de ratiocinations ésotériques ou de panthéismes inconsistants ; et quant à extrapoler sur les données positives de la science, j'aime encore mieux que ce soit par le lyrisme de Teilhard que par le bluff de Planète. J'ai donc eu de la chance.

 

 

Qu'ai-je à faire sinon que de continuer sur ma route, en écrivant encore, en défendant du mieux que je puis ce que je crois vrai, en travaillant pour approfondir et purifier ma vie intérieure dans la lumière et la chaleur de l'acte de ma foi catholique, à laquelle je tiens par sentiment, raison et volonté ? Je connais la modestie de mes limites et de ma vocation. Je ne touche pas, comme Claudel, les harpes et les cinnors, je ne chante pas avec les anges devant le trône de Dieu, je ne crie pas l'évidence des dogmes et la joie du chrétien triomphant en même temps dans le siècle et dans l'éternité. Je ne prêche ni ne témoigne, comme Bernanos, pour les sublimes vertiges de la sainteté, mais plutôt pour une sagesse que Dieu puisse encore bénir. Moins pieux que Mauriac et surtout moins janséniste, je suis moins habile à débusquer le mal dans le faux ordre de la société bourgeoise et dans la fausse santé de la nature, et à l'équilibrer par les coups d'État de la grâce. Mon cœur n'est pas aussi largement ouvert que celui de Cesbron sur les épreuves et les vertus du peuple chrétien ; et je suis moins ému que Michel de Saint-Pierre devant les bons saints et les petits Jésus en plâtre colorié. Il me manque la vigueur dialectique de Gabriel Marcel pour atteindre les distinctions métaphysiques qui situent en pleine clarté notre expérience de la foi, les hautes intuitions de Pierre Emmanuel sur l'essence de Dieu et son verbe lyrique pour chanter la gloire de croire, le printemps de la foi. Enfin je n'ai point à offrir, comme Teilhard de Chardin, le vaste panorama de science et de foi qui réconcilie les deux langages de la confiance terrestre et de l'espérance éternelle. J'essaie seulement d'accorder, dans une orthodoxie et une pratique loyales, mon appartenance à l'Église avec la vision du monde, les doutes, les problèmes, les angoisses et les espoirs d'un homme du XXe siècle. La fidélité, finalement volontaire, au delà des obscurités de l'intelligence et des résistances de l'être charnel, voilà ce pour quoi, sans faste et sans hypocrisie, je témoigne, et j'espère qu'elle a un poids sur la balance de Dieu.

Dans la pièce où j'aime à lire, à travailler, à réfléchir et à écouter de la musique, trois images, suspendues aux murs, éclairent ma navigation. L'une est la reproduction en gravure de l'Érasme d'Holbein : l'homme assis, enveloppé de sa houppelande sombre, le front protégé par la visière de son bonnet rond, écrit, confortablement séparé des offenses de la nature, sa belle main blanche suspendue sur le papier où l'on sent que les mots s'alignent lentement, inspirés par l'intelligence qui les choisit et les gouverne ; les lèvres sont serrées, le regard est baissé sur l'ouvrage, et je ne sais quoi de sec et de pur est évoqué par le profil impassible et net, comme il convient à celui qui fait œuvre de raison. L'humanisme est là, dans ses dimensions supérieures et strictes de science et de pensée ; l'amour ni la prière ne sont exclus, mais on les sent subordonnés à la sagesse et à l'analyse. La seconde image est un agrandissement photographique du clown triste du Miserere de Rouault. Aucune face n'a jamais plus parfaitement reflété la rencontre de la détresse et la tendresse ; et que ce soit celle d'un histrion pauvre, qui doit cacher, pour gagner son pain quotidien, le deuil de son âme sous des défroques dérisoires et un jeu humiliant, donne à son expression une intensité plus chargée de sens. Voilà bien, dans l'acception la plus exacte du mot, le point crucial où la ligne de la douleur recoupe celle de l'amour : n'est-ce pas en ce point même que s'est accompli le mystère du Christ, et que se réalise et ne cessera de se réaliser l'accord inégalable de la religion chrétienne avec la condition humaine dans la fatalité qui l'écrase et la force qui la soulève ?

La troisième image, une grande photographie encore, reproduit le cintre d'un portail d'église que je connais depuis mon enfance. Assez indifférente aujourd'hui, la Saintonge, vieille province romaine, a dû être pieuse au lointain douzième siècle où ont surgi de partout ces façades et ces absides romanes qui resplendissent encore aujourd'hui en des bourgs moribonds et des clairières forestières. Le roman rustique est souvent pauvre, mais il conserve de la gravité jusque dans la richesse, et il appelle un recueillement tout différent de la joie lumineuse des églises gothiques ; sa sculpture même tire d'un réalisme fruste un sacré qui ne sourit pas. Ce cintre, dont la voussure est formée par les mors que tiennent dans leurs gueules des têtes de chevaux confrontées en demi-cercle, a une perfection géométrique et une solidité calculée qui sont encore fruit et joie de l'intelligence ; mais, protégeant l'entrée sur une nef où se dérobe un mystère et proposant un lisible symbole moral, il intéresse aussi les secrets de l'homme intérieur. Je n'avais pas choisi de passer sous ce porche, enfant vagissant, pour aller recevoir le baptême, et tout au long de ma vie pour prier, pour conduire mes parents aux rites des funérailles, mes enfants au baptême encore, puis au mariage. Non, je n'ai pas choisi cette détermination de mon destin, mais n'est-elle pas, en fin de compte, une détermination de ma personne, et ne serait-ce pas me nier que d'y vouloir échapper ? Le pourrais-je seulement ? Est-il pensable que je refuse d'être, à mon tour, porté sous ce bel arc de pierre pour aller demander à l'Église, quand mon heure sera venue, la solennité des gestes et des mots qui font que la chair d'un homme est magnifiée avant d'être rejetée à la terre, et celle d'un chant qui appelle sur son âme le pardon et la gloire de Dieu ? Alors, si tous les moments importants de la vie d'un chrétien sont liés à des actes religieux, l'attitude la plus honnête et la plus juste n'est-elle pas, durant tout le temps où il jouit de la plénitude de sa liberté, de se vouloir fidèle à une religion dans la communion de laquelle il est né, il vit et il mourra ?

À ce point géométrique où j'essaie de me tenir entre un humanisme libéral, une morale de la sympathie ouverte à la charité et une soumission sincère à l'ordre catholique dans son idée essentielle et ses formes purifiées, il me semble qu'une attitude positive se définit qui n'élimine pas la confiance en soi mais l'orgueil, pas les sources de l'affectivité mais l'anarchie des instincts, pas le sentiment du mystère mais le délire de l'irrationnel ; une culture où l'inquiétude ne tourne pas au désespoir, où la lucidité critique n'aboutit pas à confondre les valeurs, à nier les structures de la conscience, à détruire les distinctions fondamentales. Je n'ai pas si longtemps vécu ni pensé sans avoir vu, moi aussi, s'élimer beaucoup de certitudes ; mais l'une d'elles s'est confirmée : je crois, ou plutôt je sais qu'il n'est pas indifférent d'être bon ou d'être méchant, d'œuvrer pour la justice ou la violence, pour l'harmonie ou l'anarchie, pour la vie ou la mort ; et cela reste vrai aussi bien dans les actes de l'existence sociale et civique que dans l'adhésion aux idées et dans le choix des mots, si l'on a fonction de parler ou vocation d'écrire. Sur ce point au moins, je souhaite que mon témoignage soit entendu, que ces pages soient lues, comprises, persuasives pour quelques-uns. Mais si elles doivent l'être, spécialement pour des jeunes gens qui demanderaient une orientation à l'expérience d'un aîné, ah ! qu'au moins je ne les trompe point ! Ce conseil que je leur donne de se prémunir contre le dégoût et le vide par le style d'une vie ordonnée, active et généreuse est, je le crois, le meilleur possible ; mais je ne leur promets pas que, même fiers et contents de leur ouvrage, ils seront toujours en paix, et en joie ; à vrai dire, je ne le leur souhaite même pas, car rien d'humain n'est jamais réussi, et il y a une malédiction plus qu'une sagesse à engraisser dans l'imparfait. Votre métier, mes jeunes frères, votre foyer, tel être auquel vous aurez lié votre cœur ou votre chair, vos enfants, vos amis, je vous en avertis, de tous ces côtés il vous viendra des peines ; vous connaîtrez les humiliations de l'intelligence, les frustrations de la chair et du cœur, tout ce dont, même heureuse, une vie humaine est tissue, surtout si la conscience l'éclaire. Vous ne pouvez pas plus espérer ne point souffrir par les autres que vous vanter de ne faire de mal à personne, et vous ne vous résignerez pas aisément, même avec la constance stoïque et l'espérance chrétienne, à deviner cette ombre qui colle à vos pas et qui est déjà votre mort. Je vous mets en garde contre le néant des vices, mais je n'ose pas vous dire que la vertu soit toujours charmante : il faut désapprouver et plaindre l'enfant prodigue qui meurt de soif dans les sables et dispute sa nourriture aux pourceaux, mais ne point lui promettre que, revenu dans la maison du Père, il sera tous les jours à la fête et qu'on y tuera tous les matins le veau gras. Il y a un ennui de l'ordre et une fatigue de la fidélité qui ne font pas toujours le lit plus moelleux que les ronces des passions et les pierres des remords ; fous ou sages, pécheurs ou saints, il n'arrive guère que des blessés dans le sein de Dieu. Ce n'est donc pas en comptant qu'elle sera exaltante et agréable qu'il faut choisir la voie qui monte, mais justement parce qu'elle monte, et parce que c'est le bon sens ; et quant à saigner et souffrir, il vaut mieux que ce soit sous les regards d'un Dieu qui sait et qui aime que sous le scintillement aveugle et gelé de la nuit.

J'ai fini ce livre ; je l'aurais souhaité plus bref et plus simple, mais on ne fait jamais aussi bien que l'on veut ; et aussi plus gonflé de joie et plus brûlant de foi et d'amour, mais je ne devais ni ne voulais rien dire au delà d'une exacte sincérité. Non point que j'aie tout dit – ce n'est jamais possible –, mais je n'ai rien inventé ni faussé. Si j'ai choisi mon profil et soigné ma tenue, ce n'était pas mentir : on se livre encore, et même mieux, j'entends d'une façon à la fois plus digne et plus intelligente, par la façon dont on s'habille qu'en se mettant nu. Je n'ai probablement pas fini d'écrire : j'en fais métier, et je dois continuer sur ma lancée. Sera-ce pour me répéter ou pour me contredire ? Je n'en sais rien et ne puis rien assurer ; mais, dussé-je décevoir les esprits vagabonds, j'avoue que je ne souhaite point de changer d'orient. M'approfondir suivant ma ligne, oui, mais non point la rompre, après tout ce qu'il m'en a coûté pour l'infléchir, à partir de ma nature et de mes fatalités, dans le sens où m'appelaient ma culture et ma raison. Je voudrais donc que ma vieillesse fût l'accomplissement de ma vie, la vendange de ma vigne et le grenier de mon hiver. J'ai aimé mon adolescence et ma jeunesse ; mais, tout compte fait, je me possède mieux en mon soir : plus profond dans mes sentiments, plus sûr du peu que je pense, plus curieux des êtres, plus sensible au poids et à la valeur des choses, plus attaché au prix des instants. La tristesse est que cette plénitude vienne quand la clairvoyance, accrue aussi par l'âge, ôte l'illusion que ce bonheur de vivre, plus fort que les douleurs qui l'environnent et le mordent, puisse durer toujours, ni même longtemps. Mais je me sens aussi plus rapproché de Dieu, et je m'effraie moins de couler parmi les biens que je perds, puisqu'un autre Bien, inconcevable mais pressenti, m'aspire. Puissé-je devenir un de ces vieillards dont le regard s'est fait si transparent et si calme qu'il oblige à douter de l'idée commune que la plus grande pureté est dans les yeux des enfants !

Il faut savoir passer, puis mourir. Veuille Dieu que ce soit dans Sa paix et dans la grâce de Son Christ, béni par son Église, en pleine lucidité de mon esprit, en humble connaissance de moi-même, en amour des hommes et en actions de grâces pour la vie. Et peu importe alors si je dois m'en aller avec ou sans le bruit de la gloire, si les mouettes chassées par la tempête de l'ouest crient sous le ciel houleux et sur la campagne inondée, ou si les palombes happées par le vent du sud traversent l'air bleu,

 

Quand le cheval boiteux et la morne voiture,

Dans le chant rauque et faux des répons en latin,

Feront l'événement de mon dernier matin

En me tirant vers l'ombre où choit toute aventure.

 

 

Ville-d'Avray et Saint-Fort-sur-Gironde, avril-décembre 1965.
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