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Biographie de Rosemonde Gérard

Louise Rose Étiennette Gérard, dite Rosemonde, née le 5 avril 1866 à Paris, fut déclarée de père et de mère inconnue. Deux années plus tard, le comte Louis Maurice Fortuné Gérard (1818-1880), fils du maréchal, comte Maurice Étienne Gérard, reconnaît être le père de l'enfant. En 1876, il rédige un testament où il lègue les trois-quarts de sa fortune à sa fille, alors âgée de 10 ans. Par son père, Rosemonde compte parmi ses aïeules la comtesse de Genlis (1746-1830), gouvernante du duc de Chartres (futur Louis-Philippe 1er, roi des Français), fils de Philippe Égalité.



Elevée par sa mère, Mme Lee, qui se présente cependant comme sa « tutrice », Rosemonde Gérard est aussi pupille d’Alexandre Dumas fils et de Leconte de Lisle. Elle reçoit la meilleure éducation et évolue dans les plus hautes sphères littéraires. Cette amoureuse des belles lettres publie Les Pipeaux en 1889 couronné par l’Académie française et salués par la critique. 

Belle, intelligente et fortunée, la jeune fille rencontre Edmond Rostand, alors jeune étudiant, lors d’un séjour à Luchon en 1885. Unis par une commune passion pour la poésie, ils se marient en 1890. Subjuguée par le talent de son époux, elle choisit de sacrifier sa carrière pour servir la gloire de son poète. « Il lui semblait que le temps et l’attention qu’elle vouerait à son œuvre personnelle risqueraient de nuire à celle d’Edmond Rostand. » témoigne Maurice Rostand.

L’installation au Pays basque se révèle très dure pour cette femme habituée au charme de la vie parisienne. « N’est-ce pas la nature seule qui retient Edmond Rostand dans ce Pays basque où il n’y avait pas une seule des choses qui amusent les gens de Paris : pas un plaisir, pas une distraction, pas un théâtre… » Rosemonde Gérard 

Le couple se sépare en 1913. Ecrivant de nouveau, Rosemonde publie L’Arc-en-ciel (1926), qui lui vaut les honneurs de l’Académie française. Elle travaille régulièrement avec son fils Maurice et signe de nombreuses pièces de théâtre. Admirative de son défunt époux, elle lui dédie une biographie en 1935 où elle lui rend un hommage vibrant.
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LE SAULE PLEUREUR

Saule ! Frisson du paysage !
Obéissance au vent du soir !
Rêve penché sur un miroir !


Cheveux qui se croient du feuillage…

Faiblesse qu’un ciel encourage,
Et dont un ciel reprend l’espoir !
Cœur plein d’oiseaux sans le savoir !


Destin qui dépend d’un orage…

Ne serais-tu, Saule pleureur,
Avec cette forme de pleur
Et ce front de mélancolie,

Qu’un portrait à peine ébauché
De notre visage penché
Sur la rivière de la vie ?


LE VOYAGE D'UNE COCCINELLE

Tandis que j'écrivais, hier soir,

Près de la fenêtre entr'ouverte,

Parmi l'odeur, l'odeur si verte,

Qui monte du jardin si noir ;



Tandis que par plaintes égales,

Dans le gazon mouillé de nuit,

La fine chanson des cigales

Montait comme une herbe de bruit ;



Tandis que la brise essoufflée,

Remplaçant le grand vent qui court

N'envoyait plus qu'un souffle court

Sentant la double giroflée ;



Tandis que, fronçant les sourcils,

Je cherchais vainement à mettre

Le soir vague en des mots précis ;

Et tandis que, par la fenêtre,



Mon cœur suivait mon rêve au loin,

--Sur ma page claire est tombée.

Minuscule, rouge et bombée,

Une coccinelle à sept points !



Elle tomba, brusque et jolie ;

Et, comme elle tombait de haut,

De même que Manon Lescaut

Elle en était tout étourdie !



Mais te brusque étourdissement

Dura le quart d'une seconde.

Et le plus simplement du monde

Elle reprit le sentiment.



Elle ne cria pas : « Où suis-je ? »

N'eut pas besoin de sels anglais,

Ni, pour dissiper son vertige,

De dégrafer son corselet,



Mais elle sut, hors de panique,

Vite se réarticuler

Comme un doux objet mécanique

Dont on a retrouvé la clef.



Plus vernie et plus écarlate,

Sous le rond d'or de l'abat-jour,

Elle se mit à faire un tour

Au petit pas de ses six pattes ;



Elle esquissa des avant-deux,

Traça des lignes et des cercles,

Levant, ainsi que des couvercles,

Son dos qui se sépare en deux ;



Et, fins pétales de dentelle

Bien repliés dans un coffret,

On voyait paraître ses ailes

Chaque fois que son dos s'ouvrait.



***



Elle fit, sur mon écritoire,

Un voyage très varié ;

Elle contourna la mer Noire

Sur le rebord d'un encrier ;



Sur un presse-papier de verre

Elle escalada le Mont-Blanc,

Et, dans le brin de capillaire

Qui d'un bouquet pendait tremblant.



Elle put se croire, sans doute,

Parmi les profondeurs d'un bois :

Trois fois elle y perdit sa route

Et dut la retrouver trois fois !



Elle en partit comme on se sauve,

Un instant tournoya dans l'air,

Et tomba sur le sable fauve,

Juste au milieu d'un grand désert !



(Ce désert en miniature

C'était, dans la sébile en buis,

La poudre à sécher l'écriture...)

Elle en sortit vaillamment ; puis.



Sur la plate-forme splendide

D'un pot de colle à bouchon d'or,

Elle fit quelques pas encor

Sur le dôme des Invalides !



Elle avait absolument l'air

D'une petite voyageuse

Qui s'en va du bord de la mer

Jusqu'à l'altitude neigeuse !



Elle avait l'air absolument

D'une infatigable touriste

Qui, seule, sans guide et sans liste,

Visite tous les monuments !



Chaque perspective inconnue

La ravissait comme un bonheur ;

Pour regarder les points de vue

Elle montait sur les hauteurs ;



Et sa course était si fuyante,

Son voyage si furieux,

Que, malgré sa robe voyante,

Parfois je la perdais des yeux !



Un instant, n'ayant pu la suivre

Autour du manche d'un cachet,

Je crus, dans un étui de livre,

Que, peureuse, elle se cachait :



Soudain, je la vois sur la pointe

Du porte-plume que je tiens ;

Elle y demeure, pattes jointes ;

Sans doute elle s'y trouve bien.



Sans bouger la main, je l'inspecte

Et je l'admire de tout près :

Rien n'est joli comme un insecte,

Douceur qui ne fait pas exprès,



Perle qui brode la nuit triste

Entre le soir et le matin,

Ame qui semble une améthyste,

Rubis qui possède un destin,



Minute où s'accrochent deux ailes,

Battement de cœur du mois d'août !...

Je regardai la coccinelle :

Elle ne bougeait plus du tout,



Et semblait s'amuser, sournoise,

A donner, de tout son émail,

Au porte-plume de travail

Un air d'élégance viennoise.



Juste à ce moment, du dehors,

La sérénade cigalière

Monta si limpide, et le lierre

Fut noir avec un cri si fort,



Orgueilleux de sa fleur nouvelle,

L'acacia parla si bien

A la petite coccinelle,

La glycine trouva moyen



De lui faire, depuis la grille,

En traversant tout le jardin,

Un si tendre appel de vanille,

Que je crus la voir fuir soudain.



Mais qu'importent les tentatives

De tout un soir occidental

Quand s'échappe une flamme vive

D'une colonne de cristal ?



Et restant le temps, sur ma tempe,

De murmurer : « Qu'est-ce que c'est ? »

Elle s'élança vers la lampe

Dont la splendeur l'éblouissait.



À peine eut-elle, au bord du verre,

Mis un pied fin comme un cheveu,

Qu'elle reçut d'un doigt de feu

Des chiquenaudes de lumière ;



Et brusquement, pour le bureau,

Quittant la colonne qui brille,

Je crus la voir tomber du haut

D'une transparente Bastille !



Vite, elle se remit d'aplomb,

Alla, mais n'y demeura guère,

Parmi les gros boulets de guerre

Qui pour nous sont des grains de plomb ;



Elle explora deux livres : Dante

— (l'Enfer) —, et Michelet — (l'Oiseau) — ;

Faillit trébucher, l'imprudente,

Entre les pointes des ciseaux ;



Se noya presque dans un vase

Pour voir de plus près un œillet ;

Revint examiner la phrase

Qui s'étalait sur mon feuillet ;



Promena longuement sa bouche

Sur l'encre de mon papier bleu,

Mettant dans mes pattes de mouche

Ses pattes de bête à bon Dieu ;



Enfin, ayant, ronde et légère,

D'un bout de table à l'autre bout,

Tracé des mots sur la poussière

Et vivement marché sur tout ;



Ayant, minuscule et ravie,

Dans ce voyage merveilleux,

Manqué trois fois perdre la vie,

Par le fer, par l'eau, par le feu.



Elle regagna les dentelles

Vacillantes des blancs rideaux,

Quatre fois projeta ses ailes

Et les replia sur son dos,



Puis, ayant supprimé ses pattes,

Elle leva complètement

Ses deux élytres écarlates,

Hésita, frémit un moment,



Et, soudain, vite, vite, vite,

Par la fenêtre s'envola,

Emportant, elle si petite,

Mon grand rêve de ce soir-là !


LA CHANSON DU NUAGE

Fait de brouillard et de lumière
Entre le matin et le soir,
Lorsqu’il se penche sur la terre
Le nuage n’est qu’un miroir.



Il voudrait bien, lorsqu’il se penche,
Être peuplé infiniment
De fleur rose, de verte branche,
D’un mot, d’un cœur, d’un sentiment ;



Il voudrait qu’une onde l’enivre
D’un ruisseau bleu comme un saphir,
Il voudrait, ce nuage, vivre
D’un projet ou d’un souvenir ;



Il voudrait, charmante souffrance
Dont il embellirait le jour,
Voir passer sur sa transparence
L’ombre fatale de l’amour !



Mais hélas, brouillard et lumière
Entre le matin et le soir,
Lorsqu’il se penche sur la terre
Le nuage n’est qu’un miroir :



Et, dès qu’un divin paysage
Monte à son cœur aérien,
Voici qu’il passe, le nuage…
Et c’est un autre qui revient !




L’ENFANCE

Enfance, merveilleuse ronde

Où le plaisir vous prend la main ;

Minute enchantée où le monde

Semble tenir dans un jardin ;



Aucun souci ne nous eﬄeure ;

La pendule en marbre rosé

N’est rien que la maison de l’heure,

Et l’heure sert à s’amuser ;



Tout parle…tout chante…tout brille…

Le travail lui-même est un jeu ;

L’air est tendre ; et, quand on s’habille,

La robe est un nuage bleu ;



Toute la vie est occupée

Entre les rêves les plus beaux :

Dedans, il y a les poupées,

Dehors, il y a les oiseaux ;



La journée est une lumière

Qui, le soir seulement, pâlit ;

Et, le soir, on fait sa prière,

À genoux sur un petit lit ;



Une fatigue merveilleuse

Vous prend dans des bras enchantés ;

L’avenir sourit ; la Veilleuse

Répand sa laiteuse clarté ;



Au pays léger des surprises,

On voyage toute la nuit,

N’ayant qu’une longue chemise

Tombant sur des pieds trop petits ;



La vie est encore lointaine

Tout au bout d’un rose chemin ;

On sait, si l’on a quelque peine,

Que tout s’arrangera demain…



Car, venant à peine de naître,

On croit, parmi l’air sans détour,

Que le bonheur, par la fenêtre,

Entre en même temps que le jour !


L'IMPOSSIBLE AMITIÉ

Dans un jardin proche des bois, dans un jardin

Où l'on aurait, avec les biches et les daims,

Des conversations quelquefois familières,

Dans un jardin sentant le buis, le thym, le lierre,

La mûre, le sureau, le gland et le marron,

Dans un tiède jardin où les doux pommiers ronds

Auraient encor du gui lorsqu'ils n'ont plus de pommes,

Je voudrais n'être rien près de toi qu'un jeune homme :

Je voudrais être ton ami. Dans des sentiers,

Nous irions, sous un ciel bleu comme l'amitié.

On entendrait au loin le hennissement tendre

D'un arabe attaché qui ne veut plus attendre

Et qui s'impatiente en frappant du sabot.

Il y aurait de l'or dans l'air. Il ferait beau.

Le soleil, sur le sol, mettrait de claires taches ;

Sur les bancs, on verrait des journaux, des cravaches,

Des romans jaune pâle et des gants de chamois.

Nous oublierions l'heure du jour, le jour du mois,

Ne connaissant Avril que par les violettes.

Nous fumerions tous deux de blondes cigarettes.

J'aurais une cravate noire, un gilet clair.

Parfois, je te dirais : « Un peu de feu, mon cher ! »

Ou bien : « Raconte-moi les yeux de ta maîtresse ! »

Et ce seraient, alors, dans la chaude paresse

Des longs jours, où dans l'or calme de leur déclin.

De ces propos mystérieux et masculins

Que nous ne connaîtrons jamais, nous autres femmes !

Peut-être du dandysme et peut-être de l'âme,

Lèvre qui rit encor quand le cœur faiblissait,

Un peu Stendhal, un peu Byron, un peu Musset :

On parle ; on est profond, subtil, terrible, tendre...

Et d'une chiquenaude on fait tomber la cendre

Qui par miracle tient au petit bout de feu !

Je serais ton ami. Nous serions là tous deux

Et nous nous dirions tout, sans crainte et sans mélange :

Comment le désir vient, comment le désir change,

Et qu'il est plus fatal, féroce et frémissant,

Que l'oiseau vert qui happe une mouche en passant ;

Qu'il suit l'odeur d'un nom, la chanson d'une étoffe...

Et nous agiterions des mots de philosophe,

Comme des sons de cloche, entre nos souvenirs ;

Et nous nous griserions des printemps à venir

En sculptant des secrets sur l'écorce des hêtres.

Parfois, tu suspendrais quelque brûlante lettre

Sous l'aile d'un pigeon qui saurait voyager :

Et chacun de nos jours, transparent et léger.

Comme un baguenaudier se couvrirait de bulles.

Ainsi que dans un frais distique de Tibulle,

Je te souhaiterais des vergers pleins de fruits,

Des jours pleins de douceur et de plus douces nuits ;

Car du libre cerveau qu'enferme ton front lisse

Autant que la grandeur j'aimerais le délice.

Je voudrais que le monde eût ton cœur pour appui

Que l'heureuse Fortune, au bord clair de ton puits,

S'accoudât pour cent ans à côté de sa roue !

Que, fendant ton lac bleu de sa fragile proue,

L'espoir, vers toi, toujours, fût un bateau qui vient !

Que le plaisir dormît sous tes pieds comme un chien !

Que les plafonds pour toi retrouvassent des roses !

Je te voudrais parmi des ciels d'apothéose.

Je te voudrais tranquille et triomphant parmi

La lumière et l'amour. Je serais ton ami.

Je t'aimerais sans cris, sans nerfs, sans jalousie.

Si quelque femme était belle en Andalousie,

Je te dirais : « Partons ! tu la verras demain ! »

Si tu disais : « Je veux avoir sous ce jasmin

Une table, une grande chaise qu'on balance,

Du tabac, du printemps, un livre et du silence... »,

Tendre, je m'en irais sans rien te demander.

Comme sur un drap vert on jette un coup de dés,

Je jetterais mon âme aux gazons de ta route.

Je t'aimerais sans pleurs, sans misères, sans doutes ;

Mon rêve comprendrait ton rêve à demi-mot ;

Et si ton rêve, un soir, voulait monter plus haut,

Parmi des ciels gonflés de nuages de cuivre

Où mon rêve, ébloui, ne pourrait plus le suivre,

D'un cœur tout embaumé d'altruisme hautain

Je saurais en toi-même adorer ton destin

Et t'aimer, même au prix de mon propre désastre.

Pour le palpitement unique de ton astre !



***



Je serais ton ami. Je te dirais : « Vois donc

Quels grands cils ont ces yeux baissés ! Quel abandon

A cette fin de jour qui sur le soir s'attarde ! »

Je serais ton ami. Je te dirais : « Regarde

Quelle petite main vers la tienne se tend !

Considère comment la vapeur de l'étang

A su désordonner le fond du paysage !

Admire ce jardin ! Respire ce visage !

Ne passe pas si vite ! attends ! l'air est si bleu

Qu'il a bien mérité qu'on le lui dise un peu !

Arrête un peu ta vie au tournant de ce rêve !

Tout cela, cet instant si long, cette heure brève,

C'est pour toi ! Prends ce ciel divin !  Prends la pâleur

Qui couvre en même temps ce front et cette fleur.

Veux-tu ces fruits ? ces mots ? ce danger ? ce mystère ?

Quoi encore ?... On n'est pas assez longtemps sur terre

Pour priver celui-là que l'on aime le mieux.

Prends du bonheur avec ta bouche, avec tes yeux,

Prends la vie ! Ah ! je veux qu'elle te soit charmante !

Prends-la toute ! prends-la !... » Mais je suis ton amante,

Et tu dois me mentir, et moi te tourmenter !

Et lorsque je te tends un baiser velouté,

J'ai quelquefois le cœur d'une bête de proie !

Car je veux tout te prendre : et les instants de joie,

Et les sourires lourds, et les rires légers !

Je ne désire ton bonheur qu'autant que j'ai

Bien vu qu'il suit la courbe exacte de ma lèvre !

Autour de toi, je rôde avec des yeux de fièvre.

Et, devant toi, je vais, écartant de la main

La branche qui charmait un peu trop le chemin.

Lorsqu'un chant, au lointain, s'éloignant sans secousse,

Semble mettre à la nuit une pédale douce,

Et qu'il prétend traîner tous les cours après lui,

J'écoute avec horreur la douceur de la nuit !

L'hiver, lorsque tu sors, j'interroge la neige.

Lorsque tu parais gai, je t'entoure de pièges.

Lorsque tu t'assombris, j'exige des serments.

Et lorsque tu les fais je jure que tu mens !

Et je soupçonne tout : la brume en ses écharpes,

Et la brise d'été qui, renversant sa harpe,

S'en fait un bateau d'or pour mieux traverser l'eau !

Et soupçonne la Lune et ce pâle halo

Qui se forme en lumière et qui répand le trouble !

Et je vais supplier chaque jacinthe double

De ne pas se mêler au prime acacia !

J'ai peur de cet air bleu dans lequel il y a

Trop d'arbres qui sont verts, trop de rieurs qui sont roses !

Redoutant les effets, je tremble aussi des causes.

Je ne veux pas qu'en toi glisse tout ce printemps

Qui notas fait la main moite avec les yeux flottants.

Je ne peux pas souffrir que les saisons te touchent,

Ni que le miel d'une heure ait fondu sur ta bouche ;

Je ne peux pas souffrir qu'un grand soir enchanté

Te passe au cou des bras qui sont des roses thé ;

Et je vais, arrêtant tes rêves dans leur course ;

Et je vais, apportant au bord de chaque source

Où ton désir, comme un pied d'oiseau se posa,

Le lamentable cœur dont parle Spinoza !

Je crains tout ce qui rit, j'éteins tout ce qui dore ;

Bref, je suis, avec toi, avec toi que j'adore,

Avec toi dont je meurs, presque comme serait

Quelqu'un, ô mon amour, qui te détesterait !


LES VOYAGES

Voulez-vous remarquer, s'il vous plaît, mon amour,

Que, pour serrer nos cœurs l'un contre l'autre, pour

Tracer avec mystère autour de nos deux âmes

Le petit cercle bleu de lumière et de flamme

Dans lequel on veut vivre et mourir en s'aimant,

Il nous manquait tous ces décors dont les amants

Universellement rajeunissent leurs rêves ?

Intraduisibles ciels, inoubliables grèves,

Magiques horizons, prodigieux lointains,

Bordighera des soirs et Naples des matins,

Grottes servant d'abris, et, temples, de refuges,

Musiques de Murcie et silences de Bruges,

Glaciers bleus d'Engadine et bois noirs du Tyrol,

Provence où le vent chaud se lamente en bémol,

Vérone qui n'est qu'un concert de mandolines

Et Rome qui n'est qu'un collier de sept collines,

Séville qui s'éveille et Sienne qui s'endort,

Tous ces légers, tous ces profonds, ces chers décors

Que l'amour, de tout temps, autour de l'amour dresse,

Nous ne les avons pas ! Ces ombres de tendresse,

Ces soleils de Bosphore aux reflets éperdus,

Nos destins enlacés ne les auront pas eus !

Il faut que vous sachiez, hélas ! la différence,

Et que, si j'avais pu vous sourire à Florence,

Mon sourire aurait eu ce charme spécial

Qui descend dans un cœur amoureux, lui fait mal,

Mais qui prend, pour durer, la forme la meilleure.

Ah, Dieu ! si nous avions, une fois, vers cinq heures,

Pu passer seulement--car un instant suffit--

Sous cette pergola fameuse d'Amalfi !

Si j'avais, quand ce sont des fleurs que je te donne,

Pu te tendre un œillet rose de Barcelone,

Ou, quand c'est du beau temps que je voudrais t'offrir

Un matin de juillet sur le Guadalquivir !

Si, quand nous nous sentons tous deux d'humeur errante,

Nous n'avions qu'à sortir pour entrer dans Sorrente,

Si, prenant ton poignet d'un geste familier

Et faisant de ton bras la moitié d'un collier,

Je t'emmenais chercher la fin d'un jour sans terme

Dans la poussière d'or d'un faubourg de Palerme ;

Si la porte, là-bas, par où l'on sort du parc,

Donnait directement sur la place Saint-Marc,

Et si, dans l'ombre claire au pied du Campanile,

Devant le grand lion et le grand crocodile,

Je n'avais qu'à te dire : « Asseyons-nous, songeons ! »

Pour voir autour de nous quatre mille pigeons ;

Si, quelquefois, cessant de dire des paroles

Et ne sachant plus rien que monter en gondole,

Nous voguions doucement, les doigts par les doigts pris,

Vers l'île de Ceylan ou celle de Capri ;

Si, d'autres fois, poussés par de plus folles brises,

Nous nous aventurions, la main dans la main prise,

Vers l'antique Liban aux cèdres fabuleux ;

Enfin, si, nous tenant seulement par les yeux,

Nous partions, sur la foi d'un seul regard qui dure,

Vers ces climats lointains où l'on ne s'aventure

Qu'investi d'un amour qui vous semble plus fort

Que la glace, le feu, le désert et la mort !

Ah ! si tous ces grands ciels pouvaient m'être visibles !

S'ils aidaient mon amour ! Ah ! s'il m'était possible

D'arracher des conseils à des beautés qu'on voit !

Si, pour savoir comment une épaule, à la fois,

Peut être langoureuse en demeurant hautaine,

Je pouvais consulter l'acropole d'Athènes !

Si, pour savoir comment un front doit se pencher,

J'interrogeais la tour de Pise et son clocher !

Si j'avais, pour garnir mes chapeaux de septembre,

Tout le marché aux fleurs du village de Cambre,

Et, pour qu'un bout de voile au bord du ciel flottât,

Si j'avais le vent bleu du pont de Galata !

Comprends donc à quel point ce serait plus facile

D'environner ton cœur si j'avais la Sicile

Pour chanter avec moi, et la Hollande pour

Me tendre une tulipe à chaque pleur d'amour !

Ah ! que j'aurais voulu, dans l'odeur des pastilles.

Faire dégringoler des étoffes qui brillent

Chez un vieux marchand noir des Mille et une Nuits !

Ah ! que j'aurais voulu m'ajouter des pays

Comme des ornements pour plaire à ta tendresse,

Porter comme un bandeau la pâleur de la Grèce,

Et, bijou le plus sûr que mon goût rencontrât,

Comme un saphir le soir foncé de Sumatra !

Ah ! que j'aurais voulu me sentir soutenue

Par la diversité du ciel et de la nue,

Trouver chaque matin dans d'autres horizons

De plus roses raisons de me donner raison,

Et successivement posant sur mon visage

Ces masques éperdus que les beaux paysages

Donnent au front qui les regarde en s'y perdant.

Partir ! nous en aller ! huit jours ! deux mois ! trois ans !

Oh ! quitter des limons pour trouver des grenades !

Voir des oiseaux de feu joncher des promenades ;

Savoir que « lendemain » veut toujours dire « ailleurs » ;

Faire presque semblant, à Rome, d'avoir peur

Dans un défilé noir où l'on perdit les guides ;

Courir sur une plage où le sable a des rides,

Et s'enfuir en laissant à la vague un soulier ;

Acheter des bouquets et puis les oublier ;

Prendre un sentier marqué par du bleu sur des roches ;

Compter des escaliers qui montent vers des cloches ;

Imaginer le ciel d'après un vieux couvent ;

Croire, au Japon, qu'on est dans un grand paravent ;

Être à Naples, marcher doucement sur la route,

Et recevoir au cœur ces refrains où, sans doute,

Pour sembler plus mortel l'amour s'appelle _amor_ ;

Être à Madrid, revoir au fond d'un cadre d'or

La lèvre souriante et peut-être profonde,

Et rien qu'en la voyant crier : « C'est la Joconde ! »

Voir glisser tout le temps des arbres ! Voyager !

Changer de rive ! et puis de rêve ! et puis changer !

Suivre des grands chemins ! Voir des petits villages

Où tremblent, au-dessus des balcons d'un autre âge,

Des haillons cramoisis sur de noires maisons !

Aller si loin qu'on croit s'échapper des saisons !

Ne quitter les ibis, graves sur un pied rose,

Que pour le Sphynx d'Égypte avec lequel on cause !

Enfin, trouvant au bord d'un ciel ou d'un octroi

Le moyen de cesser une heure d'être soi,

Entendre le prénom dont on est appelée,

Et qui vous suit toujours comme une ombre parlée,

Devenir un son neuf chaque fois que, traduit,

Il serait celui-là dans un autre pays !



Il faut de tout cela, mon amour, qu'on se passe.

Nous n'avons que les grands genêts, la forêt basse

(Car ses arbres coupés n'ont presque plus de bras) ;

Nous n'avons que la Nive bleue, et, tout là-bas,

Quelques petits points d'or, le soir, qui sont Bayonne.

Sous un soleil, toujours le même, qui rayonne,

Et dont nous connaissons les soirs et les matins,

Nous n'avons, par-dessus le vallon, pour lointain,

Qu'un tout petit village, et dont nous voyons toutes

Les mêmes bonnes gens suivre les mêmes routes ;

Et ce village, encore, avec son fin clocher,

Les jours de vent du sud semble se rapprocher,

Tellement il a peur de garder son mystère !

Mais tout ça ne fait rien ; et le ciel et la terre

Peuvent se contenter de tendre à notre amour

Les plus simples des fleurs, les plus simples des jours,

Notre amour n'en a pas demandé davantage !

Il nous suffit de rencontrer près du village,

Couple sombre avançant sur l'horizon vermeil,

Les deux vieux douaniers qui portent leur sommeil ;

Il nous suffit de voir, collier de fruits qui bouge,

Aux balcons de bois peint pendre les piments rouges,

Et, chapelet de fleurs qu'on veut bien répéter,

Les roses de l'hiver après celles d'été.

Notre amour ne veut pas sur la terre autre chose

Que ce ciel, ce clocher, ces piments et ces roses,

Car, entre ces lointains dont nul n'est inconnu,

Notre amour est un beau petit enfant tout nu

Qui ne s'ajoute rien d'étrange ou de superbe,

Qui vit de l'air du temps, s'habille avec de l'herbe,

Réfléchit dans les foins, cause avec les ânons ;

Qui se coiffe de fleurs dont chacun sait les noms ;

Qui n'a, s'il veut cueillir des fleurs surnaturelles,

Qu'à se pencher sur l'eau de ses propres prunelles ;

Qui ne demande rien que d'être encore un feu

Parmi les autres feux de montagne ; qui peut,

Avec sa lèvre rouge et sa tempe pâlie,

Être fou sans Espagne et beau sans Italie ;

Qui, sans avoir besoin d'un lac près d'Annecy,

Construit ses souvenirs sur l'eau qui tremble ici ;

Qui, sans avoir besoin des citronniers de Parme,

Sur un simple baiser fait tomber quatre larmes ;

Qui monte jusqu'au ciel avec un peuplier ;

Qui, pour un toit portant des piments en collier,

S'imagine avoir vu les tours de Pampelune,

Et trouve le moyen, même sans clair de lune,

De marquer de deux noms l'écorce d'un tilleul...

Notre amour est un beau petit enfant tout seul.




PARIS

Paris ! c'est l'esprit, c'est la grâce, 
C'est un refrain, c'est un couplet. 
C'est l'éternité sur l'espace, 
C'est l'heure sur un bracelet. 
 
C'est quelquefois un peu de prose
Mais c'est bien du lyrisme aussi. 
C'est une corbeille de roses
Se promenant sur un taxi. 
 
C'est un moineau parmi la neige, 
C'est un pied nu sur un talon, 
C'est l'argot qui veut qu'on abrège
Un tas de mots qui sont trop longs. 
 
C'est le dernier métro qui gronde, 
C'est le premier muguet fleuri, 
C'est une cigarette blonde, 
C'est un bateau mouche…
Paris, 
 
C'est la rue où du soleil danse, 
C'est le boulevard enchanté, 
C'est une leçon de prudence, 
Dans tous les passages cloutés. 
 
C'est une main qu'on abandonne, 
C'est un collier pas très en or, 
C'est un rendez-vous qu'on se donne
À la Piscine Molitor. 
 
C'est une fleur au coin d'un châle, 
C'est une mode au coin d'un jour, 
C'est un petit sourire pâle
Qui cache un grand chagrin d'amour. 
 
C'est, sur un nez qui se chiffonne, 
Un peu trop de poudre de riz. 
Et c'est aussi le téléphone
Qui n'est jamais libre…
Paris, 
 
C'est, lorsque le soleil qui passe
Retarde un peu l'heure d'été, 
Toutes les fontaines Wallace
Où l'eau fraîche est en liberté. 
 
C'est, lorsque la lune apparue
Magnétise le soir tombant, 
Des rêves dans les vieilles rues
Et des baisers sur les vieux bancs. 
 
C'est, lorsqu'après mille secousses
On a voyagé n'importe où, 
Le premier cri toujours qu'on pousse : 
« Ah ! Paris ! c'est plus beau que tout ! » 
 
C'est l'Obélisque sans rivale ! 
L'Arc de Triomphe ! le Grand Prix ! 
C'est le silence d'une salle
Dès qu'on parle à son cœur…
Paris, 
 
C'est Lindbergh dont l'aile tressaille
Sans un quart d'heure de retard. 
C'est un vers d'Anna de Noailles, 
C'est un mot de Tristan Bernard. 
 
C'est un cornet de cacahuètes, 
C'est un jouet sur le trottoir, 
C'est le cœur d'une midinette, 
C'est le cri des journaux du soir. 
 
Paris ! ça tremble et ça respire, 
C'est tout en fleur et tout en or. 
C'est bleu, c'est blanc, c'est vert, c'est pire ! 
Paris ! ah ! mon Dieu ! qu'est-ce encore ? 
 
Paris ! c'est un bateau sans voile
Que la fantaisie aura pris. 
Paris ! c'est peut-être une étoile ? 
Paris, c'est…
Enfin, c'est Paris !


AZUR AU PAYS BASQUE

C’est la saison divine et fraîche
Où l’on croit tout ce qu’on vous dit ;
L’air est bleu comme une dépêche,
Le ciel bleu comme un paradis ;



Le saule défend que l’on pleure ;
Le soleil dit : « N’allez jamais
Chercher midi à quatorze heures » ;
Les petits arbres des sommets



Semblent rangés par des archanges
Sur une table de gazon ;
Chaque oranger a dix oranges,
Chaque village a dix maisons ;



Dans l’arbre une voix infinie
Ne va durer que quelques jours ;
Les cigales ont du génie ;
La rose est la fleur de l’amour ;



Les plus méchants barreaux des grilles
Ont des sourires de jasmin ;
L’école des petites filles
Donne sept ans au vieux chemin ;



Le ciel tendre n’a pas un voile ;
Les peupliers ce soir pourront
Chanter la romance à l’étoile
Qu’ils touchent presque avec leur front ;

La lumière n’a pas un masque,
Et la campagne dit : « Vraiment,
Il n’y a que ce pays basque
Qui soit si triste et si charmant… »



Demain la fête d’Espelette
Vendra ses raisins andalous ;
Si la montagne est violette
C’est que le vent vient d’Itxassou…



Quelle douceur ! quelle faiblesse !
Un insecte miraculeux
Prétend qu’à jamais on le laisse
Dormir au fond d’un iris bleu ;



L’ortie a rentré tous ses ongles ;
Dans l’herbe qui monte aux genoux
On lit Le livre de la Jungle
Au milieu des gueules-de-loup ;



La couleuvre, dans les pervenches,
N’est plus qu’un collier endormi ;
On se confie aux moindres branches ;
Les animaux sont des amis ;



Le soleil aux balcons s’attarde ;
Les maisons ne sont plus soudain
Que des images qu’on regarde,
Car on habite les jardins ;



Un chant tremblant comme un mensonge
Passe au loin dans le soir tombant.
Les cœurs s’embarquent sur les songes…
Un manteau reste sur un banc…



Et tous les ciels, toutes les roses,
Prennent, pour mieux nous attendrir,
Cet aspect déchirant des choses
Qui deviendront des souvenirs !



C’est la saison divine et fraîche
Où l’on croit tout ce qu’on vous dit ;
L’air est bleu comme une dépêche,
Le ciel bleu comme un paradis ;



Le saule défend que l’on pleure ;
Le soleil dit : « N’allez jamais
Chercher midi à quatorze heures » ;
Les petits arbres des sommets



Semblent rangés par des archanges
Sur une table de gazon ;
Chaque oranger a dix oranges,
Chaque village a dix maisons ;



Dans l’arbre une voix infinie
Ne va durer que quelques jours ;
Les cigales ont du génie ;
La rose est la fleur de l’amour ;



Les plus méchants barreaux des grilles
Ont des sourires de jasmin ;
L’école des petites filles
Donne sept ans au vieux chemin ;



Le ciel tendre n’a pas un voile ;
Les peupliers ce soir pourront
Chanter la romance à l’étoile
Qu’ils touchent presque avec leur front ;



La lumière n’a pas un masque,
Et la campagne dit : « Vraiment,
Il n’y a que ce pays basque
Qui soit si triste et si charmant… »



Demain la fête d’Espelette
Vendra ses raisins andalous ;
Si la montagne est violette
C’est que le vent vient d’Itxassou…



Quelle douceur ! quelle faiblesse !
Un insecte miraculeux
Prétend qu’à jamais on le laisse
Dormir au fond d’un iris bleu ;



L’ortie a rentré tous ses ongles ;
Dans l’herbe qui monte aux genoux
On lit Le livre de la Jungle
Au milieu des gueules-de-loup ;



La couleuvre, dans les pervenches,
N’est plus qu’un collier endormi ;
On se confie aux moindres branches ;
Les animaux sont des amis ;



Le soleil aux balcons s’attarde ;
Les maisons ne sont plus soudain
Que des images qu’on regarde,
Car on habite les jardins ;



Un chant tremblant comme un mensonge
Passe au loin dans le soir tombant.
Les cœurs s’embarquent sur les songes…
Un manteau reste sur un banc…



Et tous les ciels, toutes les roses,
Prennent, pour mieux nous attendrir,
Cet aspect déchirant des choses
Qui deviendront des souvenirs !


L’AMOUR

On peut, dans un amour, garder la foi profonde,
La volupté du soir et la fraîcheur du jour :
Mais ce n’est qu’au début magique de l’amour
Qu’on est réellement tous les deux seuls au monde.



On peut garder l’étoile et l’oiseau qui prélude
Et le jardin qui tremble au bruit vert du râteau :
Mais la miraculeuse et double solitude,
Hélas, le temps jaloux nous la reprend bientôt.



Et, bientôt, sur la route adorable et profonde,
Où l’on allait vraiment tous les deux seuls au monde,
On s’arrête… on entend d’autres pas… d’autres voix…



Et c’est, remplissant l’air d’un écho qui déchire
Et murmurant des mots qu’aucun mot ne peut dire,
Le couple des amants que l’on fut autrefois !


POURQUOI JE T’AIME

Pourquoi je t’aime ? Hélas ! mon cœur
Voudrait comprendre son délire :
C’est peut-être à cause d’un pleur ?
Peut-être à cause d’un sourire ?
C’est peut-être pour un espoir
Ou peut-être pour une lettre ?
Ou peut-être parce qu’un soir
Nous avions ouvert la fenêtre ?…



Pourquoi je t’aime ? Hélas ! il faut
Voir un peu clair dans ce qu’on pense :
C’est peut-être à cause d’un mot ?
Peut-être à cause d’un silence ?
C’est peut-être par désespoir
Ou par lassitude morose ?
Ou peut-être parce qu’un soir
Tu m’avais apporté des roses ?…



Pourquoi je t’aime ? Hélas ! sans fin
Je redis cette phrase brève :
C’est peut-être à cause d’un rien ?
Peut-être à cause d’un rêve ?
C’est peut-être pour ton amour
Qui sent l’étoile et la verveine ?
Ou peut-être parce qu’un jour
Tu me feras beaucoup de peine ?…


SUR UNE PLAGE

Les méduses en cristal bleu,
Que laissent les vagues errantes,
Sont des personnes transparentes.
Mais leur cœur ne fait pas d’aveu.



Un peu mortes, un peu vivantes,
Sont-elles de glace ou de feu,
Les méduses en cristal bleu
Que laissent les vagues errantes ?



Quand les varechs nous les présentent,
Miroirs bombés et que l’on peut
Voir encor respirer un peu,
Pourquoi sont-elles si tremblantes,
Les méduses en cristal bleu ?


RECETTE POUR FAIRE UNE CHANSON D’AMOUR

Pour faire une chanson nouvelle,
On peut demander à l’oiseau
Le secret d’une ritournelle
Et le mystère d’un scherzo ;
On peut aussi prendre une lyre,
Ajouter quelques fleurs autour,
Un clair de lune et des sourires…
Mais tout ça ne peut pas suffire
Pour faire une chanson d’amour.



Pour faire une chanson qui naisse,
Et survivre à tous les étés,
Il faut connaître la caresse
Dont le cœur semble s’arrêter ;
Il faut connaître la torture
D’attendre, jusqu’au bout du jour,
Une trop chère créature…
C’est le cœur qui bat la mesure
Pour faire une chanson d’amour.



Pour faire une chanson qui tremble,
Et chante avec des vrais soupirs,
Il faut avoir cru, tout ensemble,
Cent fois vivre et cent fois mourir ;
Souvenirs aux fleurs défleuries,
Frissons d’un soir, baisers d’un jour…
Valse de flamme et de folie…
Il faut avoir donné sa vie
Pour faire une chanson d’amour !


LE PASSÉ

Ô Passé, miroir bleuâtre,
Qu’il ne faut pas trop pencher ;
Pauvre drame de théâtre
Qu’on ne peut plus retoucher…



Le jardin avait des arbres
Qui, tous, fleurissaient soudain ;
Et les fleurs jonchaient les marbres
Qui logeaient dans le jardin.



Quel enchantement demeure
Dans le parc extasié ?
Est-ce le parfum d’une heure ?
Ou le parfum d’un rosier ?



Quel est ce rêve ineffable,
Qui se cache au coin d’un bois ?
Est-ce une lettre, une fable ?
Ou le refrain d’une voix ?



Un agneau couleur de neige
Passe dans l’air étonné
En disant : « Comment l’aurais-je
Su si je n’étais pas né ?… »



Chaque souvenir ressemble
À l’instant qui lui fait mal…
Quel est ce tulle qui tremble ?
C’est une robe de bal.



La valse qui veut renaître
S’aventure en chancelant…
Fallait-il à la fenêtre
Pencher un cœur si brûlant ?



La rose qu’on croyait morte
Vient de refleurir soudain…
Fallait-il ouvrir la porte
Qui donnait sur ce jardin ?



Les minutes les plus folles
Font danser des coins de ciel…
Fallait-il, sur des paroles,
Construire un rêve éternel ?



Dans l’ombre de la mémoire
Quel désordre et quel danger !
C’est un peu comme une armoire
Que l’on voudrait mieux ranger…



Fallait-il, sur cette route,
Suivre un vent passionné ?…
Non, peut-être… Mais, sans doute,
Peut-il être pardonné



Le cœur à la tendre écorce
Qui, du matin jusqu’au soir,
Fit, avec sa faible force,
Tout ce qu’il pouvait pouvoir !


RÊVE DE NOËL

Ainsi qu’ils le font chaque année,
En papillotes, les pieds nus,
Devant la grande cheminée,
Les bébés roses sont venus.



Derrière une bûche, ils ont même,
Tandis qu’on ne les voyait pas,
Mis, par précaution suprême,
Leurs petits chaussons et leurs bas.



Puis leurs paupières se sont closes
A l’ombre des rideaux amis…
Les bébés blonds, les bébés roses,
En riant se sont endormis.



Et jusqu’à l’heure où l’aube enlève
Les étoiles du firmament,
Ils ont fait un si joli rêve,
Qu’ils riaient encore en dormant.



Ils rêvaient d’un pays magique,
Où l’alphabet fut interdit.
Les arbres étaient d’angélique,
Les maisons, de sucre candi.



Et sur les trottoirs de réglisse,
On rencontrait – c’était charmant !
Des bonshommes de pain d’épice
Qui vous saluaient gravement.



Dans ce doux pays de féerie,
À guignol on va chaque jour,
Et l’on voit, sur l’herbe fleurie,
Des lapins jouer du tambour.



Sur de hautes escarpolettes,
Bercés par les anges, on dort.
Là, tous les chiens ont des roulettes,
Tous les moutons, des cornes d’or.



Mais comme venait d’apparaître
En personne, le Chat Botté,
Le jour, entrant par la fenêtre,
A mis fin au rêve enchanté…



Alors, en d’adorables poses,
S’étirant sur leurs oreillers,
Les bébés blonds, les bébés roses,
En riant se sont éveillés.


LE DERNIER RENDEZ-VOUS OU L’ÉTERNELLE CHANSON

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,
Nous nous croirons encore de jeunes amoureux,
Et je te sourirai tout en branlant la tête,
Et nous ferons un couple adorable de vieux.
Nous nous regarderons, assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.



Sur notre banc ami, tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d’autrefois nous reviendrons causer,
Nous aurons une joie attendrie et très douce,
La phrase finissant toujours par un baiser.
Combien de fois jadis j’ai pu dire  » Je t’aime  » ?
Alors avec grand soin nous le recompterons.
Nous nous ressouviendrons de mille choses, même
De petits riens exquis dont nous radoterons.
Un rayon descendra, d’une caresse douce,
Parmi nos cheveux blancs, tout rose, se poser,
Quand sur notre vieux banc tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d’autrefois nous reviendrons causer.



Et comme chaque jour je t’aime davantage,
Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain,
Qu’importeront alors les rides du visage ?
Mon amour se fera plus grave – et serein.
Songe que tous les jours des souvenirs s’entassent,
Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens.
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent
Et sans cesse entre nous tissent d’autres liens.
C’est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l’âge,
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main
Car vois-tu chaque jour je t’aime davantage,
Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain.



Et de ce cher amour qui passe comme un rêve,
Je veux tout conserver dans le fond de mon cœur,
Retenir s’il se peut l’impression trop brève
Pour la ressavourer plus tard avec lenteur.
J’enfouis tout ce qui vient de lui comme un avare,
Thésaurisant avec ardeur pour mes vieux jours ;
Je serai riche alors d’une richesse rare
J’aurai gardé tout l’or de mes jeunes amours !
Ainsi de ce passé de bonheur qui s’achève,
Ma mémoire parfois me rendra la douceur ;
Et de ce cher amour qui passe comme un rêve
J’aurai tout conservé dans le fond de mon cœur.



Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,
Nous nous croirons encore aux jours heureux d’antan,
Et je te sourirai tout en branlant la tête
Et tu me parleras d’amour en chevrotant.
Nous nous regarderons, assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.


CECI EST MON TESTAMENT

Je vous laisse, Ami cher, cette frivole estampe
Que vous aviez trouvé me ressembler beaucoup ;
La mèche de cheveux qui frisait sur ma tempe,
Le pâle médaillon que je portais au cou.



Et je vous laisse aussi ma robe en mousseline,
Celle que vous aimiez ; mes souliers de satin ;
Mon cœur de tous les jours ; et ces vers de Racine
Que j’apprenais le soir pour les dire au matin.



Je vous laisse mes gants et mon ombrelle rose ;
Et je vous laisse encor – n’ayant rien autre chose –
Tous mes petits rubans de toutes les couleurs ;



Le livre que, pour vous, je lisais à la messe ;
Le cher anneau d’argent, témoin de ma promesse…
Et ma tombe légère avec toutes ses fleurs !


ROSEMONDE

Rosemonde, mère si jeune de mon père,
Je revois le portrait où vous étiez en noir :
Vous étiez si jolie, ô ma blonde grand’mère,
Que, devant ce portrait, chacun venait s’asseoir.



La robe de satin, presque d’un noir d’ébène,
Vous faisait ressortir comme une pâle fleur ;
Et vous aviez autour du cou, sur une chaîne,
Deux fameux diamants donnés par l’Empereur.



Le portrait vit toujours avec son paysage ;
Le collier brille encore ; et le charmant visage
Garde au fond du passé ses regards absolus ;



Mais le nom rayonnant, le nom qu’un tendre geste
Voulut faire passer sur mon front trop modeste,
Le nom, dépaysé, ne se reconnaît plus…


LA PRINCESSE LOINTAINE

L’amour aux magnifiques flammes
Dirige la nef sur les flots,
Et c’est encor l’amour qui rame
Avec le cœur des matelots ;



Tout autour du frère Trophime,
Tournent, en désordre étoilé,
Tous les vers fameux dont les rimes
Étaient deux ailes pour voler ;



Ce sont peut-être ces maximes,
Plus claires que les goélands,
Qui porteront la nef sublime ;
Et c’est la chanson de Bertrand !



Car rien qu’en redisant sans cesse
Les choses que l’on sait déjà :
Le nom charmant de la princesse,
Le charme qui la protégea ;



Rien qu’en reparlant de ses bagues
De ses colliers et de ses yeux,
Voici qu’au caprice des vagues
La nef maintenant glisse mieux.



La pauvre nef avance et flotte
Surmontant les plus mauvais jours ;
Quand le rêve se fait pilote,
Le navire arrive toujours.



Oh ! l’immense et sombre mystère
D’un cœur appelant l’horizon…
Mais voici qu’on a crié : « Terre ! »
Et voici de pâles maisons.



Dans un prestigieux mirage
Qui se transforme en vérité,
Tripoli au bord du rivage
À posé sa douce clarté ;



Et Bertrand, dont le cœur sans trêve
Aida l’amour de son ami,
Va partir lui chercher son rêve
Sur la barque de l’infini.



Quand toujours on donne son âme,
Pourrait-on jamais avoir tort ?
Une vertigineuse flamme
Purifiait chaque décor.



Le drame était comme un royaume
Dont les lys doublaient les clartés ;
Et plusieurs merveilleux fantômes
S’ajoutaient aux réalités…



Sur la nef, tous ces camarades
N’étaient-ils pas, là comme ailleurs,
Les pauvres obscurs, les sans grades,
Que Flambeau porte dans son cœur ?



Quand Bertrand, la face hagarde,
Surgit dans le soir violet,
Renverse les grilles, les gardes,
Et bouleverse le palais ;



Quand il viendra risquer sa vie
Pour des yeux gris, mauves et verts,
N’ayant, dans sa tendre furie,
Rien d’autre à dire que « Des vers » !



Quand son bras vainqueur d’une hache
Fait voler la porte en éclats,
L’héroïque et divin panache
De Cyrano n’est-il pas là ?



Quand, devant ce cœur qui s’élance,
Mélissinde, se reculant,
S’enferme en un mur de silence
Pour fuir l’envoyé trop charmant ;



Ce « non » fantasque et romanesque,
Jeté vers celui qui venait,
N’est-il pas tout à fait ou presque
Le mur en fleurs de Percinet ?



Mais Bertrand à la brune tête
Voit le rêve et veut l’emporter ;
Ce n’est pas un mur qui l’arrête,
Lui, que rien ne peut arrêter !



Qu’est-ce qui fait qu’elle refuse ?
Il veut savoir… mais de trop près…
Et c’est sur sa bouche confuse
Qu’elle dit enfin son secret !



Ô pauvre minute éternelle !…
Vont-ils faiblir ?… Non, car elle a
Crié : « La source, où donc est-elle ?
Le Pain, où est-il ? » Et voilà



Que, passant comme une âme encore,
Dans le fond célestement bleu,
C’est Photine, avec son amphore,
Qui va lui répondre le mieux.



***



Quelle inoubliable soirée…
La lumière semblait grandir,
Toute la pièce était dorée
Par la gloire et le souvenir ;



L’amour suspendait aux cordages
Sa grâce et sa fatalité ;
L’histoire aux brûlantes images
Se penchait pour se raconter ;



Chassant les platitudes vaines
Et les poussières du banal,
On sentait souffler sur la scène
Le vent sacré de l’idéal ;



Autour de la blanche princesse
Qui vient sur un bateau vermeil,
Le poème, montant sans cesse,
Semblait un immense soleil, –



Et, s’ajoutant comme un emblème
À ce triomphe pur et clair,
Dans la salle on rencontrait même
Quelques crapauds de Chantecler !…


DEPART

Vraiment, mon départ te rend triste ?

Et ton front s’en est obscurci ?

Et tu me dis que rien n’existe

Lorsque je m’en vais loin d’ici ?



Vraiment, ton rêve que j’enivre

Loin de moi veut s’anéantir ?

Vraiment, sans moi tu ne peux vivre ?…

Alors, c’est bien, je peux partir !


LA ROSE DE SAADI

Et toi, Fleur dont les mots étaient l’ardent feuillage,
Et dont les bras tremblaient comme des arbrisseaux ;
Toi qui prenais toujours un rêve pour ombrage,
Et, pour conseil, le bleu transparent des ruisseaux ;



Peut-on parler de fleurs sans revoir ton visage
Qui, si pâle sous les bandeaux noirs en arceaux,
Quand il se détachait sur un cher paysage
Avait l’air d’une fleur sous deux ailes d’oiseaux,



Rose de Saadi, charmante Marceline,
Peut-on parler de fleurs dans le soir qui s’incline
Sans revoir ton visage anéanti de pleurs ?



Les fleurs dans la rosée ont dû mourir et naître
Si la vie a doublé tes larmes, c’est, peut-être,
Qu’elle aussi te prenait toujours pour une fleur !


L’HÔTEL AU CLAIR DE LUNE

Fermé le jour, ouvert la nuit,

Et gardant son luxe inouï

Pour ceux qui n’ont pas de fortune,

On peut toujours s’y reposer ;

Et l’on paie avec des baisers…

C’est l’hôtel du Clair de Lune !



Si le printemps qui nous enlace

Nous conseille l’intimité,

Nous n’irons pas dans un palace

Où l’on danse en prenant du thé ;

Ça va sur les cartes postales

Pour attirer les voyageurs,

Mais, sur un boulevard bleu pâle,

Je connais un hôtel meilleur…



Pas de smoking, pas de toilette,

Pas de pyjama parfumé,

Le soir suffit comme voilette

Quand les yeux sont presque fermés ;

C’est une étoile aux doigts de flamme

Qui tourne l’électricité,

Et, puisqu’il faut de la réclame,

L’amour fait la publicité…



Viens avec moi ! loin du tapage,

Partons vers ce boulevard bleu !

Quand une chambre est en feuillage

Les cœurs sont bien plus amoureux ;

Viens vite ! L’hôtel est superbe !

Le songe y construit son oubli ;

Et, quand les tapis sont en herbe,

Le ciel vaut mieux qu’un ciel de lit…



Fermé le jour, ouvert la nuit,

Et gardant son luxe inouï

Pour ceux qui n’ont pas de fortune,

On peut toujours s’y reposer ;

Et l’on paie avec des baisers…

C’est l’hôtel du Clair de Lune !


LES RELIGIEUSES

Madame la Supérieure
Qu’on voyait une fois par an ;
Sœur Marthe qui mettait à l’heure
Les six horloges du couvent ;



Sœur Agnès qui portait les lampes
Et dont les cheveux d’or voulaient,
À toute force, sur sa tempe.
Rejoindre ses yeux violets ;



Sœur Ursule dont la voix claire
Montait sûrement jusqu'au ciel,
Et qui, sur de noirs scapulaires.
Cousait la Vierge du Carmel ;



Sœur Basilide aux mains fleuries
Qui ne semblait, les autres mois.
Qu'attendre le mois de Marie ;
Sœur Claire dont les calmes doigts



Rétablissaient dans l'écriture
Tous les pleins et les déliés ;
Sœur Jeanne dont les confitures
Parfumaient les deux escaliers ;



Sœur Grégorine-du-Rosaire
Qui, généreuse à notre ennui,
Nous proposait pour nous distraire :
« Les Derniers Jours de Pompéi » ;



Sœur Berthe qui savait l'Histoire ;
Sœur Brigitte-du-Chapelet
Qui, sur des images d’ivoire,
Peignait des agneaux qui parlaient ;



Sœur Lise au teint de perle fine ;
Sœur Pépa qui venait de loin ;
Sœur Angélique-Séraphine
Qui signait en bleu les bons points ;



Sœur Philiberte et Sœur Fulgence
À qui le Saint-Père accorda
Quatre-vingt-dix jours d'indulgence ;
La vieille Sœur Adéodat



Qui, sur un piano sans dièse,
Nous apprenait avec ardeur :
« Le Départ de la Polonaise »
Et « Le Retour du Laboureur » ;



Sœur Colette dont la jeunesse
S’échappait comme un liseron ;
Sœur Saint-Jean qui semblait sans cesse
Sur un cœur appuyer son front ;



Sœur Laure qui faisait la classe
Sous un arbre pendant l’été ;
Sœur Paule qui fuyait les glaces,
Car elle savait sa beauté ;



Sœur Blanche, gardienne des cierges,
Et qui, de ce brûlant séjour,
Gardait, sur sa robe de serge,
Des reflets qui tremblaient toujours ;



Sœur Madeleine et Sœur Magloire
Qui, sur terre, ne s'occupaient
Que des âmes du Purgatoire ;
Sœur Zoé dont les cils épais



Avaient l’air d’une grille encore
Qu’elle rabattait sur ses yeux ;
Sœur Mathilde qui, dès l'aurore,
Donnait nos trois cents cœurs à Dieu



Sœur Anne qui sonnait la Messe,
Et qui venait nous empêcher,
Lorsque nous étions à confesse,
De crier trop haut nos péchés ;



Sœur Luce qui fermait ses ailes
Pour ne marcher qu'à petits pas ;
Sœur Irma dont les hirondelles
Venaient partager le repas ;



Sœur Juste dont les souris grises
Grignotaient le claquoir de bois ;
Et, dépassant François d’Assise,
La petite Sœur Saint-François



Qui, lorsqu'une gourmande mouche
Au sucre pâle allait goûter.
Pour elle, du coin de la bouche,
Disait le « Bénédicité » !...



***



Je revois, dans leurs grandes manches,
Ces bras croisés qu’elles avaient.
Leurs voiles de batiste blanche
Etaient des ailes qu’on lavait.



Elles glissaient comme des anges.
Le long du cloître et des couloirs,
Agitant des soucis étranges
Et de nostalgiques espoirs.



Flèches d’amour et de lumière
Qui, jour et nuit, visaient les cieux,
Chacune était une prière...
Et lorsque, entre les arbres bleus,



Défilait, blancheur infinie,
Tout le Couvent sous les rameaux :
C'était comme une litanie
Dont les pas devenaient des mots !


L’AMOUR

On peut, dans un amour, garder la foi profonde,
La volupté du soir et la fraîcheur du jour :
Mais ce n’est qu’au début magique de l’amour
Qu’on est réellement tous les deux seuls au monde.



On peut garder l’étoile et l’oiseau qui prélude
Et le jardin qui tremble au bruit vert du râteau :
Mais la miraculeuse et double solitude,
Hélas, le temps jaloux nous la reprend bientôt.



Et, bientôt, sur la route adorable et profonde,
Où l’on allait vraiment tous les deux seuls au monde,
On s’arrête… on entend d’autres pas… d’autres voix…



Et c’est, remplissant l’air d’un écho qui déchire
Et murmurant des mots qu’aucun mot ne peut dire,
Le couple des amants que l’on fut autrefois !


LE BRIN D’HERBE

Quand, sur un gazon mensonger,
Trop près d’un gouffre on se hasarde,
Les gens vous disent : « Prenez garde ! »
Et l’on évite le danger.



Ah ! sur un gouffre qui se creuse
Si tu me vois penchée un jour,
Si tu me vois, pauvre amoureuse,
Marcher au bord de ton amour…



Préviens-moi vite ! et, pour ne pas
Que mon cœur brisé, jusqu’en bas,
Tombe de détresse en détresse,



J’essaierai de me raccrocher,
Entre les fleurs et le rocher,
Au dernier brin de ta tendresse !


LE ROITELET

Dans un grand arbre, un roitelet

Chante sa chanson la plus pure…

L’arbre semble un cœur qui parlait.

Et le chant semble une verdure.



Est-ce, dans l’eau d’un ruisselet,

Le sceptre ou la branche qui dure ?

Dans un grand arbre, un roitelet

Chante sa chanson la plus pure.



C’est un soir presque violet

Où l’on donne, d’un cœur parfait,

Tant d’importance à la nature

Que l’on confondrait, je vous le jure,

Un roi avec un roitelet !


IVORY

À ma Mère



Ivory, cher petit village,

Où ma mère, au bord d’un ruisseau,

Regardait son jeune visage

Et causait avec les oiseaux ;



Ivory, doux coin de nature,

Où ma mère, au bord d’un jardin,

Apprenait le chant, la couture,

Et tous les gestes de ses mains ;



Ivory, douceur infinie,

Où ma mère, au bord des soirs frais,

Avec son beau nom de « Sylvie »,

Semblait posséder la forêt ;



Ivory, village qui brille

Au bord de tous mes souvenirs,

Lorsque j’étais petite fille

Encor si loin de l’avenir…



Quand, sur une carte de France,

Ce petit nom m’apparaissait,

Il me paraissait plus immense

Que tout ce qui l’environnait ;



Quelle ville aux mille lumières

Pouvait dépasser, dans mon cœur,

L’humble paysage où ma mère

Faisait tant de bouquets de fleurs ?



D’ailleurs, elle eut toujours, ensuite,

Ce talent grave et parfumé :

Avec deux ou trois marguerites,

Quelques lys à demi fermés,



Avec quelques roses vermeilles

Et quelques herbes du gazon,

Elle faisait une merveille

Qui respirait dans la maison.



Son âme avait toutes les grâces ;

Elle lisait peu de romans,

Mais, plein de la saison qui passe,

Son cœur instinctif et charmant



Savait mettre, au bord de la vie

Dans des bouquets roses et verts,

Mille fois plus de poésie

Que je n’en mettais dans des verts !




INSTANTS

« La même chose… car, en moins d’une seconde,
Voici que ce jardin est devenu le monde…
La même chose… car voici que chaque instant
N’est plus qu’un battement de tout mon cœur battant.
Il n’y a plus de jour, plus d’heure bleue ou grise ;
Il n’y a, tout le temps, sur mon cœur qui se brise,
Que des instants frappés du matin jusqu’au soir :
Instants presque de joie… presque de désespoir…
Instant presque mortel… instant presque suprême…
Ah ! je te remercie et je t’en veux ! »




L’ANNEAU D’ARGENT

Le cher anneau d’argent que vous m’avez donné

Garde, en son cercle étroit, nos promesses encloses ;

De tant de souvenirs receleur obstiné,

Lui seul m’a consolée en mes heures moroses ;



Comme un ruban qu’on mit autour de fleurs écloses

Tient encor le bouquet alors qu’il est fané,

Le cher anneau d’argent que vous m’avez donné

Garde, en son cercle étroit, nos promesses encloses.

Aussi, lorsque viendra l’oubli de toutes choses,

Dans le cercueil de satin blanc capitonné

Lorsque je dormirai, très pale, sur des roses,

Je veux qu’il brille encore à mon doigt décharné

Le cher anneau d’argent que vous m’avez donné.




L’ARBRE

Moi qui n’ai pas un cœur de marbre.

Je m’étais attachée à toi,

Pauvre ami qui n’étais qu’un arbre,

Premier voisin de notre toit.



Tu soulevais tes poumons frêles

Entre les buissons et les buis.

N’ayant pour soupir que des ailes,

N’ayant pour prison que les nuits ;



El tu vivais, si près du fleuve

El du toit, que tu pouvais bien

Connaitre chaque barque neuve

Et voir chaque nouveau chagrin...



Ce soir, quand je suis descendue,

J’ai d’abord entendu des mots.

On disait : « Il cachait la vue...

Le ciel... le clocher... les ruisseaux... » 



Et, comme vers la jeune houppe

Mon regard tout de suite allait,

Je n’ai rien vu qu’un sombre groupe

Qui parlait et gesticulait.



« Bien sûr... il était inutile...

À l’heure ou le soleil rougit

On pourra voir jusqu’à la ville...

Tout l’horizon s’est élargi... »



Et je compris l’affreux mystère

De ce complot de jardiniers,

Quand je te vis couché par terre

Dans les beaux habits printaniers !



Hélas, bucolique platane,

Je n’ai pas pu te relever

Sur cet horizon diaphane

Où tu savais si bien rêver...



Hélas, toi qui ne peux comprendre

Quel mal tu faisais aux ruisseaux,

Mon chagrin n'a pas pu te rendre

Ton équilibre et tes oiseaux...



Mais, n’ayant pas un cœur de marbre,

J’ai posé, tremblant jusqu’aux doigts.

Pauvre ami qui n’étais qu’un arbre.

Un baiser sur ton front de bois,



Et, sur la montagne légère

Ou tu ne pouvais revenir,

J'ai planté, parmi la fougère,

L’arbre bleu de ton souvenir !

Les Pipeaux




LE BACCALAURÉAT

Quand je vois ces beaux jours de joie et de lumière

Où le soleil a l'air d'être plus près de nous,

Où le lézard glissant sur une chaude pierre

Semble dire : « II fait bon se chauffer, chauffez-vous ! »



Quand je vois rayonner la tiédeur rosé et gaie,

L'enchantement léger d'un merveilleux matin,

Je me glisse au milieu de la classe, et j'essaie

D'interrompre un moment la leçon de latin.



Et je dis : « C'est affreux, par ce temps magnifique,

De pencher sur un livre un visage vermeil ;

Et l'analyse a tort de s'appeler logique

Qui prive les enfants d'une heure de soleil !



» Les leçons de calcul, d'histoire et de grammaire,

Me semblent aujourd'hui des colloques de fous,

Et le lézard qui boit des rayons sur sa pierre

À bien l'œil de quelqu'un qui se moque de nous.



» Tous les jours où le ciel est bleu sont des dimanches.

Le latin, c'est très bien quand il fait mauvais temps ;

Mais quand tous les oiseaux dansottent sur les branches,

Laissons dans les jardins courir tous les enfants !



» — Madame, me répond le professeur sévère.

Puisque vous l'exigez, le plus jeune pourra

S'amuser au jardin ; mais il faut que son frère

Reste pour préparer son baccalauréat, »



Le baccalauréat, mon petit garçon tendre !

Le baccalauréat ! Mais tu n'as que douze ans !

Et ne croirait-on pas, vraiment, à les entendre.

Qu'un baccalauréat c'est plus que le printemps !



Non, non ! Viens avec moi ! Laisse cet affreux thème !

Le baccalauréat, nous le préparerons

Parmi le trèfle en fleur !... Est-il un seul problème

Qui vaille d'avoir vu danser des moucherons !



Viens ! Nous conjuguerons la beauté des tulipes !

Et, tout en regardant les glycines fleurir,

Nous oublierons complètement les participes :

Participes passés, présents et à venir !



Nous oublierons le cours des fleuves de Touraine.

Et le nombre des habitants de Saint-Omer,

Et la raison pourquoi cette mer Caspienne

Ne communique pas avec une autre mer !



Laisse ce théorème auquel tu fais la moue !

Viens ! Nous multiplierons trois fleurs par cinq moutons :

Le résultat sera du rosé sur ta joue !

Ce qu'il faut démontrer, c'est que nous nous aimons.



Ce qu'il faut démontrer, c'est que sous un mélèze

On est bien mieux assis qu'auprès d'un encrier,

Et qu'on doit préférer l'arbre à la catachrèse,

Les feuilles de bouleaux aux feuilles de papier.



Ce qu'il faut démontrer, c'est que dans la montagne

Tous les petits sentiers sentent le serpolet.

Viens ! Laisse Romulus et laisse Charlemagne !

Viens attendrir ton âme et durcir ton mollet !



Je veux te voir courir parmi les jeunes pousses

De fougères ! Je veux que tu boives l'air frais !

Les regards sont plus doux qui tombent sur la mousse ;

La fleur de la bonté fleurit dans les forêts.



Tant mieux si l'encre Antoine a séché sur ta page !

Laisse jusqu'à demain ces problèmes affreux

Où toujours les meuniers font d'injustes partages

Pour nous faire tromper sur le nombre des bœufs.



Laisse tous les profils sinistres de l'algèbre !

Le soleil, sur le sol, jette en dessins charmants

Des peaux de léopard, de panthère et de zèbre.

Que l'arbre fait trembler d'un divin tremblement...



Laisse donc ton pupitre et viens voir la Nature !

Considère de quels jambages éternels

Les peupliers ont su, sans la moindre rature,

Inscrire leurs grands noms sur la pâleur du ciel !



Au lieu de la gothique et la ronde et l'anglaise,

Regarde l'écriture ardente des sommets :

Le croissant qui commence ouvre li parenthèse :

Deux feuilles, en tombant, ferment les guillemets.



Alphabet de lumière ! admirable cortège !

Les lettres sont des fleurs, des arbres, des ruisseaux ;

Quand Dieu veut mettre un blanc, il fait tomber la neige

Pour mettre plusieurs points, il met plusieurs oiseaux !



Et si, plus tard, il faut que dans quelque Sorbonne

Un examinateur, te montrant l'escalier,

Gronde : « La version n'était pas assez bonne

Pour qu'on fasse de vous, jeune homme, un bachelier ».



Tu lui diras : « Monsieur, il se peut qu'en grammaire

Je ne sois pas très fort : mais interrogez-moi

Sur le rosé que prend tout un champ de bruyère

À l'heure où la première étoile s'aperçoit !



» En latin, mon cerveau peut avoir des lacunes ;

Mais interrogez-moi — car, là, je suis très fort ! —

Sur le bleu qui descend par les rayons de lune

Et transforme en boutons d'argent les boutons d'or !



» J'ignore un peu le grec ; mais je sais l’harmonie

Qui tremble entre l'oiseau, le nuage et la fleur…

Car ma mère, monsieur, avait cette manie

De fermer notre livre et d'ouvrir notre cœur ! »

Cambo, 1903


LE DERNIER MIROIR 

Quand je mourrai, prends doucement des fleurs vivantes

Et viens les mettre autour de moi... je comprendrai.

Quand je mourrai, demande à des oiseaux qui chantent

De s’approcher de la maison. Quand je mourrai,



N’ouvre plus une lettre et va fermer la porte

Pour que rien d’étranger n’entre dans la maison ;

Et, pour que par un chemin neuf mon âme sorte,

Ouvre bien la fenêtre au cœur de la saison ;



Jette les potions, brise les compte-gouttes,

Fais-moi grâce de tous les petits cachets blancs,

Mais donne-moi le chant qui passe sur la route,

Et fais-moi respirer quelques astres tremblants ;



Laisse entrer près de moi le soir vêtu de branches ;

Et, la fenêtre n’étant plus qu’un carré bleu,

Laisse mon front mortel s’appuyer sur ta manche,

Et serre-moi la main, de temps en temps, un peu ;



Donne-moi jusqu’au bout celte énergie ardente

Que ton bras m’apportait quand il fallait souffrir,

El, si mon agonie est longue, — patiente...

Ce n’est jamais très long, après tout, de mourir !



La vie, en s’en allant, me rapporte des choses :

Un ciel... un soir d’octobre... un mot... un arbre... un banc.

Quelle robe va-t-on me mettre ?... Oh ! pas la rose !

C’est trop gai pour dormir, tous ces petits rubans.



Mon chien, qui m’a cherchée, est derrière la porte,

Frottant le bois du bout de son museau pointu...

Oui, je veux bien qu’il entre... Oh ! que les fleurs sont fortes

J’entends ta chère voix qui me dit : « M’entends-tu ? » 



J’entends ta voix qui de plus en plus s’inquiète,

Et qui dit, maintenant : « Respire-t-elle encor ? »

Mon cher amour, vous parlez bien trop fort... vous êtes

Fou de parler si fort... il faut parler moins fort...



J’entends encor très bien les choses que vous dites.

C’est un peu comme quand on dort, le front penche...

— Ainsi qu’une leçon qu’il faudra qu’on récite,

Je repasse mon âme... Était-ce un grand péché



De t’avoir adoré chaque jour davantage,

Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain ?...

— Mon nom, sentant déjà qu’il n’aura plus de cage,

Vole comme un oiseau échappé d’une main...



Ah ! redis-le, ce pauvre nom dont tu m’appelles

Et qui déjà dans l’air est presque un étranger ;

Ce nom qui palpita sur des heures si belles

Et qui t’appartenait comme tout ce que j’ai ; 



Redis-le ! C’est encore un peu de moi présente ; 

C’est encore un écho déchirant du bonheur...

Je peux l’entendre encor. Je suis encor vivante

Tant que ton cœur vivant croit écouter mon cœur.



Parle encor ! Parle-moi ! Mon âme n’est pas sourde.

Si tu vois qu’au départ cette âme s’affola,

Ah ! prends-moi dans tes bras. Je ne suis plus bien lourde.

Il fallut tant souffrir pour en arriver là.



Respire mes cheveux encor parfumés d’ambre...

Et, m’ayant prise dans tes bras, emporte-moi

Tendrement dans la mort, comme en une autre chambre

Ou je devrai t’attendre en ayant un peu froid...



Et si, me redressant avant la dernière heure,

J’exige pour partir un suprême miroir.

Sur mon regard mourant penche tes yeux qui pleurent

Car dans des yeux mouillés on ne peut pas se voir !

L’ARC-EN-CIEL




LE PREMIER VOYAGE

Ainsi, pour un pays lointain !... pour les murmures

D’oiseaux d’un autre ciel parmi d’autres rameaux,

Pour un peu de soleil, pour un peu d’aventure,

Pour un accent léger qui danse au cœur des mots,



Pour un peu de musique, un peu de Cannebière,

Pour un peu de ce grand rivage lumineux,

Tu veux quitter nos prés et nos graves fougères

Et nos hortensias avant qu’ils ne soient bleus ?



Tu veux, pour qu’on te tende un brin de fleur d’olive,

Tu veux, pour qu’on t’appelle en riant : « Mon cousin »,

Quitter le vert touchant des coteaux de la Nive

Et le sombre velours des grands rochers voisins ?



Pour quelques pas de danse et quelques airs de fête

Et quelques horizons que tu ne connais pas,

Pour voir d’un peu plus près tout ce que tu souhaites

Et voir d’un peu plus loin tout ce que tu laissas,



Tu veux partir ? quitter les bœufs à grosses cloches

Et la montagne basque où tout va refleurir ?

Ton chapeau de côté, tes deux mains dans tes poches,

Tu souris et tu dis gaiement : « Je vais partir ! »



Partir ! Hélas, partir, c’est n’être plus ensemble.

C’est ne plus partager les fleurs et la maison.

Toute âme séparée est une âme qui tremble ;

Et, partir, c’est trembler jusque dans l’horizon.



Pars donc ! Je t’attendrai. Je rangerai tes livres.

Je t’écrirai. J’irai, parmi les roses-thé,

Le long de ce chemin que nous aimions à suivre

Quand tu ne voulais pas encore me quitter.



Pars ! si c’est ton désir. Glisse dans ta valise

Des souliers trop vernis, des gilets trop vainqueurs,

Prends ta cravate verte et ta cravate grise,

Et va, vers l’inconnu, donner vingt fois ton cœur.



Pars ! mais pars sans tarder. Achève ce voyage

Qu’éclaire le soleil, déjà, de l’avenir ;

Lorsque tu tends tes mains vers un lointain feuillage,

Les miennes n’oseront jamais te retenir.



Car, un fils de seize ans qui, souriant au monde,

Ayant bien ajusté sa cravate et sa fleur,

S’attarde avec un air de compter les secondes,

C’est quelqu’un de très grand et qui fait un peu peur...



Pars ! Ne t’attarde plus. Voici l’heure qui sonne. 

Emporte ta gaieté et laisse mon chagrin ;

Moi, je reste sans toi ; sans toi, c’est sans personne

Pars ! c’est l’heure : j’entends déjà siffler le train.



Pars ! j’ai hâte, à présent, que l’instant nous sépare

Où tu ne verras plus l’adieu blanc de mes doigts,

Car c’est en me quittant à la petite gare

Que tu commenceras à revenir vers moi !

Féeries
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