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Mirage de Noël

Ce soir-là, veille de Noël, les habitants d'un petit bourg des Landes allèrent se coucher de bonne heure afin de se réveiller dispos, vers minuit, pour assister à la messe. Dès huit heures, toutes les lumières se trouvèrent éteintes, les maisons bien closes, et la neige, qui tombait silencieusement, sa massait sur les toits dormeurs, dans les rues sur les arbres de la forêt voisine.

Une particularité du village, c'est que léglise se trouve assez loin dans les pins, comme en exil, avec les trois ou quatre plus vieilles maisons de l'endroit, reste de lancien hameau, humble origine du bourg. Il faut pour se rendre à la messe suivre un chemin bordé de jeunes et vieux arbres, où pendant l'été se répandent les lourdes senteurs de la résine parmi de grosses bouffées de chaleur.

Quand, vers onze heures, la neige cessa de tomber et que le ciel se découvrit sous le souffle de la brise, la lune se montra, vers sa clarté humide sur les toits blancs, les arbres poudrés, la rue changée en rivière de lait, et une pureté, une magnificence sans égales enveloppèrent le paysage. Cependant, les villageois dormaient, sans souci de cette splendeur, et cest au moment du plus parlait silence quil se fit tout à coup, là-haut, un bruit singulier, et que parmi le fracas de quelques branches cassées un aéroplane tomba au milieu du chemin vers l'église, sans que son parachute pût autre chose quempêcher l'aviateur d'être aplati contre le sol. Une bonne partie de la cargaison fut aussi préservée par les ailes du triplan, dont le bout fut réduit en miettes. Après quelques efforts, une tête, une barbe blanche des plus vénérables émergèrent de l'appareil, et enfin le père Noël en personne dressa sa silhouette trapue dans la lumière de la lune. Il allait sans doute distribuer à Bordeaux, à Tours, à Paris les merveilleux jouets que reçoivent les enfants des villes, et que jamais les petits garçons ni les petites filles des campagnes ne connaîtront. Une panne de moteur l'avait obligé à descendre plus vite qu'il ne voulait, et maintenant il restait là, pensif dans la nuit, se demandant ce qu'il allait faire de tant de superbes cadeaux!...

La cloche sonna. Elle était joyeuse, elle criait la vieille légende, les grandes liesses du pays de France, la survenue de l'Enfant-Dieu; beaucoup de choses profondes d'être obscures en nous, pêle-mêle de souvenirs chrétiens et païens; des chants, des cris, des lumières; les vieux revoyaient leur enfance, les enfants se figuraient le brillant avenir, les femmes songeaient à l'amour, à la danse, à préparer la fête, à la «touaille dou porc», à quelque parure. Dabord les maisons restèrent closes, car chacun shabillait; puis une porte s'ouvrit, une autre, et les lampes projetèrent les rectangles des portes en rayons jaunes parmi le lait de la route.

Tout le monde fut ébloui de la belle neige, si rare dans cette contrée, et le cheminement vers l'église s'accompagna d'un doux murmure de conversation, avec parfois un cri denfant, car cétait coutume de les mener tous à cette messe glorieuse dès qu'ils savaient marcher.

Le village, maire en tête, arriva bientôt dans la forêt. La lune y versait une clarté quon se serait cru en plein jour, mais avec quelque chose de plus flottant, de fantastique, qui fit que tout le monde hésita à croire le spectacle qui s'offrait: des deux côtés du chemin, une file ininterrompue darbres de Noël, saupoudrée de neige, avec parmi leurs branches mille rubans dargent, mille cristaux à facettes, et des noix dorées, de petites glaces miroitantes, des ballons peints, des mirlitons versicolores, des polichinelles mi-parties bleu et rouges, des poupées au regard plus vastes que la mer, des soldats de plomb aussi beaux que de vrais soldats, des fusils, des tambours, des trains mécaniques, des bracelets et des broches pour les jeunes filles, des foulards pour jeunes hommes, des friandises pour les bons vieux qui aiment sentir fondre le sucre contre leurs palais, enfin mille choses extraordinaires, qu'on voyait mieux à mesure qu'on se décidait à les croire réelles.

Personnes nosait toucher à ces prodigieux objets, et le maire décida qu'on irait dabord à la messe, puis qu'on reviendrait avec le curé afin de prendre les mesures nécessaires et de procéder au partage s'il y avait lieu. Les petits Saubusse, des mécréants, chipèrent bien quelques gros sucres dorge et deux ou trois mens jouets, mais en général la consigne fut observée. La messe, suivie avec distraction, se termina enfin, et la foule ardente se précipita vers la forêt...

Explique qui pourra un semblable phénomène : les arbres de Noël avaient disparu, et bien que la lune fît encore scintiller les cristaux de la neige parmi les branches des jeunes pins, rien ne demeurait des rubans d'argent, des noix dorées, des jouets, des bijoux... Le curé pensa que le village s'était moqué de lui; les enfants, les jeunes filles, les garçons poussèrent des cris de désespoir, les vieux avalèrent leur salive avec dépit, et tout le monde fut se coucher très mécontent.

Les Sherlock Holmes de lendroit ne tardèrent pas à faire de minutieuses enquêtes sur une aventure aussi extraordinaire. Les uns, des crédules, ayant retrouvé dans la bruyère des fragments d'aéroplane, rétablirent lhistoire telle que je lai racontée, et supposèrent que le père Noël avait eu le temps de réparer son appareil et de reprendre avec sa cargaison le chemin de Bordeaux, de Tours et de Paris; d'autres, de misérables sceptiques, comme on en rencontre tellement aujourdhui, dirent que le maire et dailleurs tout le Conseil municipal, ayant bu beaucoup de vin au souper, avaient été le jouet dune hallucination. Par un phénomène dhypnotisme, la foule aurait vu à son tour des rubans et des parures dans ce qui nétait au fond que neige et aiguilles de pin. Les Saubusse, il est vrai, gardaient en souvenir une trompette et un mirliton, mais ils avaient pu les dérober à la devanture de la mercière qui vend ces objets au village.

Pourtant, un jeune berger ne tarda pas à découvrir dans une touffe dajoncs un chronomètre de singulier modèle, qui sétait arrêté juste à onze heures moins un quart, la minute précise sans doute où laéroplane du père Noël avait effectué sa chute. Cette découverte et celle des fragments daéroplane  où les sceptiques avaient voulu voir les restes dun vieux parapluie vinrent donner de la force à l'hypothèse des crédules. De quel côté est la raison? Le lecteur décidera.

J H Rosny




Regard maternel

à Suzanne

Dans le vaste salon aux panneaux boisés, peints en blanc, le grand arbre de Noël se dresse, éblouissant. Sa flèche aiguë touche le haut plafond. Les petites bougies qui, chacune à part, donneraient une flamme pâle et tremblante, font, ensemble, une lumière très intense, d'une gaîté incomparable. Elle court, cette lumière, le long des fils d'or et d'argent jetés parmi les branches elle éclate sur les objets brillants pendus à tous les rameaux, elle avive le vermillon des pommes d'api et l'or des oranges. Puis, rayonnant autour du sapin, elle anime, là-haut, les visages des vieux portraits; les uns, frivoles et parés dans leurs costumes d'autrefois, ont l'air de sourire à la fête; d'autres, pensifs, regardant de leurs cadres dédorés comme d'une fenêtre ouverte sur le présent, paraissent rêver mélancoliquement aux choses d'autrefois, aux Noëls passés. Enfin, plus bas, la belle lumière éclaire les jeunes têtes vivantes qui se pressent autour de l'arbre, blondes et brunes, têtes de jeunes gens rieurs, de jeunes filles vêtues de fraîches toilettes, dont les yeux, illuminés par le plaisir, semblent concentrer en eux toutes ces lumières, toutes ces joies. Au milieu d'eux, une mince silhouette de femme, jeune encore, vêtue de velours noir, se détache, élégante et souple. Elle va et vient de l'un à l'autre, empressée, vive: c'est la maîtresse de maison, la mère de ces deux grandes fillettes si blondes, si roses, aux candides figures épanouies, qui sont le centre d'un petit groupe, à droite. Elle est blonde aussi, mais d'un blond plus atténué, doucement cendré. Ses traits menus, à peine touchés par la vie, paraîtraient enfantins à un observateur superficiel, sans deux grands yeux profonds, couleur de fleur de lin, deux yeux qui ont déjà vu bien des choses, qui ont pleuré et souri, des yeux qui comprennent et qui parlent.

Une odeur particulière, rappelant la forêt, le magasin de jouets, la fruiterie, «l'odeur de Noël», comme disent les petits, flotte dans l'air et met dans les cœurs cette allégresse très particulière, faite de souvenirs et d'espérance, de pardon et d'amour: «la joie de Noël».

Sur la mousse qui cache le pied de l'arbre, de nombreux paquets blancs, attachés avec des faveurs, sont L posés. La distribution des cadeaux a commencé. Pour donner plus de gaîté à la fête, Mme Noguel a imaginé de mettre les objets qu'elle offre dans plusieurs enveloppes portant une adresse différente chacune. Ils circulent, ainsi, de main en main, au milieu des cris de surprise, des rires, des exclamations, avant de s'arrêter à ceux auxquels ils sont destinés. Une litière de papier jonche le tapis. Le choix a été fait avec tant d'intelligence et de tact que tout le monde est content. Les jeunes visages rayonnent. La mère, heureuse de la gaîté qu'elle voit autour d'elle, rayonne aussi, dans la splendeur de sa beauté faite de bonté, modelée et comme refondue à l'image de son âme sereine. Elle pense qu'elle est mille fois plus heureuse aujourd'hui qu'au temps joyeux de son enfance, car son bonheur est décuplé par celui qu'elle donne à ses chéries, à toute cette belle jeunesse en fleur. Ses yeux clairs cherchent les regards pour y cueillir la joie du plaisir qu'elle y a mis et qui est la récompense d'un long et fatigant travail. Partout elle aperçoit la gaîté la plus franche et la plus vraie. À la fin, pourtant, elle tressaille: un regard a tremblé sous le sien et s'est dérobé.

Cachée derrière un groupe, une jeune fille, toute frêle et pâle dans sa sévère robe noire, regardait et s'efforçait de paraître gaie. D'épais cheveux châtains, partagés par une fine raie, encadraient de leurs bandeaux un peu raides son front pur. Sa jeunesse, qui aurait dû éclater dans ses vifs yeux noirs, semblait languir comme une plante privée de soleil; son teint, d'un blanc maladif, ses traits réguliers, lui donnaient l'air d'une petite statue triste. Pourquoi était-elle là, et qu'y faisait-elle? Sa place n'était pas au milieu de toutes ces lumières et de toutes ces gaîtés sa robe sombre faisait tache, choquait comme une fausse note dans un air mélodieux. Quoi qu'elle fît pour la retenir, sa pensée s'échappait du salon brillant, elle courait le long d'une allée de platanes jusqu'à une large dalle de pierre grise où un nom très simple était gravé. C'était la première fois qu'elle assistait à une fête, depuis le jour cruel où sa jeunesse insouciante avait rencontré l'atroce réalité. Pour la première fois, ses vêtements de deuil s'éclairaient au cou et aux manches d'une étroite bande blanche. Ses sœurs lui avaient dit: «Voyons, vas-y, cela te fera du bien». Elle avait résisté, d'abord: non elle n'irait pas, elle resterait dans sa petite chambre solitaire là, devant le portrait de la chère morte, elle revivrait les heureux Noëls d'autrefois. Elle penserait tant à sa mère, elle la chercherait si avidement dans cet infini où elle avait disparu que, peut-être, elle la trouverait, et que leurs deux âmes, détachées des liens de la chair, se rencontreraient encore dans une de ces extases de tendresse d'où elle sortait brisée, pourtant moins triste.

Pourquoi donc avait-elle cédé? Quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas l'avait attirée en dépit d'elle-même, triomphant de sa résistance. Elle s'était laissé parer par ses sœurs, elle était venue. Et maintenant, dans cette réunion si gaie, parmi cette jeunesse ignorant la douleur, elle se sentait dépaysée, perdue telle une hirondelle sauvage au milieu de brillants oiseaux des îles.

Heureusement personne ne songeait à elle: ses compagnes et ses camarades causaient avec tant d'entrain qu'ils ne s'apercevraient pas de son absence. Toute tremblante, elle réussit à gagner, sans être vue, un coin sombre derrière un paravent, et, enfonçant son mouchoir sur ses yeux, elle força ses méchantes larmes à rentrer. Ah quand donc saurait-elle porter sa peine? Allait-elle l'afficher au milieu de ces indifférents? Quel ennui si on la surprenait! On s'étonnerait. N'y avait-il pas deux ans, déjà? Son chagrin ne devait-il pas être allégé comme son deuil? C'était si loin pour les autres, deux ans! La sympathie, qu'on lui prodiguait bruyamment, les premiers temps, était usée depuis longtemps. Elle entendait celles qu'on appelait ses «amies» lui demander de nouveau:

 Pourquoi pleures-tu?

Rien que deux ans, pourtant Les années lui avaient semblé à la fois bien longues et bien courtes: n'est-ce pas hier que cela avait lieu? Mais que de nombreuses et ternes journées ont passé depuis!

Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la vie, seulement elle n'avait plus tout-à-fait confiance en elle. Ne savait-elle pas, non par ouï-dire maintenant, mais par expérience, que nos joies les plus pures, les plus légitimes, sont instables et courtes, et qu'en face de cette vie mystérieuse et tentante, il y a la mort. L'appui naturel de son cœur, l'amie toujours bienveillante, inépuisablement indulgente et bonne, celle avec qui l'on ne compte pas et qui ne compte jamais avec vous, celle, enfin, qui était comme le fond même de son existence, comme sa raison d'être, était partie, et elle ne reviendrait pas...

Pour les autres, rien n'était changé, tout avait encore le charme enivrant d'une belle aurore sans nuage. Comment auraient-elles compris! Elles iraient, en rentrant, tout conter à leur mère, qui se réjouirait de leur joie, tandis qu'elle... Ah! comme sa chambre lui apparaît froide, silencieuse, triste!

Cependant Mme Noguel, qui observait la jeune fille, l'avait suivie des yeux dans sa retraite. Elle ne la connaissait pas beaucoup, mais sa jeunesse attristée avait attiré sa sympathie. C'était pour tâcher de l'égayer, pour la faire sortir de sa studieuse solitude, qu'elle l'avait invitée. Se serait-elle trompée? Ce cœur aimant n'était-il pas encore trop meurtri pour supporter la gaité bruyante d'une fête?

Eh quoi! le mal était fait; comment l'atténuer maintenant? Devait-elle, respectant sa douleur, la laisser reprendre possession d'elle-même, ou bien irait-elle la trouver pour essayer de lui dire sa sympathie? Une tendre pitié emplissait son cœur elle aussi avait perdu sa mère toute jeune, elle aussi avait connu l'infinie détresse des orphelins. Elle pensait à ce que seraient les futurs Noëls de ses filles, si elle s'en allait.

Comme elle hésitait encore, Lucie retournait auprès de ses compagnes. Elle avait triomphé de sa violente envie de pleurer et revenait au milieu d'elles avec cet air calme qui leur faisait dire: «Elle est consolée.» Mme Noguel l'arrêta au passage; mais, au lieu des douces paroles qu'elle pensait, retenue par une étrange pudeur, elle lui dit:

 Avez-vous été contente de votre cadeau, mon enfant?»...

Seulement, sa voix avait des intonations délicates, comme pour parler à une malade; ses yeux traduisaient si bien sa pensée que la jeune fille se sentit touchée jusqu'au fond de l'être. Ah! ce regard maternel, comme il la remuait! C'était pour le retrouver, elle le comprenait, qu'elle était venue; c'était lui, l'aimant tout-puissant, qui avait vaincu ses résistances. Et, à présent, il pénétrait en elle, la réchauffant, la vivifiant, lui mettant au cœur une force, une espérance, une joie. Il était bleu ce regard, d'un bleu éteint comme celui qui lui manquait tant, profond et tendre; lui aussi savait, comprenait, devinait.

 Merci Madame, fit-elle, levant vers la jeune femme un visage où courait une flamme inaccoutumée, j'ai eu ce que je désirais le plus. Grâce à vous, moi aussi, j'ai mon Noël.

Décembre 1899.

Mme de la Ville de Mirmont
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Ce que trouve une jeune fille dans un sabot de Noël

Il neige! Il neige! Dieu! comme il neige; C'est le soir de Noël. Le pays est blanc, d'un blanc de velours moelleux et riche, qui s'argente aux branches fines des arbres et aux sarments des buissons. La Vézère, gelée, ouatée, fourrée, a disparu. Les quarante maisons de Blanquefol semblent de cocasses visages de gnomes coiffés d'hermine, des visages noirs où flambent des yeux de feu. Il neige! Il neige! 

Des voix de cloches se croisent, joyeuses et précipitées, parmi les flocons en danse. Dig! Ding! Hâtez-vous!... 

Ding! Dong! Un Dieu va naître. Ohé, pastours!... Dig! Ding! Dong! C'est la nuit de Noël. Et, vers l'église millénaire, dont les vitraux, tout là-haut, incendient le tertre, les gens du pays se hâtent, guidés par le carillon. Ils s'en vont en groupes ou à la file, précédés de lanternes, les hommes enfouis dans leur limousine, les femmes enveloppées dans leurs capes de laine. Et ce sont, dans les sentes, des bruits de voix éclatants ou confus, des appels, des chants, des rires. 

 Hé! Minou! 

 Je te suis, Lionard. 

 Prends garde de m'éclairer, Firmin. 

À cent mètres en avant du village, sur la grande route, une bande de jeunes gens et d'enfants qui marchaient tête baissée dans la tourmente, en se donnant le bras, s'est rompue pour laisser passer une voiture. 

 Place au courrier! dit un garçon. 

 Ohé! Rougier, bonsoir! crie la bande. 

 Bonsoir, la jeunesse! répond le conducteur. 

 Qui est dans la voiture de Rougier? demande une jeune fille. 

 Je crois bien, répond une autre, avoir reconnu, au falot, M. Borel. 

 M. Roger? celui qui gagne tant d'argent à Paris, dans les théâtres? Que revient-il donc faire au pays? 

 Tiens! mais réveillonner, fait une toute petite, à qui la chose paraît bien simple. 

Et la bande, satisfaite de lexplication, ne s'occupe plus du voyageur. 

Le courrier, cependant, arrête sa voiture devant la première maison du village, une longue chartreuse sans étage, dont les fenêtres éclairées projettent sur la neige des carreaux de lumière. Roger Borel, enveloppé de fourrures jusqu'aux yeux, un sac de voyage à la main, saute à terre. 

 Merci, Rougier! 

 Bon réveillon, monsieur Borel! 

La carriole s'éloigne silencieusement sous les flocons. 

Borel ne soulève pas le marteau de fer. Mais, se haussant sur la pointe du pied, il approche son visage de l'une des fenêtres et son regard plonge indiscrètement dans la demeure. 

Il voit. 

Il voit un cher salon qu'il connaît de longue date, un salon vieillot, sans style, pareil à tant d'autres salons de campagne, une vaste pièce tendue d'une ancienne étoffe jonquille et garnie de meubles de famille, assemblés au hasard des époques, bahut à tapisserie, fauteuils disparates, panoplie, portraits et médaillons, clavecin. Une assez belle horloge, en cuivre ciselé, marque onze heures. Dans la haute cheminée de pierre pétille un grand feu de Noël, et près du feu. 

Roger, doucement ému, chasse, d'un revers de main, la buée que sa respiration a formée sur le carreau. Alors, il distingue nettement. Debout contre la cheminée, une jeune fille relit un télégramme. Le papier de la poste tremble dans ses mains fines. Les trois lignes évidemment dansent devant ses yeux, de profonds yeux noirs dont la lueur du foyer révèle l'infinie tendresse. Oh! comme ils sont noyés de tendresse ces yeux-là!... Sur un guéridon, une lampe à colonne, coiffée de dentelles blondes, enveloppe de sa lumière atténuée le profil de la liseuse. La taille est souple; le buste, mince; la nuque, veloutée, savoureuse. Le visage, serré dans des bandeaux noirs, se perd à demi dans l'ombre, mystérieusement, comme le visage des femmes de Henner, dont il a la matité éclatante et les lèvres rouges à la fois ingénues et sensuelles. 

La jeune fille vient de poser le télégramme sur la petite table auprès d'elle. Elle a porté une main dans ses cheveux. 

Ses gestes sont élégants, sans étude. Une bouderie tourmente son visage. Elle appelle:

 Marinette! 

La porte s'entrouvre et une vieille femme invraisemblablement ridée et joyeusement laide vient grimacer, dans l'embrasure, un sourire de fée Carabosse. 

 Tu as guetté le courrier, Mamine? 

Marinette fait signe que oui, sournoise. 

 Et... il est déjà passé, ce père Rougier? continue la jeune fille avec un grand trouble. 

Même jeu de la vieille. Mais comme la jeune fille est devenue soudainement pâle, Marinette hausse les épaules, en exagérant sa grimace. Puis, se tournant vers l'une des fenêtres, elle fait un geste dénonciateur. 

Un cri. Des portes, vivement ouvertes, qui claquent. Deux femmes qui courent, l'une derrière l'autre, dans le chemin. 

Et Roger, happé au col, est traîné dans le salon, jusqu'au foyer. 

 Mais tu m'étrangles, Louise! proteste en riant le jeune homme. 

 Chauffe-toi, méchant espiègle. Y a-t-il longtemps que tu battais la semelle dans le fossé? Tu es couvert de neige. 

 Oui, constate Roger, en secouant ses fourrures. Je suis le bonhomme Noël. Petite fille, embrassez le bonhomme Noël. 

 Bien volontiers!... Et maintenant enlève ta pelisse. 

 Avec joie!... Ouf!... Emportez la peau de bête, Marinette. Ça va-t-il toujours comme vous voulez, Marinette?... Toi, Louise, tu es plus jolie que jamais. Teint superbe, œil vif, sourire calme, bonne santé. Et la grand' mère? 

 Toujours dans le même triste état, hélas!... Elle ne connaît plus personne. Tu la verras demain. 

Un court silence pénible. Roger prend, dans les siennes, les mains de la jeune fille. 

 Ma petite Louise, ce n'est pas précisément gai ici? 

 Pas très, non. 

Puis, avec un geste résigné où perce cependant un peu de lassitude:

 Que veux-tu! 

Mais, tout de suite, changeant de ton et avec volubilité:

 Parlons de toi. Où donc avais-je la tête... Tu vas prendre quelque chose de chaud avant le réveillon, n'est-ce pas?... Un lait brûlant? Un grog? 

Elle s'est levée, mais le cousin la ramène doucement près de lui, dans le foyer. 

 Non, Louise, non, je n'ai besoin de rien, je t'assure, de rien autre que de te voir. Ne bouge pas. 

 Comment se fait-il que je n'aie pas entendu la voiture? 

À cause de la neige, sans doute. 

 Sans doute. 

 Je pensais que, cette fois encore, au dernier moment, tu aurais eu la cruauté de remettre ta visite à l'année prochaine. 

 Tu jugeais témérairement. 

 Oh! c'est que je t'en aurais voulu, tu sais!... Mais tu es là et je suis contente, bien contente. 

 Moi aussi, Louise, je suis très heureux d'être auprès de toi, ce soir. 

 Comme tu dis ça gravement! 

 Parce que je ne badine pas. 

 La veillée de Noël ne sera cependant pas aussi joyeuse ici que dans ta grande ville. 

 Ne dis donc pas denfantillages. J'en sais beaucoup qui voudraient être à ma place. 

Puis, comme il entendait les cloches, qui, au dehors, redoublaient leurs appels:

 Mais, dis-moi, Louise, est-ce que nous n'allons pas à la messe de minuit? 

 Je nosais pas te le proposer, après ton long voyage. Je pensais que tu serais fatigué. 

 Mais pas du tout. Un réveillon à Blanquefol sans messe de minuit serait un réveillon manqué. Il est tard. Il faut partir. 

Et se levant:

 Est-tu prête? 

 Mais oui, mais oui... le temps de changer ces petits souliers pour mes socques, à cause de la neige, tu comprends. Veux-tu venir avec moi dans ma chambre? demanda-t-elle, délicieusement ingénue et confiante. 

Il la suivit, souriant, et, dans la chambrette, jeta un coup d'œil attendri sur les meubles modestes, le lit de cuivre, étroit, le tapis bleu à grandes gerbes d'œillets blancs. Aux murs, le regard du jeune homme s'arrêta sur des dessins de pensionnaires. 

 Mes pauvres dessins! s'exclama Louise. M'en as-tu dit, autrefois, des méchancetés à leur sujet! Mais, vois, je les ai gardés tout de même. 

 Tu as bien fait. 

 Ils me rappellent tes taquineries. 

 Et t'empêchent d'oublier tes rancunes? 

 Parfaitement! dit-elle avec un très bon rire. 

Roger, maintenant, regardait des livres aux élégantes reliures, alignés sur une étagère. 

Louise, en mettant ses socques, demanda:

 Qu'est-ce que tu cherches dans ma bibliothèque? 

 Mes bouquins. 

 Ils y sont tous. Est-ce qu'il en manque? 

 Non. Mais, ma pauvre enfant, tu t'es ruinée en reliures. 

 J'ai voulu faire habiller tes œuvres à la ville. Ah! c'est qu'elles avaient besoin d'une robe neuve, tu sais, et solide!... Je les ai si souvent feuilletées. 

Puis, candidement admirative: 

 C'est si beau, Roger, tout ce que tu écris!... Oh! comme je serais heureuse de voir représenter tes pièces. 

L'Infante... Marthe... Les Sœurs ennemies... ou encore... surtout... La Dîme des Humbles. 

 Eh bien! mais il te faudra les venir voir jouer, parbleu! mes pièces. 

Elle rit:

 C'est facile! 

 Ce n'est pas impossible. Nous en recauserons. 

 C'est cela. En attendant, filons! Les cloches se fâchent. Tu entends. Elles ont pris leur grosse voix. 

Et Louise frappait du talon sur le tapis pour faire entrer ses petits pieds bien avant dans les socques. Roger, qui avait relevé les mignons souliers d'intérieur, demanda:

 Dis-moi, Louise. Tu ne mets plus tes sabots dans la cheminée, la veille de Noël? 

La jeune fille comprit que son cousin méditait de lui faire quelque surprise. Elle dit:

 Je suis une trop grande personne maintenant. Le petit Noël ne pense plus à moi. 

 Et qui sait? Je t'ai beaucoup recommandée à lui dans mes prières. 

Elle eut une fusée de rire:

 Oh! alors...

 On met le soulier, n'est-ce pas? 

 Si tu crois... 

Roger se dirigea vers la cheminée, et Louise le laissa faire, sans regarder. Un instant après, le cousin, dans ses fourrures, et la cousine, dans une cape de bonne femme, quittaient le chaud logis. 

 Ne vous attardez pas au retour, leur cria Marinette. 

 Nous attarder! fit Louise, avec ce temps! Elle est bien bonne, cette Mamine, crois-tu? 

Bonne certainement, mais perspicace aussi et malicieusement prévoyante. Elle avait deviné, la vieille femme, que les deux cousins, cette nuit-là, n'entendraient pas les trois messes avec toute l'attention désirable. Et, de fait, les jeunes gens songèrent à bien des choses profanes tandis que l'officiant vieilli se prosternait devant la crèche, et que des chœurs d'enfants clamaient l'allégresse des hommes. Louise, cependant, communia avec une émotion inaccoutumée, et pria, un moment, avec une ardeur plus vive. Roger, qui ne la quittait guère du regard, devina qu'elle demandait une grâce à son Dieu. Il se sentit envahir par une douceur infinie et bien bas, très bas, il murmura entre ses lèvres: «Tu seras exaucée ma chérie, je te le jure.» Entendit-elle? La phrase ne fut cependant qu'un souffle. Mais le visage de la jeune fille s'empourpra. Ses yeux, qui rencontrèrent ceux de Roger, se noyèrent dans un attendrissement subit. Et, depuis cette minute-là, elle eut, la chère petite, beaucoup de distractions à la messe. 

Il fallut, à la sortie, saluer quelques personnes, le maire, le notaire et leurs familles, le médecin, un veuf, et ses sœurs, deux vieilles filles qui ne se consolaient point de leur célibat. 

Louise présentait gaiement:

 Mon cousin Roger Borel, vous savez bien? 

Mais, dès que ce fut possible, les jeunes gens se débarrassèrent des fâcheux et prirent le chemin de la maison familiale. Il ne neigeait plus. Louise et Roger marchaient à petits pas, serrés l'un contre l'autre, heureux ainsi. 

 Il ne fait plus froid, déclara Roger. 

 C'est vrai! dit Louise, la nuit est belle. 

 Incomparablement belle. 

 Vois, là-haut. Il y a des étoiles maintenant, beaucoup d'étoiles. 

 Toutes les étoiles du Limousin. 

 Te rappelles-tu les vers d'un poète de chez nous, Alexis de Valon, sur les étoiles? 

 Des vers! jeta Roger ironique. 

Mais, tout de suite, il changea de ton, étreint par le charme, grave et doux, des choses d'alentour, ramené à la vénération du souvenir. 

Et, pieusement, il cita:

Sais-tu pourquoi, ma douce reine,

Les étoiles du firmament

Ont cette lueur incertaine

Qui fait rêver si tristement? 

 C'est, répondit Louise... 

C'est qu'elles marquent le passage

De ceux que nous avons perdus,

C'est que chaque étoile est l'image

D'un pauvre cœur qui ne bat plus. 

Ils longeaient, à ce moment, le mur du petit cimetière de Blanquefol. Des croix émergeaient, blanches et noires, dans la nuit d'argent. Roger dit:

 Si tu continues avec cette voix, Louise, tu vas évoquer des âmes, de douces âmes familières qui passeront autour de nous. 

 Des âmes du pays, de chers fantômes en manteaux de givre, en coiffes à bavolet. Je nai pas peur. 

 Les âmes du pays, reprit Roger pensif, on devrait pouvoir les entraîner avec soi, au loin. 

 Et crois-tu donc, fit Louise, émue à sangloter, qu'il n'y en a pas au moins une de ces âmes qui n'a jamais consenti à se séparer de la tienne? 

 Si, répondit Roger avec la même profonde émotion, si, Louise, je le crois. 

Ils marchèrent en silence, une minute, incapables de parler, serrés davantage l'un contre l'autre. 

Une bande passait à quelque distance, dans un chemin parallèle, avec des falots. Un loustic, que ne reconnut pas les jeunes gens, cria:

 Bon réveillon, les amoureux! 

 Tu as entendu, Louise, fit Roger gaiement. Les amoureux!... On ne se trompe pas tout à fait, n'est-ce pas? 

 Pas tout à fait... Non... On s'est toujours un peu aimé. 

 Et ce n'est pas près de finir, j'espère? 

 Nous sommes arrivés, dit Louise en hâtant le pas vers la vieille maison de famille dont les fenêtres flamboyaient. Rentrons!

Le repas du réveillon avait été servi, par Marinette, dans le salon, près de la haute cheminée de pierre où crépitait le feu de Noël. La lampe aux dentelles blondes, posées sur la nappe, éclairait tout le menu entre les deux couverts, les croquettes truffées, les tourtous, les crêpes à la confiture, le gâteau de châtaignes, le flacon de gibanel. 

 Oh! toutes les bonnes choses de campagne! s'écria Roger. Je meurs de faim, tu sais. 

 À table donc! ordonna Louise. 

Mais à peine étaient-ils installés en face l'un de l'autre, que des coups timides heurtaient les vitres, tandis qu'au dehors, dans la nuit de féerie, un chœur de voix grêles psalmodiait:

Une jeune pastre soumeilhava

Dins sa cabana tout soulet

Lou temps que soumelhava

Entend un angelet...

Roger et Louise s'étaient levés d'un élan. 

 Les enfants de Noël! s'exclama Louise, presque respectueuse, comme si la part qu'ils prenaient à la fête sanctifiait ces enfants. 

Et la jeune fille courut ouvrir la fenêtre. 

 Oh! Roger, supplia-t-elle, viens voir. Ils sont deux, les chers amours, deux tout petits enveloppés dans le même fichu. Voulez-vous entrer vous chauffer mes mignons? 

Mais les enfantelets poursuivaient:

Venir t'announsar la nouvela

De la naissença del Messi. 

Roger se pencha hors de la fenêtre, tendit les bras et enleva, d'un coup, les deux bonshommes qu'il déposa, tout effarés, sur le tapis du salon. 

 Toi, disait Louise, tu es le fils à Gagnère; toi tu es le fils à Mauriçou. 

Elle les installa sur deux chaises entre elle et Roger. Le jeune homme regardait curieusement les petits museaux rouges sous les bonnets de coton bleu, et les yeux qui, sournoisement allumés, ne quittaient pas les friandises. Mais dès que Louise eut distribué aux héritiers de Gagnères et de Mauriçou de larges parts du gâteau de châtaignes, les enfants se laissèrent glisser au bas de leurs chaises et, tout en mordant dans la pâte dorée, se dirigèrent vers la porte. 

 Comment! gronda Roger, feignant l'indignation. Ils s'en vont, maintenant tes invités? 

 Oui, expliqua Louise indulgente. Ils veulent achever leur tournée dans le village. Donne-leur des sous. 

Roger tira de son gousset des pièces blanches. 

 Prenez, mes chéris, dit Louise. Remerciez le monsieur. 

Vivement, les petits enlevèrent leurs bonnets, dont le pompon balaya le tapis. 

 ... Et embrassez la demoiselle. Si, je le veux. Là! 

Pauvres chérubins! Ils ont encore leur frimousse gelée. 

Dans un bruit de sabots, les gamins se hâtèrent de sortir, mais dès qu'ils furent hors du logis, on les entendit clamer, sur le seuil de la porte, avec leurs voix fausses et leur gratitude vraie, le couplet de remerciement:

Vivon lou mestre et la mestressa

Et l'aimable coumpanha

Que Dieu vous lassa bouna festa

Bouna lesta de Nadal! 

Louise, qui avait entr ouvert la fenêtre, écoutait, attendrie. 

Elle entendait encore, au loin. 

Un jeune pastre soumeilhava

Dins sa cabana tout soulet. 

Puis les voix s'affaiblirent et s'éteignirent tout à fait, tandis que les petits enfants, sous la garde des étoiles, poursuivaient leur route dans l'hiver. 

 Louise, dit Roger tendrement, ferme la fenêtre. Tu prendrais du mal. 

Elle obéit aussitôt, heureuse de se soumettre. Roger dit encore:

 Rapproche-toi du feu. 

Et l'embrassant sur ses joues, plus fraîches:

 Toi aussi, reprocha-t-il, tu as maintenant la frimousse toute gelée, ma chérie. 

Elle sourit de plaisir à ces mots: «Ma chérie», qui la caressèrent doucement, et reprit sa place en face de son cousin. Ils mangèrent d'abord gaiement et avec appétit. Quand ils attaquèrent les friandises, Roger déboucha le flacon de gibanel, un cru ancien, presque antique du pays. 

 Oh! fit Louise stupéfaite, Marinette n'a mis qu'un verre. 

 Elle l'a fait exprès; j'en suis sûr! s'écria Roger avec enthousiasme. 

 Non, protesta Louise, très rose. 

 Si je te dis. Elle est exquise, cette Marinette. Bois, d'abord. 

La jeune fille obéit, puis, un peu confuse, abandonna son verre au jeune homme. Mais, dès cet instant, elle se sentit troublée, et, peu après, comme son cousin se rapprochait d'elle, elle se leva de table presque brusquement. 

 Qu'est-ce qui te prend, Louise? 

 Rien, Roger, rien. Mais il est tard, très tard. Il ne faut pas prolonger indéfiniment cette veillée. Nous sommes trop seuls. Oui, maintenant, je trouve que nous sommes trop seuls. 

Borel devina des scrupules, une pudeur qui s'alarmait, des craintes confuses. Il n'insista pas. 

 Soit, Louise, dit-il simplement. Regagnons nos chambres. Mais, à ce propos, je songe que, dans ta cheminée, tu vas trouver le cadeau de Noël. 

Elle s'exclama, de nouveau joyeuse, la voix claire:

 Tu crois? 

 Je suis sûr. 

 Je vais voir. 

Puis, comme Roger faisait un pas derrière elle:

 Non, attends ici, toi. Je te dirai... tout de suite. 

Et, de fait, elle fut bien vite de retour. Elle était, cette fois, très pâle, un peu tremblante, et ses yeux profonds étaient emplis d'une joie si éperdue qu'elle semblait de l'angoisse. 

Ses mains, tendues en avant, tenaient un écrin ouvert. 

 Eh bien? interrogea Roger souriant. 

 Cette bague. 

Le jeune homme alla vers sa cousine et l'enveloppant de ses bras, lui dit très tendre:

 C'est ta bague de fiancée, ma chérie! Te plaît-elle? Ai-je deviné ton goût? N'est-ce pas qu'elles sont jolies les perles?... Et le brillant?... Regarde... Tu dis?... Allons, bon, voilà qu'elle pleure maintenant! 

Il resserra son étreinte. 

 Louise, Louise, ma petite Louise... Voyons, tu avais cependant bien deviné la vraie raison de mon voyage? 

 Peut-être un peu, fit-elle en appuyant sa tête sur l'épaule de son cousin. 

 Et, n'est-ce pas, tu veux bien accepter de devenir ma femme? 

Louise leva ses yeux déjà secs, maintenant illuminés d'amour. Son regard très franc où l'on voyait son âme se mêla au regard en joie de Roger. 

 Si je te disais non, tu ne me croirais pas. Il insista:

 Tu ne regretteras rien. Personne? 

 Rien, personne, répondit-elle, étonnée de la question. 

 Pas même le juge de paix? 

Elle rit de bon cœur:

 Pas même le juge de paix. Il s'est d'ailleurs marié, cet homme. Si je devais regretter quelqu'un, ajouta-t-elle, ce serait ma pauvre grand'mère. Mais la chère femme, hélas! n'est déjà plus de ce monde. Bientôt j'aurais été tout à fait seule. 

 Et libre de tous liens. Mais j'arrive à temps pour te charger de chaînes. 

Et, prenant la main gauche de sa cousine, le jeune homme glissa l'anneau au doigt des financées. Pieusement, en un geste touchant, Louise porta le bijou à ses lèvres. Puis elle se dégagea de l'étreinte de Roger. 

 Séparons-nous maintenant, mon ami. Marinette attend que nous soyons couchés. Et puis, songe quelle joie pour nous deux, dans quelques heures, à l'éveil!...

 ... À l'éveil?... Hum! Penses-tu que nous allons beaucoup dormir?... C'est tout de même ennuyeux de se quitter. 

Elle dit:

 Quand on sera mari et femme, on ne se quittera plus jamais... même pendant deux heures. Tu souris? 

 Je songe que tu ne te rends pas compte des obligations de la vie d'affaires. Mais je te promets qu'on sera ensemble le plus souvent possible dans les journées, et d'ailleurs... 

Il sourit de nouveau. 

 Achève! exigea-t-elle imprudemment. 

 Toutes les nuits, parbleu! 

Elle rougit encore une fois, puis, suppliante, l'esprit traversé par une inquiétude instinctive:

 Tu me seras fidèle, dis? 

 Comme un bon chien. 

 Non, corrigea-t-elle doucement, comme un bon mari. 

À ce moment, Marinette, qui trouvait que le réveillon s'était suffisamment prolongé, entr'ouvrit la porte. Elle vit les deux jeunes gens qui se regardaient dans les yeux et dit, respectueuse mais ferme:

 La chambre de Monsieur Roger est prête. 

 C'est bien! c'est bien! fit le jeune homme en riant. 

On y va. 

 Marinette, dit Louise simplement, je t'annonce mes fiançailles avec mon cousin Roger. 

Puis, soudainement, cédant à un irrésistible besoin d'expansion, elle se jeta dans les bras de la vieille femme et l'embrassant follement. 

 Oh! Mamine, Mamine, lui cria-t-elle, comme je suis heureuse!

Albéric CAHUET.


Les trois reines 

Les concours de beauté ne sont pas nouveaux; ils remontent à plusieurs centaines de siècles avant Jésus-Christ. Le premier fut celui où trois déesses se disputèrent la pomme que le beau berger Paris déposa aux pieds de Vénus. Le dernier eut lieu à Arcachon au mois de Décembre de l'an de grâce 1931 peu de jours avant Noël. Ce jour-là, trois reines, celle de la Côte d'Emeraude, celle de la Côte d'Azur, et celle de la Côte d'Argent se présentèrent devant un anglais qui, ayant réalisé une grosse fortune dans le commerce, avait annoncé son intention de se faire construire une somptueuse villa pour s'y reposer de ses fatigues. Où? Il n'en savait rien, il hésitait, il se demandait quelle était la région de France la plus agréable à habiter. 

Les trois reines, ayant appris cette hésitation, avaient résolu de faire pencher la balance chacune en sa faveur. Voilà pourquoi elles se trouvaient devant l'insulaire qui, assis au pied d'un pin de notre forêt, les admirait en silence. 

La reine de la Côte d'Emeraude prit la parole: 

 Fixez-vous en Bretagne, Milord, dit-elle. C'est un pays ou la vie n'est pas chère. Il y règne en hiver une température très douce. De nombreux cours d'eau y entretiennent une agréable fraicheur pendant l'été. Aucune région de la France n'est aussi pittoresque. Ses côtes, découpées par les vagues furieuses, sont d'une étonnante variété. Vous ne vous lasserez pas de contempler le spectacle grandiose de l'océan montant à l'assaut des rochers contre lesquels il se brise en écumant. Les dolmens, les vieilles églises, les antiques châteaux, vous offriront des excursions intéressantes. Je vous jure que vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer. 

 Elle ne vous dit pas, s'écria avec impétuosité la reine de la Côte d'Azur, que dans son royaume il pleut constamment; c'est la région la plus humide du monde. N'y allez pas sans une provision de parapluies. Chez moi, au contraire il vous faudra une provision d'ombrelles; le climat méditerranéen est très sec; c'est le pays du soleil. Un ciel toujours bleu, une mer d'azur, une végétation orientale composent un ensemble enchanteur. En plein hiver, les orangers et les citronniers portent à la fois des fleurs odorantes et des fruits d'or; les lauriers roses, les aloès, les palmiers, les mimosas, les eucalyptus ornent les avenues, les places et les jardins. Pour trouver un site merveilleux vous n'aurez que l'embarras du choix depuis Marseille jusqu'à Menton en passant par Beaulieu, Cannes, Nice et Monaco. Vous savez, du reste, que la Côte d'Azur est, en hiver, le rendez-vous des millionnaires du monde entier. Aussi y voit-on un luxe inouï et des fêtes magnifiques.

La reine de la Côte d'Argent parla à son tour. Sa tournure simple et modeste prévenait en sa faveur.

 Je ne voudrais pas, dit-elle, qu'on puisse m'accuser de dénigrer une rivale, mais pourtant on ne doit pas cacher la vérité. Je reconnais l'éclatante beauté de la Côte d'Azur; malheureusement pour elle ses défauts sont nombreux. La température y est très inégale; chaude pendant que le soleil brille, elle devient subitement froide dès son coucher, chose très dangereuse pour la poitrine. Aussi que de bronchites souvent mortelles! Par suite de la sécheresse et du nombre fabuleux d'automobiles, on y vit dans un nuage de poussière. Les grands établissements de jeux attirent de gros joueurs mais aussi beaucoup de malfaiteurs. Que de crimes! En résumé, ce pays convient aux étrangers qui aiment la vie ardente, tumultueuse, la grande noce, mais pas du tout aux gens paisibles, désireux de se reposer au sein du nature calme et douce. Je crois que c'est votre cas. Retiré des affaires, marié, père de jeunes enfants, vous cherchez un endroit où vous puissiez vivre en paix avec votre famille. Or, Arcachon est le paradis des enfants; à eux la forêt et les plages; ils n'y courent aucun danger. Dans l'immense forêt de pins, vous pourrez effectuer de belles promenades à cheval; lorsque vous préférerez le canotage, vous aurez le Bassin. Croyez-moi, Arcachon est le meilleur endroit que vous puissiez choisir pour vivre des années parfaitement heureuses.

L'anglais se leva.

Je vous remercie, mesdames, déclara-t-il, des précieux renseignements que vous avez bien voulu me fournir. Vous possédez toutes les trois beaucoup de charmes, mais je donne la préférence à la reine de la Côte d'Argent. C'est à Arcachon que je veux aimer, vivre et mourir, comme dit Mignon dans sa chanson. Vive la France et l'Angleterre! Ce sont deux nobles nations. Mais en Angleterre il y a trop de brouillard. Veuillez me faire l'honneur de souper avec moi la nuit de Noël. Je vous attendrai à minuit. Voici mon adresse. 

Leur ayant remis sa carte il se retira après les avoir respectueusement saluées.

Albert Chiché
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Conte de Noël recueilli par Mme Cadet 

Il y a cent et cent ans vivaient, dans une pauvre chaumine, de misérable apparence, au bord du chemin qui, des Granges d'Agris mène vers Villemalet et La Rochette, Jean Barjolin et sa femme Jeanne. De bien braves gens, «du bon monde» disaient leurs voisins, mais point chanceux par exemple. 

Des enfants qu'ils eurent, aucun ne vécut plus d'une journée. Des animaux qu'ils achetèrent aux foires voisines, ils ne purent en élever aucun. De la paire de bœufs que Jean Barjolin était allé quérir sitôt qu'il eut pris femme, bien loin du côté du Limousin, l'un était devenu furieux, piqué qu'il fut par les mouches bouines. Il avait fallu le faire abattre. L'autre dépareillé, était resté seul parce qu'on n'avait plus ni écus, ni liards, pour lui redonner un compagnon. Et devenu vieux, étique, sourd, aveugle, il traçait bien maladroitement les sillons avec son areau de bois que Barjolin s'évertuait à tenir droit. Les truies mères, chez eux, crevaient avant d'avoir mis bas. La chèvre que défunte Barjolin la mère avait laissé à sa nore en mourant, n'avait survécu qu'un seul jour à sa maîtresse. Les trois brebis que Jeanne eut du partage de la succession de ses parents, atteintes d'un mal inconnu, furent trouvées étendues roides sur la paille de leur bergerie un matin de Novembre, quelques jours après qu'elles y furent amenées. D'autres qu'on acheta moururent aussi. 

Pauvre Jean Barjolin, pauvre Jeanne Barjoline. Tout le village vous l'aurait dit qu'ils n'avaient point de chance. 

La Jacquette, leur voisine, disait à la Jeanne: «Le sorci de Fougières vo pt'être jita un sôr Jane, quoué un si méchant homme!» À quoi celle-ci répondait: «À la volonté de Dieu». Malgré leur misère, jamais on ne vit laboureurs plus résignés, ni meilleurs. Ils n'auraient eu qu'un seul œuf, car leurs poules ne pondaient guère, qu'ils l'auraient partagé avec plus miséreux qu'eux et leur porte était toujours ouverte aux passants, aux chemineaux, aux sans logis, à tous ceux qui errent par les nuits d'hiver, de givre et de gel, à la recherche d'un abri, d'un feu hospitalier, pour détendre leurs membres roides. 

Une nuit de Noël, Jean Barjolin de retour de la messe de minuit à laquelle il avait assisté avec sa femme, la tête toute pleine encore des lumières et des cantiques, s'apprêtait à s'aller coucher auprès de la Jeanne déjà étendue sur leur misérable grabat, quand on frappa à leur porte. 

Sans aucune hésitation Barjolin ouvrit la porte qui n'était même pas verrouillée. À quoi bon! les humbles qui n'ont que leur cœur pour toute fortune ne craignent pas de le laisser rayonner au dehors. La porte ouverte livra passage à un vieillard que le chaleuil éclaira légèrement. Ses vêtements étaient blancs de neige et aussi ses gros souliers. Il demanda:

 Ne pouvez-vous, braves gens, m'offrir un gîte pour la nuit? 

 Intrédon. brave homme, va vê l'êr bien fatigua. 

La Jeanne a jouta:

 Volê ve migea? 

 Je viens de bien loin, répondit l'homme, mais je n'ai pas faim. 

Barjolin reprit alors:

 N'avin qu'une pièce et qu'un lit, prenê-le brave homme si v'ète trop fatigua. 

 Oh! je me contenterai d'une botte de paille pour dormir. 

Déjà la Jeanne s'était levée, avait passé un caraco sur sa camisole de toile de chanvre, enfilé sa jupe de droguet et avait avancé l'unique fauteuil qu'ils possédaient près du feu de châtaignier. 

Le vieux pèlerin s'y installa pour passer la nuit. 

Mais, toute lueur éteinte dans la pauvre pièce obscure, il sembla à Jean Barjolin et à la Jeanne qu'ils apercevaient comme une auréole autour de la tête de leur hôte; ils n'y prêtèrent pas autrement attention et s'endormirent. 

Le lendemain quand ils s'éveillèrent quel ne fut pas leur étonnement de voir le fauteuil vide. Leur hôte s'en était allé. Mais ils trouvèrent dans le fauteuil une croix qu'ils placèrent sur la cheminée. 

À partir de cette sainte nuit les Barjolin eurent de la réussite dans tout ce qu'ils entreprirent. Leur bétail prospéra, leurs cultures aussi. Et on dit même qu'une fille et un garçon leur naquirent qui firent leur joie et leur admiration. Eux aussi vécurent dans l'honnêteté à l'exemple de leurs parents, mais dans une vraie maison que ceux-ci grâce à leur labeur et leurs soins purent faire édifier à la place de leur pauvre chaumière où le fauteuil et la croix occupèrent toujours la place d'honneur près et au-dessus du foyer. 

Et eux, les vieux, ne savaient que louer Dieu qui les comblait car c'était le Bon Dieu sûrement qui ému par la détresse de ses fidèles avait voulu, en cette nuit de la Nativité, apporter le bonheur dans leur maison. 

Voilà l'histoire de défunt Barjolin et de sa défunte telle qu'on la contait il y aura bientôt cinquante ans à Villemalet.


«Messieurs, la Cour!...» 

«Messieurs, la Cour!...» 

Début singulier, direz-vous, pour un conte de Noël! Lisez-le, ce conte et vous direz: le corps du récit est aussi singulier que le début! 

Pourtant, qu'est-ce qu'un conte, sinon une histoire, singulière, ou du moins, invraisemblable?

Mais revenons à nos moutons, ou mieux à notre procès, car, vous l'avez deviné, il s'agit d'un procès.

C'était le 24 décembre de je ne sais quelle année. La cour d'assises siégeait et devait juger un assassin. Le meurtrier était un malheureux, un pauvre diable sans feu, ni lieu. On ne savait pas grand-chose de son passé: tout jeune, il avait quitté sa famille et erré de ville, en ville. Quelque temps, on laurait vu à la Légion étrangère, puis il était allé en Amérique et son retour, dans des conditions assez mal éclairées, il avait, d'un coup de revolver, abattu un homme. Le drame s'était déroulé en un endroit écarté, dans un port, sans, témoin. Mais la détonation avait attiré des agents qui passaient par là. Le meurtrier n'avait pas résisté se bornant d'abord à nier, puis déclarant qu'il avait agi à son corps défendant, et enfin s'était enfermé dans un mutisme farouche. 

Au fond les quelques renseignements qu'on avait sur lui, n'étaient pas mauvais, seulement on le considérait comme un être taciturne toujours sombre, parlant peu, et on ne lui connaissait pas damis. Sur la victime on ne savait rien. Le procès durait-déjà depuis plusieurs jours. Mais on avait eu à examiner, quantité de pièces, à rechercher les renseignements sur laccusé et sa victime, sur les circonstances de laffaire, et on était ainsi arrivé au 24 décembre. 

Quand il s'était agi d'interroger le meurtrier, il navait pas répondu et gardait une attitude pleine de morgue, les lèvres plissées d'un rictus. L'avocat avait dû parler pour lui, le suppliant de faire ses a veux: sa victime ne valait- as cher, peut-être lui accorderait-on les circonstances atténuantes; il ne tenait quà lui de fléchir le jury par son attitude.

Peine perdue. 

Lavocat ayait alors montré la situation lamentable de son client, jeté tout jeune encore, sur les âpres sentiers de la vie, privé de l'amour d'une mère, abandonné aux mauvaises influences, livré à la pauvreté, à la misère, à la faim Personnage taciturne et sombre, oui, car tenaillé par les remords.

Il évoquait la scène du meurtre: l'accusé ne déclarait-il pas tout d'abord qu'on l'avait attaqué?

Mais Je jury n'était pas persuadé. Au fond, il ne demandait qu'à accorder des circonstances atténuantes. Le réquisitoire de l'avocat général ne pouvait-être très sévère. L'affaire était si mystérieuse. Seulement un revirement s'était fait dans l'esprit des juges. Cet individu les narguait. 

Son attitude était outrageante. Il méprisait le jury, il méprisait les juges, il méprisait la justice. Il n'avait répondu aux interrogations que par des ricanements. Il ricanait quand des huées s'étaient élevées de la foule. Il ricanait quand son avocat lui avait parlé Aussi depuis un moment, le tribunal se promettait-il de le juger avec sévérité 

Cependant, le public commençait déjà à se disperser. Ilse faisait tard On proposa de lever la séance et de continuer le surlendemain 

Alors le défenseur se leva. Il fit remarquer que, d'après la loi, la séance pouvait continuer pendant la nuit, et il désirait qu'elle ne fût interrompue. II se fit un mouvement parmi le tribunal. 

Lavocat continua, et dit: «Je demande un nouvel examen des pièces à conviction» Cette fois les juges se regardèrent avec stupeur. 

Les personnes qui restaient dans la salle jetèrent un coup d'œil sur leur montre et sortirent. II ne resta plus que quelques enragés curieux. L'accusé ricanait.

Maintenant le procureur général poursuivit.

Il retraça un rapide tableau de la vie de l'accusé, le montra quittant, tout jeune, le domicile de ses parents, et menant une vie errante et désœuvrée. Puis il prononça un réquisitoire sévère et demanda aux jures d'être impitoyables. 

Oui, ils le seraient, impitoyables, pour cet individu qui leur faisait perdre un temps précieux, les retenait loin de chez eux dans la nuit, les ferait arriver en retard au réveillon et, bien plus, les narguait, les bravait, les méprisait! Déjà ils se pressaient, ils se levaient pour délibérer, l'avocat leva les yeux et lentement dit: Ecoutez. 

Du dehors venait un bruit sourd d'abord, puis plus plein et plus clair qui grandit, s'amplifia, emplit la salle... Les jurés s'étaient arrêtes. Les juges écoutaient, bouches bées, l'accusé ne comprenait pas... 

Le bruit diminua, sembla s'éteindre, puis reprit de plus belle: c'étaient les cloches, de Noël. 

L'avocat parlait. Il rappelait qu'un jour, à la même date, un dieu s'était fait homme pour laver les péchés et la misère des hommes. Il rappelait que bientôt en tous ces foyers, les cœurs battraient à l'unisson dans la joie et la paix, cependant, que de tous les clochers, claire et forte, grave et joyeuse, la voix des cloches appelait les fidèles à la messe de minuit. 

Et il demandait à des hommes d'avoir pitié de leur semblable. 

Le meurtrier s'était levé, puis était tombé à genoux et en pleurant avait écouté la parole de son défenseur. Il se leva. À travers ses larmes d'une voix fébrile, rapidement, fit le récit de son crime. Puis il retomba accablé, et on entendit qu'il demandait pardon. Il demandait pardon à sa victime, à sa mère, à Dieu, et on entendit presque le Président qui lui annonçait qu'a était libre. 

Cette histoire est invraisemblable direz-vous. Il est vrai que c'est un conte. 

Détrompez-vous. Mais je nen dis pas davantage: le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.


Noël nouveau

Un peu avant minuit la messe de Noël sonna à léglise, et les cris dappel commencèrent dune maison à lautre. Car lon se faisait signe entre amoureux pour aller ensemble un bout de route. Les groupes de paysans sébranlèrent, vieux et vieilles, jeunes gens et jeunes filles, mères portant leurs enfants endormis dans les bras, avec des lanternes, des torches résineuses, des bruits de gourdins sur la glace et des aboiements de chiens. Tous les chemins du village et des hameaux séclairèrent de lueurs mouvantes, rayons de gloire qui convergeaient vers léglise.

Et la foule, tapant de ses sabots contre les dalles pour secouer le verglas, se rangea sur lalignement des bancs et des chaises, dans la demi clarté rose que faisait la lampe du sanctuaire.

*

**

 Pourquoi, se demandait-on, les cierges ne sont-ils pas allumés? Il est minuit, et monsieur le curé nest pas là.

Un jeune paysan moqueur, de cette race qui toujours plaisanta ces messieurs prêtres et les choses saintes, frotta une allumette et chercha dans les confessionnaux.

 Ohé! s'écria-t-il, le curé de Chatenay!

Ce fut un, fou rire dans toute léglise. Décidément on avait le cœur bien plus à samuser quà scandaliser.



Le garde-champêtre arriva. II se fit un grand silence.

 Ce nest pas moi que ça regarde, annonça-t-il, mais je dois vous faire savoir que monsieur le curé ne viendra pas... Soi-disant que ses chefs lui ont donné l'ordre de ne pas faire de Noël cette, année, à cause de ces affaires du gouvernement... On a sonné la messe, mais cest le sacristain qui a fait erreur.

Les jeunes filles étaient montées sur les chaises et tendaient leurs minois rougis par lair vif.

 Quel ennui! sécrièrent-elles, laissant tomber leurs bras de dépit.

Et le garde-champêtre se retira.

Un vieux marguillier, dans un coin, se mit à gesticuler, à frapper du pied et du bâton. Il déclara aux bonnes femmes que cétait bien fini, quil ny aurait plus de religion, plus de prêtres, plus rien, et que la France, était perdue. Cest ce sale gouvernement de la République qui est cause de tous ces malheurs!...

On le laissa dire.

 Mais enfin, ce nest pas tout ça, dit quelquun; quest-ce que nous allons faire là dans léglise.

 Oui, quest-ce quon va, faire? reprirent les jeunes filles.

*

**

Un gars venu du régiment expliqua quon nétait pas pressé, quon pouvait bien rester là, puisquon était chez soi, le peuple:

 Maintenant tout ça appartient à la République et aux républicains!

Dun geste circulaire il désigna tout lespace et tout le contenu de léglise.

 Tout... tout ça? demanda avec un peu dinquiétude une voix fûtée de petite paysanne.

 Jen suis sûr répondit le jeune paysan.

Les yeux autour de lui brillaient dune étrange curiosité. Il y eut un instant de réflexion craintive.

... Cette couronne de fleurs de la vierge, ces roses et ces ors brodés de lautel... tout... tout ça, et léglise aussi, appartiendrait à la République?...

 Je vous le dis que jen suis sûr, insista le paysan.

 Eh bien alors reprit la gamine à mi-voix pourquoi que lon ne danserait pas dans, léglise?

Et elle fit un tour surf elle-même, prenant la main dune de ses compagnes.

 Oh! Oui, dansons, crièrent les autres.

Lidée diabolique était donc dans lair! Doù avait-elle surgi? Comment avait-elle gagné, toutes ces têtes campagnardes? Cétait donc si simple, la désaffectation du temple de Dieu et son adaptation nouvelle à lamusement et à la joie du peuple?

*

**

Brusquement, des couples de jeunes hommes et de jeunes filles sétalent formés. Ils chantaient, dansaient dans lespace libre du milieu de l'église, en un emportement de gaieté folle. Nulle mère, pour cet élan de jeunesse, neut la peur stupide des profanations et des sacrilèges.

 Allez, dansez, mes enfants!

Les vieux et les vieilles repoussèrent bancs, chaises, contre les murs et les piliers pour élargir le champ des ébats de leurs garçons et de leurs filles. Les plus avisés allumèrent les cierges et firent resplendir dans léglise une clarté de fête. Puis ils sassirent sur les marches de lhôtel, bavardant et regardant la Noël nouvelle.

Sur les dalles où tant de générations s'étaient agenouillées, avaient tremblé, voici que maintenant tourbillonnaient, libres, la jeunesse et la joie!

 Et ce berceau de mousse là, dans la chapelle de la Vierge, que fait-il avec son enfant Jésus de bois?

Les femmes du village, comme tous les ans, avaient disposé sur un beau drap blanc un lit épais de mousse sèche, lavaient entouré dun bœuf et dun âne de carton, de belles étoiles dor, de chandelles et de veilleuses rouges, à la lumière douce et chaude, et y avaient mis sous des voiles de dentelles, gardés de leur jour de noce, un enfant Jésus de bois vermillonné.

On alluma les chandelles, les veilleuses.

 Ce Jésus de bois, dit une mère na pas besoin de lit de mousse, ni de cette douceur réchauffante des chandelles et des veilleuses, ni de cette grâce exquise des voiles de dentelles!

Elle le retira et à sa place mit son enfant qui sourit, tendit ses petits bras, joua avec lâne et le bœuf et sendormit, les deux bonnes bêtes sur son cœur, dans quelque rêve de paradis. Les autres mamans firent de même. Et toutes se rangèrent, pieuses gardiennes, autour de cette crèche vivante.

 Misérables! hurla tout à coup une voix farouche. Misérables sacrilèges, que faites-vous,

Cétait le curé, debout, à la porte de léglise. Il était accouru au bruit du bal.

Les paroles sétranglèrent, dans sa gorge.

 Misérables!... Et vous, les femmes!... Misérables, misérables damnées!

Tant de fureur déchaîna une cascade de rires. Le gars du régiment, savança:

 Nous sommes chez nous, monsieur le curé. Vous ferez peut-être bien de sortir!

 Laissez danser nos filles! dirent les vieux.

 Laissez dormir nos enfants! dirent les mères.

 Tout ça est à nous! dirent les jeunes filles.

Par bravade et par coquetterie, elles coururent aux fleurs de lautel, aux fleurs de la Vierge; elles se les partagèrent et en fleurissant leurs cheveux et leurs corsages. Puis garçons et filles menèrent-autour du prêtre une folle ronde de défi:

 Malgré toi, prêtre, nous fleurissons nos cheveux et nos corsages et nous dansons! Malgré toi, prêtre de mort, nous vivons et nous aimons! Viens nous arracher nos fleurs et notre amour! Assez longtemps tu répandis la lugubre tristesse, la cruelle épouvante. Nous ne croyons plus à ta complainte; nous ne tremblons plus devant ta menace. Viens, spectre, nous voir chanter, danser, rire, aimer!...

*

**

Le curé séloigna.

De la rue il regarda la lumière du bal dans le resplendissement des vitraux.

Les saints des vitraux ne lui parurent point soffenser du scandale; ils contemplaient cette fête de la joie comme ils eussent contemplé la fête de la piété, dans leur béatitude éternelle.

Douloureusement le prête franchit le seuil du presbytère, honni désormais comme un repaire de bête sinistre. Et troublé, il se dit:

 Peut-être?... Peut-être ce peuple a-t-il raison?
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