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Dans Le Pot-au-noir Louis Chadourne relate son voyage en paquebot dans les Caraïbes et lAmérique du sud au début des années 1920. Bien loin du tourisme exotique il nous offre un point de vue terrible mais profondément humain: «Jai vu les cités bâties par les marchands sur les bords des mers lointaines, sur des rivages enfiévrés où seule une cupidité tenace peut enchaîner lhomme blanc; la diversité des coutumes et luniformité des passions; les vaines agitations des coureurs daventures, la ruée vers lor, la cruauté des primitifs et celle, plus dangereuse, des civilisés; la mêlée des haines, des convoitises, des superstitions, sous ce soleil tropical qui chauffe le sang et qui illumine brutalement le dessous de lâme humaine, de même que le faisceau dune lampe projeté sur un visage en révèle les tares secrètes. Jai vu ces terres chaudes où règne lennui, où lalcool et lopium offrent aux nostalgies leurs hallucinants refuges. Jai découvert maints visages où se reflètent la folie et la sagesse, la haine et lamour, dont les traits, sous tous les cieux, sont les mêmes. Jai vu la vaine frénésie des hommes se débattre sous la voûte des forêts et le long des rivières chaudes, au cœur même de cette nature qui brasse indifféremment dans son éternité la vie, la douleur et la mort.»
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LE POT AU NOIR1 


LA TRAVERSÉE 

Le paquebot 

Le paquebot est amarré à quai. Ses flancs goudronnés se dressent comme des falaises. Ses bordages sont laqués de blanc, les cheminées de rouge. 

Un paquebot est beaucoup plus accueillant quun express. Un express siffle, crache et vous claque la portière au visage; cest une personne emportée et rageuse; il naime pas les voyageurs. Le paquebot, lui, a tout son temps; il nest ni à une heure, ni même à un jour près. Il sait que la route sera longue, que lorsquil aura lentement, en bonne baleine docile, viré de bord sur le large, il lui faudra y aller de son effort, sans répit, sans arrêt, de longs jours à travers les plaines salées, à travers la solitude de la mer. Il sait que ce sera pendant des semaines lahan quotidien des machines, la pulsation des bielles et des turbines, le sourd halètement des organes moteurs, le vrombissement des hélices, le rythme de ce cœur profond du navire que lon sent palpiter à toute heure du jour et de la nuit. Il est calme et patient comme un colosse. 

Le train sagite et fait lencombrant. Il se préoccupe démouvoir les paysages. On a construit pour lui des tas dœuvres dart, des ponts, des viaducs, toutes sortes de gares et même des maisons de gardes-barrières pavoisées à fanions rouges. La voiture du docteur attend son bon plaisir. Des fonctionnaires à casquette galonnée le saluent respectueusement. Il abrite ses essoufflements sous de majestueuses marquises. Cest un personnage officiel, insolent, décoratif et assez malpropre. 

Le paquebot est un rêveur solitaire. Avec tous ses hublots fermés, il a lair de cacher son jeu. Montez à bord. Vous verrez ensuite. 

Cest un de ces silencieux qui connaissent beaucoup dhistoires, mais qui ne les racontent pas facilement. Seulement, si vous savez vous y prendre, il parlera tout à lheure, quand on sera seuls. Il na pas besoin, sur sa route, de petits drapeaux, de trompettes, de képis brodés, ni de ladmiration béate des vaches en carton ― Chocolat Suisse ― qui regardent passer les trains, ni de lobésité contemplative des bouteilles doxygénée dont lingéniosité mercantile adorne nos voies ferrées. Le paquebot a besoin dautre chose, dune seule autre chose: le large. 

La passerelle 

Une pointe dangoisse ― un peu de gravité tout au moins ― en montant les degrés de la passerelle. Ce petit espace deau entre le mur noir du dock et le flanc plus noir encore du navire, cest une très grande étape de votre vie que vous franchissez en quelques pas, très simplement et peut-être sans vous en douter. Tout à lheure, ce mince fossé va sélargir de limmensité de locéan. 

La terre où vous êtes né, où vous avez grandi, aimé, souffert, qui vous a mûri de sa lumière, et caressé du souffle de ses coteaux, de ses champs et de ses forêts, elle nest plus quune ligne, plus quun point, plus rien, de la brume. Vous ne lui appartenez plus; vous nappartenez plus à votre maison, à vos livres, à vos habitudes, à cet autre «moi» qui est resté là-bas affaissé, comme un vieux vêtement, sur une chaise, dans la chambre vide. Là-bas, on parle déjà de labsent. Là-bas, il y aura ce soir un peu plus ― un peu trop ― de place. Mais, soyez sans crainte, on se lassera vite. 

La première leçon du paquebot, elle est de renoncement. Il y a tout un ascétisme du départ. Partir, cest dabord se dépouiller. Se dépouiller de sa vie quotidienne: cela cest assez facile. Mais cest une satisfaction courte, celle du bureaucrate qui jette ses manchettes tachées dencre. 

Le navire tire sur ses amarres qui gémissent. Une houle venue du large vient rider leau lourde du port; en se retirant elle appelle le paquebot encore retenu par ses câbles et qui pèse, de tout son poids, pour les briser. Ces balancements, le voyageur les éprouve en lui-même. Linconnu lappelle, mais le familier le retient. Les amarres tiennent bon, et si le ressac est fort, elles se tendent, elles geignent, mais elles ne peuvent se briser. Il y faudra un grand coup de hache tout net. 

La rançon du renoncement, cest lamertume. Dès que lon a renoncé aux êtres, on comprend quils renonceront aussi à vous. Et cest une pensée désagréable à légoïste, lequel renonce mal volontiers aux regrets des autres. Le plus fat est sûr de ne plus être indispensable, et le sentiment de son inutilité met un goût de cendre dans sa bouche. À ce moment-là il faut achever de gravir la passerelle, et sans tourner la tête; on risquerait de redescendre à terre, pour empêcher les autres de renoncer trop vite. 

Il y a encore une dangereuse catégorie de voyageurs: ceux qui au moment du départ escomptent la volupté du retour. Pour toutes sortes de raisons, il vaut mieux éviter cette sorte de gens. 

La cabine 

Une cabine, cest lenfer, si lon est plusieurs; un paradis, si lon est seul. À plusieurs, cest le chaos en miniature, un capharnaüm de trois mètres et lobligation, les nuits de gros temps, de supporter le mal de mer de son voisin. Mieux vaut nen point parler. 

Mais seul... cest la couchette blanche, étroite, où lon dort si bien, dun de ces sommeils de lenfance. Laque blanche, nickel, et le hublot rond que lon voit, par clair de lune, luire au-dessus de sa tête, comme un soleil mort. Cest lordre, la netteté, la précision, et cet ascétisme qui convient au voyage. Peu de choses, mais de bonne qualité, tenant la moindre place. Les fermoirs des valises brillent sur le cuir fauve. Les malles sont bien assises, géométriques, massives. Un peu deau de Cologne dans lair. Une spirale de «capstan2»! Et des embruns sur la vitre. 

On largue 

Ladieu dans une gare est brutal, comme un soufflet. Ladieu au paquebot est lent; il a tout le temps de se saturer de désespoir. 

Des stewards frénétiques agitent des sonnettes et précipitent sur la passerelle la foule de ceux qui ne partent pas. Maintenant le petit fossé, entre le dock et le bordage, sépare des gens qui peut-être ne se verront plus. La passerelle relevée, cette limite est infranchissable. Celui qui part regarde lautre comme sur le rivage de lau-delà. On ne se parle plus, car il faudrait hurler. Mais dans ces deux regards qui se croisent, séloignent lentement, lentement, et se perdent, il y a quelque chose de bien plus triste que la mort: lagonie. 

Une image me revient: à lavant dun navire immobile, cette femme, debout, ne pouvait se détourner dune autre figure, debout à larrière dun navire en partance! Cétait sous un ciel dur, dans un port ceinturé de palmiers et de filaos3. Une accablante lumière creusait les traits de son visage. Mais elle ne faisait aucun mouvement; elle ne tendait pas les bras; elle savait bien que tout était inutile. Elle est restée ainsi, longtemps, dans lorbe de ma lorgnette, frêle silhouette rose de plus en plus bientôt effacée par la grande courbe des eaux. 

Dautres fois on largue pendant la nuit. Les passagers dorment. Dans la confusion du sommeil on a pressenti une vibration profonde, un glissement, des rumeurs de chaînes. Puis soudain une force vous soulève, vous balance, vous laisse retomber: on est parti. 

Beaux départs que ceux-là, dans la nuit et dans le silence! Dérive de tout notre être. 

Voyageurs insouciants ou torturés, vous qui ne regrettez rien et vous qui regrettez tout, vous, surtout, les inquiets et les tendres pour qui chaque départ est une nouvelle mort, fermez les yeux et reposez vos têtes sur loreiller, bercés par la houle. On prend le large. 

Départ 

Un temps gris doctobre et une mer calme, une mer couleur dardoise, tirant plus sur le violet que sur le bleu. Un ciel couvert de nuages recouvre les bandes dazur anémié. 

Des mots ensoleillés bourdonnent: «West Indies!» Ces mots, il y a deux jours... 

Lestuaire est noyé de brumes épaisses. Vers midi, se lève un soleil dautomne, glorieux pour un départ. Nous longeons des terres mornes, mais dorées de lumière. Cependant, il nous faut stopper encore pour attendre le flux. Pendant la nuit, des coups de sirène nous réveillent. 

Le bateau est plein. Il a cette physionomie bien particulière du long courrier des Tropiques; cest-à-dire que lon découvre sur ses planches des figures dun exotisme inquiétant et que lon ne rencontre pas ailleurs. 

Des personnages de marque, comme il convient: un ambassadeur, un ancien gouverneur des colonies, un évêque colombien, quelques ministres équatoriaux, et tout un clergé sud-américain. 

Des têtes de Macaques moustachus, plastronnés de linge blanc, de cravates à brillants. Lun deux porte une canne casse-tête. Une négresse de la Guadeloupe, vêtue de toile à raies rouges et blanches, avec un nœud de même étoffe dans ses cheveux laineux. Des mulâtresses, lune en chandail noir et blanc; lautre avec dénormes boucles doreilles dor vierge; toutes deux enfarinés de poudre de riz blanche sur leurs peaux jaunes. 

Une jolie femme svelte, en manteau marron, promène un vieux bull à museau gris. 

Hier soir, alors que nous étions encore en rivière, le paquebot Asie illuminé comme une cathédrale a passé près de nous. Au loin brillaient les feux verts et blancs de Pauillac. Des phares sallumaient. Les rives se découpaient, très noires, sur un ciel encore rougeâtre. 

Asie! Je songeais à la mélodie de Ravel, au poème de Klingsor: «Et puis je reviendrai conter mon aventure aux curieux de rêve!» 

Premières images 

Il y a près du fumoir une carte de navigation sur laquelle on marque le point chaque midi. Le petit drapeau qui symbolise notre navire va savancer ainsi chaque jour, au travers de lAtlantique, que nous prenons dans sa grande largeur. 

Sur le pont avant, un nègre joue de laccordéon, et saccompagne en claquant de la semelle. Son voisin fait une danse avec les pieds, le torse immobile. Laccordéon joue une vieille rengaine de music-hall. 

... Ce matin, nous avons aperçu le cap Finisterre et les côtes dEspagne. Depuis hier après-midi, le temps est devenu plus chaud. Ce matin, il est radieux. Ciel dun bleu clair; à lhorizon, quelques nuages nacrés. Le soleil inonde la mer à lavant du navire. Du linge sèche sur des cordes. Des groupes de soldats sont blancs de lumière. Un grand nègre vêtu de rouge se dresse et tourne sa face vers larrière. LOcéan luit dun bleu sombre. Le sillage du paquebot mousse décume. Le soleil joue sur les flocons et sur la crête des petites vagues soulevées par le bateau. Dailleurs, mer calme. À peine un roulis léger! Midi: il est difficile de sarracher à la contemplation de cet énorme cercle bleu et rond qui monte et descend le long du bastingage. 

Le tentateur 

... Sur le pont, jinstalle ma chaise-longue auprès du Tentateur. Le Tentateur est un grand garçon dégingandé qui déplace des millions au bout de son stylographe. Un visage creusé et cireux dentérite. Il ne boit que du lait. Il tousse. Mais il a dénormes crédits dans les banques du Tropique. Le bois de rose et la poudre dor alimentent ses caisses. Le voici étendu au soleil, en pyjama de bure épaisse et encore enveloppé dune couverture. Quand il se lèvera tout à lheure, flottant dans son vêtement trop ample pour son corps, un peu voûté, le ventre en dedans, il semblera un grand vautour maigre. Tous les matins il vient sasseoir ici au lever du soleil. 

Il aime la mer. 

Cest un faisceau de nerfs dacier dans la gaine dun corps usé et débile. Il fut chercheur dor. La fièvre la rongé et la dysenterie lui a corrodé les entrailles. Maintenant il est riche, très riche. Lorsquil parle, ses mains maigres et striées de grosses veines vertes ratissent la couverture avec un geste de croupier. 

À voix basse, les yeux demi-fermés, étendu sur sa chaise-longue, il dicte à sa dactylo des ordres, des lettres, résout des problèmes compliqués où il est question de connaissements, de cargaisons, de frets et de traités. «Le principe est quil ne doit jamais sortir dargent des caisses, dit-il. Les affaires, cest un jeu déchecs: une vente à San Francisco compense un achat à Trinidad.» Son papier circule dans toutes les parties du monde. 

Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des lèvres est incisé cruellement; le nez grand, courbe; les yeux enfoncés, des yeux marron, brillants; le front vaste; les moustaches ébouriffées. 

Le chat joue avec la souris. Le Tentateur aime à jouer avec un homme, un brave bougre confiant ou une canaille, nimporte! La patte de velours, puis la griffe. Et quel sourire mouillé sous les longues moustaches! Est-il bon? Est-il mauvais? Cest un sadique. 

Il écoute Baudelaire, les paupières closes, comme une fine gueule qui hume une liqueur: «Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses», puis il tape sur le ventre des trafiquants... «Moi, je suis socialiste, nom de Dieu!» crie-t-il pour leur faire peur. 

Capable de sympathie, damitié et de tendresse. Il nest pas bien sûr davoir jamais été aimé dune femme. Il raconte volontiers quil a été trompé. Il luit parfois dans ses yeux fauves une clarté de mélancolie, pour laquelle il lui sera beaucoup pardonné. Il ment et il bluffe. Pas toujours exprès. Cest un poète. Mais quand il a parlé de la mer, on reste longtemps sans rien dire... Je déteste le Tentateur, cest certain. Mais je ne suis pas sûr non plus de ne pas laimer. 

Le bar 

Il est placé tout en haut sur le pont supérieur. Il domine le navire et la rotonde bleue de lOcéan. La nuit il brille de toutes ses vitres dans les ténèbres. Lélectricité baigne les tables à tapis vert et les tables en bois ciré. Larges fauteuils de cuir. Acajou et nickel. Le barman est un gros homme noir qui a de la peine à tenir dans son réduit, des étiquettes et des flacons papillotent autour de sa tête crépue. 

Il agite son shaker comme un casse-tête. Un léger roulis incline le plan des alcools dans les verres: 

«Quil est doux dans un bar poli
Fleurant le rhum et la vanille,
De naviguer vers les Antilles
Suçant un Abricot Brandy. » 

Lheure du cocktail 

Cest lheure sacrée pour tous ceux qui ont passé le Tropique. 

La mer est le long du navire dun noir bleu pareil au ciel de certaines nuits dété. Elle sécarte sous létrave avec de longs froissements décume. À lhorizon, une ceinture de nuages violets et roses. Le couchant transforme une colonne de fumée en une chevelure de bacchante rousse. 

Mais quimporte cette féerie! Le cocktail attend. 

Deux classes ― qui fraternisent ― les partisans du punch martiniquais, pour la plupart Français, fonctionnaires, et dune nuance démocratique. Les partisans du cocktail, une aristocratie, des industriels, des «gens bien». 

Ce soir, je mattable avec les «punch», les radicaux. Il faut bien employer ce vocabulaire, puisque, après le tafia, il y a la politique. Et les gens des Tropiques, lalcool ne les saoule pas, mais le reste... 

Ils sont quatre autour de la table, quatre qui ne sont jamais ivres. Le plus costaud, cest Michon, le maître darmes, vingt-quatre ans de colonies. Il ne prend pas ses repas sans avoir bu préalablement neuf ou dix punchs. Un jour, il en a pris vingt. «Ça coule», dit-il. Un autre réplique: «Sans alcool on est vite flambé dans les pays chauds». Et un troisième conclut: «Quon le veuille ou non, là-bas, il faut boire, vous verrez vite, vous-même!» 

Une demi-heure de conversation et un punch, voilà de quoi vous fixer sur certains points de la vie coloniale. 

Tout le monde boit, de la Guadeloupe à Cayenne, et les femmes plus que les hommes. On siffle un bock de tafia, sans sourciller, comme ça: on soulève le coude, on verse dans la bouche ouverte. Le tafia passe. La pomme dAdam ne bouge même pas. Puis on fait «raah» de la gorge. Cest fini. 

On boit à jeun. Cela sappelle le «décollage» ou bien «décoller le margoulin». 

On boit avec tous et spécialement avec les gendarmes. «Les gendarmes, autrefois, dit le maître darmes, cétaient des frères. Aujourdhui, ce ne sont plus que des gendarmes. Les anciens de la Garde républicaine qui étaient venus là-bas le reconnaissaient bien.» 

«On dit dun homme qui boit bien: «Cest un bon tireur!» 

«À la Martinique, quand on boit sur la montagne, cela ne vous fait rien. Mais on est saoul quand on descend dans la plaine. Ainsi lon voit des types siffler cinq ou six punchs sur la montagne, partir solides, et flageoler à mesure quils descendent. 

«Quant aux femmes des canotiers, en Guyane, elles en cachent plus que les hommes. Ceux-ci rapportent toujours des quatre ou cinq cents francs du placer. Puis quand ils remontent, ils en laissent une partie. Alors, tu parles, si elles sen payent!» 

«Messieurs les coloniaux sont durs pour les «moukères». Il faut les dresser. Elles ne travaillent pas pour la gloire», déclare Michon avec amertume. 

Quand on a bu, on aime à danser. À la Martinique il y a le bal Doudou. Des quatre ou cinq jours de nouba, ça ne leur fait pas peur. Ils nen mangent pas. «Je navais plus de peau aux pieds», dit un danseur de ce mémorable carnaval. 

Le soir tombe. La fumée a pris la couleur de loccident. 

Le soleil sest couché. Des masses bleues et violettes surgissent de la mer et se poussent de tous les points de lhorizon, cernant un vaste espace rose. 

Nuit sur le deck 

Chaque soir, la Grande Ourse descend un peu plus sur lhorizon. De lautre côté du monde, de nouvelles étoiles se lèvent. Le navire a deux yeux, lun vert, lautre rouge. Au sommet du mât davant, un fanal fixe qui semble un astre plus proche et plus jaune. On reste tard étendu sur les chaises longues. Les risées sifflent à travers les cordages; les lames souvrent sous létrave avec des déchirements de soieries et des cascades de pierreries phosphorescentes. Lair quon respire fleure de lointaines Florides. Les lampes du deck et de la timonerie sont éteintes. Au-dessus de nous la voie lactée se déroule comme le sillage renversé de notre navire. Cest la nuit que le paquebot raconte ses plus belles histoires. La griserie du voyage envahit tous ces inconnus quun destin différent réunit pour les séparer. La splendeur de ces heures est plus émouvante du sentiment quelles sont uniques et brèves. Livresse de la traversée est amère, comme la saveur des lèvres que le souffle marin a mordues. 

Plein océan 

Le petit drapeau fiché dans la carte indique le milieu de lAtlantique. Cette nuit, un orage silencieux. Des averses de feu sur la mer. Un rire blanc éclate, innombrable. Limmensité se referme. 

Ce matin, les jeux irisés du soleil sur les lames; des «raisins de mer» flottent, verts et roux. Cest la mer des Sargasses: lAtlantide. 

Aube 

La chaleur augmente. Les cabines deviennent inhabitables. Il faut laisser le Ventilateur fonctionner toute la nuit. Fièvre et soif. Dans cette étuve, brusquement, un souffle venu du hublot vous glace le visage. Baigné de sueur, je nai cessé de me rouler et de magiter sur ma couchette. Puis je suis monté sur le pont. 

Un ciel daube. Dénormes continents noirs entourent des mers iridescentes, verdâtres, rose cendré. Au ras de lhorizon, tranchant leau sombre, une langue de feu rousse. Une plaie qui sélargit avec lenteur. Un chaos de gris et de mauve à louest. 

Puis la plaie rouge devient un golfe dor bordé dAlleghanys énormes et violacés. La lumière monte des eaux. La mer irradie un soleil intérieur. LAtlantide, engloutie, brûle. 

Maintenant une chaîne de montagnes déchiquetée, vallons de feu, crêtes embrasées. Le violet, lorange, le pourpre brassés en des alliages surnaturels. 

Un mirage surgit: des palais, des portiques, des Alpes opalines, des lacs dun vert si translucide quon peut découvrir à travers cette clarté des perspectives étonnamment lointaines et lautre côté du monde. 

Une main de clarté passe sur la mer. Une nappe de substance radieuse, immatérielle, quon ne saurait comparer ni à un métal fondu, ni à aucune liqueur; un mouvement argenté, une étendue frissonnante et pâle comme si la surface de leau reflétait un second ciel intérieur. 

Puis les bords du golfe sécartent. Un serpent de feu les ourle et les définit en lumière. Soudain, toute cette clarté se rassemble, au foyer dune lentille, sur un point de lhorizon. 

La ligne noire de la mer coupe le golfe, corde tendue. Un rayon fuse, un trait de flamme, la flamme qui jaillirait dun geyser de platine incandescent. Le vent se lève, froid. 

Le soleil sort de locéan, lépaule première. 

Le feu de misaine est encore allumé et se balance très haut, étoile jaune sur un vaste disque, pippermint. 

Fête à bord 

Messe sur le pont. Lévêque de Colombie parle de la mission purificatrice de la guerre, assisté dun vicaire mulâtre, dont le coloris naturel se rehausse dun jaune de cirrhose du plus beau ton: une orange sur un catafalque. 

Grâce à la Compagnie Transatlantique, on peut entendre le duo de «Manon» sous le tropique du Cancer. Personne ne niera le progrès. Le ballet d«Hérodiade» au piano nest épargné à aucun navigateur. Un médecin militaire est présenté en liberté, dans un dessein lyrique; il lance la tête en arrière, la bouche en cul de poule, et dune voix chantante, déclame un sonnet où il est question dune «femme éternellement morte». Cest un miracle que son lorgnon ne glisse pas. 

Tout le paquebot est là. Lentrepont lui-même a vomi son monde, discrètement. 

Beaucoup de demi-sang. Un mulâtre à moustaches policières, le col orné dune régate blanche épinglée de diamants, coiffé dune casquette de yachtman, fait les honneurs du bal. Un vieux Ronchonot du bagne, dont les trois galons ne peuvent dissimuler quil nest que garde-chiourme, trogne fleurie divrogne et de belluaire, ronfle, le képi sur les yeux. À bâbord, le pont est solitaire. Par le hublot dune cabine, on peut voir une négresse en madras rouge, diabolique, traînant à terre et rossant de coups un ravissant gosse blond et bouclé, qui nose pas pleurer, de peur que lon ne vienne. 

Tombola 

Leau ridée et crespelée décume est dune transparence immatérielle. À mesure que lon se rapproche du Tropique les couleurs saffinent. Toutes les nuances dazur se confondent. De longues ondulations moirées se propagent de lhorizon jusquau navire, des mouvements bleus, une fuite sans fin, des pâleurs qui se foncent, puis se diluent, une substance de genèse amorphe et satinée. Des arcs-en-ciel fusent et sévanouissent. Le ciel, que parcourent des nuages nacrés, est figé au-dessus de cette palpitation confuse. La surface mouvante de la mer est voilée dune buée dor rose à peine perceptible, mais elle atténue et infinise chaque flot. Pas de houle, une vibration colorée, diffuse. On glisse. Le moteur lui-même semble silencieux. Le clou de la journée, cest le «padre», barbu, décoré et botté, qui a gagné à la tombola une paire de bas de soie et une boîte de poudre de riz. 

Jungle 

Ce soir, le Tentateur est couché dans sa cabine. Il a le visage des mauvais jours. Je vais masseoir près de lui. Lodeur chaude de la jungle fermente entre les quatre murs blancs. Pas un souffle dair par le hublot. Il parle: 

― Je nai jamais été aussi heureux que dans le Bois. Le Bois, cest la Jungle de là-bas. Jy ai vécu des heures de fièvre qui valent les plus belles aventures damour, ― celles que je nai pas connues. Vous êtes un civilisé, vous! vous ignorez les joies de la forêt, les semaines en pirogue sur les fleuves et les rivières, immobile, courbé sous un ciel de plomb, suivant du coin de lœil le sillage des caïmans, fidèles compagnons de route; la marche, le sabre à la main, à travers les lianes et les bambous; le marécage pourri dinsectes où lon enfonce jusquà la ceinture; la riche puanteur du Bois après la pluie; le bond de la pirogue sur les rapides fumants; la rauque mélopée des pagayeurs dans le soir. Vous ne connaissez pas la nuit sur la Jungle, le silence grouillant de menaces obscures, le frôlement mou des vampires et le cri obsédant du crapaud-bœuf. Et surtout voua ne connaissez pas cette ivresse du danger et de la solitude, lhomme colleté avec le Destin et qui le terrasse. 

«La Vie! cest dans la Jungle que vous sentez son souffle sur la nuque, et non dans votre Europe hystérique et étiolée. Ah! cest une forte haleine et qui pue la charogne. La Jungle est un charnier: hommes, bêtes et plantes nourrissent son humus, et toute cette corruption fermente sous la voûte épaisse des feuilles. Que de fois et avec quelle volupté je lai humée, cette tiédeur étouffante de la forêt où se confondaient toutes les odeurs de la création! Deux arômes terribles dominaient, celui de la semence et celui de la mort: sur chaque branche, dans chaque touffe dherbes tapie dans le taillis de bambous, sous lombrage glauque du manguier ou du mancenillier, je les ai flairés comme un chien sur la piste. 

«Si vous franchissez le seuil de la Jungle, vous toucherez de votre paume le mystère chaud de lexistence. 

«Des fruits éclatants pendent aux branches: ils sont empoisonnés. Des fleurs veloutées comme des prunelles et désirables comme des sexes palpitent dans lombre; elles vous tuent. 

«Des mouches irisées comme des pierreries vous pourrissent dulcères. Les racines de plantes nourricières donnent la mort. La mort infatigable hante cette inépuisable fécondité. 

«Jai vécu sous le Tropique, au cœur fumant de la terre, jai parcouru, les mers grouillantes de poissons venimeux, de squales et de méduses corrosives, ces mers langoureuses quenflent de brusques et sauvages raz de marée; ces îles où des volcans sommeillent, encapuchonnés de nuages; ces vastes fleuves dont les limons jaunissent lOcéan.

«Maintenant jai choisi une autre jungle; mais je regrette la vraie.

La Désirade 

Les douze jours de la grande traversée sachèvent. Douze jours de plein ciel. Journées radieuses sur le pont; somnolences dans le bleu, Un poisson volant pique son clair dor au creux dune vaque. Une douce hypnose fixe lesprit. Le monde, autour de nous, est si lisse, si rond quon voudrait le caresser avec la paume de la main. 

Sur le paquebot, un petit univers se crée qui se déplace suivant la ligne éternelle de lhorizon. Le temps et lespace sont abolis. 

Le paquebot est un royaume dillusions. La traversée est une magicienne. Les mirages surgissent. Leurs édifices illusoires séclairent dune lumière déternité. 

Pourquoi la traversée sachève-t-elle? Ne glisserait-on pas toute la vie, dans cet azur absolu? 

Et pourtant elle sachève! 

Une longue pellicule grise apparaît à lhorizon; une mince buée verte, très pâle sur leau. Une terre! 

La Désirade! 

Les navigateurs de jadis tont baptisée dun beau nom, île tant attendue. Mais nous aujourdhui, nous rêvions dun désir qui natteint pas sa fin, dun navire qui jamais ne trouve descale, dun voyage sans terme. Ô Désirade, que nous te désirions peu lorsque sur la mer sinclinèrent tes pentes couvertes de mancenilliers!




ESCALES 

Guadeloupe 

Le paquebot, troué de lumières, est fixe dans la nuit de la rade. Tout autour dansent des barques éclairées de chandelles qui brûlent, jaunes, en des cornets de papier huileux. Au fond des barques luisent des fruits, oranges et bananes. Un tumulte de voix et de cris sélève. Cest un jacassement aigu et inarticulé: le créole. La terre est invisible. 

On mord avidement dans les fruits. Les oranges sont acides à faire grincer les dents. Les grues du dock commencent à geindre et à abattre les palanquées, une par une, toute la nuit et tout le jour qui suivra. Des câbles sifflets. Le paquebot est triste comme une maison quon déménage. 

Au matin, apparaît une baie lisse, plate, vert sombre sous un soleil déjà dur. Il pleut ― une pluie tiède ― sans quon voie un seul nuage. «Cest un haut pendu», dit-on. Plusieurs fois par jour tombent ainsi des averses ensoleillées. 

De grosses autos américaines ronflent sur le quai. Des chauffeurs nègres sen donnent à cœur joie avec les clacksons. Un grouillement de négresses enturbannées de madras verts, bleus, orange; lune delles est coiffée dune tortue. 

La ville a laspect minable dune station balnéaire pauvre. Maisons de plâtras et de torchis, peinturlurées de couleurs criardes. Des boutiques de pharmaciens y suintent un spleen provincial. 

On boit du coco frais à même la noix, dans un salon orné de meubles américains en bois noirs et tendu de velours vert cru. Il y a des ventilateurs électriques, des phonographes, une pagode en ébène incrustée de nacre et des water-closets faits dune vieille caisse renversée. 

Démarrage dans la lumière crue. À toute allure, la cervelle déchirée par le clackson, le long dune route défoncée, entre des champs de canne à sucre. Des fusées de boue giclent sous les pneus. Les reins brisés, on franchit des lacs et des fondrières. Des coupeurs de cannes et des porteuses de fruits aux belles nuques, rient sur notre passage, de leurs larges rires blancs. Des nuages gonflés de pluie traînent, très bas. Des vapeurs chaudes montent de la terre. Létuve. 

Un virage brusque. On aborde une rampe à pic. Des deux côtés de la route, une végétation étouffante, des palissades de lianes et de troncs. La lumière ne filtre pas à travers leurs épaisseurs. La teinte vert sombre des feuillages est à la fois éclatante et farouche. Les feuilles des bananiers sétalent comme dénormes langues. Des lianes senlacent, de tronc à tronc et de branche à branche. Des fleurs saignent, paquets de glandes. Des bouffées de chaleur humide vous lèchent le visage. Lauto fend des zones douces dodeurs: herbe humide, épices, résine, vanille. Mais on a beau aspirer de tous ses poumons: on manque dair. Accablement; sensation détouffer dans trop de richesse verte. Le supplice de la serre. 

Au flanc dune montagne boisée, sous des bambous larges comme des cuisses, une piscine chaude. Une grosse dame créole batifole en costume rose dans leau verte. Une toute jeune fille fait la planche. Elle tend de petits seins durs et dorés dans la pénombre. 

Déjeuner dans un hôtel sans toit, à cheval sur des poutres. Mais il y aura un jour leau à tous les étages et peut-être un ascenseur. Un médecin-hôtelier rêve sur les matériaux épars et sépanche au moment du champagne. Casino, eaux minérales, poker et pianola, à bref délai, pour le plus grand bien du Tropique. 

Un «haut pendu4» se décroche. Sortie dans des ondées des parfums. Ciel nuageux. Soleil lourd. Paroxysme sensuel. La chaleur coule le long des corps moites, fait bourdonner les oreilles. On rêve de toutes-puissances et de crimes voluptueux. Cest le coup de soleil colonial. 

Puis de nouveau à toute vitesse, conduits par un enfant, le long de routes à virages vertigineux, pressés dans la griserie de la vitesse et du danger. 

La ville au bord de la mer ― de la mer métallique. Le bref couchant rouge. Les nègres rassemblés sur la place, autour de la statue blanchâtre de Schœlcher, libérateur des esclaves. Un cortège débouche, précédé dun orphéon. Dans la salle basse de lhôtel de lEurope (ironie!), sous la lueur tremblante et jaunie des lampes, des faces brutales se tendent vers les punchs, lèvres énormes, nez écrasés, dents découvertes; on boit, on hurle. La politique chauffe le sang. La taverne grouille comme lentrepont dun négrier. Les coups de gourdin ne manquent pas, et les épaules pour les recevoir et les bras pour les donner. La nuit tombe, brusque et poisseuse. Les vagues détonent sur le wharf où brûle un feu rouge. Leur rumeur couvre les hurlements des ivrognes. Une détresse venue à pas de loup dans lombre, vous agrippe à la gorge... Terreur de vivre, ici. Mais le paquebot illuminé entre en rade. 

Papa volcan 

«À la Mâtinique! Mâtinique!» Un chauffeur nègre. Des routes à angles aigus, des pentes de toboggan. De nouveau le tourbillon des odeurs, livresse de la vitesse et du vent frais qui fouette. 

Des ravins comblés de verdure; des arbres géants enlacés de lianes; des dévalements de forêts, palmiers, banyans aux piliers multiples, mancenilliers, arbres à pain, fougères arborescentes. La végétation envahit tout, rampe partout. Des feuillages monstrueux se balancent. Des sources chaudes jaillissent du rocher, ruissellent en cascades vaporeuses. Des «queues-de-loup» rouges et poilues, des crotons pourpres, des orchidées en veilleuse dans la sombre verdure. La route senfonce sous un tunnel vert où stagne le parfum dune terre chaude et fumante. Une vie forcenée palpite sous sa croûte. Les soufrières, casquées de cuivre, menacent au-dessus de lîle. 

Voici la montagne Pelée, masquée de brume; tout le paysage en est assombri. Une lourde nuée révèle la force souterraine. Le rivage verdira où fut la ville dévastée; les plantes ont follement repoussé; quelques cases, plus haut, des pentes craquelées de laves, et, plus haut encore, le sombre casque du mont meurtrier5. 

On pressent le bouillonnement intérieur de cette terre. Une végétation inépuisable surgit dun sol miné. Dans cette gorge, les grappes de fleurs sécroulent; les branches des arbres plongent de nouveau dans la terre pour sy enraciner. Et toujours des eaux fumantes. Et toujours cet aspect écrasant et farouche, ce signe! 

Retour à toute vitesse dans le court crépuscule, dans le demi-jour déclipse qui semble présager un cataclysme. Mais les lampes des cases sallument dans les feuillages et les lucioles étincellent entre les arbres et les haies. On entrevoit dans une lueur jaune une véranda: une femme est étendue; un homme lit. Les arômes des plantes entrent par tous les côtés dans les maisons ouvertes. Des fleurs luisent, se penchent, lourdes. Lauto glisse, vertigineuse. 

La nuit vient sur les faubourgs. Une foule bigarrée, des négresses enturbannées détoffes éclatantes, portant leurs fardeaux sur la tête et des corbeilles de fruits; des négrillons aux jambes lisses, des hommes en vêtements blancs, des mulâtresses aux flottantes mousselines, tout un monde de reflets orangés et roses grouillant dans la rue étroite bordée de maisons basses et de haies aux feuilles pourpres dans la brume violette du soir, le soleil rouge déclinant derrière un lac noir, métallique, et, sur le ciel vert translucide, les rameaux énormes dun arbre: reptiles. 

Une vision de rêve et dopium. Des parfums à pleines narines et cet horrible démon noir qui déclenche son clackson, rauque et déchirant comme un cri de fauve. 

On songe à Ceylan et à la Chine. Immense douceur un peu fiévreuse. 

Après la catastrophe de Saint-Pierre, des allocations furent longtemps servies aux familles des sinistrés. Les noirs reconnaissants baptisèrent le mont à la fois meurtrier et nourricier: «Papa Volcan». ― «À la Mâtinique! Mâtinique». 

Apothéose 

Lauto roule à toute allure, chassant de ses roues arrière dans les virages. Le clackson hoquette sans arrêt. Par les trouées de verdure, les grands paysages, de montagnes et de mer, apparaissent, teintés de bleu tendre comme, des paysages de France. 

Les champs de canne à sucre tout floconneux daigrettes blanches. Dénormes fleurs violettes, roses, écarlates dans les feuillages. Et des théories de femmes multicolores, porteuses de corbeilles et de jarres, la nuque bronzée, très droites. Lauto passe. Un éclair blanc sillonne les faces sombres. Et toutes ces possédées hurlent ensemble: «Vive not député!» 

Debout sur le marchepied de la grosse voiture jaune, un politicien mulâtre jette des paroles enflammées. Un rayon de soleil couchant fait étinceler sa mâchoire dor. 

La foule, bariolée comme un tapis dOrient, senfle et se contracte sous le poitrail des chevaux que montent de hauts gendarmes casqués, impassibles, sabre au clair. 

Accoudée à son balcon, une jolie créole entourée de ses enfants, regarde, amusée. 

Toutes les fenêtres sont fleuries de madras orange et rouges comme de grosses tulipes. 

Politique 

Cest un vieux planteur qui parle. Très vieux. Mauvaise vue. De grosses lunettes décaille jaune, poil blanc, cheveux ras, des yeux très bleus, un peu noyés. 

«Vous ne connaissez pas la «maman-çochon»? dit-il. Cest bien simple. Ce sont des bulletins de vote qui se décuplent quand on les met dans lurne... Ah! ma foi, il y a parfois plus délecteurs que dhabitants. Mais dame, on ne fait pas le recensement tous les jours. 

«La grande chose de ma vie, ajoute-t-il. Jai réconcilié Matrot le mulâtre avec Dupont le blanc. Dix ans quils se haïssaient. Ils ont fraternisé chez moi, à table. 

«Dupont disait à Matrot: 

«― Vous souvenez-vous des coups de fusil quon tira un jour sur votre maison? Cest moi qui ai fait cesser le feu, ce jour-là. 

«Et Matrot de répliquer: 

«― Vous rappelez-vous cette fête où lon voulait vous faire boire? Un homme vous avertit de ne pas toucher à votre verre. Cétait moi qui vous lavais envoyé.» 

On parle beaucoup de ce Dupont sous les Tropiques. 

«Un homme de génie, exclame le vieux planteur. Il a inventé le «blanc libéral». Il a commencé par conquérir toutes les femmes de couleur. Ah! il les prend, toutes! Pour empêcher lélection dun conseiller général, son ennemi, il a été tout droit au but. Il a séduit la bonne. Celle-ci, le matin du vote, enleva tous les bulletins qui se trouvaient chez son maître: deux mille environ! Le pauvre ne fût pas élu... faute de papier.» 

Un matin de fête locale, dans un village de lîle, voisin des propriétés de Dupont, une femme qui avait été sa maîtresse, demanda à lui parler: «Mon mari, lui dit-elle, a lintention de vous empoisonner. Il a préparé un «quinbois» dans une petite fiole quil porte sur lui. Je lai vu mettre dans sa poche. Nacceptez pas à boire lorsquon vous offrira le punch. ― Bien!» dit Dupont. Le soir même la fête battait son plein. Il y eut une retraite aux flambeaux et la foule envahit la grande cour de Dupont, qui fit défoncer quelques barils de tafia et harangua le peuple. Lalcool et les paroles de lorateur grisèrent la foule qui ségosillait à hurler «Vive Dupont!» tandis que roulait le tam-tam. 

― Silence! dit Dupont. Et la foule, docile, se tut. 

― Je suis touché de vos sentiments, continua-t-il. Mais il y a un traître parmi vous. 

― Cest impossible, protesta une clameur unanime. 

― Si, maintint Dupont, il y a quelquun qui veut massassiner. 

― Qui est-ce? Nous létranglerons. 

Le doigt vengeur de Dupont désigna un des noirs, le plus ardent à manifester son indignation. 

― Voilà celui qui veut ma mort, articula Dupont. 

Lhomme se jeta à terre, se frappant la poitrine et jurant que Dupont navait pas de plus fidèle serviteur. 

― Menteur! dit Dupont. Le poison est dans ta poche. 

Et, dun bond, saisissant lhomme par sa veste de toile blanche, il plongea rapidement la main dans une poche et retira un petit flacon quil exhiba à la foule. 

Des hurlements furieux sélevèrent: 

― À mort, lassassin! À mort! 

Le porteur de philtre nen menait pas large. Il gémissait: «Pardon, moussié Dupont, pardon!» sattendant à être lynché par les partisans de cet admirable leader. 

― Maîtrisez votre colère, citoyens et citoyennes, prononça Dupont. Je vais vous montrer que ce malheureux était impuissant à me nuire et que mes sortilèges sont plus forts que les siens. 

Ceci dit, il leva très haut le flacon. 

― Je vais boire. 

― Non, gémit la foule pantelante. 

Et Dupont but, puis, méprisant, jeta le flacon vide au criminel prosterné. 

― Retire-toi, dit-il. Laissez-le aller, ordonna-t-il à la foule, magnanime. 

Puis il claqua de la langue. 

Enthousiaste, la horde porta Dupont en triomphe. Les négresses le couvrirent de fleurs et il les embrassa à toute volée. Le bal tam-tam se prolongea toute la nuit, sous des lanternes vénitiennes suspendues aux branches des manguiers et des arbres à pain. Les électeurs étaient ivres et satisfaits; ils avaient trouvé un grand sorcier. Le grand sorcier se retira avec quelques amis et on aurait pu les entendre rire à se tenir les côtes. La fiole de poison ne contenait que du malaga. 

Sainte-Lucie 

Les cases saccroupissent entre les langues vertes des bananiers. Des palmes allongent leur reflet sur leau dun canal. La route serpente au bord dun torrent enfoui sous les bambous et les lianes. La sueur baigne nos fronts. Lair est moite. 

Des rues criardes de rires et de disputes. Une humanité violente fermente dans cette touffeur. Des relents de graisse rance et de musc... 

Deux petites courtisanes, lune noire, lautre mulâtresse, se dandinent dans leurs loques de coton blanc. Elles mont dit: «Viens dans notre maison». Je les ai suivies. Cétait une case sur pilotis au fond dune cour boueuse. Elle mesurait tout au plus trois mètres et navait pas de porte. Un rideau haillonneux divisait lintérieur. Il y avait tout juste la place de sasseoir sur une caisse. Je ne savais que dire. Elles souriaient. Je leur ai donné des cigarettes et un shilling. Puis jai articulé: «II est tard. Le paquebot va partir. Il faut que je men aille». La mulâtresse secoua la tête, et me prenant par la main, mentraîna derrière le rideau. Sur une paillasse, un enfant, roulé dans un drap troué, dormait. La femme, sans mot dire, se coucha près du petit être, relevant sa robe... Mais je détournai la tête et repoussai sa main qui mappelait. Sur le seuil, sa sœur noire guettait, silencieuse, et ne chercha pas à me retenir. 

Trinidad 

«West Indies!» ai-je murmuré en mallongeant dans lauto silencieuse qui memporte le long dune rue étroite bordée de magasins. Et la belle boutique de canning où sentassent les épices et les tabacs de tous les pays. Lodeur de cannelle et de gingembre. Je pense au début dun livre de Conrad en achetant des boîtes de capstan, une valise en cuir et une casquette de marin à visière basse. Cette aisance que lon sent dans une ville où lon trouve tout. Lair de confort. La fraîcheur du «lemon squash» dans le hall de lhôtel, tout à lheure. 

Mais nous passons devant un mur gris assez haut. Une porte entre-bâillée laisse voir des grilles. La prison, paraît-il. Il y a même une belle potence. 

On pend beaucoup ici, à cause des coolies. 

La savane! Paradoxe helvétique de cette pelouse plaquée de blancs tennis, encadrés de montagnes sombres, où paissent sous les palmiers, les banyans et les manguiers, des vaches innombrables et candides. Sur les bancs, des nurses de toutes les gammes colorées et des enfants, tous blonds. Un pensionnat de filles de couleur. Des Hindous peints en rouge et bleu et leurs femmes au fin visage, le nez percé danneaux dor. Passe un cortège de convicts en toile grise, coiffés dun bonnet jaune éclatant. Ils portent sur la poitrine en grosses lettres le mot: «Prison» et sont liés par deux avec une chaîne de poignet. 

Les maisons ajourées dans les feuillages, avec leurs grappes de flamboyants, les hibiscus et les fleurs de gingembriers. Il y en a de tous les styles, des blanches très simples et dautres très Riviera. Il y a même un château écossais. Les fenêtres du club sont ouvertes. Au Queenspark on prend le thé en regardant tourner les voitures. Glissent des autos souples. Lune est conduite par une jolie fille blonde, nu-tête. Des éclairs de mousseline et de grands chapeaux clairs. 

Le quartier nègre sur la route de Sainte-Anne. De petites cases de bois isolées, pleines de fleurs. Et la ville chinoise, grouillante et basse, où se trament des émeutes. 

Mais lordre règne à Trinidad. À lentrée du parc du gouverneur, un policeman noir à cheval, avec son casque blanc à pointe. 

Dans une auto, toute une famille hindoue, les femmes aux narines dor, enveloppées de mousselines violentes. 

Johnson me dit: «Ce sont les nouveaux riches de Trinidad, danciens coolies arrivés avec les bateaux démigrants, devenus millionnaires aujourdhui. Dernièrement un bateau est parti pour les grandes Indes, emportant huit cents passagers dentrepont, entassés comme du bétail; tous, des Hindous qui rentraient. Quelques-uns laissaient dans les banques des dépôts de trente mille dollars...»

À déjeuner, au club. Du poisson exquis et une pinte «half and half» de premier choix. 

Johnson et son frère, congestionnés, aimables avec discrétion, sobres de paroles. Un Français vêtu dun veston kaki, couvert de décoration, gesticule. Il est pédant; il dit: «Je précise... je pourrais multiplier les exemples... je pourrais citer mille cas...» comme font les gens imprécis et ceux qui sont à court darguments. Cest un petit homme noiraud et pétulant. Les Anglais écoutent et boivent. 

Il a plu. Lauto glisse entre dépaisses verdures qui luisent et sentent fort. Cette terre gorgée dhumidité, surchauffée, toujours en fermentation. Des plantations de cacaotiers, leurs branches lourdes de gousses jaunes, rouges, dénormes œufs de couleur pendus dans lombre. Des bois dorangers. Il ny a quà lever la main pour cueillir une boule dor. Des ruisseaux bordés de bambous larges et ronds comme des cuisses dhomme. Des villas claires enfouies sous des fleurs, des fleurs dun éclat sombre, pourpre, violent. 

Un planteur vient à nos devants, sur le chemin trempé de boue rouge. Cest un Anglais au visage rond, mouillé de sueur. Il est vêtu dune chemise ouverte et dun pantalon de toile. Sa pipe. Son coupe-coupe à la main. Un chapeau de feutre. Des lunettes. Il rit, la main ouverte et tendue vers les cacaotiers lourds de fruits. Ça pousse tout seul. 

Le soleil filtre à travers les nuages. Les odeurs montent de la terre en travail. Une orange se détache et tombe, avec un floc, sur un tas de feuilles pourries. Arc-en-ciel. 

Le port. Une longue jetée de bois. Le soir tombe, brusque. La lumière baisse rapidement. Il demeure seulement une traînée de lueur entre le ciel et leau. Un croissant de lune ne donne quune clarté blafarde, diminuée. Un énorme nuage noir étale deux ailes zébrées de rouge. Un arc-en-ciel jaillit de la mer et fend un nuage pourpre. Le ciel bas, étouffant, strié de violet et dorange. Les navires immobiles, découpés à lencre de Chine sur fond de cuivre. 

Une voile passe sur le crépuscule, comme une main. La fumée du paquebot en rade, tordue, épaisse. Les lampes sallument sur le quai. Leau se moire de reflets de sang. 

Nous sommes debout sur le wharf, et sur le seuil dun univers. Quelques errants. Deux jeunes hommes, en casque: deux prospecteurs. Ils vont remonter lOrénoque jusquau Caroni sans doute. Les suivrai-je? Ils minvitent. Je refuse, mais il me reste un regret. On échange des cartes. «Mon adresse à Bolivar... Vous devriez gagner San Fernando et de là Caracas, à cheval, sans route, dans la savane. Merveilleux! ― Allons, bonne chance. Au revoir!» La chaloupe est pleine. Les vêtements blancs se mêlent et se pressent. À la lueur dune lanterne des négresses passent des paniers doranges et de bananes roses. Le feu vert, sur le môle, indique que la route est ouverte... 

Clair de lune 

La mer change: plus agitée, bouillonnante, sombre et mouchetée décume. Des colonnes de nuages se dressent sur la transparence verte de grands lacs. Le bref crépuscule. 

La lune à son premier croissant éclaire peu, dune lumière blafarde et rare. Des éclairs au ras de lhorizon. Des flaques blanchâtres. Le couchant semble tout proche; une traînée rouge avec des superstructures de nuées encre. 

La tristesse de ce clair de lune tropical. Où sont premières nuits chaudes, éclatantes dastres? Ici une buée funèbre fume entre le ciel et la mer. On distingue des glissements de nuages plus noirs encore que le ciel. La crinière sombre du paquebot ajoute à ce sinistre amoncellement. 

Le croissant brille dune pauvre clarté voilée sans faire étinceler les flots de goudron. Une atmosphère de suie autour du croissant, un orbe de nuées livides, un immense ovale blanchâtre, maladif. 

Mouillage 

On dit que nous serons à Demerara6 cet après-midi. Nous aurions dû arriver ce matin. Mais on a manqué la marée. Au réveil la mer avait encore changé. Elle est maintenant verte et savonneuse. Elle brasse déjà les boues de lOrénoque. 

Ciel nuageux presque blanc. On étouffe. Leau à chaque coup dhélice devient plus trouble, plus épaisse. Elle est zébrée de longues moires. Quand on se penche sur le bastingage, une vapeur brûlante vous monte au visage. De larges taches affleurent des bas-fonds, pareilles à des moisissures grises. 

Chaleur visqueuse. Sensation dhuile tiède sur la peau. 

Des coulées violettes. 

Nous mouillons maintenant dans un immense désert, plat, pâle et triste. La tête est lourde; les tempes bourdonnent. Nous sommes en vue de la rivière et il faut attendre le flux. 

La mer est devenue jaunâtre. Quand on a jeté lancre, des traînées de vase ont affleuré, puantes. 

Au loin, la terre: une mince ligne darbres et de maisons au ras de leau. Près de nous, un charbonnier, noir et rouge, balancé entre le ciel et la mer plate. Cest tout. 

À lavant du bateau, deux négresses en peignoir jaune, avec des fleurs rouges dans leurs cheveux: «Voyons! dit le médecin du bord, nous ne sommes pas en carnaval». La réverbération de létendue lamine les paupières au fer rouge. La mer semble bouillir. Le ciel sest foncé. Il passe au bleu noir; marbré de grosses poches blanches, éparpillées. Cette ligne noire: Demerara, lAmérique. Pas une ombre. Un lent roulis. La calotte de plomb sur le crâne et les tempes. 

Terres lointaines 

Les mêmes nuages livides, immobiles sur un ciel orageux dun bleu gris foncé très fin. La mer de jaunâtre devient grise. Tout le crépuscule tropical tient entre ces deux lèvres pourpres qui bâillent sur leau noire. 

Demerara! on ne pourra pas descendre à terre, ce soir. Des appontements sans fin, sur pilotis. Une eau irisée dessence et de pétrole. Des pirogues montées par des noirs en haillons accostent. Les vendeurs de bananes et les marchands de caïmans empaillés escaladent la passerelle et se ruent sur le pont. Un nègre franchit le bastingage, la tête en avant, le front bandé dun foulard rouge. 

Sur le ciel et la mer glisse un jeu délicat de teintes roses, grises, marron. Tout est plat. Les palmiers, les mâts des vaisseaux et les toits des maisons sortent des eaux lisses. 

Un remous sur le pont. Sous les touches électriques émergent des faces luisantes. 

Tout dun coup la foule souvre. Un énorme policier noir savance, les coudes écartés, vêtu de bleu, casquette à gourmette dacier, casse-tête à la main. Et derrière lui, lamentable remorque, quatre visages de cire, quatre visages de musée Grévin. Ce sont des forçats évadés repris par la police anglaise. On dit quils ont beaucoup souffert à la geôle de Demerara. Lun est très vieux, vêtu dune veste de coton; un autre, petit, barbu, vif, coiffé dun chapeau mou; un autre, grand, au visage encadré dune barbe châtain, menton fuyant, long nez un peu de travers; un visage faux, triste et hautain. Mais tous ont la même pâleur et les mêmes yeux de fièvre. On les pousse vers lentrepont. Le petit sourit aux passagers. 

Leau plate et le ciel suniformisent. Des lampes sallument à quai, puis le phare. Immense nappe bleue et grise, avec toujours ces ballots de coton livides dans le ciel. Une barque ― la dernière ― regagne la rive. Le forçat châtain a le bras tatoué. 

Cité 

Les belles maisons coloniales sur pilotis, toutes blanches, ripolinées, les vérandas ajourées et les bouquets de palmes! Le hall regorge de marchandises, et il y a des paniers pleins de riches piments rouges. À la «Ice House» on boit du stout frais. Une grande salle sombre; des arcades blanches dans lesquelles se découpent, balancées, les feuilles des bananiers. Odeur de rhum. Un billard. Des nègres jouent avec des rires éclatants, renversant le torse. 

Dominant le billard, une sorte destrade; dautres noirs jugent les coups, une jambe rejetée par-dessus lautre. 

Dans la rue, des Hindous, pouilleux, vêtus de loques, avec des yeux brûlants et des traits fins. Un grand vieillard à barbe blanche, coiffé dun turban. Il porte une tunique de coton déchirée et traîne ses pieds nus dans des souliers délacés. Cest un puissant: le grand-maître des Boucheries. 

Le long de la route, des Hindous ont allumé des feux. Ils sont tous presque nus, mais en turban. Leurs femmes ont de minces visages incrustés dor. 

Un cocher de fiacre nègre en chapeau haut de forme, livrée bleue et bottes à lécuyère. 

Le parc. Terre rouge. Feuillages gras et grappes dorchidées. 

Des nurses noires et des babies blancs. 

Le Padre 

Cest un prêtre barbu, coloré et fort en gueule. Vingt ans de colonie. Les plus mauvais postes. 

On étouffe. Personne ne peut dormir, ce soir, dans les cabines. Ma chaise-longue côtoie celle du Padre. Nous voguons de conserve. 

Je lui parle des bagnards. 

«Des salauds! Tous des salauds! Ils mont tellement couyonné! Et surtout ne vous laissez pas faire. Si vous manifestez la moindre pitié, vous êtes la poire. Il ny en a pas un qui vaille quelque chose. Même ceux qui ne sont pas mauvais, le bagne les marque. Dailleurs le bagne cest pour toujours ― à cause du «doublage7». Le libéré ne peut quitter la colonie. Il y est attaché, jusquà ce quil crève, généralement. 

«Savez-vous comment on les appelle là-bas, les bagnards? Les «popotes»! Cest-il beau, ce nom-là! Ah! ils ne sen font pas, les bougres! Vous ne les connaissez pas, vous. Laissez donc. 

«Vous avez lu Tolstoï. Je vous plains. Moi, jai sur le cœur toutes les carottes que ces fainéants mont tirées. 

«Et quelles mœurs! Chacun a sa «femme», naturellement. Quant aux cadres, mieux vaut nen rien dire. Délation partout. MM. les surveillants ne sont pas toujours sévères; la vertu de leurs épouses est assez bonne, si elle leur permet un supplément de solde. Voyez-moi le retour des choses. Au bagne cest le forçat qui devient le «miché». 

«Si jai rencontré des innocents! Un seul en vingt ans de Guyane. Un homme avait été assassiné sur la grandroute. Agonisant, il put prononcer un nom, un seul nom, pas un prénom. Cétait le nom de deux frères. Le coupable était père de famille. Son frère se laissa condamner pour lui. Huit ans de bagne, plus le doublage, ce qui fait seize. Il avait dix-neuf ans. Il est mort avant la fin de sa peine. Il mavait raconté son histoire sous le sceau du secret. 

«Les différences satténuent vite au bagne. Elles se fondent dans une mentalité spéciale, peu à peu, irrévocablement. Il faudrait trier les sujets et pour cela il faudrait à la tête du pénitencier des hommes dune haute valeur morale. En réalité, on classe les forçats daprès les recommandations, daprès largent quils reçoivent de leur famille. Cest comme partout, allez; comme au collège ou à la caserne. Ceux qui ont été bien recommandés échappent à lenfer; on les met infirmiers, employés. 

«Une petite histoire pour illustrer cela: celle de J..., de Dijon. Sous-officier dans la marine. Indochine. Fume lopium. Habitudes de pédérastie. Revient en France pendant un congé. Va à Dijon voir sa fiancée; devient amoureux du frère de celle-ci, dix-sept ans. Scandale. Les parents rompent avec J... Celui-ci, désespéré, vient sonner un après-midi et demande à voir le jeune homme. Les domestiques refusent de le laisser entrer. Au bruit de la dispute, le jeune homme paraît en haut de lescalier. 

«― Tu ne veux plus me voir? dit J... 

«― Non, répond lautre. 

«― Je ne te verrai donc jamais, jamais plus.

«Et J... tire son revolver, abat le garçon. Vingt ans de bagne. 

«Il arrive à Cayenne, pourvu de recommandations. Le respect général lentoura vite. Fut pris comme commis dans une administration dont le directeur ne vit rien de mieux que de lui confier léducation de ses enfants, car J... était dune bonne famille et avait de linstruction. 

«Les criminels par accident, dites-vous? Les passionnés? Ah! mon pauvre ami, perdus comme les autres. Un homme à la mer. Et puis voilà! De très rares arrivent à se faire réhabiliter. Dailleurs on ne réhabilite que ceux dont la famille peut payer les frais du procès. Tenez! il y avait là-bas, à lhôpital, un jeune infirmier, un bon garçon, je vous assure. Il ma raconté comment ça lui était arrivé. Comment il avait tué, quoi! 

«Cétait un Breton. Il servait à bord dun voilier. Il revient à Saint-Nazaire après une longue traversée. Tout de suite il pense à aller voir une femme quil avait connue et chez qui il avait quelques hardes. Il monte. La femme était au lit et pelait des pommes de terre. Près de la fenêtre était assis dans un fauteuil un homme avec des galons de quartier-maître. Lhomme ne bougea pas. 

«La femme ricane. 

«― Cest bon, fait le marin. Rends-moi mes frusques. 

«La femme se lève, assemble les hardes, les jette au matelot. Tombe un portrait delle. 

«― Je le veux, dit le matelot. Il est à moi. 

«La femme fait mine de le déchirer. Le matelot saute sur elle pour le lui arracher. Le quartier-maître vient au secours de la femme et prend le matelot par les épaules. Celui-ci saisit sur la table de nuit le couteau qui servait à peler les pommes de terre et frappe au hasard, derrière lui. La lame rencontre le quartier-maître, à laine. Lhomme tombe et meurt. Le matelot se retourne et va se constituer prisonnier. Dix ans de bagne. 

«Je lai fait entrer à lhôpital. Cétait un gars fort doux et qui faisait bien le jardinage.» 

La nuit, pour être fort avancée, nen est pas moins lourde. Malgré la masse de plomb qui nous opprime, malgré lélectricité brutale, le Padre, sa pipe froide dans la main, la soutane relevée sur ses jambes velues, ronfle. 

Propos sur le deck 

Ah! monsieur, parlez-moi des Sénégalais, mais pas des autres nègres. Figurez-vous quà la Martinique on a trouvé deux prêtres assassinés. On leur avait enlevé le cœur pour en faire de la poudre. 

― Ne laissez jamais tomber à terre un de vos cheveux, votre ennemi pourrait le ramasser et vous préparer un «quinbois ». Si vous faites une observation à votre bonne, elle vous en administrera un dans votre petit déjeuner. 

― Moi, je naime pas Loti. Je nai pas vu Tahiti comme lui. Les Tahitiennes vont à bicyclette, le soir, avec leurs robes flottantes, montées en amazone et portant de grosses boules de papier peintes, qui leur servent de lanternes. 

― Pour une Tahitienne, dit le colonel, un homme en vaut un autre. Elle préférera même lordonnance au colonel, si le colonel est vieux et lordonnance jeune. ― Je naime pas la peinture de Gauguin, dit un fonctionnaire colonial. Gauguin était un personnage pas propre, qui avait pris les mœurs des Canaques. On a beaucoup volé à sa vente, en particulier une sculpture représentant lEvêque. 

Visages 

Ils sont là, autour de la table, leurs faces sombres montées sur la blancheur bleutée des cols de celluloïd, sanglés dans des vêtements étriqués et strictement européens; gênés par leurs bottines et plus encore par cette éducation primaire, laïque et obligatoire quun gouvernement, ami des lumières, exporte glorieusement dans les plus lointaines jungles. Beaux parleurs, leurs cervelles éclatent de formules; ils éructent les clichés, les lieux communs et les phrases toutes faites, comme des gens gavés de nourritures médiocres. Ils éprouvent à discourir un inlassable bien-être. Leurs gestes sont maniérés ou emphatiques; leurs paroles sonores et creuses. On songe aux conciliabules des perroquets qui jacassent sur les cimes dun arbre, le long des fleuves silencieux, au parlement des Bandar-Log dans le feuillage des manguiers. 

Ils portent des noms magnifiques: César, Pompée, Alexandre, Socrate, voire plaisants: Cupidon. Mais Cicéron est préposé à la voirie et Titus, gratte-papier. 

M. Symphorien revient de France où il a pris ses grades. Le voici avocat. Issu de mélanges compliqués de races, son teint est fort sombre, mais il a la chance davoir de la moustache. Il porte lorgnon et faux col, souvent sans cravate. Son bagage est de mots et de dates. Sil comprend mal lesprit des lois, il en possède au moins la chronologie. Il ne cite pas un décret, sans préciser le jour et le mois de sa promulgation. Son savoir sétale et se répand avec une ostentation naïve. Ces nouveaux riches oublient vite quils sont de tout récents pauvres. M. Symphorien est pédant. Cependant sa langue nest pas sûre. Emporté par son élan, il lui arrive de sécrier «vieillard sénile!» En revanche, il a pris toutes les intonations de lorateur européen et limitation serait parfaite, sil navalait pas les «r». 

M. Octavian, son vis-à-vis, offre un type plus africain: pommettes saillantes, nez écrasé, cheveux en mousse brune. Il est violent et douceâtre, dune sentimentalité de portière et dune susceptibilité pointilleuse. Ses mains sont molles, sans os, avec des ongles roses et des phalanges blanchâtres. 

Il fredonne volontiers la romance; le plus souvent répertoire de Mayol ou de Fragson; parfois des chansons créoles. De cet homme trapu, carré et vigoureux, sort un filet de voix languissante quamollit encore un zézaiement. Il est fort comme un bœuf et toujours prêt à faire le coup de poing. Pour un rien, pour un sourire, pour une plaisanterie mal comprise, un voile gris descend sur son visage, une mauvaise lueur flambe dans ses yeux. Ses rancunes sont tenaces et il ne fait pas bon lavoir comme ennemi. Dun regard jaloux il couve son épouse, dun ton moins café que lui, grasse, molle et morne, très difficile sur la cuisine. Si quelquun risque une gaillardise, elle baisse les yeux, offensée. Hélas! elle ne peut rougir! Elle porte toujours des guimpes, des manches très longues et des robes de coutil à carreaux. 

Mme Clorinde est enturbannée dune écharpe rose vif. Son visage luisant au nez recourbé ― où diable la-t-elle pris? ― sépanouit de malice. Elle regarde en dessous, courbée sur son assiette, et minaude volontiers dune bouche en cul de poule. Elle ne manque ni desprit, ni dobservation, mais elle arrondit ses phrases, comme un enfant soigne une page décriture. 

Dans ce cercle de soleils noirs, encadrant la nappe et les assiettes, brille une lune pale. Cest la face poupine et rosée de M. de Saint-Valéry, créole de Bourbon. Il possède un petit nez retroussé, à la manière dun point dinterrogation à lenvers, une bouche en accent circonflexe et une merveilleuse moustache fine, fine et cosmétiquée dont les pointes seffilent, symétriquement, vers des yeux dun bleu fade, ― des yeux saillants, noyés dalcool. M. de Saint-Valéry parle peu, mange beaucoup et boit davantage, fume sans arrêt et ne sétend volontiers que sur le chapitre des fruits et légumes exotiques dont il préconise lusage. Il prend du ventre et sa panse déjà notable sorne dune chaîne dor et de nombreuses breloques. Il est fonctionnaire lui aussi, quelque part sous les Tropiques. Sa nullité inouïe la bien servi dans sa carrière, non moins que les beaux yeux de sa femme, créole de la Jamaïque ― ces beaux yeux, deux flambeaux qui brûlent encore sur des ruines. Loiseau-mouche de jadis sest mué aujourdhui en une lourde volaille. Mais M. de Saint-Valery est né coiffé: il a une fille. 

Races 

Où sont-ils, ces rêves généreux de la fusion des races, dun effort commun de lhumanité enfin unie par-dessus les mers et les frontières, dune participation de toutes les énergies, de tous les enthousiasmes, de toutes les sèves profondes qui sourdent sous les écorces jaunes, blanches ou noires? Où sont-ils ces rêves dantan, les rêves dun univers où toutes les puissances se réaliseraient dans lamour? 

Je souris en songeant à mes illusions. 

Le livre que je lis ― cest un livre de Wells ― ajoute encore à mon amertume. Je tombe sur cette page: 

«Javais dû faire un séjour à Londres par une chaleur presque intolérable, pour suivre un congrès des races qui mavait grandement déçu. Je ne sais pas maintenant pourquoi javais été déçu, ni jusquà quel point cette impression navait pas été causée par un état de fatigue générale due au surmenage et à létude trop rapide de vastes problèmes. Mais je sais quune sorte de désespoir menvahit, cependant quassis je regardais les lourdes platitudes des blancs, lhabileté puérile et calme des Hindous, la rhétorique retentissante et emphatique des noirs. Je ne distinguais plus aucun des germes des réalisations splendides quil pouvait y avoir chez ces gens-là et je napercevais que trop clairement la vanité, la jalousie, les égoïsmes qui se trouvent si cruellement mis en lumière par le contraste des déclarations altruistes. Cela semblait une entreprise si vaine en présence des préjugés, des vastes intérêts accumulés qui bravent les races! nous mavions aucun intérêt commun dans cette conférence, pas une proposition capable de nous maintenir unis. Et cela ressemblait tellement à des bêlements sur le flanc dune colline...» 

La Race!... Je considère autour de moi, sous ce ciel de plomb, les extraordinaires produits du croisement des races blanches, noire et rouge, les demi-blancs, les demi-nègres, les demi-indiens; le grouillement de mulâtres et de métis dans cette formidable serre tropicale, la fermentation de tous ces sangs mêlés, la gamme de ces peaux, cette faune humaine brassée et rebrassée pendant des siècles, mâtinée de Caraïbes, dEspagnols, de nègres africains, dHindous, de Peaux-Rouges. Et je sens alors la forte réalité de ce mot. De tous ces croisements, depuis le temps où les boucaniers hollandais et espagnols engrossaient les vierges des Iles, quest-il sorti, sinon des générations bâtardes et frappées de stérilité intellectuelle? 

Les hommes dici nont ni lénergie européenne, ni le raffinement oriental, ni la vitalité africaine. Ce ne sont plus de ces grands enfants doux et cruels, tels les Sénégalais. Ce sont des bâtards, au sang épuisé par trop de mélanges, aptes à sassimiler les tares et les ridicules de notre civilisation, impuissants à réaliser quelque chose de grand. Danser au son du tam-tam, se parer, cueillir des bananes et des noix de coco, parler politique, voilà les occupations auxquelles ils sont particulièrement propres. Les femmes jacassent, se disputent, ardentes à lamour et portées à la boisson, plus acharnées que les hommes aux luttes politiques. Ce sont les Bacchantes du suffrage universel, toujours prêtes à déchirer un candidat ou à lanéantir de caresses. Toute notre idéologie européenne sonne comme un grelot dans ces cervelles quelle emplit dune rumeur confuse. Mais les instincts sont violents; les désirs et les haines surchauffés, les mains promptes aux coups et au poison. 

Colonies lointaines, arrière-provinces où vit un si curieux amalgame de traditions, de sorcellerie et décole primaire; peuple puéril et sournois, violent et peureux, hâbleur et discoureur, paresseux et avide; cités où règnent le mensonge, lhypocrisie et la délation; villages de la jungle où lon rythme sur le tam-tam la Déclaration des droits de lhomme et du citoyen... Et par-dessus tout cela, la nature tropicale, inépuisable, farouche, meurtrière. 

Et pourtant! 

Je me souviens de cette figure de médecin, homme de couleur qui avait pris ses diplômes en France, sétait distingué comme chirurgien pendant la guerre, puis était revenu à cette terre lointaine, dont lui-même disait quelle était une «terre de mort». Je me souviens de nos longues causeries, sous la véranda de lhôpital, de sa poignée de main vigoureuse, de ses paroles fortes et amères. de sa clairvoyance et de son savoir. Je me souviens aussi de sa tristesse, car il souffrait du mal de son peuple. Cette déchéance cuisait à son orgueil dhomme qui sétait fait lui-même et pouvait se prétendre légal dun blanc. Oui, je me souviens de tout cela et ces images sont plus fortes non seulement que les préjugés, mais même que les réalités décevantes et brutales. Cette main qui serra la mienne, au moment du départ, je sens encore sa pression fraternelle. 

Surinam 

De la couchette, on voit un carré de nuit, noir vernissé; des maisons éclairées par la lumière fantomale de réverbères à abat-jour; une blancheur teintée de vert. On glisse doucement sur une eau qui dans lombre paraît lourde. 

Surinam: la terre dAmérique. 

Au jour, des maisons coloniales, blanches, vertes, grises, parmi des palmiers. Confort hollandais; propreté des rues bien alignées. Sur les quais, un amoncellement de fruits: des pyramides de bananes, de cocos, de papayes, de mangues. Madras et peignoirs à ramages. Une négresse énorme: au moins deux mètres de tour de taille; une tour débène. Un Chinois en veston blanc et large pantalon de soie noire. Les femmes veulent toutes que je les photographie: «Take me, take me!» disent-elles. Lune delles baragouine un anglais dur. Le peuple noir rit. 

Ce vieil Hindou, dont la barbe descend jusquaux genoux, mi-rouge et blanche, à cause du bétel dont elle est teinte, pouilleux, sordide: il passe tout près de moi sur le quai. Instinctivement jarme mon kodak. Et puis je nose. Il me semble quil serait offensé de ce geste. Je le suis du regard. Etrange figure. Une sorte de puissance lenvironne. Cest peut-être un jeteur de sorts. 

Jinterroge. Quelquun mapprend que ce vieillard pareil à un mendiant est le grand brahmane de la colonie. 

Paramaribo! carrefour du monde. Toutes les races sy croisent. Les Hollandais y font joyeuse vie. Après les durs trafics du jour, sur les docks aveuglants, dans les magasins étouffants où le ventilateur déplace un air humide, lourd de senteurs épicées et acres, on se rue au music-hall. Hindous, Chinois, nègres, mulâtres, Malais, Européens de toutes les couleurs et de toutes les ossatures, impassibles ou grimaçants, des yeux où flambent le rut et lalcool, des bouches lippues, des bouches édentées; les bravos qui crépitent, les pieds qui scandent le rythme, lorchestre noir sautillant ou frénétique; dans la lumière blanche de la scène, enveloppée de paillettes roses et bleues, une vieille chanteuse cubaine, au nez crochu, noire de cheveux, brune de peau, dénormes cercles dor aux oreilles, capture, au gré de ses œillades, dans le tourbillon dune «jota» terriblement poivrée, les désirs de la foule, les désirs qui luisent dans les yeux étroits des Asiatiques, dans les boules de loto des nègres, dans les prunelles injectées des blancs. À Paramaribo il y a du balata, du bois de rose et de lor en bons gouldens sonnants; de la noce, de lopium, des prêtres de Shiva et des forçats évadés qui se souviennent encore de Ménilmuche et du Sébasto. 

Descente de la rivière jaune. Des rives couvertes de brousse au ras de leau ― à linfini. 

Un univers presque incolore. Une mer vert jaune, très pâle, huileuse, miroitante sous un soleil voilé. Un ciel gris, cotonneux, à travers lequel filtre une lumière brûlante. Quand la brise cesse de souffler, le visage et les vêtements se poissent dune humidité chaude. 

Puis le pilote nous quitte et rejoint en canot un petit vapeur rouge et blanc, portant en lettres noires: Surinam River: la seule tache de couleur dans cette grisaille infinie. 

Évadés 

Cest lheure de leur promenade matinale sur le pont avant. Lun est coiffé dun béret, le torse nu, une veste jetée sur les épaules, un pantalon de treillis. Le grand, maladif, porte une souquenille de coton gris jaune; il est sans chapeau; il semble épuisé, triste et nerveux. Le troisième, pâle, très maigre, les yeux et la barbe noirs, possède une bizarre coiffure de toile raide, très élevée, de calotte. Il lenfonce cavalièrement sur sa tête. 

Jai obtenu des chiourmes de monter près deux, dans lintention de photographier les forçats. Jai offert des cigarettes. Le noiraud a pris la pose, tout de suite, un poing sur la hanche. Le grand na pas baissé la tête. Un chiourme a voulu être sur la plaque. 

Il est pénible daffronter le regard de ceux sur qui une grande infortune ou un châtiment impitoyable sont tombés. Il y a des riches qui ne peuvent faire laumône sans rougir. 

On parle, très naturellement, ― eux, du moins. 

Je demande: 

― Ce sont les Anglais qui vous ont repris? 

― Oui, on était parti dix sur un canot. La mer nous a jetés sur la côte. Nous ne savions pas où nous étions. Toute une nuit nous avons dû retenir le canot avec nos mains, pour quil ne fût pas brisé sur les récifs. Au jour, nous trois étions morts de fatigue. Nous sommes restés. Les autres sont partis. Ils arriveront peut-être au Venezuela. 

― Sils ne meurent pas en route! ajouta lhomme aux cheveux châtains, philosophe. 

Puis ils causent avec le surveillant qui revient de congé. Ce sont eux qui lui donnèrent des nouvelles du bagne. 

― Il y a déjà longtemps que vous êtes parti? ― Six mois. ― Vous navez pas su la mort du gardien X...? Oui, il a été tué à coups de sabre... J... a passé à léquipe volante... Le surveillant F... a tiré sur un tel... 

Le gardien, bonhomme, hoche la tête. On échange des propos, comme des soldats qui rentrent de permission, comme des ouvriers qui reviennent à lusine, après un chômage. Surveillants et forçats sont de la même maison. Les évadés semblent sans mauvaise humeur de leur échec. Trois semaines de «hard labour» à Démerara leur donnent le goût de rentrer là-bas. Comme il doit être difficile de lire quelque vérité sur ces visages blêmes! 

Lenfant perdu 

Lentement, par une mer houleuse, vert pâle et, par zones, jaunâtre et striée de moires violettes, nous approchons de la terre du bagne. Les cabines sont dépouvantables étuves. Un grand vent chaud souffle toute la nuit. Je songe aux évadés pour qui le soleil se lèvera sur la geôle. 

Au lever du soleil, on signale les îles du Salut. Îles dun rouge sombre, plantées de quelques palmiers et cocotiers. Des maisons couleur docre qui sont des dépendances du pénitencier, comme toute chose ici. Un canot où rament des forçats, le torse nu et tatoué, vient accoster pour le courrier. Les condamnés exhibent une pacotille, bouteilles, vanneries. Ils crient leur prix du fond de la barque. Un gendarme achète une noix de coco sculptée. Il sen excuse. 

― Vingt-cinq sous! Ce nest pas cher. Cest pour la curiosité. Du travail de forçat. 

Des gens vêtus de blanc, casqués, décorés, montent à bord. 

Tout à lheure nous avons doublé le récif de lEnfant Perdu. Cest un bloc de rocher rougeâtre sur lequel sélève un phare. Deux forçats sont chargés dentretenir le feu. Cest, paraît-il, un filon. Ces deux hommes vivent sur dix pieds de roc, battus par une mer violente et chaude, où grouillent les requins. Pour horizon, ils ont, dun côté, linfini jaunâtre de leau; de lautre, la ligne basse et mince de la terre. Une fois par semaine un canot apporte des vivres et sen retourne. Les squales sont de bons gardiens. Les deux hommes vivent là seuls, avec la pierre, leau et la lampe du phare. Un jour un des deux solitaires a tué lautre. Lorsque le canot des vivres a accosté on a trouvé le meurtrier en tête à tête avec un cadavre depuis trois jours. 


LA COLONIE HONTEUSE 

Cayenne 

Une caserne ocre rouge dans les feuillages sombres du morne Céperou. Une large baie dans laquelle on avance à la sonde. Vase épaisse et jaunasse. Une lumière trouble, brûlante, coulant à plomb. Une demi-circonférence de palétuviers. Des maisons claires. La sensation dêtre isolé du reste du monde, perdu à tout jamais, dans une solitude de peine, de honte et de fièvre. 

Des musiques grincent et sautillent sur le débarcadère. Une cohue blanche et noire se presse sur lappontement. Trois négresses sen dégagent, vêtues de rouge, de jaune et de violet, le front ceint de madras éclatants. Elles portent des fleurs entourées de feuillages pareils à des peaux de serpents. Un grand noir, maigre et déhanché, joue, debout, dun violoncelle à trois cordes; un piston et une clarinette laccompagnent. 

Cinglé dune aveuglante lumière ― toujours cette clarté fausse et cuisante ― le cortège se déroule, musique en tête, à travers des rues pierreuses, défoncées. Le sol est couleur de sang. De près, les maisons, la plupart en bois, paraissent sales et sordides. 

Une grande place, où poussent des herbes folles, où fourmillent les poux de cheville; plantée de palmiers gigantesques, aux longues tiges blanches, au bout desquelles se balancent des bouquets de feuilles vertes et rousses, dans un ciel dun bleu fade et pourtant dur, terrible aux yeux. Là-haut nichent les «charognards» aux fientes corrosives. 

Des cris, des acclamations, des discours, des discours sans fin, coupés de morceaux dorchestre. Après les palabres, les musiciens boivent ce qui reste du punch. Hâtivement des négrillons se bousculent. 

Et puis ce sont les vastes pièces vides de la maison coloniale; la citronnade glauque dans un verre géant; le balancement du rocking; la recherche des courants dair; les fenêtres sans vitres, closes de persiennes à travers lesquelles on devine la clarté meurtrière de midi. La servante martiniquaise débarrasse la table. Elle va sur la trentaine. Ses yeux sont couleur de café clair; ses cheveux très crépus, séparés par une raie, derrière la tête, relevés en coques des deux côtés, avec des épingles dor qui retiennent un madras orange à deux cornes. Une ombre bleue emplit la chambre, vidée maintenant des rumeurs publiques. Cest la paix de la sieste. Mais une grosse mouche, bourdonnante, fait sursauter le dormeur. 

Chambre à louer 

Dans cette ville ― cette bourgade plutôt ― où il ny a pas dhôtel, jai trouvé chez un Syrien une chambre à louer. Elle est immense, cette chambre, et toute à claire-voie comme une volière. Trois fenêtres où, pour être exact, trois emplacements de fenêtres. Deux lits fournis de couvrepieds rouges et de moustiquaires déchiquetés. Mais pas un siège qui ne soit à bascule. Le portrait à lhuile du maréchal Joffre repose sur un portemanteau. Des réclames de parfumerie sont collées au mur. Des livres sempoussièrent, épars, sur des meubles: «De la Prostitution à Paris» en deux tomes et lHistoire de lArt de Vitet. Sur une commode baroque tintent, à chaque pas, des verroteries compliquées: tout un stock sonore de coupes, de vases, de bibelots coloriés (mon hôte est un Syrien marchand de tout). Une musique cristalline accompagne le plus léger de ses mouvements. 

Ma logeuse: un paquet de loques sales, un visage jaune sous un turban noir. Bavarde comme une Napolitaine, elle égrène un rosaire de paroles incompréhensibles, flanquée dune marmaille nue, de gosses crasseux et roses, piaillant, hurlant, se bousculant, et jouant de leur petit sexe avec une impudeur tout orientale. 

Au-dessous de ma fenêtre, une cour de terre battue, rouge. Un bananier étale ses feuilles grasses à côté dune fontaine. La cour est bordée dun côté par ma maison, des trois autres par des boxes bas, sans fenêtres, avec une seule porte ou un rideau. Là-dedans demeurent des femmes, une tribu de négresses aux seins mous, aux belles cuisses. Elles font leur cuisine sur un brasero dans la cour, leur toilette et leur lessive à la fontaine. Des bouffées dodeur forte vous montent aux narines. Le soleil se lève derrière les cases, et sous la mauve coulée de laurore, je vois parfois une de ces filles debout devant la porte, ouvrir son peignoir de cotonnade et soulever lentement, voluptueusement, dans chaque main, un sein pesant et bronzé. Elle me voit. Elle rit. 

Le matin et le soir, ce sont des jacassements sans fin, des rires ou des disputes. Laprès-midi, un silence lourd, parfois un soupir ou un gémissement derrière les rideaux tendus ou les portes demi-closes. La cour est pareille à une cuve de sang figé. Les raides palmiers simmobilisent sur un ciel de zinc; un vautour au col râpé, un «charognard», ouvre et ferme de grands cercles noirs dans le bleu, puis sabat, brusque froissement dailes, sur une ordure grésillante de mouches. 

Le soir aussi, il vient des hommes, des chercheurs dor ou de balata, en complets soigneusement amidonnés, coiffés de canotiers ou de feutres mous. Lun deux égratigne une mandoline. Le clair de lune givre les palmes et les toits. Un autre chante. Ce sont des mélopées lentes et rauques, un vers mille fois répété. Le rayon dune lampe glisse sous un rideau. Une mouche à feu sallume, séteint et se rallume plus loin, dans lombre violette. 

Et soudain, un hurlement de femme, des jurons, une bousculade. Une autre voix dhomme, plusieurs. En un instant, la cour est pleine de peignoirs voltigeant bleuâtres sous la lune. Toutes les femmes sortent; toutes hurlent, de leurs gorges rauques et aigres. Les chiens sen mêlent. Les femmes crient plus fort. Puis, silence. Un cercle se forme. Deux hommes sont aux prises. Leurs ombres saffrontent sur la terre rose. Des coups sonnent sourds, comme un boulanger qui rabat la pâte. «Han!» soufflent les jouteurs. Une femme glousse. Le cercle est immobile et muet. Les coups se succèdent, rapides, acharnés. Les adversaires se bourrent les côtes, le visage, presque corps à corps: masse sombre où luit léclair dune mâchoire. Un rayon coule sur les feuilles du bananier et phosphorise la fontaine. Mouvement dans le cercle. Un cri deffroi. Un des adversaires sest abattu, «knocked out». Les femmes sempressent autour de lui. Elles sen donnent à cœur joie de brailler et de gémir. Le tumulte des lamentations sélève de nouveau vers les étoiles. Lassommé se reprend à vivre. Les palabres recommencent. La discussion sera terminée à laube. Chacun parle à son tour. Jentends une voix nasillarde entonner sur un ton de prêche: «Any sensible man...» tout homme sensible... Un chien désespéré hurle. 

De très loin, de la jungle qui meurt aux lisières de la ville, dautres bêtes lui répondent. 

Solitude 

Les palmiers fusent de leurs tiges bleuâtres sur un ciel dun vert transparent, strié de nuages violets à reflets roux. Un coin de rue. Au-dessus des maisons baignées dun reflet rouge, un golfe dor et de cuivre, encadré de nuées noirâtres, et juste, dans un cercle de lumière, des palmes balancées. 

Je tourne. Au bout de la rue, bordée de murs et de feuillages, au bout de la rue rougeoyante dans lombre, tranchant dune bande bleu noir sur lespace orangé: la mer. 

Sur le port, des couchants splendides et rapides. Suit un fumeux crépuscule, riche de nuages moirés, aux couleurs vénéneuses, où le violet, un violet morbide irisé dor et de pourpre domine, parmi des îles vertes, de grands lacs translucides et détranges flammes sombres qui semblent sortir de la mer. Un élément qui nest ni la terre ni leau, mais la vase, rassemble les clartés éparses dans le ciel et sur locéan, étale des nappes de soie et des velours damassés lisses, chatoyants de pourpre malsaine, de roses de pourriture, de jaune de soufre. De-ci de-là, de grosses cloques blêmes se gonflent, crèvent, soufflent la fièvre. 

Un manguier, épais et rond, sappuie sur le ciel rouge et sur la mer couleur dencre. Les feux dun vapeur sallument dans la rade. De locéan sélèvent avec lenteur dénormes piliers de fumée qui soutiennent la voûte transparente du soir. Quelque chose dobscur, de menaçant et de farouche dans les grands nuages immobiles qui pèsent au ras de lhorizon, et dessinent un cerne de bistre autour du monde. Le Sud-Atlantique mûrit des cataclysmes. Piqué sur une frange de noir velouté, un fanal veille. 

Sur le parapet, assis sous leurs grands chapeaux de paille pointus, dans leurs vêtements de toile grise, des forçats causent, sans geste. On entrevoit leurs visages rasés, creusés, verdâtres, et leurs yeux… Ces yeux de bagnards, quon ne peut oublier: des yeux fuyants, vidés par le soleil. 

Lorsque souffle le vent du large, je suis un chemin de ronde au-dessous de la caserne ― rose et jaune comme un monument dItalie, ― dans la masse sombre des manguiers, et qui garde longtemps la lueur du soleil disparu. De là, je vois la mer, un phare, et je cherche instinctivement la route du retour. Ici, on est toujours un exilé. 

Dans les rues, les lampes électriques intensifient encore la teinte rouge de la terre. Une vapeur de fournaise incandescente revêt les murs où sencadrent des fenêtres dun vert pâle. Sous des vérandas, lintérieur des maisons séclaire brutalement. Une femme passe; nuit pommelée au-dessus delle. Sur sa paume, tournée vers le ciel, elle porte un poisson, courbe comme un arc et luisant dun rayon de lune. 

Justice 

La hantise du bagne vous accompagne dans les matins durs et déjà trop chauds, dans les midis meurtriers pour lhomme dEurope, dans les soirs fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des forçats partout. On les reconnaît à leur souquenille grise, au chiffre marqué sur la manche, au large chapeau de paille, à leur tête rasée et à leurs yeux. Mais on les reconnaît aussi à la marque invisible du bagne. Pas nest besoin de fer rouge. Le bagne marque son homme, coupable ou innocent. Un certain degré de misère et dabjection ne satteint pas sans quil en reste quelque chose dineffaçable. Il faut que le pénitencier soit un terrible creuset pour imprimer ce signe sur tous les visages. Il advient de rencontrer parfois, sous les Tropiques, dans quelque cité étrangère, un homme bien vêtu, bien nourri, commerçant, planteur, et déprouver un léger malaise: «Cen est un!» 

Les voici, sur le port, dans les rues, isolés ou en corvée, déchargeant des bateaux, tirant sur les amarres, canotiers, débardeurs, coupeurs de palétuviers, destinés aux besognes les plus humbles, les plus serviles, quils accomplissent mollement, stimulés par les chiourmes qui se dandinent, casque en tête, mains dans les poches et revolver à la ceinture. 

On étouffe dans cette cité de servitude. 

Lhomme condamné est un numéro, une machine aveugle. On ne peut lui enlever totalement le droit de penser; mais on sy efforce. Le verdict prononcé, il est nu et dépouillé de son nom comme de ses vêtements. Il porte les péchés de la race et de la société. Le juge est pur; les belles spectatrices du drame sont pures; la populace qui braille devant le tribunal, elle-même est pure. Tous ces flâneurs qui viennent voir juger un homme sont purs; et ils sont libres. Mais cet homme qui, hier, était comme eux, aujourdhui il ny a plus de rédemption pour lui. 

Galériens 

Il ny a quune beauté ici: la nuit. Clair de lune. Les murs et la terre sont dun rose ardent. Les toits de zinc semblent couverts de neige. Les tiges blanches des palmiers balancent légèrement leurs touffes sombres dont les feuilles touchées par un rayon paraissent poudrées de cristaux. La rosée tombe. Un ciel dune profondeur infinie. Mais la nuit elle-même est souillée par le bagne proche. 

Les transportés arrivent ici sur la Loire. Ils voyagent dans des cages de fer, séparées par une allée où se tiennent les gardiens. Ces cages sont situées dans lentrepont, non loin des machines. Quand on navigue près du Tropique, la température est celle dune étuve à dessiccation. Dans leurs cages, ils mangent, boivent, dorment, défèquent et vomissent. Si quelquun regimbe et que les autres ne parviennent pas à calmer lindocile douche à la vapeur brûlante. 

Les lances sont là, toutes prêtes. 

On les débarque épuisés, matés par la traversée. Ce nest plus quune horde hâve, un troupeau abruti et docile. On leur enlève la casaque de laine qui leur a servi pour le voyage. On la remplace par une casaque de coton qui sera renouvelée une fois par an. Un chapeau de paille. Pas de linge, pas de chaussures. Pas un mouchoir. Pas une cuiller. Pour manger, leurs doigts et une «moque», sorte de gamelle à quatre. 

Les premiers mois, coucher sur le bat-flanc, les pieds pris dans une barre de fer. Lhomme ne peut se retourner de la nuit. Sil se conduit bien, sil est recommandé, si sa famille lui envoie de largent, sil plaît au gardien, sil moucharde, il obtiendra dabord la suppression de la barre, un hamac peut-être. 

Une savante hiérarchie les divise. Quatre catégories. On peut monter de lune à lautre et redescendre également ― depuis les «incorrigibles» qui travaillent nus, accouplés par deux, dans la forêt pestilentielle, où les gardiens crèvent avec les forçats, jusquaux «1re catégorie», les résignés, les délateurs, les bien notés, que lon place comme domestiques, jardiniers, commis. Le pénitencier fournit ainsi des domestiques gratuits, souvent fort bien stylés. Sil vous arrive dêtre invité à dîner chez un haut fonctionnaire, vous pouvez être servi à table par un assassin célèbre. Cela donne un léger frisson aux dames qui regardent ses mains. 

Quinze cents forçats. Autant de charpentiers, de maçons, de tailleurs, de bûcherons, douvriers de tout métiers à lusage exclusif de lAdministration. On envoie en Guyane les gens qui ont violé des petites filles, forcé des coffres-forts ou fait de la propagande libertaire, en vue de vider les pots de chambre des ronds-de-cuir de là-bas. Dailleurs, pas un ouvrage dutilité publique; pas une route, pas un canal; un port comblé de vase. Mais de belles maisons pour messieurs les fonctionnaires et les chiourmes qui confient parfois linstruction de leurs enfants à dex-pédagogues, condamnés pour détournement de mineurs. Dame, ça ne coûte rien. 

Le forçat ainsi placé devient un «garçon de famille». Il devient même quelquefois tout à fait de la famille. 

Tous ne sont pas aussi favorisés. Il y a les fortes têtes, les paresseux et ceux qui ne mouchardent pas. Il y a ― et cest le grand nombre ― ceux qui nont pas perdu le fol espoir de sévader et qui tentent désespérément de fuir. Pour ceux-là, inutile de songer aux douceurs du «garçon de famille». Travail sans chaîne, ou à la chaîne, suivant la catégorie, dix heures par jour, parfois davantage, en corvée pour couper des racines de palétuviers, dans leau visqueuse et grouillante de bêtes, jusquà la ceinture, un soleil de plomb sur la nuque, des nuées de mouches et de moustiques collés aux épaules nues; ou bien pour scier des arbres les pieds sans chaussures dans la brousse fourmillante de «chiques», de serpents, de mille-pattes et daraignées, respirant tous les miasmes et lhaleine de fièvre que souffle cette terre gavée de pourriture, sous lombre humide et chaude de feuillages que, depuis des siècles, la lumière na pas traversés. 

Pas dair: sous le Tropique, cest la pire torture. Or un cachot est large de deux mètres et long de cinq environ. Une lourde porte verrouillée à lextérieur le ferme; il ny a pas dautre ouverture. Aucune clarté ne pénètre, si ce nest par la fente de la porte qui donne sur un couloir sombre. Un bat-flanc est fixé au mur par des charnières. On le baisse pour la nuit. On le cadenasse le jour de sorte que lhomme ne puisse pas se coucher. Des condamnés y demeurent trente jours. On peut infliger à un homme jusquà soixante jours de cachot. Après une période de trente jours, on le met au vert une semaine dans une cellule éclairée, puis on le remet un autre mois dans le cachot obscur. Jajoute que cette impénétrable prison ne lest pas pour les cancrelats, moustiques, millepattes, voire pour les rats qui passent partout. 

Aimablement un gardien mouvre un cachot et consent à my enfermer. Un séjour de cinq minutes dans le trou humide et obscur suffit à fixer certaines idées sur les défenses sociales, et sur les avantages quil y a à être né dune famille aisée, davoir reçu une bonne éducation et de navoir jamais crevé de faim, ni fréquenté un trop vilain monde. 

Les chambrées de ceux qui ne dorment pas en cage ressemblent fort à des chambrées de caserne, ou plutôt à des salles de police, assez vastes. Le bat-flanc et la planche à pain, avec le barda du forçat. Cela a à peu près la même odeur. Des exempts de corvée sétirent ou rongent un quignon de pain, montrant leurs bras et leur poitrine tatoués. Si un chef entre, ils se lèvent, comme des soldats. Au couvre-feu, on verrouille les portes. Personne ne peut entrer ou sortir. Les personnes douées de quelque imagination se représenteront assez bien une nuit de bagne, dans la chambrée close, ces étouffantes nuits de la Guyane où flottent les vapeurs de la terre humide, lodeur de la chair humaine fatiguée, de lurine et de la sueur; lobsédante rumeur des moustiques acharnés à mordre; la meurtrissure des planches; les gémissements et les râles de ceux qui dorment; les haines qui fermentent, les évasions qui se trament, les vengeances qui mûrissent; les spasmes honteux. Les hommes enfermés, pour la plupart de robustes adultes, sont privés de femmes depuis des mois, depuis des années. 

Un jour par semaine, on réunit dans une cour les forçats les plus indisciplinés; ceux qui ont subi le plus de punitions, on les fait mettre à genoux. Et devant eux on monte et on démonte la guillotine. 

Il y a de temps en temps des exécutions capitales. Les forçats y assistent. Pour faire le bourreau, on demande un volontaire. Il sen trouve toujours. Cest généralement un nègre. 

Des révoltes parfois. La nuit venue, les surveillants tirent au hasard dans les cases et les baraques. Une fois il y eut deux cents morts jetés aux requins. 

Autrefois, quand un forçat mourait aux Iles, on fourrait le cadavre dans un sac, avec une grosse pierre, Un canot, conduit par des forçats, se détache, une cloche sonne. À cette rumeur familière, par bandes les requins accourent. Un deux, trois, han! Le sac est à leau. Cette coutume est abandonnée aujourdhui, paraît-il. Des vengeances aussi. Un jour, dans un chantier de la forêt, des transportés étourdirent leur gardien à coups de matraque, le ligotèrent et le déposèrent sur un nid de fourmis rouges. Les chiourmes ne retrouvèrent quun squelette. Ce sont les hommes qui ont fait de cette terre une terre de mort. 

Tam-tam 

Une cour entre des cases aux toits de zinc givrés de clair de lune. Une touffe de palmes sur le ciel laiteux. Une clarté bleuâtre très vive: on lirait. 

Dans la cour une foule se tasse, hommes et femmes, vêtements blancs, peignoirs et madras aux teintes adoucies par la nuit. Quelque chose de fantomal. Tout ce peuple jacasse dans lattente du bal. Tam-tam, ce soir, en lhonneur du candidat. 

Des coups sourds: un martèlement lent, puis précipité, à nouveau ralenti; un crépitement puissant et feutré. Trois musiciens vêtus de bleu et coiffés dinformes chapeaux mous, accroupis, tambourinent sur des barillets recouverts de peau de cochon, placés entre leurs genoux. On voit leurs mains noires et nerveuses frapper la peau à coups dabord lents et farouches, puis rapides, frénétiques, et brusquement arrêtés. Le roulement du tam-tam oppresse comme une menace. Il évoque les villages perdus dans la brousse; cest le rythme même de la danse de guerre que dansent les Indiens Saramacas sur les rives du grand fleuve. 

À mesure que les musiciens jouent, ils se courbent davantage. Ils sont enfin complètement accroupis et le nez sur le sol. Les danseurs et les danseuses se divisent, les hommes dun côté, les femmes de lautre, face à face. Ils commencent par chanter. Le roulement du tam-tam scande une mélopée monotone sur des paroles répétées sans fin. Ce soir, les danseurs ont improvisé ce verset: 

«Li ca sauté, not député.» 

«Il va sauter, notre député.» Ils vont répéter indéfiniment cette phrase, le corps balancé, la tête droite, les yeux fixes. 

La danse consiste en de lentes oscillations. Les femmes, presque immobiles, écartent leurs jupes avec une mimique de révérence à peine esquissée. Les hommes démènent leur ventre et leurs fesses, en une chorégraphie éloquente et obscène. Un pas en avant, un pas en arrière. 

Un grand noir, vêtu de blanc et coiffé dun canotier, souple, maigre et dégingandé, sagite avec des gestes à la fois lents et frénétiques. Lubrique, il soulève les pans de sa veste, enfonce ses deux poings dans le creux des aines, avance et rentre son ventre comme pour un coït. Il marche ainsi jusquà son vis-à-vis femelle, puis recule de côté, les bras en avant et les mains basses, dans une véritable attitude de chimpanzé à laffût. 

Peu à peu le bal sanime. Mais la danse ne se fait pas plus rapide. Ce sont toujours, dans la buée lunaire, sous ce ciel profond fourmillant dastres, les mêmes ondulations de peignoirs et de vêtements blancs. Des hommes tiennent, au coin des lèvres, une cigarette, qui fait courir des reflets sur leur visage luisant. On chante fort; on crie; le tam-tam sacharne, crépite comme une grêle, ralentit, sarrête net. 

Depuis le début de la soirée, une femme tourne devant nous, sur elle-même, agitant mollement un drapeau tricolore. Quatre lanternes vénitiennes sont pendues à une corde en travers de la cour. Lune delles senflamme et tombe; on hurle. Un nègre se trémousse, la tête renversée en arrière, les yeux exorbités. Quelque chose de tragique dans ces convulsions et dans ce visage crispé. 

La lumière de la lune glisse sur les étoffes blanches, rouges, orangées. Une femme est assise sous la galerie, sa tête à la hauteur de la taille des danseurs; son visage luit, obliquement frappé par un rayon. 

Le tam-tam presse son rythme; les mains sombres frappent prodigieusement vite. La danse devient frénétique. Les femmes font face aux hommes avec des oscillations de hanches de plus en plus lubriques. Ils sont collés les uns contre les autres. Cest un flux et un reflux, une ondulation incessante de corps balancés, un rythme lent et triste de la mélopée. Et ce verset stupide, obsédant, nasillard: «Li ca sauté, not député.» 

Sortilèges 

Un mot que lon ne prononce ici quà voix basse, avec des mines mystérieuses ou effrayées: «le piaye». Le «piaye», cest quelque chose de très vague et de dangereux. Les dames créoles et les négresses naiment pas quon en parle devant elles. Elles sont pourtant le plus souvent de bonnes «piayeuses». Un tel meurt dune maladie dont la cause est inconnue. Cest quil a été «piayé». Un autre se casse une jambe: il y avait un «piaye» sur lui. Et si vous vous dérobez aux flammes de quelque amoureuse dédaignée, gare à vous, vous serez «piayé». 

Le «piaye», cest la force occulte qui vous frappe impitoyablement; cest le philtre damour ou le poison de la vengeance; la malédiction invisible dun ennemi; la figurine de cire percée dune aiguille, le cheveu macéré dans une décoction de lianes. La magie séculaire nest pas morte. Ici chacun a ses formules de sorts et de conjuration. Les vieilles négresses assises devant leurs cases en savent long sur ce sujet. 

Une jeune fille est amoureuse. Quelle place dans le lit du galant à conquérir une petite bouteille contenant une plume de colibri, un cheveu et une rognure dongle du bien-aimé. Elle sera sûre de sa fidélité. Mais il ne faut pas communiquer la recette. Sinon le «piaye» perd sa valeur. 

Les lianes enivrantes sont fort employées dans la cuisine amoureuse. Vous vous apercevez un jour que vous perdez lappétit. Maux de tête. Maux de reins. Le médecin ny voit goutte. Vous maigrissez, vous souffrez de vertiges. Vous voilà bientôt privé de force. Vous revenez au docteur. Rien nexplique votre mal. Mais si le docteur est un vieux colonial, il vous conseillera de changer de cuisinière. 

Bien entendu, le «piaye» nest pas exclusivement réservé à lamour. Il sert aussi en politique. Un homme qui se mêle des affaires publiques ne doit boire quavec précaution, ne jamais mordre dans un fruit quon lui présente et se garder de respirer le bouquet de fleurs que lui apporte une fille, avec un éblouissant sourire. 

Il y a des «piayes» légers et des «piayes» ridicules et des «piayes» inoffensifs. Mais il y a aussi des «piayes» paralysants et des «piayes» qui déterminent la folie. Une bonne recette consiste à enduire dune certaine préparation végétale les reprises des bas et des chaussettes. Cela produit de magnifiques ulcères aux pieds et aux jambes. 

Si lon veut se débarrasser dun ennemi, on doit se passer une main à la vaseline pendant plusieurs jours, sans lessuyer. Ensuite la plonger dans du sable fin, de façon que les particules de sable restent adhérentes à la peau. Puis tremper la main ainsi enduite dans du jus de charogne, à volonté. 

Enfin cherchez votre ennemi et frappez-le au visage, de façon à lécorcher légèrement. Le reste se fera tout seul. 

Lart du poison est cultivé dans certaines familles mulâtres ou noires. On vous dit: «Nallez pas chez Mme Séraphine. Cest une piayeuse enragée.» 

Jai demandé à une petite courtisane ce quelle pensait des «piayes». Elle na jamais voulu me répondre. 

Mais le visage du docteur sest assombri, lorsque je lui ai posé la même question: 

― Ce que jen pense? m-a-t-il répondu. Cest quun de mes enfants, un petit garçon, a été empoisonné en deux mois, avec des racines de barbadine qui tuent lentement et ne laissent pas de trace. 

Évasions 

Le forçat vit pour sévader. Il nen est pas un qui nait fait ce rêve. Quelques-uns le réalisent. Beaucoup le tentent; beaucoup meurent, beaucoup sont repris et mis au dur régime des Îles. 

Du jour où il est débarqué, lhomme du bagne songe aux chances quil a de fuir cette terre. Sil a quelque bon sens, il comprendra tout de suite quil a toutes les chances dy rester. Ce ne sont pas les chiourmes, les grilles, les verrous et même les chaînes qui le retiendront. Il peut surmonter ces obstacles, à force de ruse, dingéniosité, dattention. Mais il a deux forces difficiles à vaincre, celle de la forêt et celle de la mer. 

Pour sévader il faut de largent. Quelques-uns en reçoivent de leur famille; dautres en reçoivent pour des besognes; dautres vendent des objets de leur fabrication. Il est interdit de posséder de largent, mais il y a tant de moyens de le cacher. La plupart du temps, les candidats à lévasion se mettent à plusieurs. Il sagit de trouver un canot. Pour fuir à travers la jungle, pas dautre voie possible que de descendre les rivières, la nuit, ou, le jour, avec des précautions infinies, vers la mer. Le canot est caché dans une crique avec quelques provisions. 

Au hasard dune corvée, si le surveillant séloigne ou tourne le dos, on prend la brousse. Il sagit, sans boussole, sans vivres, de gagner la crique. Les pistes, les rares pistes, sont dangereuses. Lévasion signalée, les battues sorganisent. Lhomme traqué par lhomme est aux prises avec la jungle. Il faut ramper sous les lianes, à travers leffroyable enlacis des branches, les jambes et les genoux en sang; ramper dans cette ombre étouffante, où stagnent les miasmes, sans un souffle dair. Il y a les fauves, les serpents, les insectes et la faim, si lon perd sa route ― et la soif. 

Un jour un groupe dévadés se rendit au détachement qui le cherchait. Ils tenaient la brousse depuis quinze jours. Il en manquait trois. ― «Morts!» déclarèrent les camarades. Mais, pressés de questions, ils avouèrent quà bout de forces, crevant de faim, ils avaient assommé les plus faibles pour les manger. 

Pas mal dossements blanchissent sous les lianes, sous le balancement des orchidées. 

Sils parviennent au canot, cest une chance de plus. Mais il faut passer inaperçus, glisser sous les palétuviers, au risque de recevoir, au milieu de la barque, un serpent ou un nid de mouches-tigres. Les rapides brisent un canot comme une noix. Les caïmans guettent une fausse manœuvre qui fera chavirer lesquif. Combien le fleuve ou la rivière ont-ils escamoté de fugitifs? Mystère de ces eaux jaunes et tièdes. 

Les provisions sépuisent vite. Ces hommes crevant de fièvre et de fatigue arrivent enfin à la mer. Sur ces rivages, semés de récifs, les lames sont furieuses. Que peut une poignée dhommes sans forces et un canot contre locéan? Quelquefois cependant le désespoir est plus fort que les lames. 

Je me souviens dun petit homme nerveux qui courait sur le quai de Paramaribo, le long du paquebot accosté. Il parlait français, questionnait les gens du bord, donnant à son tour des nouvelles de X... et dY... On plaisantait avec lui. Une vieille connaissance. Cétait un ancien «popote» établi chez les Hollandais, gagnant sa vie. Il navait fait que quelques heures de bagne, sétant sauvé le jour même de son débarquement. Mais, prudemment, il se gardait de monter à bord. 

Pour sévader, il faut des complices. Un «libéré», un de ces hommes astreints après leur temps de bagne à résider à la colonie, à quinze kilomètres au moins dun endroit habité, sétait fait entrepreneur dévasion. Pour cent francs, il amenait le canot et les provisions, embarquait son homme, et, une fois en mer, lassassinait. Lopération lui réussit un assez grand nombre de fois. Il touchait largent. Le canot et les provisions resservaient et la victime avait parfois un peu dor sur elle. Mais lentrepreneur entreprit trop. Il embarqua un jour deux forçats, assomma lun et manqua lautre qui se jeta à leau et put regagner la rive. Le rescapé dénonça lhomme, qui fut exécuté. 

Un colonial 

Gaudin est un grand diable, maigre, osseux et jaune, un visage creux; le nez courbe, chevauché de lorgnons; un peu chauve, des yeux bleu pâle. Il est né ici, a fait ses études en France, puis est revenu sous les Tropiques à vingt-deux ans. Parti en prospection, il a gagné quelque argent dans les placers, très vite, mais il a tout dépensé plus vite encore, dans un petit voyage à Paris. Alors, ma foi, il est reparti. Il se fiche de largent, au fond. Il aime la brousse. 

Gaudin passe une bonne semaine par mois, avec la fièvre. Le voici étendu sous la moustiquaire, en pyjama, jaune comme un vieux citron, plié en deux, une cigarette éteinte au coin des lèvres. Son estomac a été corrodé par les salaisons. Il ne mange pas, boit du lait, mais ne sacrifie pas ses deux punchs du matin et du soir. 

«Quand jétais dans le bois...» dit-il. Le bois, cest la jungle, la vaste zone de forêts et de marécages, sillonnée de rivières, qui va de la mer jusquaux mystérieux Tumuc-Humac où vivent les Indiens à longues oreilles. Gaudin a vécu dans le bois. Lui qui est un silencieux, il sanime quand il parle de la forêt. Delle, il a rapporté des intestins gâtés, un sang brûlé de fièvre, un organisme usé jusquà la corde. Sa voix tremble un peu, à peine, lorsquil évoque les longues marches, le sabre dabatis à la main, à travers les lianes et les bambous. 

― Un jour, dit-il, la fièvre ma terrassé. Je ne voyais plus. Mes yeux papillotaient, mes oreilles bourdonnaient, et je vacillais sur mes jambes. Pourtant il fallait avancer, avancer à tout prix ou crever sur place. Il me restait encore une ampoule de quinine. Je maffalai au pied dun arbre, à demi aveugle, la tête brûlante. Il me fallut un effort inouï pour ouvrir mon sac. Jemplis la seringue. Laiguille nétait plus quun tronçon rouillé, rugueux. Je nen avais pas dautre. Je pinçai la peau de mon ventre entre deux doigts et je poussai laiguille très fort, car elle ne pouvait glisser. Ma fièvre était telle que je ne souffris pas. Toute lampoule y passa et jétais sauvé. Mais quand jarrivai, javais une énorme poche de pus sur le ventre. 

Chargé dune délimitation dans la forêt, il partit avec une équipe de forçats, sans autre escorte. 

Au départ, il confia son fusil, ses cartouches et son argent à deux forçats, les deux fortes têtes de la bande. Il dormait entre eux sur ses deux oreilles dans la solitude nocturne. 

Ce long corps désossé abrite une force trempée à toutes les épreuves et un cœur qui ne sest pas endurci. Gaudin est resté jeune. Sa poignée de main est robuste et franche. Quel bon compagnon de route! 

Tout le monde lui rend un secret hommage. Lautre nuit, un raz de marée a emporté lappontement de bois dans le port, dune formidable poussée silencieuse, sans quon ait rien entendu de la ville. Le lendemain, les forçats travaillaient à ramener les épaves, les travées arrachées, broyées, les grosses planches goudronnées, hachées par cette vague mystérieuse qui, régulièrement, tous les dix ans, se lève des abîmes et balaie louvrage des hommes. Passant près deux jambes nues, torses tatoués, chapeaux de paille enfoncés sur leurs faces blêmes et rasées, jentendis un transporté qui disait, en hissant une grosse poutre: 

― Il ny a que ce que M. Gaudin a fait qui ait tenu! 

Artémise 

Sa maison, sous les feuillages, domine la ville par-dessus les palmiers et les manguiers. Il y a devant sa fenêtre un bel arbre qui sappelle un «mombin», aux branches pareilles à des muscles de lutteur; un petit jardin avec quelques bananiers; et le vent du large entre à grandes bouffées dans sa chambre, à lheure où les gens de la ville étouffent sous leurs moustiquaires. 

Artémise est vêtue dune cretonne à fleurs et porte un panama. Petite tête ronde, au teint marron clair. Des yeux pas grands, très noirs et très vifs; un nez un peu écrasé, des cheveux en mousse rase et des anneaux dor aux oreilles. Cest une personne distinguée qui parle français et anglais. Elle vit à lécart, mais compte beaucoup damis parmi les hommes «bien» de la colonie. Tous les Européens de marque ont fréquenté sa maison, et lon parle encore de ses déjeuners du dimanche. 

Elle a eu, paraît-il, plusieurs grandes amours, que le départ dun paquebot a toujours abrégées. Lune de ces rencontres compta plus que les autres. 

Un Irlandais planta dans le jardinet un arbuste qui devint un gros arbre et quArtémise montre avec fierté et un peu de mélancolie: «Cest larbre dOBrien», dit-elle. 

Artémise va à la messe les jours de fête, au cinéma deux fois par semaine, et de temps en temps au bal casséco; mais elle ny danse pas parce que la foule est trop mêlée. Elle est «Mamzelle Artémise». 

Elle nest pas étrangère à la politique du lieu. Le candidat ne méprise pas ses informations; de longs conciliabules ont lieu, certains soirs, sous la véranda, à lheure où les étoiles sélèvent au-dessus des palmiers, dans le crissement des cigales, le vol des chauves-souris et le parfum du bois de rose. 

Un ami la conduisit en France. Elle a vu Paris, mais elle ne se souvient que du Moulin-Rouge. 

Comme ses sœurs, elle est fort susceptible sur le point de la couleur. Je lui demande de la photographier; elle proteste, de peur que je ne montre aux Parisiennes le portrait de la petite «Mamzelle négresse». 

Bal casséco 

Une place plantée de manguiers. Un large bouclier de lune rend les étoiles invisibles. La crique étale une vase argentée. Des mouches à feu voltigent dans les branches. Sous les arbres, dans lombre, des photophores, fumeux de pétrole, brûlent, éclairant de petites tables. Des femmes sont assises, leurs coudes noirs sur la blancheur des nappes. On sert du café et du punch. De jeunes nègres, quatorze ans à peine, sifflent sans sourciller deux tasses pleines de tafia blanc. 

Des lampes à acétylène embrasent lentrée du casino: un vaste hangar à toit de zinc. On se bat pour prendre son ticket. Cest samedi soir et bal casséco. 

La salle est bordée de banquettes et de galeries en bois. Sur une estrade, lorchestre, composé dun violoncelle, dun trombone et dune clarinette. Un peu au-dessous des musiciens, vis-à-vis assis par terre, un nègre secoue une boîte de clous. Cest le «chacha», accessoire indispensable de la chorégraphie tropicale. Un autre frappe en cadence sur une banquette deux morceaux de bois. 

La musique éclate. Le bal commence. Lorchestre joue des valses, des polkas, des mazurkas, sur des rythmes fous, scandés par les bâtons et la boîte à clous. Les instruments ont des sons aigus qui vrillent les oreilles. Mais on est tout de suite pris par cette musique endiablée. Le «chacha» martèle les tempes; laigre clarinette déchire les fibres; le rythme vous emporte malgré vous. 

La salle, dabord vide, se remplit en quelques minutes. Il y a là des chercheurs dor ou de balata qui descendent des placers ou de la forêt, des gaillards qui sont arrivés la veille, demi-nus, un pantalon en loques, un vieux gilet à même la peau et le sabre dabatis à la ceinture, et qui, ce soir, se trémoussent en complet blanc soigneusement repassé, canotier de paille et chaussettes de soie. Ils ont fait des semaines de brousse, travaillé au «sluice8» sous le soleil, puis sont revenus avec des pépites, de la poudre dor et de la précieuse gomme. Ils claqueront leur gain en quelques jours, puis le comptoir leur avancera de quoi acheter leurs provisions de route et ils «remonteront», comme on dit là-bas. 

En attendant, ils font sauter les filles, pour le plus grand dépit des élégants de la ville. 

Beaucoup de femmes: les unes, vêtues de peignoirs blancs, très amidonnés, qui les font paraître énormes; dautres chiffonnées dans des oripeaux orange ou rose vif; des toilettes européennes à faire crier, des chapeaux auprès desquels le plumage des aras semble terne. De temps en temps, une jupe se relève et découvre un bas jaune dans un soulier noir. Mais toutes ces dames mettent des bas pour danser. Et la plupart, fort heureusement, portent le madras pointu à deux cornes, aux teintes vives sur la peau sombre. 

Un cavalier danse presque tout le temps avec la même danseuse. Un jeune noir, aux traits fins, au complet blanc bien coupé, enlace une fille au corps lourd, à la tête brutale. Elle danse, le col renversé, les traits impassibles, les yeux fixes. Lui, la regarde entre ses cils baissés, les mentons proches. Ils dansent bien. Tout dabord, il la presse légèrement avec ce balancement de hanches quils ont tous. Puis il glisse sa jambe entre celles de la jeune fille. Il létreint violemment, passionnément. Leur valse se transforme en une pantomime érotique, indéfiniment prolongée, les cuisses serrées, les ventres collés dans une tiédeur voluptueuse, les reins souples, mais les visages toujours éloignés, calmes et graves. 

Peu à peu, le bal devient enragé. La boîte à clous cingle les lubricités. Les danseurs se tiennent les deux bras autour de la taille, les mains sur les fesses, les jambes entrelacées, dans une sauvage mimique amoureuse. Le grand nègre du tam-tam continue ses jeux obscènes de bas-ventre; il obtient le plus vif succès. La sueur coule de son front. 

Au bar, lalcool avive les frénésies. On verse le tafia à pleins verres. Les hommes et les femmes boivent dun trait, puis senlacent de nouveau, se soufflent au visage une haleine enflammée de tord-boyaux. 

Une grosse négresse, coiffée dun madras vert, danse, en cavalier seul, les coudes hauts et un doigt levé, comme un magot. 

Plusieurs femmes dansent ensemble, étroitement serrées. Deux font le simulacre de lamour, avec leurs ventres poussés lun contre lautre. Lune est maigre, vêtue de rouge, forcenée. Lautre en peignoir rose, coiffée dun chapeau blanc, qui accuse la nuit du visage, les yeux exorbités et le rictus livide. Autour delles, ce ne sont que couples enlacés, faces brutales sous des coiffures roses ou bleu cru; corps fagotés de cotonnades et de fausses dentelles, sous lesquelles on devine des seins cambrés. Et toujours ce balancement étrange du bassin, voluptueux et lent. Un éclair de toutes les dents déchire maintenant les visages sillonnés de grimaces féroces ou lubriques. La boîte à clous marque la sarabande; la clarinette se perd dans des modulations roucoulantes, avalées en hoquets. On reconnaît des airs à la mode au Moulin de la Galette il y a dix ans, des valses défuntes, des polkas de nos enfances, transformées en chienlits épileptiques fouettées par le «chacha». 

Un nuage de poussière voile léclat cru des lampes. Lodeur des corps en sueur monte jusquaux galeries, écœurante et fade. De là-haut, la salle est pareille à une cuve bouillante où se convulsent des damnés. 

Le bal casséco sachève par un quadrille coupé de valses vertigineuses où sépuise le rut des placériens arrosés dalcool. 

Puis, par couples, le long de la crique sifflante de maringouins, que la lune déclinante argenté encore dun trait oblique, les danseurs las ségaillent vers laube, égrenant sur les banjos des chansons grêles et tristes. 

Pays chauds 

Le Docteur memmène dans son auto, par lunique route de la colonie, jusquau village où il va voir un malade. La route (cest plutôt un chemin) au sol rouge est bordée de cocotiers et de manguiers. De-ci de-là, dans un enchevêtrement de verdures et de lianes qui ne laisse pas à découvert un seul pouce de terre, des cases si pauvres. Dès que lauto ralentit, un voile de chaleur humide descend sur la nuque et les épaules. Des mouches-dagues affolées sassomment sur la vitre. 

Le village est enfoui dans des feuillages étouffants et si denses que le jour les traverse à peine, au creux dune colline boisée. Les cases sont faites dun toit de zinc ou de feuilles de waza posées sur quatre piquets; quelques-unes sont des parois de liane tressées; des ustensiles et des meubles baroques voisinent avec un ananas, un régime de bananes, une calebasse remplie de farine de manioc. Une misère paresseuse croupit dans lair lourd, chargé de trop de senteurs, dans cette ombre qui sent lherbe mouillée, sonore de moustiques. Ce ciel nuageux doù tombent tour à tour une accablante lumière et un déluge de pluie tiède, féconde terriblement le sol. Les plantes, les arbres, les fleurs surgissent en une inlassable poussée de la terre, sépanouissent et se corrompent, absorbés par lhumus qui transforme toutes ces morts en de nouvelles vies. Sous le ciel tropical, le végétal est féroce, trop bien nourri; les plus respectables arbres dEurope sont chétifs à côté de ces banyans dont les branches, recourbées en arceaux, plongent dans la terre pour y enfoncer de nouvelles racines. 

Sur des centaines de lieues sétale un océan de feuillages dont les ondulations métalliques ne sentrouvrent quun instant, déchirées par léclair dun fleuve. Des milliards de plantes sétirent sur leurs tiges, dans un effort tenace vers la lumière et vers la vie. Cest le bruissement infini des cellules aux glauques suçoirs, la palpitation innombrable des chlorophylles altérées. 

Ainsi, lhomme vit, oppressé, dans un état de langueur qui léloigné de toute activité. Devant les végétaux géants, gorgés de sève; il se sent un humble parasite de cette terre. La respiration énorme des forêts létouffé. 

Ces nègres sont étendus devant leurs cases. Ils ne cultivent pas le sol; ils ne défrichent pas la brousse. Ceux-là nont même pas fait un abatis pour édifier leur case. Ils nichent dans lenlacement des branches et des feuilles, indolents. De temps en temps ils vont cueillir le fruit de larbre à pain ou pèchent un peu de poisson dans la vase. 

Par une sente abrupte, nous dégringolons dans un fourré. Cest là que se trouve la case du malade. Nous avons peine à respirer tant la chaleur est lourde sous cette voûte de verdure. Il nous faut écarter des lianes avec la main. Un serpent glisse sous les feuilles. La case est assez spacieuse, couverte de zinc. Devant lentrée se tient, accroupie, une vieille négresse vêtue de violet et coiffée du madras. Etendu de flanc sur une banquette de bois, un oreiller sous la tête, le malade. Cest un jeune homme dapparence robuste. Il est atteint dune horrible fistule rectale. Il montre sa plaie. Sa mère le soigne avec des gris-gris, des graisses végétales et des préparations magiques. Elle croit à ses recettes beaucoup plus quà la science du docteur. Demain, quand lambulance viendra prendre son fils pour le conduire à lhôpital, elle sarrachera les cheveux et appellera les Esprits. 

Au retour, je remarque sur certains arbres une sorte de gros kyste gris brun. Ce sont des milliers et des milliers de poux de bois qui forment ces cloques solides. Quand ils pénètrent dans les maisons, les meubles seffritent en poussière. Le bref crépuscule sabat sur la brousse. Nous repartons. Le Docteur parle: 

― Ici, tout est hostile à 1homme; tout lui est nuisible; tout est monstrueux. Les fleurs elles-mêmes sont dangereuses. Jusquaux plantes nourricières qui cachent du poison dans leurs racines, le manioc par exemple. Vous vous endormez dans la forêt; vous vous réveillez de votre sieste, avec, à deux doigts de votre oreille, laraignée crabe, la bête velue dont la morsure est mortelle. Le soleil est un ennemi dont il faut se méfier à toute heure. La pluie rend la terre fumante de miasmes. Chaque insecte est un véhicule de mort ou dulcère. 

Il baisse la voix, comme sil craignait dévoquer une puissance invisible. 

― Et la lèpre... le mal rouge! On ne sait ni qui elle touche, ni qui elle épargne. 

Se parlant à lui-même: 

― Ici, on vit dans la fièvre. Et le pis, cest quon shabitue à la fièvre. 

Libérés 

Il me faut renouveler ma provision de vêtements de toile. On mindique un petit tailleur, le père Simon. «Un libéré» naturellement, ajoute mon interlocuteur. 

Le forçat qui a accompli son temps de bagne est rendu à la liberté. Mais cest une liberté fort relative, car il doit séjourner à la colonie un temps égal à celui de sa peine. On appelle cela le «doublage ». En réalité lhomme condamné à dix ans doit demeurer vingt ans sur cette terre lointaine. Le jeune transporté de vingt-cinq ans naura expié sa faute quaprès de longues années de misère; il reviendra peut-être, mais un vieillard. Vingt ans de colonie, dont dix de travaux forcés et dix dune vie de paria, cela vous vide un homme, à supposer même ― hypothèse invraisemblable ― que les chiourmes, les fauves, les serpents, la fièvre, léléphantiasis et la lèpre laient épargné. 

La loi prévoit quà lexpiration de sa peine, le forçat libéré soumis au doublage pourra obtenir une concession et exercer un métier, mais à la condition de résider à quinze kilomètres au moins de tout endroit habité. Or à trois cents mètres de Cayenne, à dix mètres de la dernière case, du village, cest la jungle. 

Le bagne rejette son forçat, demi-nu, sans outils, sans armes naturellement, épuisé par des années de labeur sous le soleil du Tropique; il le rejette à la forêt. 

Lusage a tempéré la barbarie du législateur. On tolère quun libéré exerce son gagne-pain dans une bourgade et même à la ville. Nombre dentre eux sinstallent comme bijoutiers, menuisiers, jardiniers, tailleurs, serruriers. Sans eux, dailleurs, on serait bien en peine. Ce ne sont pas les nègres qui travailleraient. 

Mais le libéré est un paria. On le reconnaît, bien quil ne porte plus la souquenille de coton et le chapeau pointu. Il y en a qui font des affaires ― pour ceux-là, on arrive à oublier... sils réussissent. Mais beaucoup ne trouvent pas de travail; ils errent, comme des chiens perdus, sous la surveillance de la police. Le bagne veille encore sur eux; au moindre geste de révolte, il les happera. 

Les libérés acceptent de travailler à bon marché. Les fonctionnaires ny perdent pas. 

Jen connais un, employé comme jardinier. Il a laissé pousser ses moustaches. Il salue poliment, mais nest pas obséquieux. On lappelle Pierre. Il ne parle jamais. 

La règle ici: ne jamais serrer la main à un blanc qui ne vous a pas été présenté. 

Jentre chez le père Simon. Sous une sorte de véranda, des femmes de couleur cousent à la machine. Des pièces détoffe reposent sur des tables. M. Simon est un petit vieux à lunettes, à barbe courte et grise. Il tremble un peu. On a du mal à saisir son regard, car il a toujours les paupières baissées. 

Le père Simon a pris dix ans de travaux forcés comme libertaire, au moment des attentats anarchistes. Il ne reviendra jamais dans son pays. Il a épousé une mulâtresse; il aune de la toile et coupe des uniformes pour ces messieurs de la gendarmerie et de la douane, qui sont exigeants et parlent fort. Il y a quelques livres sur un rayon. Lui aussi est un silencieux. Comme je me plains de la chaleur, des moustiques et de ce sacré pays, il me semble voir ses yeux briller derrière les lunettes et un drôle de sourire pointer dans sa barbiche. Je songe. ― Il y a vingt ans quil est ici! En partant, je lui tends la main. Je nai aucun mérite: personne ne me voit. 

Bain de mer 

Cest une plage de sable fin, encadrée de manguiers et dorangers. La mer sétale sans une ride; à peine si le flot lèche doucement la grève, comme un souffle dhomme endormi. Un espace deau est entouré de fils de fer. Cela indique quon peut sy baigner sans crainte des requins. 

Je me déshabille sur le sable. À peine ai-je retiré ma veste quune grosse mouche noire et rouge vient bourdonner autour de moi. Jarrache mes vêtements en hâte, agitant ma chemise autour de mon buste; mais linsecte sobstine. 

Je me jette à leau. Cette eau est si chaude que lon néprouve aucun rafraîchissement à sy plonger. Elle est visqueuse. Elle poisse. 

Je nage. En méloignant de la grève je trouverai plus de fraîcheur. La volupté de filer, à grandes brassées découplées, dans cette eau tiède, me fait franchir imprudemment la limite des fils de fer. À peine lai-je dépassée quune angoisse me saisit. Des contacts étranges meffleurent. Sont-ce des algues, des glissements de bêtes? Jéprouve limpression répugnante dun grouillement, autour de moi, danimaux invisibles et mous. 

Jallonge ma coupe. Leau devient plus pure, plus transparente. Cependant cette gêne bizarre me poursuit. Je ne me sens pas sûr. Je suis seul dans un élément étrange, perfide, peuplé de présences indéfinissables. Entre deux eaux, balancées par les lames de fond, flottent dénormes méduses, blafardes, veinées de reflets roses; elles se gonflent et se contractent. La palpitation de la vie est hideuse dans cette gélatine amorphe pareille à un lambeau de protoplasme. Cela na ni muscle, ni os, ni regard, ni aucun organe visible. Cela glisse avec des mouvements mous et des succions. Cela nest ni algue, ni fleur, ni bête, mais cela vit pourtant et avance et respire. Et si cela vous touche, cela vous brûle et marbre votre corps de cloques livides douloureuses9. 

Autour de moi, environnées dune sorte de rayonnement glauque, quelques-unes de ces larges fleurs vitreuses aux longs tentacules. Je manœuvre pour les éviter, en dépit du courant sous-marin qui les porte vers moi, pareilles à des vessies gonflées de venin. 

Du large, des lames souples et lentes déferlent, me soulèvent et me plongent dans des vallées dun bleu profond où brille léclair argenté dun poisson volant. Mais une anxiété de plus en plus intense rôde autour de mon corps. À chaque brasse, un frisson me glace léchiné, comme si tout le peuple de la mer accourait et me cernait, depuis les algues violacées et rouges, les étoiles de mer aux mille suçoirs qui guettent dans lombre des rochers, depuis ces étranges plantes-bêtes qui happent les coquillages, jusquaux mille tribus des poissons, armée aux écailles de nacre, dacier, de pourpre et de flamme. Je songe à ces myriades de lueurs qui sallument et séteignent dans les profondeurs vertes des vallons océaniques, à ces multitudes muettes qui sentre-dévorent, du plus petit au plus grand, dans le silence des espaces sous-marins; aux poulpes étoiles de bouches; au sillage rapide de lespadon qui plonge en lame dans le ventre mou du requin, et une fumée de sang obscurcit une minute le cristal glauque des eaux ― seule trace du drame; au poisson-volant que force un bonite de vague en vague; au sombre passage des corsaires, à travers un banc de soles; à cet univers féroce de bêtes à museau rond ou effilé, aux branchies haletantes; à cette fuite, à cette chasse éternelles dans le silence; aux grandes traînées laiteuses du frai, gluantes de germes, qui flottent sur la stérilité des eaux amères. 

Je songe aux monstres que cette mer chaude des Tropiques enfouit dans ses sables. Des noms hideux sonnent dans ma mémoire: le sarde aux dents de chien, la grande bécune des Antilles, la scorpiène rascasse, le tassard, le cailleu, le poisson-crapaud et Han-Satan, le poisson-diable. Dans ces parages torrides, la mer comme le sol nourrit une faune cruelle et une flore empoisonnée. Je nage maintenant à brasses rapides vers le rivage. La panique des eaux ma saisi. Si je ne luttais vigoureusement, elle paralyserait mes muscles. Dans le tiède et perfide enveloppement de ces flots, lhomme nest plus quune proie, parmi tant dautres. 

Vignettes zoologiques 

Limmense forêt tropicale est sillonnée darroyos où se glissent les pirogues sous lenchevêtrement des lianes. Lendroit où le cours deau se jette dans le grand fleuve se nomme le «dégrad». La forêt respire par cette bouche. Laube sur le dégrad, la grande lueur qui monte des eaux et fend lépaisseur de la jungle, cest une des belles choses de «là-bas». Au dégrad, dans le premier matin, les animaux viennent boire; les chats-tigres arrivent par bandes; le tatou galope lourdement; les lianes sentrouvrent sous la poussée silencieuse dun serpent; les perroquets séveillent dans les feuillages criards. Une huée rose flotte sur le fleuve. Le soleil na pas encore paru, mais toute la jungle lattend. Un grand frémissement parcourt les plantes constellées dune lourde rosée; des orchidées mouillées scintillent dans lombre bleue qui lentement séclaircit et dégage les masses obscures de la forêt. Et voici, avant-coureur de laube, un triangle pourpre déchirer le brouillard du fleuve; cest un vol de flamants corail qui sabat sur la rive parmi les lianes palpitantes de doux plumages couleur de sang. 

Une bonne heure pour la chasse et un bon endroit. Un boa avait élu le dégrad et sy posait à laube pour guetter son gibier. Il ne faut pas troubler un boa à laffût. Cest une bête, respectable, large et lisse comme le tronc dun jeune arbre, et qui se détend avec la rapidité élastique dun lasso, ce qui peut causer des surprises aux indiscrets. Le boa avait choisi cette place daffût Un gendarme eut le tort de la lui disputer. Ce gendarme navait pas le sens de là-propos. Le dit pandore vint, chaque matin, prendre laffût à côté du boa, que dailleurs il ne distinguait pas dun tronc darbre. Les coups de fusils malencontreux chassèrent les paks, les agamis, les flamants et toutes les bonnes nourritures du serpent. Le boa, un beau jour, tandis que le gendarme ajustait son gibier, se déclencha à la manière dun ressort de montre et noua sur linfortuné, sa giberne et son fusil, un de ces nœuds quil est malaisé de défaire. Un boa commence par enduire sa proie dune bave visqueuse qui facilite la déglutition; ce faisant, il la malaxe entre ses vertèbres. Un compagnon du pandore survint et dune balle bien placée interrompit la préparation. On dégagea le corps gluant de bave hors des anneaux. Un médecin en fit lautopsie. Il déclara que les os du gendarme avaient été moulus fin comme de la farine de froment. 

Un homme revenait du placer. Il sappuie contre un arbre pour allumer sa pipe. Un boa, lové contre cet arbre et pareil à un tas de bois mort, se détend, enlace lhomme et larbre. Fort heureusement, un arbuste souple se trouvait pris également dans létreinte du serpent et ralentit la pression. Lhomme eut le temps de tirer son couteau de sa poche. Il scia la colonne vertébrale du boa, entre deux écailles. Lopération demanda un quart dheure. 

Chercheurs dor 

Certaines rues, ocre et rouge, avec leurs bars ouverts à tous les vents et la lueur des alcools, font songer au Klondyke. Ici aussi, il y a de lor. 

La vieille légende de Manoa del Dorado, des trésors engloutis, du lac aux eaux dormantes qui recouvre la cité du Métal, elle chante encore dans bien des cervelles, sur les rivages du Sud-Atlantique. Sur des écriteaux grossiers on lit: «Ici on achète lor, en poudre et en pépites.» 

Les placers sont loin; à des semaines de pirogue. Ceux qui les découvrent les baptisent de noms expressifs. Il y a le «placer Dieu-Merci» et le «placer Elysée», le «placer À-Dieu-vat» et le «placer Enfin» qui est le souffle dun homme harassé. Cependant sur leur route, le long du fleuve et des rivières, sur les pistes de la forêt règne le perpétuel va-et-vient de ceux qui redescendent et de ceux qui montent. Les uns portant leur butin, méfiants, le rifle prêt; mais guettés sur les berges par le fusil dun évadé, dun nègre marron ou dun Indien ― car il y a encore, là-bas, des Indiens, des vrais, ceux de Fenimore Cooper, avec des villages où roule la danse de guerre, des calumets et de graves rites religieux (seulement leur cacique a pris un uniforme européen plus digne, une redingote galonnée et un chapeau haut de forme). Les autres, ceux qui montent, riches despoir, tenaces, endurcis à cette vie rude, le sabre dabatis passé à la ceinture. 

Quelques placers sont devenus de vastes exploitations où lhomme touche un salaire. Il y a des ingénieurs, des surveillants, de leau potable et des baraques. Mais les aventuriers, les vrais, ne veulent pas de ces usines. Ils cherchent leur «placer». 

Une prospection est une espèce dépopée monotone. Le prospecteur est exposé à finir sans gloire dans la brousse. Sa disparition ne sera pas connue avant de longues semaines et ses os seront déjà soigneusement nettoyés par les fourmis, quand la nouvelle en parviendra. Des dangers incessants le menacent. Quimporte! Il y a le mirage! 

Des hommes sont partis, seuls, à travers la jungle, pour de fabuleuses entreprises. Bien peu ont trouvé la fortune. Beaucoup ne sont jamais revenus. Mais il y a toujours des chercheurs dimpossible. La plupart sont des noirs des colonies anglaises. Ils passent au comptoir, touchent de quoi séquiper et «montent» tout simplement. 

Généralement on choisit une équipe dune dizaine dhommes, un piocheur, un charpentier, des travailleurs spécialisés. On part à deux pirogues. Il faut aller par eau tant quon peut. La marche dans la brousse est plus dure que la navigation. Et pourtant! Trois semaines, accroupis dans la longue et étroite pirogue que le moindre mouvement peut faire chavirer, sous un soleil terrible, sans ombre, Si les courants sont durs, il faut obliquer sur la rive, glisser sous les tentacules des palétuviers. Parfois un nid de mouches-tigres se détache des branches et tombe au milieu de la barque; parfois aussi cest un serpent-grage. Se jeter à leau? impossible. Les pirogues sont accompagnées dun fidèle cortège de caïmans et de piraïes10. Ces dernières ont une spécialité: elles transforment dun coup de dents le nageur aventureux en eunuque. 

Quand on remonte le fleuve, on se heurte sans cesse à lélan fumeux des rapides. Il faut décharger les pirogues, porter à bras les provisions et lembarcation pour la remettre à flot, la barrière franchie. 

Les sombres rives du fleuve, les masses métalliques, de feuillage se déroulent, monotones, pendant des jours et des jours. Des perroquets rompent de leurs jacassements la solitude taciturne; leurs flammes vertes et rouges luisent sur les cimes: fanions. Un plongeur gris glisse sur leau. Un vol triangulaire de flamants roses plonge dans linfini trouble du ciel, pareil à une voile renversée. Des boas enroulés aux branches, sur la berge, se balancent, indolents, allongeant la tête au bruit des pagaies. À droite, à gauche, la jungle et son épais silence, ce silence qui semble tomber de limmensité du ciel tropical et qui étouffe sous son poids la rumeur incessante de la forêt, le cri des oiseaux et des singes, le travail des végétaux, la galopade des packs et des tatous, le bourdonnement des mouches, le crissement des rongeurs, le pic des fouisseurs, les milliers dagonies, les milliers de naissances et déclosions, les râles de rut et de mort, la fermentation étouffée du charnier, la rumeur de ce monde où le meurtre est tapi sous chaque feuille. 

Parfois on croise une pirogue chargée dIndiens ou de ces nègres Bosch, qui savent faire franchir à une barque, dun bond et dun ahan, le saut tourbillonnant décume. On se croise, en silence, puis, lorsque les pirogues se sont dépassées, lun des pagayeurs chantonne une sorte de mélopée lente. Dans la barque qui séloigne, un autre pagayeur lentend et lui répond. Ils parlent ainsi sans se voir, et poursuivent chacun leur dialogue mystérieux. Longtemps le pagayeur continue sa mélopée, interrompue dinstants de silence, prêtant loreille à cette réponse que nous nentendons pas et qui lui vient au fil de leau, dune bouche invisible et lointaine. 

Au bout de longues semaines que dure la montée du fleuve, voici le dégrad. On laisse la pirogue; on charge à dos les provisions; on empoigne son sabre dabatis. En avant, à travers la brousse, au sextant et à la boussole, il faut ouvrir sa route au sabre, trancher les lacis des lianes et des branches, enjamber les arbres morts. La marche est une lutte incessante contre mille obstacles, contre le végétal hostile. On avance de huit cents mètres par jour, dans un air raréfié détuve, à demi nu, baigné de sueur. 

Gaudin sest trouvé une fois en face dune muraille de bambous énormes et épineux, ronds et lisses comme des colonnes de métal. Le sabre sémoussait sur leurs fibres. Pourtant il fallait traverser. On avança de trente mètres par jour. À mesure que Gaudin et ses hommes pénétraient dans ce taillis, des bêtes extraordinaires sortaient. Les bambous sont le refuge de tout ce qui redoute le fauve. Lombre ouverte brusquement à la lumière bourdonnait de mouches, grouillait daraignées, de lézards, de mille-pattes. Des peaux de serpents, flasques, pendaient comme des lianes. Le crotale, le serpent-Jacquot et le trigonocéphale avaient choisi ce gîte pour y changer de peau. 

On marche. Dans le bois, la nuit vient vite. Vers cinq heures, il fait sombre. Alors on construit son carbet. Quatre piquets, un toit de feuilles de Waza, le hamac. Quelques coups de sabre pour élaguer la brousse et les lianes. On na généralement que de la graisse rance; on mange son gibier rôti avec des piments sauvages. Puis on allume le feu pour la nuit. On garde ses chaussures à cause des vampires. On dort mal. La nuit de la forêt est pleine de bruits et le cri du crapaud-bœuf vous obsède. Celui qui se réveille met une bûche au brasier. 

Parfois linondation vous surprend brusquement, pendant le sommeil. On na que le temps de se sauver, emportant son fusil et ses cartouches. Et puis il y a les grandes pluies de la mauvaise saison, les averses qui roulent en tonnerre sur les feuilles, lodeur cadavérique de la forêt mouillée, la désolation de lhomme aux souliers moisis, aux vêtements en loques, toujours poursuivant son mirage. 

Il y a lennemi insaisissable, celui qui vous harcèle sans répit, qui vous guette: linsecte. Les moustiques, dabord, qui empoisonnent vos soirs; les mouches de toute sorte: la mouche-tatou, la mouche-maïpouri, la mouche-tigre quil faut fuir dès quon lentend bourdonner. Les tiques, qui se fixent dans la peau; les chiques, qui pondent leurs œufs sous les ongles des orteils; les vers macaques, larves quune mouche dépose sous lépiderme et qui se développent, en rongeant les chairs, jusquau point de devenir des vers velus, longs dun doigt (il suffit, pour les faire sortir, dapprocher de la plaie un peu de tabac); les poux les plus variés; laraignée-crabe, large comme une soucoupe et hérissée de poils, dont la morsure est mortelle, et qui fait des bonds de trois mètres; il vaut mieux changer de piste que de passer à côté delle; enfin lhorreur suprême, la mouche «hominivorax» qui pond dans les narines du dormeur et ses larves remontent jusquau cerveau. Si lextraction nest pas opérée tout de suite, le moins quon puisse perdre cest le nez. 

Il y a les serpents: le serpent-grage, le serpent-Jacquot, le serpent à sonnettes et le serpent-feuille, menu comme un bout de ficelle, qui se confond avec le feuillage et tue lhomme en trois minutes. 

Enfin, il y a la fièvre! 

À chaque pas, le danger, la douleur, la mort. Et personne ny fait attention. 

Gaudin évoque le drame quotidien de la forêt. Il me décrit la vie farouche du prospecteur et du placérien Il la vécue. Il a subi létouffante chaleur, la fièvre, la morsure des bêtes, et conclut en souriant: 

― Tout de même je regrette le bois. Là-bas jétais heureux. 

Et puis il y a lor. 

Le prospecteur se dirige au jugé, daprès son flair, daprès les indications quil a pu recevoir. Il sarrête au bord dun ruisseau ou dun torrent. La végétation lui indique parfois si le terrain est aurifère ou non, certains arbres ne poussant que sur un humus très profond. 

Un jour des placériens sarrêtèrent pour déjeuner auprès dun amas de rochers. Lun deux laissa glisser sa cuiller dans une faille. Pour la retrouver, il dut, aidé de ses camarades, déplacer une énorme pierre. Ils trouvèrent non seulement la cuiller, mais une pépite de plusieurs kilos. 

La légende parsème cette terre de mort de trésors enfouis. Lor nest pas un minerai comme le fer ou largent. Il apparaît pur, vierge. Il ny a guère de méthode pour le découvrir. On le trouve parfois en creusant des puits, entre largile et le quartz. On draine la poudre jaune, mystérieuse, qui paillette leau de certains torrents. Chaque source dor tarit plus ou moins vite. Puis lor reparaît, ailleurs, en des lieux imprévus. On soupçonne que les monts Tumuc-Humac, inexplorés, abritent de fabuleux gisements. Un lac aux eaux sombres recouvre la ville de Manoa del Dorado; les richesses des dynasties indiennes disparues y reposent à jamais. Et depuis des siècles, des hommes que troublent ce mirage et cette légende, remontent le cours du fleuve en quête de lEldorado. Combien sont revenus? Un mystère entoure lor. Il semble que, pour la nature elle-même, il est quelque chose détrange. Un oiseau décèle sa présence, loiseau-voyon que lon appelle aussi loiseau mineur. Cest lui qui par son criant appelle le chercheur de placer. Et là où il est, il y a de lor. 

Monsieur Auguste 

Pendant des heures, nous avons remonté la rivière vaseuse et jaunâtre qui borde la forêt. Un vol de perroquets ou dibis, le sillage dun caïman ont seuls rompu la monotonie de cette verdure sombre et de cette eau. Nous sommes partis trop tard et les pagayeurs ont fort à faire pour remonter le flux. Le canot est lourdement chargé. La nuit va nous surprendre, la brusque nuit tropicale. Déjà sifflent les maringouins surgis avec la fraîcheur du soir. 

Et la nuit tombe. Il semble que le silence soit devenu plus lourd. Les premières étoiles se lèvent. Nous sommes environnés de ténèbres. Leau clapote avec un bruit mou. On devine dans lombre la masse impénétrable, hostile du bois. 

Soudain un point lumineux. Cest lappontement du village. On tire un coup de fusil, du canot, pour se faire reconnaître. Nous accostons péniblement, entre des pirogues vides. Des indigènes sagitent avec des lanternes, nous guident vers les cases où nous reposerons. 

Je suis seul, dans une sorte de kiosque de liane tressée quéclaire une lampe Pigeon tremblotante. Le sol est de terre battue, recouvert dune natte. Un lit blanc. Tout est propre. Une cuvette brille et, sur la table, que vois-je? un flacon portant létiquette dun grand parfumeur parisien ― vide. Nous sommes en pleine forêt vierge, à dix heures dun endroit habité. 

Harassé de fatigue, je me couche et souffle la lampe. Un vague malaise menvahit, à me sentir si près de la forêt, seul, dans la nuit. Les autres cases sont éloignées, éparses. À deux pas de moi commence la jungle. Je ne suis préservé que par cette mince cloison de liane. Le moindre bruit résonne comme une menace ou un avertissement; à travers la paroi, il me semble sentir le souffle dun être énorme, tout proche. 

La lassitude lemporte et je commence à massoupir, dans le vaste bruissement de la nuit tropicale sonore dinsectes. Cette case est fraîche et il ny a point de moustiques, bien supérieure aux maisons des coloniaux. Des cigales crissent. Soudain, un sursaut dans mon demi-sommeil. Quelque chose de lourd vient de sabattre sur la paroi; un froissement dailes. Cest un oiseau de nuit, peut-être un de ces petits vampires qui vous mordent à lorteil et vous sucent le sang, en vous éventant doucement de leurs ailes. 

Au matin, par tous les pores de cette cage tressée, pénètre le soleil, brûlant dès laube, impitoyable. 

Le village se compose de quelques cases, ombragées de palmiers et de manguiers, construites dans un abatis, encerclé de toutes parts par la brousse. Ce village nest dailleurs, avec sa paillote-mairie et son église en torchis rose, quun centre de réunion passagère. Les indigènes demeurent dans la brousse, à lhabitation. Les notables nont ici quun pied-à-terre. La semaine, ils vivent, nus ou à peu près, avec leurs femmes et leurs enfants, cherchant le bois de rose et la gomme balata. Le dimanche, ils viennent parfois au village, les hommes en complet blanc, quelques-uns chaussés; les femmes vêtues de cotonnades multicolores, coiffées du madras ou du «catouri» (qui nest quun panier plat renversé), des anneaux dor dans les oreilles. Tous vont chanter des cantiques criards et rauques à la messe. Aujourdhui il y a dailleurs un divertissement plus rare que la messe. Il y a réunion politique. 

Tous sont électeurs. Peu au courant des vicissitudes parlementaires et métropolitaines. Ils se méfient volontiers des gens venus dEurope. 

«Moi, bon nègre, moi toujou dedans», vous disent de vieux diplomates de village, malins et retors comme pas un des villes. Ils se méfient, mais prennent un intérêt passionné aux luttes électorales, par un goût naturel de lintrigue et surtout par ce besoin irrésistible de parler, cette furie déloquence ampoulée qui caractérise les noirs. 

Puis, cest le tour du punch. Et le tafia coule. Le candidat paye à boire. On sempresse autour de lui. Un homme, tendant des mains bizarres, savance. Le personnage va y aller de son shakehand, avec la cordialité propre à la catégorie des gens en tournée électorale. 

― Nom de Dieu! lui souffle un ami, dans loreille, attention! Cest un lépreux avancé! 

Le candidat ne bronche pas. Il a lhabitude. Ce lépreux cest un bulletin de vote, tout de même. Il met ses mains sur les épaules de lhomme, qui agite ses moignons rongés de taches roses, le tient à bonne distance et clame: 

― Mon ami! un vieil ami de dix ans! 

Un soleil blanc tape dru sur la place publique hérissée dune herbe sèche et coupante. Dans lair vibrant de chaleur, le tam-tam roule comme pour une danse de guerre. Pas dombre. Les prunelles sont douloureuses. Cette chaleur et le suffrage universel, il y a de quoi vous faire éclater la cervelle. Au bout de cette sente souvre la jungle, avec ses orchidées, ses papillons de feu, ses serpents, ses plantes vénéneuses, ses fauves. Le tigre, de temps en temps, vient rôder pas loin de la mairie. Et dès quon franchit le seuil de la forêt, comme ils sonnent drôlement ces mots «Les droits de lhomme!» 

À déjeuner, il faut prendre des précautions à cause des mains dont on nest pas sûr. Autour de la table, mise à leuropéenne, circule, désinvolte et empressé, un forçat en souquenille grise, le front ceint dun bandeau de pirate, la figure jeune et souriante. Il est fort doux et il serait difficile de trouver un meilleur domestique, plus attentif à vos désirs. Cest un transporté français servant les noirs, un «garçon de famille». Et les noirs lappellent: Monsieur Auguste. 

Après le repas, Monsieur Auguste sollicite de moi la faveur dun entretien particulier. 

― Monsieur, me dit-il, vous qui avez des relations, pouvez-vous demander que lon me fasse passer de première catégorie? Jirai ainsi à la ville! 

― Comment vous appelez-vous? 

― L... Et Parisien, monsieur, Parisien de Panam! Ici tout le monde me connaît sous le nom de Monsieur Auguste. Et vous naurez que de bons renseignements sur mon compte. Tout le monde vous dira: «Monsieur Auguste, cest un bon garçon, un «garçon serviable». Vous comprenez, monsieur, si je pouvais entrer dans une bonne famille, des blancs... 

― Très bien. Mais vous avez fait quelque blague, Monsieur Auguste, pour échouer ici? 

― Dame, monsieur, jai eu des malheurs. Mais je suis dune bonne famille. 

― Pour combien de temps en avez-vous? Il hésite, puis, gêné: 

― À perpet, monsieur. 

― Diable, et quavez-vous fait pour cela? 

― Volé, monsieur, un tout petit vol! 

― Avec un peu de cambriolage, effraction et peut-être aussi... 

Il sourit, bonhomme; et relevant la tête, énergique: 

― Pour ce qui est de la servante, y a pas à dire, cest pas ma faute; jvoulais pas lui faire du mal. Même quHenri-Robert la bien montré aux jurés. Ils chialaient tous, monsieur, je vous jure. Dame, Henri-Robert, cétait un ami de ma famille. Un as, monsieur, un mec à la redresse. Tous les journaux en ont parlé; jai eu ma bille dans le «Matin» comme Poincaré, quoi!... Mais je vous assure, monsieur, je suis de la graine de bons serviteurs. Dites-y au directeur; que jme tire des pieds dici. Monsieur a vu comme je sers à table. Je puis aller dans les meilleures maisons. 

Il me suit, la tête mince, aux lèvres fines, serrée dans ce foulard de corsaire. 

― Monsieur Auguste! vous vous rappelez, mon bon monsieur, Auguste... 912 de deuxième catégorie. 

La tête brisée du fracas des coups de fusil, des tam-tams, de la clarinette et de la boîte à clous qui ont scandé le «casséco» dans des cases étroites à température de four électrique, nous rembarquons au coucher du soleil. 

Un couchant rouge sombre, ballonné dénormes nuages violacés traversés déclairs. Nos pagayeurs noirs se détachent sur ce fond dorage. Lun deux roucoule dune voix cassée une chanson de Mayol. 

Sur la sombre muraille des palétuviers, un flocon de neige se pose. Cest une aigrette. Lun de nous épaule, fait feu. Un pagayeur se jette à leau, se glisse sous les racines et rapporte un oiseau blanc qui saigne. Le sang tache la plume immaculée; les yeux sont fixes; le long bec noir sentrouvre spasmodiquement; les pattes minces et vertes pendent paralysées 

La nuit vient. Les pagayeurs chantent ensemble, pour scander leur coup de pagaie rapide et sûr, une mélopée triste, une drôle de chanson: 

«Allons, levez-vous! «I dontt care, damn!» 

Une petite «Mamzelle», museau noir et bas de soie, assez fine, suce un gros morceau de canne à sucre quelle embouche comme une trompette. 

Je songe à Monsieur Auguste, au bal tam-tam, à la politique, à cette humanité puérile, grisée de paroles et de poudre, à la vie muette de la jungle, au soleil implacable. 

Et doucement, je caresse de la main le plumage encore chaud, sur mes genoux, de laigrette assassinée. 

Samba 

Cétait un Sénégalais, gigantesque, condamné au bagne pour meurtre, et qui travaillait à la chaîne, au chantier des incorrigibles. Samba était fort comme un bœuf. Un matin, à la corvée, en forêt, ayant deux surveillants à la portée de son bras, il les fend de deux coups de sabre. Les deux forçats enchaînés avec lui hurlent. Samba abat lun, épargne lautre qui fait le mort, brise sa chaîne et se sauve en criant «Samba prend la brousse». 

Lhomme noir entre en forêt. À la chute du jour, Samba, qui savait la manière de cheminer sans faire de bruit, avise une case dIndiens. Il se cache. LIndien sort et Samba lexécute dun revers de son coupe-coupe. Puis il entre dans la case, chasse la femme et lenfant, prend le fusil et la poudre, sen va en mettant le feu à lhabitation. 

Il y a dans la forêt un réseau de communications mystérieuses. Les nouvelles se répandent vite, on ne sait comment. La terreur régna, lorsque les hommes des placers et les chercheurs de balata apprirent que le Sénégalais était lâché et tenait la brousse. Les meurtres se succédaient, soudains, imprévus, parfois à de grandes distances les uns des autres, car Samba était un marcheur terrible et infatigable. Les balatistes, pour extraire la gomme, montent à la cime de larbre. Il faut pratiquer la saignée le plus haut possible. Ils se servent de crampons de fer qui les tiennent attachés au tronc. Samba les guettait, au pied; quand ils étaient bien installés à louvrage, il les tuait à coups de fusil et les laissait là à sécher, dans les feuilles. Puis il pillait leur carbet. 

La panique souffla à travers la forêt. Les travailleurs tendirent des cordes munies de sonnettes aux abords des villages et des cases isolées, pour signaler le passage du Sénégalais. 

Un jour, un blanc qui montait à un placer, rencontra sur sa route un grand nègre armé et de mauvaise mine. II ne seffraya point de reconnaître un évadé et lui demanda avec bonté, selon lusage des piacériens: 

― As-tu de largent? 

― Je nen ai pas besoin, dit le noir. 

― De la poudre? 

― Oui. 

― Eh bien! montre-moi le chemin le plus rapide pour arriver au placer X... 

Le nègre laccompagna onze jours, chargeant pour lui et faisant son carbet. Arrivé dans le voisinage du placer, il refusa de continuer. 

― Je men vais, dit-il. Je ne puis aller plus loin. On me reprendrait. 

Ils se quittèrent. 

Au placer, tout le monde sétonna de la vitesse avec laquelle le voyageur avait parcouru la route. 

― Il ny a que Samba pour connaître la forêt ainsi, dit-on. 

Le blanc décrivit son guide. Il ny avait pas à sy tromper. Il avait marché onze jours avec lhomme-tigre. 

Samba terrorisa la forêt plusieurs semaines. Un jour, il se trouva face à face avec un autre évadé qui, lui, navait pas de fusil. Lhomme bondit: sur le Sénégalais et dun coup de sabre dabatis lui trancha net le bras. Puis il le lia à un arbre, prit le fusil et laissa le mutilé à la jungle. Deux jours plus tard, les gendarmes blessèrent cet homme dun coup de feu. Mourant, il raconta quil avait tué Samba et indiqua où était le cadavre. On en trouva ce que les vautours et les fourmis avaient laissé. 

Hôpital 

Lhôpital du bagne nest quun pavillon de lhôpital militaire. Soldats et forçats voisinent. Des gardes-chiourmes vous reçoivent à la porte. Dans la cour dentrée, il y a un beau manguier sombre lourd de fruits. Lhôpital est sous le vent de mer. De ses fenêtres on aperçoit la rade. Sous les arcades se promènent des forçats arabes, à qui on laisse leur turban, et des Levantins jaunes coiffés dune sorte de chéchia rouge. Ils trament dans les coins comme des chiens galeux. Ceux qui sont là sont bien malades car le major du bagne ne «reconnaît» pas facilement. 

Une toute petite pièce carrée, dallée, avec un «billard» de pierre: cest la salle de dissection. Lon ny dissèque jamais; seulement cette pièce possède une attraction. Ce nest quune petite vitrine, mais elle vaut la peine dêtre regardée. Neuf têtes coupées y sont alignées par trois, les paupières basses. Ce sont des têtes dexécutés. Elles ont la couleur du papier jauni, sauf celle dun noir qui est passée au grisâtre. Elles semblent toutes petites, racornies et diminuées par lembaumement. Sans doute les lèvres ont été repeintes, car elles luisent dun drôle déclat. Les neuf décapités semblent ricaner en vous regardant, dun rictus aux dents serrées. La bouche est généralement contractée: la dernière grimace! Le nègre Bambara montre toutes ses dents. Cétait, paraît-il, un robuste gaillard qui mourut en criant «Adieu, Cayenne». À côté de lui, une tête chafouine, sans menton, féroce. 

Cette petite salle est sinistre comme les musées honteux. Ces neuf têtes vous fascinent, comme neuf têtes de Méduse, ces faces fripées dhommes morts par le couteau. Elles attirent le regard et le retiennent. Derrière ces paupières baissées on cherche ― vainement ― lénigme. 

Sur neuf têtes, une seule qui ne provienne pas de la guillotine, celle de Brière, lhomme qui fut accusé davoir tué ses sept enfants. La preuve décisive du crime nétant pas faite, il fut envoyé au bagne. Cétait un paysan taciturne. Son visage est long et jaune aux traits émaciés. Il ne parlait à personne. Parfois on lentendait dire: «Comment a-t-on pu croire que javais tué mes petits!» 

Jusquà sa mort il protesta de son innocence, On lavait mis infirmier parce quil était doux. Beaucoup ici, parmi les gardiens, sont persuadés quil nétait pas coupable, mais victime des haines de son village. 

Sous les amandiers 

Dans ce coin de terre, souillée par le bagne, il y a encore quelques îlots où la douceur créole sexile. 

De la véranda, à lheure où lon sert le punch à la glace pilée, on voit au-dessous de soi se mouvoir obscurément les feuillages que gonfle la nuit. Les premières lucioles allument leurs diamants verts. Lodeur du bois de rose entassé devant les entrepôts envahit le jardin et la maison. Cest lheure fraîche de la journée; des femmes en toilettes blanches reviennent du tennis du gouverneur; les rockings se balancent autour des tables chargées de cocktails. 

On se couche tard, car il est dur de rentrer sous la moustiquaire étouffante. On va sasseoir sous les amandiers. Quand la mer se retire, elle met à nu des rochers énormes et gris, dune magnifique désolation. Au loin on entend le roulement des vagues. Une lune éclatante et ronde éteint léclat des étoiles; la tristesse de la terre lointaine emplit la vaste nuit sonore. 

Parfois je demeure sur le balcon, à demi couché sur un rocking-chair. Je ne vois au-dessus de moi que la lune voilée de nuages irisés, une touffe de palmes... Et mon cœur voyage, voyage éperdument, sur la route du retour. 

Terre de mort 

Ici, disait le Docteur, il y a un peu de bagne partout 

Appuyé sur le bastingage, tandis que la clochette du steward fait quitter le bord à ceux qui ne partent pas, je regarde une dernière fois, rougie par le couchant, la caserne du Mont-Céperou, je dis mon dernier adieu à la cité du bagne. 

Ce rivage, montagneux et sombre, qui décroît à lhorizon, ouvrait jadis lasile de ses criques aux corsaires et aux négriers. Depuis deux siècles, les hommes en font une terre de mort. Ce ne sont plus les bricks chargés dun bétail desclaves qui mouillent le long de cette côte, mais des navires pleins de forçats encagés. Cette terre na jamais connu que la servitude. Tant de cruauté, de misère et de désespoir pèse sur elle plus encore que la calotte du ciel. 

Le pénitencier! ce mot sonne à chaque pas comme un glas dans une prison. Le pénitencier absorbe la vie de la colonie. Il la ronge comme un chancre. Si le bagne marque à jamais lhomme qui a passé par lui, il marque aussi la terre sur laquelle il a été édifié. Depuis deux siècles, des générations de condamnés se sont succédé à la peine et à la mort ― pour rien. Le travail inutile est un des principes du système pénal. 

Le bagne fait le forçat. Le bagne fait le chiourme. 

Des forêts, où sommeillent de prodigieuses richesses, se déroulent, traversées par un fleuve puissant, de vastes rivières. Mais le commerce a délaissé depuis longtemps cette rade envasée où glissent de rares voiliers et des pirogues. Les grands navires lévitent, préférant pour escales ces deux ruches bourdonnantes: Paramaribo et Démerara. Le bagne a tracé autour de Cayenne un cercle de honte et disolement. 

Cayenne! étrange mixture de prison, de caserne, de fonctionnarisme, décole primaire, de cupidité, de sauvagerie et daventure. La foule des bas mercantis, des libérés, des forçats, toutes les épaves de la métropole échouées dans cette vase. Une population noire, passive, indolente, vivant de poisson sec et du fruit de larbre à pain, rebelle au gain, à lentreprise, senivrant volontiers de tafia et de politique; fataliste et insouciante. Et, se détachant sur cette grisaille humaine, quelques rudes figures daventuriers, hommes de fièvre et de risque, qui arrachent à la colonie tout lor quils en peuvent tirer, et fuient aussitôt cette terre fabuleuse et maudite. 

Papillon de nuit 

Lentement, le navire remonte le fleuve Maroni qui dune large poussée écarte la forêt. Cest laube. Un silence dattente pèse sur les eaux et les arbres. Pas un souffle. Le voile du brouillard se replie et des lointains de forêts apparaissent, gris et bleus. Sur leau trouble glisse un plongeur blanc. 

À lhorizon, derrière la ligne noire des bois, un rayon a fusé; cuivre et safran. Sous la première coulée de soleil, il semble quun frémissement traverse le monde. Une onde de vie court sur londulation infinie des feuillages. Des perroquets séchappent des cimes, allumant des lueurs rouges et vertes dans la pâleur rosée du ciel. Un vol triangulaire de flamants rouges file, rapide, au ras du fleuve, puis pique perpendiculairement très haut, au-dessus de la frise sombre des arbres. 

Nous mouillons à quai devant Saint-Laurent. Encore une cité du bagne, celle-là daspect à la fois florissant et sinistre. Les fonctionnaires en sont très fiers. Ils disent: «Saint-Laurent, mais cest tout à fait comme les environs de Paris» Asnières, quoi? On voit en effet des villas proprettes, des jardinets et peut-être même des boules de verre. Ici gîte le personnel de ladministration pénitentiaire. Personnel nombreux et qui a besoin de confort. Toutes les maisons ont été construites par des forçats; tous ces jardinets sont cultivés par eux. Le bagne comporte une masse de paperasseries, comme toute administration qui se respecte; et il y a ici des bureaux à faire pâlir denvie les ministères de la capitale, des bureaux à nen plus finir. Il faut encore autant de papier pour un forçat que pour un militaire. 

Dans ce cadre banlieusard, le bagne sépanouit. À Cayenne encore il use dune certaine discrétion. À Saint-Laurent il triomphe, il est partout. 

À chaque pas des équipes de forçats. Jen croise une superbe. Les bagnards, une trentaine, tirent un lourd chariot sur lequel est juché un gardien casqué, le revolver à la ceinture et le poing sur la hanche. À côté des villas de fonctionnaires, on voit de robustes palissades pointues, derrière lesquelles sont des casemates: lhabitation des forçats. 

Par une superbe allée de palmiers, qui me fait oublier le Bois-Colombes tropical, je me dirige, sous un ciel blanc, terrible aux yeux, vers le village chinois, tout en maisonnettes, entourées de petits jardins, très sales, et bien séparées les unes des autres par des haies et des fils de fer. Des Célestes, déguenillés, se dirigent vers les quais. Le fleuve miroitant somnole. Un nègre Bosch au torse musculeux, dun noir éclatant, apprête ses pagaies. Passe un groupe dIndiens Saramacas, au teint rouge sombre, vêtus de guenilles, à leuropéenne. 

Il pleut maintenant. On est à la fois mouillé de pluie et de sueur. 

Je me réfugie chez un aimable négociant. Son magasin est tout à fait «Indes Occidentales». Demi-jour, parfumé dépices. Un comptoir très simple. Des bocaux déchantillons. Au plafond, pendus en chapelet, des oignons dorés. Le punch mest offert dans un salon vert et frais par sa femme et ses filles. Des créoles, des vraies, sans la moindre tache bleue aux ongles; une de ces familles coloniales, établies depuis longtemps sous les Tropiques et qui ont conservé dexquises traditions dhospitalité et de courtoisie. Il en reste encore quelques-unes à la Martinique et à la Guadeloupe; derniers vestiges de lancienne société française des Îles. 

Des meubles en bois des Îles, incrustés de nacre; un petit voilier, en miniature, sous un globe de verre. Très Francis Jammes. 

Chez un vieil empailleur ― un petit homme ridé, à barbe courte et carrée ― un ancien relégué, naturellement ― jachète des oiseaux-mouches. À sa porte se balancent, pendus par le bec, un ara vert et rouge, un pagani noir et un magnifique aigle blanc qui étale son ventre. 

Pour regagner le paquebot, il me faut traverser deux files de forçats au repos, visages mal rasés, gouailleurs ou sombres, le mégot au coin des lèvres. En attendant le départ je les regarde, du pont, charger les lourdes palanquées, dans le sifflement des grues et des cordages. Une angoissante tristesse arrive par bouffées du rivage noyé dans un brouillard de pluie. Quand la sirène hurlera-t-elle? 

Cest fini. Dernier contact avec la terre du bagne. Le bateau redescend le fleuve. Il fait plus frais. Le vent du large arrive jusquà nous. Il semble quun fardeau tombe de mes épaules, le poids dune abjection et dune misère longtemps contemplées. 

Ayant manqué la marée, nous mouillons à lembouchure du fleuve. Des nuages noirs pèsent, immobiles, sur létendue des eaux. Quelques éclairs. Un perpétuel orage, qui néclate jamais, couve dans les zones du Pot-au-Noir. 

Le navire allume tous ses feux. Sur ses bords, leau bouge avec de longs plis troubles et livides. Plus loin, cest un gouffre dombre. Un bateau-feu marque la limite du fleuve et de la mer. 

Des rafales de brise gémissent à travers les cordages. Penché sur une écoutille, jécoute la plainte du «steam» pareille à une plainte humaine, à un chœur à deux voix alternées. Des masses noires de métal étincellent dans des lueurs de braise. 

Je suis seul sur la passerelle de quart, pareille à un grand avion ― seul à lembouchure du fleuve Maroni où se joignent deux immensités: celle de la forêt et celle de la mer. Ces deux solitudes respirent autour de moi et leur souffle moppresse. Que suis-je, dans ce chaos de ténèbres, où dinnombrables existences naissent et meurent à chaque minute? Et devant cette éternité dune nature monstrueusement féconde, quest-ce que la vie, leffort, lamour et la peine des hommes? 

Un papillon de la forêt, aux larges ailes de velours noir striées de vert phosphorescent, est venu sabattre à mes pieds, emporté par le vent. Jai pris délicatement entre mes doigts cette fleur lumineuse envolée. Je lai placée dans une boîte en carton, percée de trous, pour mieux la considérer au jour. Et, ce matin, jai trouvé dans sa boîte le beau papillon rongé par des fourmis minuscules, surgies d on ne sait où. 


AU PAYS DES CARAÏBES 

Mer des Caraïbes 

Mer des Caraïbes! Les vaisseaux de Colomb ont ouvert de leurs étraves ses flots vierges. Elle a vu les caravelles des conquistadores et les bricks des négriers; elle a bercé les rêves fabuleux des chercheurs daventures et les rêves cruels des marchands de chair humaine; elle a balancé sur ses longues vagues glauques les galions des Espagnols, lestés de lor du Pérou, et les trois bons navires dHonfleur, la Marie, la Fleurie et la Bonne Aventure, qui mirent à la voile pour le Brésil en lan 1541. Elle a vu la naissance, lapogée et la ruine de la puissance espagnole, le lustre et le déclin de cet empire sur lequel le soleil ne se couchait pas; peut-être a-t-elle englouti les derniers enfants de ces Caraïbes exterminés par les hommes de Charles-Quint et de Philippe II, dont la mémoire senorgueillit du massacre dune race entière; elle a vu la course rapide du corsaire sous le vent, les abordages, lincendie des navires chargés de richesses, elle a étouffé le cri suprême des hommes partis vers léternel mirage de la Toison dor; elle a fait rendre aux pillards les trésors violemment acquis et leur a fermé la bouche, pour toujours, dune poignée de sel. Elle est la grande indifférente, étalée sur les crimes et les héroïsmes engloutis, sur la destinée misérable des hommes. Les découvertes des voyageurs illustres, le trafic des plus riches armateurs némeuvent pas sa sérénité. Elle est la mer toujours calme, toujours bleue, traversée parfois dun rapide cyclone, terrible dans sa colère, mais bientôt apaisée et déroulant à linfini la chevelure de ses vagues. 

Qui na pas connu livresse de ses nuits ne connaît pas la beauté du monde! Quel voyageur na pas subi le vertige des lames phosphorescentes, de ce ruissellement démeraude, de ces trésors brassés et rebrassés, de ce gouffre tour à tour lumineux et sombre! Chaque goutte deau éclaboussée de lhélice étincelle comme une prunelle de serpent. Si je fixais trop longtemps mes yeux sur ce bouillonnement décume bleuâtre, sur ces moires traversées de frissons et de gonflements, sur cette lascivité furieuse de leau, je ne pouvais plus détacher mes regards et il me venait une folle envie de me rouler dans cette écume. 

Que dheures jai passées ainsi, assis au gaillard darrière, contemplant ce monde muet, la mer creusée de lueurs, ondulant de toute sa masse fluide amorphe comme une substance de genèse, matrice et palpitante de la vie, sous un ciel pur, irradié de lune, où lœil ne saisit plus ni limites ni profondeur. 

Mer des Caraïbes! Nuits tropicales où la Croix du Sud rassemble autour delle un cortège dastres étincelants, immense paix de la mer où se recueille la splendeur du monde, où lon sent la vie universelle pénétrer en nous et nous dissoudre, nuits tropicales, nirvana étoile, aujourdhui visions évanouies! 

Tant que mes yeux resteront ouverts, ils garderont limage de ces choses qui ne passent pas ― aussi vite que nous, du moins. 

Quelques Corses 

À laube, une terre est en vue. Par le hublot on distingue une ligne de montagnes, le Venezuela, lorsque le soleil se lève sur le port peu fréquenté de Carupano. 

Cest un petit port rouge, au pied de hautes montagnes ravinées recouvertes de plantes tropicales fort sombres et sur lesquelles pèse une couronne de nuages épais. Leau matinale est rose. Tout autour du bateau, des pélicans pèchent. Les uns sébrouent, prennent leur vol; leur bec est énorme, leurs ailes crochues et les pattes plongent droites. Cela fait une silhouette raide et grotesque doiseau antédiluvien. Ils dessinent ainsi une sorte de Z. Dautres glissent peu au-dessus de leau, cherchant leur proie. Quand ils laperçoivent, ils tombent à pic, le bec perpendiculaire à leau, lourds comme des oiseaux de plomb. La pêche faite, ils se dandinent, posés sur la mer, pareils à des canards. 

Au bout dun appontement de bois, salignent sur la rive des maisons éclairées par le soleil levant. 

Le canot de la Santé accoste. On abaisse le pavillon jaune. Un petit homme rasé, fade, à la peau rosâtre et muni de lunettes, sentretient en anglais avec le commissaire. Sur la passerelle, des canotiers métis, coiffés de chapeaux pointus à la mode des Mexicains. 

Dès huit heures la chaleur est accablante. Leau miroite cruellement sous le soleil. Dans la chaloupe qui nous conduit à terre, un perroquet. Sur le débarcadère, des mulâtres et des métis, vigoureux, lair de bandits mexicains, portent des perroquets sur lépaule. Un vieux Corse, au teint de brique, nous reçoit. Il moffre dattendre ici le Costanera qui me conduira jusquà la Guayra. 

― Mais, ajoute-t-il, il faudra peut-être demeurer huit jours ici. Et dame; ce nest pas drôle. Le mieux serait de prendre une bonne dose dopium et de dormir tout le temps. Si vous voulez bien venir chez moi, vous y trouverez de la musique et de la poésie. 

De fait, la poésie semble fort goûtée sur ces rivages désolés. Le petit-fils du vieux Corse est rédacteur en chef du Phare de lendroit. Il me fait lire des sonnets du meilleur poète de Carupano et me demande ma collaboration. Cest un joli garçon, élégant, très décolleté. Il me conduit en automobile à travers lunique rue de la ville. Une longue rue bordée de maisons à un seul étage, en crépi rose. Sur les portes, des femmes en mantille et des fleurs dans les cheveux. Les hommes, au contraire, ont un air brutal et dur, de grosses lèvres, des visages mal équarris. 

Sur ce littoral torride, privé de communications terrestres avec le reste du pays, quelques Corses ont débarqué un jour, en sabots, ou même pieds nus. Ils sy sont incrustés, tenacement, et ces hommes sont maintenant les maîtres du trafic. Lun deux possède une grande partie du littoral. Tous ont de nombreuses familles. Ils ont vécu dans la solitude, entourés de nègres et de métis, à plus dun mois de navigation de leur terre natale, tout entiers à leur âpre labeur, mettant de côté sou par sou, peu scrupuleux en ce qui touche les droits de douane ou le poids des marchandises, avides, bornés, sans autre désir que daccumuler de lor et de la puissance. Ils ont eu à vaincre le climat, lhostilité de la population, les rigueurs et les exactions dun gouvernement peu délicat sur le respect de lhomme et du citoyen. Lintrigue, les complots, un machiavélisme subtil et de tous les instants, telle est la vie dans ces ports du Sud-Atlantique où vivent, isolés du monde, quelques centaines dhommes obstinés et cupides. Les Corses ont tenu; ils tiennent partout. Comme les huîtres qui sattachent au rocher et se confondent avec lui, ils se sont rivés à cette terre dont ils ont pris la couleur et les costumes. Ils sont plus indigènes que les indigènes et rares sont ceux de leurs enfants qui, à lâge venu, sen sont allés rejoindre les casernes de la métropole. Acheter et vendre! Toute leur existence tient en ces mots. Pas une spéculation ne leur échappe. Lusure emplit leurs coffres. Le prêt sur hypothèque tend autour deux un filet qui ramène de lor, des plantations, des maisons et du bétail. Le vieux Corse débarqué il y a trente ans, rouge et rugueux comme la pierre du pays, resté robuste à force de sobriété, économe jusquà lavarice, dur pour lui et pour les autres, sordide dans sa mise, ennemi de tout luxe, soutient de son échine puissante larmature de la maison. II sait déjouer toutes les embûches, parer à toutes les perfidies, Dieu sait sil sen trame autour de sa caisse. II a conservé la maison des premiers jours, lhumble patio; il vit de rien. Quand il sécroule il arrive que lédifice sécroule aussi. 

Un couple de Corses débarqua, il y a quelques années, à la Martinique. Ils avaient voyagé pour rien, lhomme lavant la vaisselle, la femme cachée à bord. Pour descendre à terre sans quelle fût aperçue, lhomme mit sa femme dans une malle vide. Ils parcoururent les Îles à pied, en colporteurs, vendant, des crayons et du papier. Ils refont aujourdhui dans une 40 HP les mêmes chemins où jadis ils trimardèrent. 

La perspective de coucher à lhôtel Victoria, dans une chambre en sous-sol, grillagée de barreaux énormes, me fait écarter tout projet de séjour. Le soleil tape dur sur les rochers. Et cette bourgade rouge, poussiéreuse, allongée le long de la mer, sans arbres, sans végétation, donne une impression dinsécurité et même dhostilité. Quand nous avons passé tout à lheure, dans la rue, un enfant nous a lancé un morceau de bois qui ma effleuré le visage. Les hommes devant leurs portes ont lair de brutes. On sent dans cette chaleur et cette solitude bourdonner toute une ruche de cupidité, davarice, de haine. Ce noyau humain perdu, au bord des mers, au pied de ces montagnes abruptes et désolées, semble enclore en lui toutes les tares de la civilisation et toutes les férocités des instincts primitifs. 

Malgré la proposition que me font mes hôtes daller voir «Les Deux Sergents» ce soir, au cinéma, je file à bord, décidé à ne plus en descendre. Délices de reprendre la mer. Je minstalle sur la passerelle de quart, vent debout. La cote décroît, sefface, avec ses plans superposés de montagnes voilées de nuages, sauvage, grandiose ennemie. 

Profil 

Le Columbia, poussé par le jusant, tire sur ses amarres dans la rade de Fort-de-France: sembarquer sur un nouveau navire, cest tout un changement dunivers. 

Le soleil se couche. Entre deux masses sombres de nuages, la lumière fuse en deux immenses cornes dor. Dautres nuages, violets et or, samassent au-dessus de la vieille forteresse. Les pitons du Carbet baignent dans une brume légère. Au-dessous, la ville sirradie dune clarté dambre. Les cloches sonnent à toute volée. 

Des voiliers se balancent sur la mer plate. Déjà les fanaux des navires sallument dans la rade. Une barque glisse sans bruit, avec sa voile carrée très pâle dans lombre, glisse comme une pensée, sur leau immatérielle. 

Des coups de sifflets. Un ronronnement de moteur. Lhélice fait bouillonner leau au-dessous de moi. Une brise fraîche me souffle au visage. On largue. Dans le carré des officiers, un phonographe nasille «Cavalleria Rusticana». La ligne noire des volcans se détache sur une bande transparente de nuages. La lune apparaît au haut du ciel; elle est mince et plate comme une pastille trop sucée. La sirène annonce quon a franchi la passe; cest maintenant le large, la nuit, la douceur un peu fiévreuse du départ. Lhélice trace un sillage bleuté, scintillant décaillés phosphorescentes. Tout là-haut, dans lhabitacle, une ampoule sallume. Le profil du capitaine, baigné dor, se penche sur une feuille blanche, dans sa cage électrique. 

American ship 

On ma dit: «Vous avez bien raison de prendre un bateau américain. Le pavillon étoilé est le seul qui soit respecté dans ces parages. ― Voyez-vous, Haïti, la Jamaïque, Saint-Domingue, toutes ces îles où tout était français, il y a dix ans, aujourdhui il ny en a plus que pour les Yankees. 

Les Vénézuéliens eux-mêmes les craignent et les accueillent. À Cap-Haïtien, où jadis tout se réglait en bonnes vieilles «gourdes», le dollar est roi. La mer des Caraïbes, aujourdhui, mon cher, cest la Méditerranée américaine!...» 

Le Columbia est un cargo mixte de la «Columbia South America Company ». Il va de Fort-de-France à la Nouvelle-Orléans, par la Guayra et les Grandes Antilles. Deux mille tonnes. Marche à lhuile lourde. Chargement de bois de construction. Equipage américain, sauf deux ou trois Anglais et un maître dhôtel irlandais, rouquin, véritable Patrick. Un capitaine tout jeune, blond, rasé, bon enfant. Des officiers qui enlèvent volontiers la casquette duniforme et la tunique galonnée pour se mettre en bras de chemise et pantalon de flanelle. 

Tout lavant du navire est occupé par des madriers. Le gaillard darrière est aménagé en fumoir et petit salon. Phonographe, naturellement. Les cabines au centre, sur deux cursives, spacieuses, blanches, sans aucun autre ornement quun ventilateur électrique, qui ronflera toute la nuit, car il fait une température détuve. 

Deux tables, une pour les officiers, une pour les passagers et le capitaine. Dailleurs, une fois le lunch ou le dîner sonnés, chacun vient et sen va quand il lui plaît. LIrlandais apporte tout à la fois. La liste des plats est interminable, depuis la «dark soup» jusquau «chicken pie» et à l«hominy». Pour boire, un filtre et de leau glacée. LAmérique est impitoyable pour lalcool. Aussi, par précaution, a-t-on embarqué discrètement quarante caisses de madère, chartreuse, Whisky et champagne. Le soir, le capitaine nous convie gracieusement dans sa cabine pour sabler une coupe, tandis que le phonographe joue «Three pigs on a way» et que le cargo ouvre sa route phosphorescente sous les étoiles. 

Le matin, sur le pont tout blanc de soleil, règne la bonne odeur des pâtisseries chaudes, des galettes du breakfast. 

La mer arrondit sur lhorizon nacré, où se dégradent des bleus, des roses et des verts immatériels, un cercle vaste et parfait. La cuve est remplie jusquaux bords et bien plate. Des goélands criards, pareils à des flocons décume, sébattent autour du navire dont létrave ouvre un sillage démeraude. Trois oiseaux blancs, très loin, à ma droite. Ils volent sur une même ligne, se baissant et se relevant tour à tour. Joie de vivre. Joie de bleu éperdu. Joie de lespace. Mais, chaque quart dheure, une horloge tinte dun battement sec, métallique. Une autre lui répond à lavant, plus grave. 

Don Pepe 

Joublierai difficilement sa silhouette, celle des derniers jours de notre commune traversée. Je le revois, arpentant le pont, ou debout à lavant dans son long mac-farlane à collet bordé de velours noir, avec son visage émacié et grave de moine, son nez courbe, son menton aigu, son teint hâlé; sec et droit dans les rafales, ce vieux Basque coureur de pays. Cest limage qui me reste dans la rétine et cest celle-là que je garderai. Car la première image que jai eue de lui, avant de le connaître, elle est insignifiante et même un peu désagréable: je le pris pour un frère défroqué. 

Nous fîmes connaissance sur le Columbia; le cargo nous portait à la même destination. Le soir de lembarquement, nous nous trouvâmes face à face, à table, seuls à parler français, et ne parlant guère, dailleurs. Nous nous informâmes poliment du but de notre voyage. Il se rendait à la Guayra pour gagner ensuite Caracas et de là pousser en automobile, par huit cent kilomètres de routes à peine tracées, jusquà San Fernando de Apure, cité chaude et fiévreuse où lon trafique de beaucoup de choses et en particulier de plumes daigrette. Jestimai à sa mine que Pepe Elissabal ― cest ainsi quil se présentait ― devait avoir appartenu à quelque ordre missionnaire et jeté le froc aux orties. Il me confessa quil était Basque, quil avait quitté son pays à lâge de dix-huit ans et que son seul rêve était dy revenir. Nous ne nous entretînmes pas plus longtemps ce soir-là, car la solitude irradiée de lune dont on jouissait sur le gaillard darrière mattirait plus que nimporte quelle conversation. 

Je retrouvai mon Basque, le lendemain, roulant une cigarette sur le pont et baragouinant en anglais avec le maître dhôtel irlandais. Il vint à moi, moffrit un «papelito», ce qui sans doute, de la part de ce taciturne, indiquait une sympathie naissante. Au crépuscule, nous étions amis. Il me promit de me retrouver à Caracas, au retour de son voyage, et de me porter quelques-unes de ces précieuses «crosses» quil allait chercher si loin. 

«Cest un dur métier, me dit-il, que celui de chercheur daigrettes ― mais qui nourrit son homme. Seulement voilà. Il faut passer cinq ou six mois dans un sacré pays, pourri de fièvre et dhumidité, manger de la viande coriace, fréquenter un tas de chrétiens plus ou moins douteux, et payer tout ce joli monde, sans y regarder, sinon vous êtes bouclé en vingt-quatre heures, mis aux fers et oublié dans un cachot, jusquà ce que la magnanimité dun général ou dun colonel veuille bien se souvenir de vous. Quelquefois ― diable! ― ils ont la mémoire courte. La première fois que je suis arrivé à San Fernando, je me suis demandé comment diable je pourrais vivre dans cette «posada» nauséabonde et il me venait une furieuse envie de prendre mes cliques et mes claques. Là-dessus, un policier survint pour me réclamer le montant de ma taxe de séjour, deux piastres. Deux piastres pour le droit de respirer le mauvais air et dêtre piqué par les moustiques indigènes, je trouvai cela cher et ne déguisai pas ma pensée. Mais mon hôte, qui était de bon conseil, me tira par la manche et me chuchota: «Payez, don Pepe, payez, cest plus sage». Je payai et, le lendemain, fus rendre visite au général qui commandait la région ― car là-bas, vous savez, tout est plus ou moins militaire. Il maccueillit aimablement et je lui proposai une petite commission sur mes affaires, sil voulait bien protéger un aussi humble serviteur. Il accepta avec dignité et me congédia paternellement. «Je sais, don Pepe, me dit-il, que vous avez exactement payé la taxe de séjour. Vous avez fort bien fait. Car vous devriez aussi payer une taxe de cinquante piastres pour le droit de commercer dans cette région. Il va sans dire que je vous en dispense.» Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde et je commençai à y voir clair sur les directives de mon négoce et lart de converser avec les personnages officiels. 

«Les plumes daigrette, cest une richesse qui vous tombe du ciel, mais encore faut-il se trouver à lendroit où elle tombe. Une législation sévère interdit de tuer ces oiseaux et permet seulement de ramasser les plumes. Inutile de dire quil y a pas mal de coups de fusil qui ségarent. Les aigrettes arrivent en foule, dans les plaines, lorsque se termine la période des inondations. Ah! monsieur, cest vraiment une belle chose à voir. À croire que la neige est tombée toute la nuit, lorsque le jour se lève, sur des kilomètres et des kilomètres de plaine entièrement recouverte par les hérons el les aigrettes. Les arbres sont tout blancs de plumages. Quand les oiseaux ont épuisé toutes les nourritures du sol humide, ils repartent en immenses volées, laissant à terre des milliers et des milliers de plumes. 

«Bien malin celui qui trouvera le moyen de plumer les aigrettes sans les tuer. Il y a longtemps que je cherche et jai trouvé un système, dailleurs pas pleinement satisfaisant, voici: le héron ou laigrette sont attirés par tout ce quils voient de blanc. Je fabrique de gros cornets de papier que je pose à terre. Loiseau pique droit dessus et enfonce son bec dans le cornet. Il ne peut le dégager et file perpendiculairement vers le ciel, comme un éclair, monsieur, ahuri par cet instrument; tout dun coup il retombe à terre et demeure là immobile, le bec dans sa prison de papier. Il ne reste plus quà lui prendre ses plumes.» 

Don Pepe croit aux trésors. Cest un chercheur infatigable, Il croit à lor et aux diamants enfouis par les Indiens. Il connaît une cachette. 

«Au milieu de lOrénoque, me dit-il, se dresse un énorme bloc de rochers, haut de plusieurs centaines de pieds, une véritable forteresse, dans le genre du Pain de Sucre de Rio de Janeiro. On lappelle le Rocher du Trésor. Du temps où les Espagnols parcouraient ce pays quils venaient de découvrir, en quête de lEldorado, ils pénétrèrent dans le Cerro Sipapo et trouvèrent des tas dor et de pierres précieuses, quils dérobèrent, bien entendu, aux Indiens Guajibo, propriétaires de ces domaines. Mais les Indiens firent rebrousser chemin à leurs hôtes malhonnêtes. Traqués, désespérés, les Espagnols sétablirent sur ces îlots de rochers, grimpant avec des crampons de fer pour atteindre le sommet. Ils soutinrent ainsi pendant des semaines le siège des hordes indiennes, qui, la saison des pluies venue, se retirèrent dans les montagnes. Les Espagnols finirent eux-mêmes par quitter leur refuge en enlevant derrière eux les crampons dont on peut encore apercevoir les traces. Mais ils abandonnèrent leurs trésors, craignant dêtre poursuivis, et dans lespoir de retourner les prendre. Ils ne sont pas revenus, monsieur, et les fabuleuses richesses des Guajibo sont encore ensevelies dans le roc. Et ce nest pas la seule cachette, je vous assure. Je nentre pas dans une vieille maison, sans frapper au mur, pour voir sil sonne creux.» 

Don Pepe a des manières ecclésiastiques. Il se frotte les mains comme un prêtre. Il est un peu dur doreille. Une pointe dail dans son accent. Ses vêtements ne semblent pas faits pour lui; il porte du linge effiloché, une cravate hideuse, piquée dune fort belle perle. Le visage mal rasé est osseux et long; les yeux, petits, brillent dun éclat très vif. Il est marié et quand il parle de sa femme, il dit: «Madame». 

«Il y a trente ans que je roule par ici, me dit-il. Jai fait la Colombie, le Venezuela, la Bolivie, le Chili, le Pérou, lUruguay. Jai traversé les Andes à pied en suivant le ballast. Tout le monde me connaît, à Caracas, à Porto Colombia ou à Ciudad de Bolivar. Cest «don Pepe» par ici, et «don Pepe» par là. Ah! jen ai fait des lieues à pied, en canot, à cheval. De durs pays, monsieur, je vous assure. La chaleur, la fièvre, les moustiques, et les hommes, surtout. Deux choses à ne jamais oublier: sa quinine et son browning.» 

Tout le jour, sur le gaillard darrière nous sommes restés côte à côte, notre conversation rompue de longs intervalles de silence, les yeux fixés sur le chemin de lhélice, environnés de bleu de toutes parts. Cet homme, à la fois doucereux et âpre, me répugne un peu et mattire. Il y a en lui de la ruse, de la force et de laventure. Je le reverrai. 

La route de labime 

Neuf heures du matin, un officier hisse au misaine une flamme orangée avec ces lettres: N. O. U. S. A., à larrière le «stars and stripes », à lavant un pavillon étranger, jaune, bleu et rouge semé détoiles blanches: le drapeau du Venezuela. 

Une sombre ligne de montagnes apparaît sur lhorizon. Les nuages qui recouvrent leurs cimes donnent lillusion de la neige. On distingue un chaos de rocs et de ravins et, tout au ras de la mer, minuscules, des points blancs et roses: la Guayra. 

Peu à peu les couleurs se dégagent. Le vert et le rouge dominent. Les derniers rameaux des Andes déroulent jusquà la mer leurs formidables escarpements, leurs croupes abruptes, hérissées de cactus et daloès. Le Naiguata apparaît de plus en plus torturé, crevassé, gigantesque et tout fumant de vapeurs blanches qui glissent entre de profondes rides de rocaille rouge. 

Le port déjà embrasé de lumière. Les maisons ocre semblent vibrer. Un rayonnement de fournaise ardente baigne les rochers couleur de sang. 

Un voilier vacille comme une flamme blanche sur leau... 

― Au revoir, me dit don Pepe, vêtu de sombre à la manière des élégants du Tropique. 

Je dis adieu au cargo dont la peinture sécaille. 

Mes bagages se dispersent au gré dhommes noirs vêtus de bleu ou de blanc, coiffés dune casquette. Quelques perroquets, naturellement. Un gros charbonnier hollandais, accosté à quai, vomit de leau et de la fumée. Par miracle, mes bagages et moi nous nous retrouvons dans un petit train vert à crémaillère ― le rapide de Caracas. 

Le petit train longe dabord la mer bordée de hauts palmiers, puis la montée commence sous une voûte de verdure. 

Un prodigieux horizon marin se découvre tout à coup. Le rivage aux palmiers frangé de vagues lumineuses, le port, une immensité bleu pâle, fondue avec le ciel, et déferlant vers la mer un chaos montagneux, un océan figé aux lames rouge sang. 

Ensuite la Sierra. De profonds ravins tapissés dune sombre verdure. Des croupes marbrées de rouge. Des plantes grasses, épineuses, hérissées le long de la voie. On fait halte sous dépais ombrages. Lair est plus vif; la poitrine, oppressée depuis des mois par le Tropique, se dilate. 

La voie surplombe des abîmes. Elle suit les sillons de la chaîne, serpente à travers cette ossature puissante, minuscule cordon dacier. Par instant, à des centaines de mètres au-dessous de nous, dans une faille gigantesque et rouge, un triangle émeraude: la mer. Le train, poussif, sagriffe à la roche, plongé dans une sombre gorge, revient à la lumière et senfonce de nouveau dans un monde titanique et farouche. 

La maison claire 

La voiture sarrêta à grandpeine dans une rue en pente, au bout de laquelle une église, toute rose de crépuscule, dressait ses deux tours sur le profil noir de la montagne. Les chevaux glissèrent sur le pavé et manquèrent de sabattre. De la maison, je ne vis quune grande porte cochère, un mur, une fenêtre grillée. Je pénétrai sous une voûte que fermait une seconde porte. Mon coup de sonnette retentit très loin, il me sembla que la vibration traversait de grands espaces. Jattendis longtemps. Un petit guichet souvrit dans la porte, un visage sombre glissa comme un nuage. Jentrai. 

Javais navigué de longs jours, je venais dune terre où le cœur de lhomme ne peut sépanouir, javais subi laccablant soleil, la viscosité des pluies chaudes, la fièvre, légoïsme bavard et satisfait des compagnons, le voisinage continuel de la servitude et de labjection. Jétais las! jenfermais en moi une grande amertume, la lassitude davoir trop vu et trop senti. Et puis, soudain: loasis. 

Je me trouvais dans un patio dallé de mosaïque, fleuri de plantes vertes et encadré de colonnes légères et blanches. En levant la tête japerçus une terrasse ajourée et, au-dessus, un carré de ciel crépusculaire, dun vert très pâle, et transparent comme une eau. Pas un bruit du dehors ne parvenait jusquà cette cour intérieure, puits de lumière et de silence. Il régnait là une paix semblable à celle dun monastère, mais dun monastère qui neût pas exclu de délicates voluptés. Une gerbe de lis et quelques tubéreuses dans lombre répandaient un parfum dont toute la vaste maison andalouse simprégnait. 

Un domestique noir me conduisit près de mes hôtes. Lamitié maccueillait dans cet asile de repos. La chambre qui mattendait ouvrait sur un autre patio, plus petit. Des roses sinclinaient, sur ma table; les cigarettes étaient préparées, pour le songe, ainsi que de belles feuilles de papier, pour le travail. Le jour décroissait et le patio se remplissait dombre. Jétais seul, enveloppé dune douceur qui menivrait jusquau fond de mon être; autour de moi, tout était propre, élégant, raffiné ― chaque chose portait la marque dune présence affectueuse et attentive. Ici, lair était léger, je ne sentais plus sur mes épaules cette chape étouffante de la chaleur tropicale ni le manteau plus lourd encore de la solitude. Les roses embaumaient. Jenfouis mon visage dans leur fraîcheur satinée et je crois bien quune larme demeura entre leurs pétales. 

Des jours lumineux et calmes se sont écoulés dans le silence de ces murs. 

Il y avait des divans recouverts de précieuses soieries anciennes et de broderies chinoises. Des arums aux pétales de cuir blanc et parfumé languissaient dans des vases de métal sombre. Les corolles des lis exhalaient des volutes de senteurs qui se déroulaient à travers les appartements et traînaient encore, la nuit, dans le patio, soulevées par la brise. Wagner, Debussy, Duparc, attendaient sur le piano quune main familière les feuilletât. Et souvent le soir une voix montait, dénouant la mélodie, tandis que, de la pièce aux lumières étouffées et soyeuses, je contemplais la nuit tendue entre les arcades blanches de la terrasse, comme un sombre rideau de velours, pailleté dastres. 

Maison de léternel été! Au matin, le patio de mosaïque étincelait. Un large vélum dazur reposait sur la corniche de pierre. Les plantes balançaient leurs palmes dans le ruissellement de la clarté. Et toujours cétait la même immuable splendeur, les calices immaculés des lis et des arums, lascension de lastre dans le ciel arrondi comme une voûte de porcelaine, lombre grandissante des montagnes sur la terrasse. 

De cette terrasse, on apercevait quelques toits, des clochers, un palmier, mais les bruits de la ville ne nous parvenaient pas. Un cirque de montagnes étranges la dominait, des montagnes farouches et dénudées qui prenaient, à la nuit tombante, les plus précieuses teintes de décomposition. Elles se moiraient dombres violettes, de grandes traînées verdâtres, chatoyant de tous les dégradés du bleu. Peu à peu, les ravins se comblaient, les brutales aspérités du roc seffaçaient; toutes les surfaces devenaient lisses, sallongeaient comme des lames immobiles au pied dun ciel où souvraient encore à louest de grands lacs transparents et orangés. Des vautours planaient, décrivant de lents cercles sur fond dor, et parfois lun deux nous effleurait de son vol. À lest, la nuit se tassait compacte, au-dessus des jardins. Une cloche déglise tintait. Une lampe, brusquement éclose, prononçait que le jour ― un de ces jours lumineux et calmes, ô maison claire! ― était fini. 

Alors la nuit tropicale semparait de la maison; elle baignait le patio dun rayonnement bleu où montaient les fûts des colonnes; elle caressait les plantes qui bruissaient comme des présences invisibles; elle traînait de longues rafales tièdes chargées du pollen des lis. Dans la profondeur du ciel palpitaient des multitudes dastres, dun éclat inconnu aux plus chaudes nuits de laoût européen. Leur confuse et tremblante lueur venait effleurer dans les vases les gerbes aux parfums obscurs, les gerbes oubliées dun jour... 

La maison claire! La chaîne des heures se déroulait dans une égalité dorée, dans un chaud loisir, tel que peu à peu la vie intérieure se dépouillait de regrets et de désirs, se cristallisait autour du présent. La hâte de vivre, qui enfièvre nos cités dEurope, disparaissait devant la magnificence continue de ce ciel tropical et cette végétation qui ne connaît ni le printemps, ni lautomne. À quoi bon désirer? À quoi bon courir après linsaisissable? Je néprouvais aucune envie de franchir le seuil de la maison, de me mêler à la foule turbulente des rues. Ici était la paix. Ici était toute la richesse du monde: ce rayon dombre jaune qui coule sur la pierre, ce palmier solitaire et le son dune voix amie comme le chuchotement dune source dans le silence. 

La ville des églises, des lis et du clackson 

Caracas, dans la lumière du matin, flambe de rose, docre et de rouge, au pied des montagnes graves. Cest une fête de clarté que les maisons irradiées de soleil, se détachant sur un ciel lisse et dun bleu léger. Le rouge domine, intensifié encore par le vert sombre du feuillage. 

La ville, nichée dans un vallon cerné de pentes abruptes, escalade les versants. Les rues dégringolent à pic pour le plus grand malheur des somptueux équipages, si chers à la vanité des habitants. Elles sont bordées de maisons basses aux teintes claires; ce crépi tendre vert et rose donne à la ville ce faux air de station balnéaire, que possèdent dailleurs la plupart des cités tropicales. Cest une ville toute neuve et pourtant très vieille. Les conquistadores y bâtirent des églises, des couvents et des palais. Mais les tremblements de terre ont détruit tous les vestiges de la conquête. Il y a encore des tas de couvents, déglises et de palais pour le gouvernement et luniversité, ceux-ci dun style architectural indéfinissable, mais pompeux à souhait. 

Les rues, étroites et sonores, grouillent dune foule bigarrée où dominent le mulâtre et le métis. De nombreuses boutiques, des banques et des bars. Les femmes du peuple, noires ou blanches, portent la mantille et des robes voyantes. On voit de fort jolies filles, le réseau de dentelle noire sur les cheveux blonds ― à la sortie de léglise, le dimanche. Passe un cavalier métis à cheval sur sa mule, les pieds enfouis dans de larges étriers à la mexicaine. Un groupe dofficiers, devant le coiffeur élégant ou le café à la mode, dévisagent les femmes. Ils sont vêtus de «feldgrau» à lallemande, casquette plate et tunique grise à parements et pattes dépaule. Ils recherchent sans succès la raideur germanique dans lallure. Les jeunes «cadets» en uniforme bleu, aux cols étroits, aux ceinturons blancs, apprendront à faire «le pas de loie» avant de commander aux troupes du président, composées de nègres, de métis et surtout de ces montagnards intrépides et féroces, les «Andinos», fidèles soutiens du pouvoir, jusquau jour où ils le renversent. À chaque coin de rue, un agent de police, le plus souvent déguenillé, coiffé dun haut casque bleu, une matraque à la main. Ici règne la police. On vous demande votre nom à peu près chaque fois que vous montez dans le tram. Cest une institution à laquelle le gouvernement accorde tous ses soins. Il solde un nombre formidable despions, mâles ou femelles, crainte des révolutionnaires et par un louable souci de maintenir lordre quil a établi 

Pas mal de prêtres et assez crasseux. Une petite mulâtresse porte un panier sur sa tête et crie dune voix rauque «Pan dhuevos! Pan dhuevos!» Sur le marché aux fleurs, où sentassent les lis, les arums et les glaïeuls rouges, des marchands exhibent dans leurs cages des oiseaux de contes de fées, des oiseaux bleus, verts, rouges. 

Sur la place Bolivar ― car tout ici est «Bolivar» comme tout est «Garibaldi» en Italie ― un orchestre joue des airs sautillants. La place est dallée de mosaïques; aux arbres pendent des orchidées mauves. On y voit des gens du peuple en vêtements blancs et des gens distingués vêtus de sombre. On voit même des personnages en redingote et chapeau de forme. Le vieux gibus fleurit sous les Tropiques, car il est de bon ton ici de mépriser le soleil ― qui se venge quelquefois. Le vulgaire shabille de toile, mais lélite se plaît aux chaudes étoffes. Cest une vieille tradition, et déjà au XVIIe siècle un chroniqueur signalait le ridicule des Caraquenais qui portent pelisses et manteaux par la canicule. 

La vanité est un des traits dominants de ce peuple. Dans cette ville aux rues raides et aux pavés glissants, cest un luxe déquipages inutiles, piaffants et pétaradants, de cochers nègres en lévite bleue, culottes jaunes et bottes à lécuyère. Le royaume du bruit. Claquements de fouets, galopades de chevaux lancés à toute vitesse et surtout ― suprême invention de lesprit américain ― le clackson. Les autos, très nombreuses, sont toutes munies de cet horrible instrument et toutes aboient éperdument, à travers le dédale des ruelles sonores quelles emplissent ainsi dun infernal vacarme. 

Les fenêtres des maisons qui donnent sur les rues sont closes tout le jour, ce qui donne à certains quartiers une mélancolique apparence dabandon. Mais, le soir venu, les fenêtres souvrent. À travers les gros barreaux de fer ― importation espagnole ― on aperçoit des visages de femmes, en mantille, une fleur rouge à loreille, toute la lumière derrière eux. Létranger ne doit pas se méprendre. La séance de fenêtre est une coutume générale. La pièce où se tiennent les femmes est brillamment éclairée; on fait étalage de ses meubles; il faut que tout le monde puisse sarrêter et admirer. Cest assez souvent la seule pièce de la maison qui soit propre et meublée. Les femmes demeurent ainsi de longues heures aux fenêtres, assises, attendant la visite dun ami ou dun fiancé, ― on causera à travers les barreaux, lui dans la rue, ― parfois isolées, parfois en famille, le plus souvent maquillées et les lèvres fort rouges. 

Depuis des siècles elles vivent ainsi, à lespagnole, éloignées de toute vie et de toute activité, passives, futiles, superstitieuses, bavardes, commérant derrière les grilles. Elles affectent de tourner la tête quand vous passez ou vous toisent dun regard méprisant. Il ny a que les courtisanes qui sourient. 

Sur chaque porte, on voit une image de la Vierge ou dun saint, daffreux chromos. La porte est soigneusement fermée, précédée dun vestibule, et munie dun judas. Le moins douvertures possible sur lextérieur, tant à cause de la chaleur quà cause des révolutions. 

Et des églises! dinnombrables églises, la plupart sans style et sans grâce, monuments ornés de lourdes pâtisseries, trop éclatantes, ignorant la patine de lâge. Toutefois, ce soir, au bout de la ruelle qui grimpe vers sa masse blanche, léglise Mercedes dresse ses tours semblables à des minarets roses sur le chaos violâtre et livide des montagnes. La nuit tombe. Les portes de léglise sont ouvertes et, de la rue, on aperçoit dans lombre de la nef le chœur embrasé de cierges. Une foule de pénitentes en mantilles noires descend en chuchotant les degrés du porche. Deux énormes gerbes de lis sont posées sur le seuil. Dans une ombre rougeâtre, le chœur luit de mille lampes. Des parfums de femmes se mêlent à lodeur lourde des lis. Volupté de ces liturgies crépusculaires, où lâme créole savoure, sans lapprofondir, un dernier regain du vieil et âpre mysticisme espagnol. 

Des couvents de tout ordre. Je me souviens de ce couvent des sœurs de Saint-Joseph de Tarbes, sur la route du Paraiso, où lon élève de jeunes créoles, dun grand patio rempli de plantes vertes, et encadré de colonnes rouges. Sur la galerie circulaire, tous les stores étaient baissés. Cétait la veille de Noël, et il avait fait très chaud laprès-midi. Cette nuit, les jeunes filles devaient faire la procession et porter, sous les palmiers, la «Virgen Santisima». La chapelle ouvrait sur le patio; une ombre favorable atténuait les dorures criardes, et les statues dun goût saint-sulpicien. Les élèves rentraient à létuve, vêtues de robes bleues et blanches, des cheveux noirs plaqués sur leurs joues brunes; elles nous dévisagèrent curieusement. Du jardin, ventilé de brises fraîches, on apercevait les pentes bleues de la montagne. Des palmes bougeaient dans la transparence du ciel. Ce soir-là nous revînmes en voiture par le Paraiso, seule promenade permise à la société. Cest une route assez fraîche doù lon voit le jeu des ombres sur les pentes des montagnes et la ville. Au loin, baignées de brumes violettes, des écharpes de vapeur senroulaient autour des palmes. Je songeai au petit monde vaniteux, indolent et cupide qui sagitait un instant au pied de ces monts farouches. Un mirage dor et de sang envahissait le ciel, noyait les couvents, les églises, les maisons, et jusquaux cimes lointaines. À quelques kilomètres dici, cétait encore la jungle. Puis nous bûmes un brandy-cocktail à la «India», une sorte de café de province, très doré et très triste. 

Le presbytère 

Cest un petit village en colimaçon au flanc dune colline parmi des arbres et des prairies. De loin, il fait sur la verdure une tache écarlate. De près, ses maisons, proprettes et neuves, apparaissent rouge vif, roses et bleues, roses et vertes. Léglise est un bloc de corail. De vrais joujoux peints: des lunes noires aux fenêtres. Le padre nous invite; nous déjeunons au presbytère, sous une véranda rustique. Le padre a emprunté des chaises. Pour tout meuble, il possède une table et deux hamacs. Par contre, son jardinet est fleuri de roses et sur la pergola se noue une vigne florissante. Une très vieille servante, ridée comme un ancien parchemin et lair un peu dune sorcière, nous vante les charmes du village: «La campagne, dit-elle, cest plus poétique que la ville». Une jeune servante indienne, aux jambes fines et aux deux yeux noirs, lassiste et nous sert des saucisses embrasées de poivre, de la morue non dessalée et des confiseries au goût dipéca. Le champagne ― tiédi par le soleil ― ne nous dessèche pas la gorge. 

Un peintre ― qui a beaucoup vécu à Paris ― nous régale dhistoires, un peu falotes sous ce grand ciel dur, et nous montre des photos de petites amies quil a laissées sur le boulevard. Un hidalgo andalou lui dispute le crachoir. Cest un grand seigneur qui fait de la littérature: «Je nai produit, dit-il, quune seule œuvre dimagination, mais je dois dire que cest le plus beau roman qui ait paru de ce siècle en Espagne». Il fait à sa manière la philosophie de lhistoire. À propos de la guerre de Cuba: «Mon Dieu, avoue-t-il, elle a eu du bon. Cest la première fois que les Américains se sont rencontrés avec des gentilshommes.» Une dame le complimente sur son gilet: «Un gilet historique, madame», fait-il modestement. Il est poète, homme dEtat, le meilleur cavalier du monde et naturellement un séducteur. Lui aussi nomme volontiers ses bonnes fortunes: «Mme X... que jai adorée... La comtesse Z... qui fut ma maîtresse». Sa vanité se heurte à celle du peintre et le tout finit par des mots aigres, dautant plus aigres que la digestion est laborieuse. 

Mais lauto nous emporte bientôt à travers la masse ravinée des Andes. La route serpente aux flancs de sombres gorges tapissées dun fouillis de verdure, doù surgissent, à demi étouffés, des palmiers enlacés de lianes. Des nuages voilent les cimes. Le long des pentes coulent des traînées dombre violettes, bleues, vertes, pareilles à des brocarts fanés. Des vols de vautours strient le ciel. On croise des métis en chapeau pointu, à cheval sur de petits bidets trottinant, des femmes à longues boucles doreilles. Sur le seuil dun cabaret, des jeunes gens dansent la mariquita au son de la guitare. Le padre, assis à côté du chauffeur, me vante les mérites de ce pays giboyeux. «Je tire les perdreaux en automobile, pan! pan ! je nen manque pas un.» Et il fait le geste dépauler. Daprès lui, sur les flancs du Naiguata, il y a des champs de fraises et des sources dont leau est de la couleur du brandy. 

Le dictateur 

Jour dexposition. La cour intérieure dun vaste édifice couleur docre, pavoisée de drapeaux. Un orchestre militaire. Une foule de redingotes et duniformes gris. Tout autour des galeries, les boxes où sétalent les échantillons de café, de cacao, de minerais, de bois et de cuir, attestant les richesses ― encore inexploitées des forêts, des plaines arrosées par lOrénoque, des montagnes et des «llanos», à côté des matières premières, des produits fabriqués, des chaussures, des vêtements, des objets de métal et de porcelaine, premiers symptômes de la vie industrielle dans ce pays de planteurs et déleveurs de bétail. Quant aux œuvres dart, la peinture nest guère supérieure à ces hideuses photographies coloriées qui couvrent une salle entière; sculpture, art décoratif, le goût le plus «pompier» et le plus «parvenu». Ici les artistes nont pas encore eu le temps de pousser. Leffort de ces hommes est orienté non vers la beauté, mais vers la richesse. Il y a de magnifiques bâtiments pour luniversité, mais ils sont vides; un musée, mais il ne renferme que de mauvaises copies; une belle bibliothèque, avec un bibliothécaire très doux, très fin, un peu triste, et pas de lecteurs. 

Lhymne national éclate sur les cuivres. La foule sécarte sous une poussée brutale. Le président passe, en uniforme gris de général, entouré de son état-major. Il salue distraitement. Cest un homme grisonnant, trapu, voûté, lair dur, de fortes moustaches, le teint brun. Autour de lui, ses officiers, des gaillards hâlés, aux cheveux et moustaches très noirs, gantés de blanc. 

Le président marche avec une sorte de balancement, la tête basse, lallure du sanglier. Cet homme tient un vaste pays entre ses mains puissantes. Autour de lui, on se tait et on courbe la tête. 

Cest un paysan. Il sen vante. Il sest défini lui-même: «un soldat paysan». Il a toujours vécu près de la terre et il laime, dun amour avide de cultivateur. Il a dimmenses domaines. Au fond, tout ce vaste territoire est sa propriété. Avec ses plantations, ses mines de charbon, ses gisements de pétrole, ses troupeaux de bœufs et de chevaux, il accumule des richesses. Il vit dans ses terres, à la petite ville de Maracay, éloigné de la capitale et des ministères ― dont il se soucie fort peu, entouré dhommes sûrs, officiers et soldats, toujours armés, de policiers actifs, de quelques fonctionnaires serviles. Il se partage là-bas entre les soucis de lEtat et le soin de ses fermes. Il visite ses écuries, ses étables et ses laiteries. Cest un grand fabricant de fromages, de beurre et de conserves, un grand éleveur. 

Et cest un chef. Il est arrivé au pouvoir, dun coup de force, comme il convient dans ces jeunes et turbulentes républiques. Longtemps il fut le bras droit du trop célèbre Castro. Castro, malade, partit se faire opérer en Europe et remit lintérim du gouvernement à son fidèle collaborateur. Le soir même du jour où larguait le courrier emportant Castro, les amis de ce dernier étaient arrêtés, leurs maisons brûlées, les biens du président confisqués, lui-même déclaré déchu. Du meilleur Machiavel. Le lendemain, lordre régnait, grâce aux «Andinos» bronzés, la carabine au poing. Le nouveau dictateur avait les prétoriens avec lui, il se chargerait ensuite, de conquérir le peuple. 

Il vida les prisons où pourrissaient, oubliées, les victimes du tyran; une foule de malheureux entassés dans les cachots par le soupçon et la rage de Castro, des amis, des parents et les pères ou frères des femmes quil avait violées. Dailleurs le nouveau dictateur ne tarda pas à remplir à son tour les geôles, pour dompter les derniers sursauts de la révolution. Tous les partisans de la tyrannie de Castro, tous ceux qui ne purent fuir, furent écroués dans les geôles de Caracas, de Maracaïbo ou de Valence. Depuis dix ans les prisons ne désemplissent pas. Une police, admirablement organisée, pourvoit à ce quil ny ait point de vide. Au moindre soupçon de révolte, un homme peut être arrêté, ses biens confisqués, et lui-même astreint à méditer, les fers aux pieds, sur les avantages de lopportunisme. 

Avec le nouveau chef dEtat, si la manière resta forte, du moins le désordre cessa. Avec Castro, avaient triomphé larbitraire des créatures du tyran, leffroyable despotisme de généraux, de colonels, de préfets, de présidents dEtat, voleurs, ivrognes, sadiques. La liste des cruautés, des concussions, des exactions, des viols, dassassinats à lactif de Castro et de ses favoris serait inépuisable. Chefs civils et militaires durent plier sous la nouvelle poigne. La condition des étrangers saméliora. Castro, qui se moqua pendant des années des grandes puissances (quon pourrait aussi appeler les grandes impuissances), put incarcérer, torturer, ruiner des ressortissants dautres nations, à la barbe des ministres et des consuls. On se contentait de «ruptures diplomatiques» qui empiraient encore le sort des malheureux obligés de veiller sur leurs biens, en butte aux cupidités effrénées du président et de ses créatures. 

Aujourdhui, lordre règne à Caracas et ailleurs. Les étrangers peuvent débarquer sans risque. 

Reconnaissant de la sécurité, de la prospérité dues au nouveau pouvoir, le pays a abdiqué ses libertés entre les mains du dictateur. Les élections ne sont quune fiction; les membres du Congrès sont désignés doffice; les ministres, craintifs, sont suspendus au téléphone de Maracay. Ils peuvent être congédiés en vingt-quatre heures sur un simple billet. Quant à la presse, il lui est loisible de parler des réunions mondaines, des livres, des courses de chevaux, déconomie, dagriculture et de tout, sauf de politique extérieure ou intérieure. Un article tendancieux peut envoyer son auteur dans un cul de basse-fosse, à la fameuse «Rotunda». Les journalistes sont de simples fonctionnaires, timides, mal assurés. Mais au fond les intellectuels ― il y a à Caracas une petite aristocratie de lesprit ― tout en méprisant la rudesse paysanne du gouvernement actuel se soumettent et préfèrent la servitude à lanarchie. Ils savent que la liberté est un fruit quil ne faut pas cueillir trop vert. 

La rigoureuse justice du président Gomez népargne personne. On rapporte, sous cape, quil a frappé un de ses propres fils, coupable dune grave violence. Sa famille le craint. Tout le monde craint le chef. La main de fer convient à ce pays fruste où les passions bouillonnent avec une ardeur sauvage, à ces hordes daventuriers rués vers largent, vers les concessions de fer, de charbon ou de pétrole, vers la conquête de lor ou du platine. 

Lusage des armes est rigoureusement interdit. Mais les brownings nont pas quitté toutes les ceintures. La difficulté des communications avec les villes lointaines permet encore mille tyrannies locales. On ne change pas les hommes en dix ans, même à coups de trique. Certains Etats gémissent sous le poids des taxes. Les hommes au pouvoir savent que ce que la violence a fait, la violence peut le défaire. Une crainte sourde de la révolution paralyse le pouvoir. Abus policiers, espionnage, délation, malaise dans les rapports sociaux, engourdissement intellectuel et moral, tels sont les inconvénients de la manière forte. Et dans cette ville rose, la ville des lis et des églises, on respire mal. Malgré tant de soleil, les prisons font de lombre autour delles. 

Tragi-comédies tropicales 

Comme la nuit tombait, un domestique est venu me prévenir que quelquun mattendait dans le patio. Jai trouvé don Pepe. Des formalités de passeport lavaient retenu quelques jours. Nous nous assîmes dans lombre des colonnes. Au-dessus de nous samassait la nuit. Le rayonnement dune lampe venait frapper le visage maigre du vieux Basque. Quelle curieuse manière il a de vous fixer! Et don Pepe parle, en se frottant les mains, avec une mimique expressive, des traits qui prennent tour à tour lexpression de la férocité, de la surprise, de lironie. Il connaît ce pays et bien dautres encore, comme un qui a sué et peiné sur les routes, dans les mines, le long des fleuves. Don Pepe est un introducteur de premier choix dans ces zones tropicales où tout est à la fois si simple et si compliqué. 

«Les Français ne réussissent pas par ici, me dit-il. Ils sont trop pressés. Ici il faut attendre. Le grand principe est celui du «mañana», cest-à-dire «Remettez toujours à demain ce qui peut «être fait aujourdhui...» Demandez un rendez-vous urgent. Bien heureux si vous lobtenez dans quinze jours! Ne cherchez jamais une réponse précise, une indication exacte, un renseignement net. De lamabilité à en revendre; de la décision, jamais. 

«Le sang créole ne coule pas vite. Les gens dici sont fatalistes. Ils en ont tant vu, même les plus jeunes! Ils sont habitués aux coups de tonnerre, aux catastrophes. Ils ne réagissent plus. Lair est mou. 

«Mais si vous les brusquez, prenez garde. Ils sont vindicatifs. Ils vous saperont doucement. Un jour, vous vous trouverez par terre sans savoir pourquoi. 

«Il y a deux choses qui perdent un homme, ici: le tafia et le poker. Les femmes, cest moins grave! Dabord lalcool: dans les ports où lon trafique, la Guayra, Ciudad de Bolivar, San Fernando, Maracaïbo, rien ne se traite sans le brandy et le cocktail. Toujours le verre à la main! Et sous ce ciel, avec la fièvre, la malaria et tout ce qui sensuit, lalcool vous flambe en deux temps. Mais si lon vous offre un verre et que vous refusiez, lautre bondit: «Es un desprecio!» Vous voilà un ennemi de plus sur le dos et une affaire manquer. 

«Les hommes ont le jeu dans le sang. Des fortunes se font et se défont à des tables de poker. Un gaillard adroit senrichit vite, mais il est aussi vite ruiné. Le jeu est un bon dépuratif. Il nettoie la mauvaise galette. Lor roule mais ne sarrête guère. Des gens manient des millions, construisent des palais, et meurent sans un sou en caisse. Ce nest pas une mauvaise affaire pour tout le monde. 

«Le prêt sur hypothèque est une invention du bon Dieu pour les fripons et Dieu sait sil y en a, venus de partout, ― car lon vient de partout ici, même du bagne. Un de ces richards éphémères, qui a vu beaucoup de bank-notes lui glisser entre les doigts mais qui en a retenu fort peu, meurt laissant sa famille pauvre. Mais il laisse aussi des immeubles, parfois des plantations ou des concessions de mine, toutes choses qui, pour une femme dans la gêne, ne sont que moyens de battre monnaie. Lusurier survient. Il y en a toujours un ou plusieurs pour proposer à la dame de largent comptant ― le moins possible ― et une bonne hypothèque. En quelques années ― léchéance vient vite ― il est sûr de rafler les immeubles, les plantations, tout le bien de sa cliente, et de récupérer au centuple le montant de son prêt. 

«Pas mal de fortunes énormes qui engorgent ce pays se sont édifiées de la sorte. Sous Castro, le gouvernement en prenait sa part. Quand quelquun senrichissait trop vite et trop ouvertement, on attendait quil fût bien à point, puis on le déclarait suspect ― et ouste! en prison, trente livres de fers aux chevilles et tous les biens confisqués «pro patria». 

«Les fonctions publiques enrichissent leur homme. Du moins cela était courant sous le règne de Castro. Les postes de président dEtat, de préfet, de directeur des douanes ou des postes, nétaient attribués quà des créatures du président, et pour un laps de temps relativement court. Il fallait remplir ses poches et se sauver ― sinon gare! Un jour, par un étrange hasard, un honnête homme fut nommé préfet. Six mois plus tard, il était révoqué. Il se rendit auprès du président et lui demanda respectueusement la raison de sa disgrâce: «Mes administrés, dit-il, nont jamais eu à se plaindre de moi. ― Ce qui prouve que tu nes quun «imbécile!» lui répondit le facétieux chef dEtat. 

«Un préfet est nommé dans une ville. Il commence par fermer, sous prétexte de morale, tous les claque-dents, tripots et bouges où lon vient jouer, chanter, danser et le reste. On expulse les tenanciers. Les habitués restent chez eux quelques jours, puis ils ont la bonne surprise de voir tous ces lieux de plaisir rouverts, la semaine suivante, par un homme de paille du préfet, lequel encaisse le produit de la table à jeu et la demi-recette de la fille. Cet estimable fonctionnaire devient ensuite propriétaire, par le même système, de tous les cinémas et de tous les bals et peut de la sorte réaliser en peu de temps une jolie fortune qui lui permettra dattendre sans trouble sa mise en disponibilité ou de solliciter un autre poste. 

«Le directeur des postes, dont le traitement sélevait à huit ou dix mille bolivars, put, à la fin de sa gestion, se faire bâtir un palais qui lui en coûta six cent mille. Quant aux employés, ils étaient peu payés, mais se faisaient quand même de bonnes rentes. Un commun accord les unissait dans tout le réseau. Tel jour de la semaine, les télégrammes numérotés de tel chiffre et expédiés de X... à Y... ou de Z... à W... ne devaient pas être portés en compte. Le boni était partagé en famille. 

«Quant à larmée qui comptait ― elle compte encore! ― tant de généraux, de colonels et si peu de soldats, elle offrait aussi un large débouché à lingéniosité des officiers. Ainsi le Venezuela vit refleurir lheureuse coutume des «passe-volants ». Un général devait tenir en garnison deux cents hommes. Il touchait vivres, solde et équipement pour ce nombre. Bien entendu, la caserne du lieu enfermait en tout et pour tout vingt-cinq ou trente pauvres diables, mal nourris et battus. Une inspection sannonçait ― elles sannoncent toujours ― aussitôt le général faisait procéder, à la sortie des cafés, des théâtres ou des cinémas, à une «presse» en règle. Des policiers «emboîtaient» tout ce qui paraissait capable de faire un soldat et «En avant! À la caserne!» malgré les supplications des malheureux. Linspecteur trouvait en bon ordre une compagnie, licenciée dès son départ. 

«Il y a aussi le procédé de la réquisition. Sur les frontières de Colombie, il nest pas rare quun parti dirréguliers à cheval tente, en vue du pillage, quelques incursions sur le territoire vénézuélien. Ce sont des bandits qui volent quelques bœufs, pendent le bouvier et se sauvent. Le général ou le colonel du district aurait tort de ne pas profiter dune si belle occasion. «Lennemi pénètre sur le territoire.» Mobilisation immédiate et réquisition des chevaux, des selles, des armes, des vivres, que leurs propriétaires ne reverront jamais lorsque lexpédition triomphante, ses chefs glorieux en tête, reviendront de la chasse aux pillards ― évanouis depuis longtemps. 

«Ah! mon cher monsieur, poursuit don Pepe, quelle galerie de canailles je pourrais vous représenter, si jen avais le loisir! Aujourdhui, ce pays a reconquis en partie ses forces vives, mais moi, monsieur, jai connu le règne de Castro et jai été sa victime.» 

Lobscur rayonnement du patio éclaire la figure de don Pepe dont la bouche se plisse en une amère grimace, bientôt effacée par un sourire ironique. 

«Jétais alors arpenteur dans un petit endroit de la côte que terrorisait le président de lEtat, un favori de Castro. Javais apporté avec moi quelques barils de rhum ― une rareté! Don Antonio ― cest le président que je veux dire ― me sollicita de lui en vendre une partie. Je lui proposai un prix quil refusa de payer et, malgré son emportement, je maintins mes exigences. Cette petite scène se passait à onze heures du matin. À deux heures de laprès-midi, jétais arrêté, sous linculpation despionnage, et transporté à la «Rotunda» avec plusieurs kilos de fers aux pieds. Il fallut lintervention du ministre des Etats-Unis pour me faire retirer les boulets ― et seulement trois jours après. Je suis demeuré quatre mois en prison, au bout desquels, toujours grâce aux instances du ministre, qui représentait alors les intérêts de la France, jai été remis en liberté, mais avec interdiction de séjour. 

«Pendant ces quatre mois, mon cher monsieur, jai assisté dans mon cachot à quelques scènes plaisantes. 

«Un personnage politique, don Martin..., ennemi de Castro, était enchaîné jour et nuit, pas loin de moi. Il lui était interdit de recevoir des vivres du dehors, et on ne lui servait quune nourriture ignoble, où nageaient des cancrelats. Pour se distraire, les geôliers introduisirent un jour ce malheureux dans un tonneau de vidange jusquau cou, et brandissant leur hachette ils faisaient mine de le décapiter. Le prisonnier, affolé de terreur, rentrait le cou et plongeait!a tête dans lordure. Cette plaisanterie amusait fort les gardiens et Castro en fit gorge chaude. 

«Un jeune Colombien, arrêté comme moi sans raison, était mis également aux fers, complètement dévêtu. Chaque matin il recevait quarante coups de bâton, puis quarante seaux deau pour le calmer. Après ma libération, je me rendis à Trinidad et men fus au consulat de Colombie pour signaler le cas de mon infortuné compagnon. Le jeune homme fut relâché bientôt après. Il fallut une menace dintervention pour que lon saperçût quil avait été pris pour un autre. 

«Notre prison, avec toutes ces horreurs, était encore confortable, relativement à la geôle pourrie de Maracaïbo, où leau croupissait dans les cachots. Des malheureux y sont restés des années, férocement oubliés par la justice qui navait dautre crime à relever que celui davoir déplu à Castro. Le colonel Gonzalès C... y fut emprisonné. Son compagnon de chaîne était un journaliste atteint de dysenterie. Il lui fallait se lever jusquà vingt-sept fois pendant la nuit pour accompagner à la fosse lhomme à qui il était rivé. Ce dernier mourut. Le colonel resta trois jours enchaîné à un cadavre à demi décomposé. 

«Castro était fort amateur de femmes. Ses désirs ne souffraient pas de délai à leur réalisation; aussi était-il entouré dune bande de procureurs et de procureuses dont beaucoup appartenaient à la meilleure société. Rencontrait-il dans une réunion ou même dans la rue une jeune fille ou une jeune femme qui lui plaisait, aussitôt un émissaire discret allait proposer un marché aux parents ou au mari. Cest bien simple. Sils nacceptaient pas, la prison ou la confiscation des biens. Il y avait toujours un motif, et dailleurs, qui aurait pu protester? Le bâillon était sur toutes les bouches. Quand il assistait à un bal, lusage était de préparer un petit salon pour ses réjouissances intimes. 

«Ce bouvier cynique, méprisant et qui, pendant des années, cracha journellement au visage de lEurope, ce «gaucho» navait quune qualité: il nétait pas ingrat, il noubliait pas un service rendu. 

«Le chef dEtat savait à peine écrire. Il sen souciait peu. Dun signe, il pouvait lancer au galop la féroce cavalerie des «Uanos», et les raffinés de Caracas ne se souciaient guère non plus de voir grimacer de trop près ces sombres figures. Ainsi régna Castro, haï, méprisé, puissant. 

La maladie lui joua un mauvais tour. Sur lavis de ses médecins, il résolut daller se faire opérer en Europe. Il sembarqua sur un bateau français et apprit, en arrivant, à Trinidad, quun nouveau gouvernement lavait déclaré déchu, mis en accusation, et que ses amis étaient en prison ou en fuite. Vingt-quatre heures avaient suffi. Malade, fiévreux, il se fit porter à terre, décidé à regagner un port vénézuélien, à tenter de nouveau sa chance; il se fiait à la terreur quinspirait son nom. Mais les Anglais refusèrent de laccueillir et lex-président fut rembarqué de force. 

«On ne sait trop ce quest devenu ce Picrocole. À Caracas, il y a quelques personnes qui le savent. Castro est étroitement surveillé. Il erre dîle en île, de San Juan de Porto-Rico à Saint-Domingue, traînant sa vieillesse traquée, cachant sous un faux nom son nom de Castro. Peut-être conspire-t-il? Mais qui songerait à rétablir cet Héliogabale à la manque?» 

Don Pepe se tait. Nos pas résonnent dans le patio vide. 

«Je pars demain, me dit le vieux Basque. Encore deux ou trois voyages comme celui-ci et jachète une maisonnette du côté de Saint-Jean-Pied-de-Fort. Madame et moi y finirons nos jours. Jai trimardé toute mon existence, jai besoin de repos. Bast! Encore un petit effort...» Et le vieil homme se redresse, enfonce son chapeau et disparaît dans la nuit. 




LE RETOUR 

Charbonnage 

Fort-de-France! avant-dernière étape sur la route du retour. La saison est plus fraîche. Je ne retrouve plus laccablante chaleur, le miroitement aveuglant des eaux, léclat dur du ciel doctobre. La lumière sest voilée; les teintes sadoucissent légèrement. Mon regard sattarde sur les filaos aux fins feuillages, les palmiers, les cimes nuageuses des volcans, sur tout ce décor des îles que peut-être je ne reverrai plus. 

Sur le quai sélève une montagne de charbon. Des passerelles de bois aboutissent aux écoutilles des soutes. Une centaine de négresses sont occupées au charbonnage. Elles prennent dans le tas, à la pelle, la poussière et les blocs noirs, jettent le tout dans un panier pesant au moins trente kilos. Une compagne les aide à charger le panier sur leurs têtes. Elles vont alors prendre la file devant un guichet où un ticket leur est délivré pour chaque panier. La nuque roidie, bien droite sous le lourd fardeau, elles attendent longtemps, trompant la fatigue et limpatience par des jacassements rauques, des rires, des disputes. La plupart ont belle prestance, vues de dos, des jambes longues et luisantes, des cous musclés, lisses comme des tiges de palmier. Lune, en tête de la file, semble une déesse de bronze. Mais les visages sont hideux: mentons proéminents, larges pommettes, et dans tout ce noir les boules blanches des prunelles. Beaucoup ont de gros ventres et des mamelles en calebasse. Elles sont vêtues de loques souillées de poussières, doripeaux bizarres et sordides, de vieux sarraus, de cotonnades, de toile à sac; coiffées dinvraisemblables chapeaux, de canotiers ramassés dans les ordures, de casques usés, de madras, de casquettes, de paniers renversés. 

Les unes à la suite des autres, sur un signal, elles descendent la passerelle, vident dun coup de tête la charge dans la gueule ouverte de la soute et courent de nouveau emplir leurs paniers. Tandis quelles piochent dans le tas de charbon, de gros quartiers sécroulent, fumant dune suie épaisse qui obscurcit lair.

Un vacarme doiseaux criards rassemblés sur une plage. Deux femmes se prennent aux cheveux. Autour delles les autres jacassent, sinvectivent. Un nègre et un marsouin séparent les combattantes. Ce sont des cris, des hurlements, des grincements de poulies. Puis elles reprennent leur faction, droites sous la charge. 

Elles accomplissent ce dur va-et-vient, des journées et des nuits entières, sous un soleil de plomb. Des machines remplaceraient aisément cette humanité esclave; elles opéreraient plus vite, à moins de frais, épargneraient de la peine. Mais les charbonneuses ont fait une émeute, dès quon a parlé de leur enlever leurs paniers. 

Les mâchoirons 

Pointe-à-Pitre. Sirène. Cette fois cest le grand départ. Leau de la rade est dun vert très doux. Des voiliers bleus roulent sur leurs amarres. Sur le rivage, qui sarrondit plat et verdoyant, les maisons font des taches grises et brunes. Un banc de nuages livides seffiloche sur un ciel délicatement teinté de violet et de rose. 

Jai retrouvé don Pepe. Il saccoude près de moi sur le bastingage et murmure à voix basse: «Vous savez le naufrage de lAfrique à la sortie de la Gironde? Des tas de victimes. Le capitaine ne veut pas quon sache». Et il ajoute: «Gros temps en perspective. Le Porto-Rico a quinze jours de retard. Nous allons danser.» 

Il mentraîne dans sa cabine pour me montrer ses trésors. Des plumes daigrette merveilleusement fines et blanches, des plumes de héron gris et de héron bleu; des perles. Il est content de son voyage. Il a trimé dur. 

Peu de passages à bord: des voyageurs de commerce, un gendarme, de vagues fonctionnaires. Tout cela boit, mange, dort, se vautre sur des chaises longues. Pokers et manilles dans le bar. 

Les marins appellent les passagers les «mâchoirons». Pour le bateau, sont-ils rien de plus que des paires de mâchoires! Du pont supérieur, penché sur ce puits qui sent lhuile et le charbon et doù montent des bouffées brûlantes, je vois la coupe profonde du navire. Au fond du gouffre, entre des grilles de fer, les chambres de chauffe éclairées de reflets de braise: des hommes nus enfournent le charbon à pelletées dans la gueule rouge des brasiers; au-dessus, dans une autre cage, les machines, acier, bronze et cuivre, polies, luisantes, ruisselant dhuile, lalternance régulière des pistons, le jeu des bielles; la chaudière, les tubes de vapeur, tout ce cœur du navire, dont les plus formidables lames naltèrent pas le rythme; le mécanicien en cotte bleue qui, les yeux sur des manomètres, surveille loscillation des forces. Si je relève la tête japerçois, découpée sur la nuit, la silhouette de lofficier de quart arpentant sa passerelle; au-dessous, le timonier à sa barre; plus loin, dans la chambre des cartes, Je visage du capitaine. Chacun à son poste, chacun conscient de sa tâche, chacun se sentant, comme la charpente, les clous et les rivets, une partie indispensable au tout. Les mâchoirons sont en dehors de cette puissante solidarité. Le navire marche et les conduit au port. Ils ne se demandent pas ce que cela coûte dénergie, de calcul, de peine, de veille incessante. Tout cela leur est dû: ils paient. 

Manœuvre dabandon 

Une mer calme, aux longs plis lourds, dune coloration indécise. Un ciel très pâle où flottent de légers nuages gris rose. Lair est vif, presque froid. Voici de nouveau les raisins des Sargasses. 

Etendu dans ma cabine, je songe... 

La sirène! Un hurlement sinistre, prolongé. Des bruits de pas rapides dans les cursives. Je me précipite. Quelquun crie: «Les ceintures!» Je manœuvre la ficelle et en reçois trois sur la tête. «Tout le monde au poste dabandon!» Est-ce sérieux? 

Ce nest quune manœuvre. Mais cela suffit, au cas où lon serait tenté de loublier, pour vous rappeler quon est en plein océan, par quatre mille mètres de fond, et que lon pourrait bien, un de ces soirs, claquer des dents dans une embarcation. 

Tout le monde court aux canots: le docteur, le commissaire et la grosse femme de chambre qui ne réussit pas à attacher sa ceinture. Le commandant crie au mégaphone: «Poste dincendie», et les bouches à eau de ruisseler. Puis le navire vire de bord, car il faut «tirer le feu du lit du vent». 

― Quand cest pour de bon, dit un steward, cest moins drôle. Jétais à bord du Venezia, un gros bateau de dix mille tonnes chargé de rhum et de sucre, en plein golfe du Mexique. À une heure et demie du matin, on a signalé le feu dans une des cales. Les pompes ont marché tout de suite. Pendant trois heures les manches ont versé des torrents deau. Quand on a sondé, on na trouvé que cinquante centimètres deau dans la cale. Le feu gagnait toujours. Signaux dalarme. Il y avait un navire, le Chicago, à quatre-vingt-dix milles. On a marché dans sa direction. Mais les machines ont sauté. Il a fallu attendre sur place. Le Venezia ne coulait pas, nayant aucune tôle endommagée. Il brûlait en dedans. Ces tôles enfermaient un formidable brasier, alimenté par les ballots de sucre et les barils de rhum: un fameux punch, je vous assure! Le sucre fondu avait fait un ciment qui bouchait toutes les ouvertures de la cale. Vers neuf heures du matin, le fumoir, le salon et toute la mâture avant sécroulaient en feu, dans la cale. À onze heures le navire donnait de la bande; équipage et passagers abandonnèrent. Ils furent recueillis dans la soirée. 

Le Basque 

«Si je connais la vie des placers, sexclame don Pepe. Dame! ça ne serait pas la peine davoir été surveillant clans les mines dor. Et je connaissais toutes les carottes des nègres. Ah! les brigands! Ce quils en filoutent, des pépites. Je les ai vus du matin au soir, secouant leur battée et profitant de la moindre inattention du gardien. Lun se gratte la tête: cest une pépite quil cache dans ses cheveux; lautre se gratte ailleurs, et cest la même chose. Un troisième tousse, et dune pépite avalée! Parfois on fait tomber une pépite de la batte, on pose le pied dessus, et, si le surveillant tourne la tête, dun coup de pied on la décoche délicatement à quelques mètres derrière. Parfois, encore, un compère tire un coup de fusil. Le surveillant regarde dans la direction du bruit, et cest non pas une, mais quarante ou cinquante pépites qui disparaissent. 

― Mais vous avez donc fait tous les métiers? 

― Dame! Depuis le temps que je roule! Javais travaillé dix ans en Bolivie, en Colombie, à lEquateur. Javais un bon petit pécule, soixante-trois mille francs. Jarrive à la Guayra et je me loge, à lhôtel Neptune, avec mes billets dans ma malle. Un soir, je rentre et trouve ma malle ouverte et mes billets envolés. Mon voisin était parti avec mon magot et je vis par la fenêtre la fumée du paquebot qui lemportait. Rien à faire. 

Le consulat métait fermé: jétais insoumis. 

«Je fis mon baluchon et partis à pied pour Caracas. Quelques secours maidèrent à vivre et je finis par trouver une place darpenteur dans une mine de lOuest. On mavance neuf cents bolivars et je me mets en route pour rejoindre mon poste. Chemin faisant, un message me rappelle. La mine est occupée par des bandes révolutionnaires; il faut revenir. On me laisse mon argent et jachète du cacao, pour le vendre à Trinidad. Mais au moment de membarquer, à la punta del Soldado, arrive un parti dinsurgés qui me dépouille de tout. 

«Je parvins à Trinidad, sans un sou. Une maison de commerce maccepta comme caissier; je nétais heureusement pas trop mal vêtu. Je demeurai plusieurs mois chez Enrique della C... et si jétais peu payé, du moins jappris pas mal de choses qui devaient me servir par la suite. Mon patron lui-même me conseilla de chercher une place mieux rétribuée et je pris le vapeur qui remonte lOrénoque jusquà Ciudad de Bolivar. 

«Je me présentai chez un commerçant qui me reçut grossièrement, parce que je navais pas de pièces didentité, et me traita déchappé de Cayenne. Par bonheur, je pus faire venir mes papiers et, quelques semaines plus tard, je retournai trouver mon homme. Au vu de mes pièces, il sadoucit et moffrit du travail. «Je laccepterai «rien de vous, lui dis-je, vous mavez pris pour un Cayennais et je ne vous le pardonnerai pas. Je suis sans le sou; mais si javais voulu, jaurais pu réaliser assez vite une jolie fortune à vos dépens. 

― Comment cela! fait lautre. Je voudrais bien savoir par quel moyen. 

― Cest très simple. Vous savez que votre gouvernement recherche activement les commerçants qui font de la contrebande avec Trinidad. Or, moi, je sais que vous avez reçu, à telle date et à telle autre, des marchandises en fraude provenant de la maison délia C... Je le sais dautant mieux que cest moi qui vous les ai expédiées et que jai toutes les pièces en double. 

«Mon homme saffaisse dans son fauteuil, tout blême comme une crêpe, car la perspective davoir affaire avec la justice expéditive de son pays ne lui souriait quà moitié. Je le laissai sur cette bonne impression et mempressai de quitter la ville. 

«Cest alors que je fus surveillant aux mines de Callao. De là je revins sur la côte et il marriva laventure des barils de rhum que je vous ai déjà contée. Je demeurai en prison quatre longs mois, puis, expulsé, je dus gagner Porto-Rico. Là jappris que je bénéficiais dune amnistie accordée par le gouvernement français aux insoumis. Avec la protection du consul je pus donner quelques leçons de français; je me mariai et je fondai alors un «lycée français» qui ne tarda pas à prospérer. 

«La guerre éclata. Je rejoignis aussitôt, bien quâgé de cinquante ans. Jai fait quatre ans de campagne et jai même gagné un bout de ruban que je ne porte pas. Cest inutile. Ma femme était restée là-bas. Mais elle ne put soutenir le coup. Elle ne recevait aucun secours. Les meubles, les livres de lécole, tout fut vendu. Lorsque je revins, je trouvai dans la rue des enfants en train de jouer avec des débris de mon petit cabinet de physique. Un si joli cabinet, monsieur! 

«Javais cinquante-quatre ans, et tout était à recommencer. Plus de trente années de misère, de labeur et daventures, pour me retrouver comme devant, plus pauvre que Job. Eh bien! voyez-vous, je suis reparti. Les gens de mon pays ne se découragent pas facilement. Bien men a pris. Les affaires marchent. Encore deux ou trois petits voyages comme le dernier, et Monsieur et Madame auront leur maisonnette au bon soleil des Pyrénées. Ce ne sera pas trop tôt et ça me changera avantageusement de ces sales pays où décidément la viande est trop dure et le commerce trop compliqué.» 

Les bras croisés sous le collet de son mac-farlane bordé de velours noir, don Pepe sourit. Le couchant rougit son visage osseux. Le bateau roule, mais lhomme est bien campé et solide sur les planches. Ses petits yeux clignotent, face au large. Il sourit à lavenir, à cette mer glauque et perfide qui longtemps encore balancera sa fortune et ses espoirs. 

Carnet de gros temps 

Tout dun coup, cest lhiver, les rafales, une mer démontée. Nous avons doublé les Açores. 

La mer est grise; elle moutonne décume à linfini. Les lames nous prennent par arrière-travers et accélèrent notre vitesse, des lames longues et puissantes qui soulèvent le bateau et viennent se fracasser à bâbord, toutes fumantes dembruns, striées démeraude. 

Un rayon fuse à travers les nuages qui seffilochent; on voit se découper sur lhorizon clair de sombres collines deau qui sabaissent et se soulèvent. Le soleil joue dans les embruns. Des arcs-en-ciel sallument et séteignent sur la crête des vagues. Des mouettes; le vent les emporte et les retourne sur elles-mêmes. 

Il fallait une tempête pour terminer le voyage. Le vent a tourné. Les lames nous prennent par lavant-travers, gênant la marche. Le roulis saccentue. Il semble que la mer sélève sur lhorizon, se gonfle, quelle va écraser le bastingage. Des piles dassiettes dégringolent à loffice. 

Je reste sur le pont, cramponné à la barre. Le plancher est par moment à peu près vertical. Les lames sengouffrent sous le bateau, le soulèvent et lhélice tourne à vide. Alors tout le corps du navire tremble. Les lames se brisent en sifflant. Elles sont enragées, démoniaques, marbrées de taches livides, bavant lécume. Elles arrivent parfois en masses énormes, noirâtres, pareilles à des falaises; on les voit monter sur le ciel, senfler, saffaisser dans un poudroiement dembruns. Parfois elles arrivent, par groupes, comme une chevauchée dIndiens hérissés de panaches. 

Dans la nuit, on distingue seulement un tumulte obscur et des rictus blafards. 

Ce soir, de gros nuages violets et rosâtres roulaient. Lhorizon était clair, une bande cuivre barrait la masse moutonnante des eaux. Puis, quand le soleil a disparu, la mer est devenue brusquement très noire; le vent a gémi dans les cordages et la furie des vagues a augmenté. 

Il est impossible de dormir. On roule sur sa couchette. Des éclatements, des craquements, des coups sourds. Le vacarme dune nuit de bombardement. Des paquets de mer frappent le hublot. La machine jaffole sans cesse et tout le navire est agité de convulsions hystériques dans la vibration de lhélice suspendue sur le vide. Il grince, il geint, il souffre. 

Le bateau prend bien la lame. La lame lassaille, furieuse ou sournoise. Il penche, il penche, se relèvera-t-il? Oui, souple, bondissant, déchirant la mer qui siffle et crache autour de lui. 

Des vagues se heurtent. Dans des fumées blanches, des taches livides sétalent jusquà lhorizon. Un abîme se creuse sous le bateau, comme si leau était aspirée vers les profondeurs de locéan. 

Une lame gigantesque sélève, falaise verdâtre et sifflante qui sécroule à bâbord avec une rumeur de cataracte. 

Le plus curieux, cest le changement de perspective. La surface plate des mers calmes se transforme en un système montagneux perpétuellement bouleversé. Des sillons de vallées, de cimes avec des éblouissements de neige. 

Les mouettes plongent au creux des lames et partent tout droit en lair, comme les alouettes dun champ. 

Le moteur tenace tient bon, mais on sent quil peine. 

Il pleut. Le soir gris sabaisse. La mer hurle. Du large gronde une rumeur davalanche, toujours plus proche. 

Dernière nuit de bord. Elle, sera agitée. Longtemps tu te retourneras sur ta couchette, pauvre atome ballotté, incertain du lendemain, incertain de lheure, de la minute prochaines. Ce navire est une mécanique têtue, que les lames se lancent de lune à lautre, avec des sifflements de mépris. Toute sa carcasse geint. Et cependant chaque poutre sarc-boute sur son pilier, chaque plaque de tôle soutient sa voisine. Et la mécanique tourne, tourne, inlassablement, poursuivant sa route à travers le tumulte dun univers hostile et déchaîné. 

Dans cette coque de fer, de pauvres consciences falotes vacillent pareilles à des lampes sous le vent. Une rafale va-t-elle dun coup souffler toutes ces flammes épuisées? refermer sur elles le vide horrible et glacé? 

Une lueur vaporeuse traîne sur le chaos livide de la mer, séloigne, disparaît. Cest un vapeur qui suit sa route, plus dure encore que la nôtre, car dénormes lames le fouettent par lavant, lui barrent le chemin de leur poitrail. Il a vent debout, toute la tempête devant lui. Il passe, fantôme de navire, emportant, à travers le tourbillon des forces, des fantômes de vivants. Et nos yeux sattachent éperdument à ce rayonnement de plus en plus faible, à cette clarté qui est quelque chose dhumain, de la pensée évanouie dans les ténèbres. 

Spirales 

Tout est bien là: la chambre, les livres, les choses familières dautrefois. Le voyage est fini. La vie renoue son fil monotone, un instant rompu. 

Mais les choses nont pas changé; elles ont gardé leur visage quotidien, leur place, leur odeur. Il ny a que vous, le revenant, qui soyez maintenant étranger. 

Ce fauteuil! nest-ce pas entre ses bras que vous fîtes vos premiers voyages, les plus beaux sans doute? Maintenant vous voilà assis, à la même place, la même pipe à la bouche, à ressasser encore des songes. Les visions imaginaires dautrefois sont aujourdhui des souvenirs; mais les unes et les autres sont faites de la même substance. Désirs, regrets; le présent tient si peu de place entre les deux. 

Les îles, les comptoirs parfumés de lodeur des épices et du bois de rose, les palmes balancées dans lazur ou givrées de clair de lune, les cases fleuries dhibiscus, la foule bariolée des docks, les Chinois vêtus de soie noire, les Hindoues aux visages incrustés dor, les Malais jaunes aux yeux brûlants, les Européens creusés de fièvre, les négresses aux madras orangés, toutes les races grouillantes dans la dure lumière du Tropique, avides ou résignés, indolents ou passionnés, doux ou cruels, tous voués au même destin. Larrivée des navires dans les ports, les sifflets de la manœuvre, le grincement des treuils, le clapotis des pirogues, le hurlement de la sirène. Le fleuve et la forêt, la grande jungle meurtrière, le déroulement entre les feuillages des eaux lentes et troubles, la vie farouche de lhomme dans le bois, le mirage des placers ― quest-ce tout cela, sinon la trame dun songe! 

Avidement, jai empli mes yeux du spectacle du monde. Jai vu les cités bâties par les marchands sur les bords des mers lointaines, sur des rivages enfiévrés où seule une cupidité tenace peut enchaîner lhomme blanc; la diversité des coutumes et luniformité des passions; les vaines agitations des coureurs daventures, la ruée vers lor, la cruauté des primitifs et celle, plus dangereuse, des civilisés; la mêlée des haines, des convoitises, des superstitions, sous ce soleil tropical qui chauffe le sang et qui illumine brutalement le dessous de lâme humaine, de même que le faisceau dune lampe projeté sur un visage en révèle les tares secrètes. Jai vu ces terres chaudes où règne lennui, où lalcool et lopium offrent aux nostalgies leurs hallucinants refuges. Jai découvert maints visages où se reflètent la folie et la sagesse, la haine et lamour, dont les traits, sous tous les cieux, sont les mêmes. Jai vu la vaine frénésie des hommes se débattre sous la voûte des forêts et le long des rivières chaudes, au cœur même de cette nature qui brasse indifféremment dans son éternité la vie, la douleur et la mort. Toutes ces images, je les ai emportées en moi, comme un précieux trésor, sachant que le temps est court pour faire sa moisson et porter son témoignage. Et voici que maintenant, penché sur ma richesse, je suis comme un homme altéré qui veut boire au creux de sa main... et leau fuit entre ses doigts. 

FIN 


À-propos de ce document

Lédition au format epub de ce texte du domaine public a été réalisée par le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes à partir de lexemplaire édité par les éditions Albin Michel, à Paris en 1923, et disponible dans la Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF.

Image de couverture (détail): Olympic [paquebot transatlantique britannique] (CNews): [photographie de presse] / [Agence Rol], 1924 (source: Gallica)

ISBN: 978-2-37588-091-3

Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes, février 2017

Domaine public / CC0






1 Le Pot au noir est le terme employé par les marins pour désigner un centre de dépressions atmosphériques où se forment les cyclones.

2 Tabac pour pipe (Nde)

3 Originaire d'Asie du Sud-Est et d'Australie. C'est un arbre pouvant atteindre 35 m de haut, au feuillage persistant, au bois très dur, surnommé «bois de fer», qui s'adapte à tous types de sols et est tolérant au sel.(source Wikipédia) (Nde)

4 Pluie ou vent qui passe très vite (Nde)

5 Allusion à léruption de la montagne Pellée de 1902 qui rasa la ville de Saint-Pierre, fit 30000 morts et seulement 3 rescapés. (Nde)

6 Actuel Guyana, alors colonie néerlandaise. (Nde)

7 Obligation de résidence en Guyane une fois la peine accomplie. (Nde)

8 Rampe de lavage destinée à extraire lor des alluvions.

9 On les appelle «brûlants», «vaisseaux portugais» ou «galères». Leur substance contient un poison quutilisent les indigènes. Ils font sécher la méduse, la réduisent en une poudre que lon verse dans le café de son ennemi. Dune personne qui meurt ainsi, on dit qu«elle a eu sa galère».

10 Poisons carnassiers. (Nde)
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